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Сборник посвящен 100-летию со дня рождения Дашдорджийна Нацагдорджа (монг. Дашдоржийн 

Нацагдорж) (1906—1937) — выдающегося монгольского поэта, драматурга, писателя, переводчика, 

общественного деятеля, одного из самых образованных людей Монголии своего времени. Значение 

творчества Д. Нацагдорджа для культуры Монголии неоценимо. Его по праву можно назвать основопо-

ложником новой национальной реалистической литературы, воедино связавшим в своем творчестве 

фольклорные традиции и авторское литературное новаторство.  

Основными авторами сборника являются преимущественно ученые петербургской школы, хотя мно-

гие из них работают в настоящее время, помимо Санкт-Петербурга, в научных центрах Москвы, Буря-

тии, Калмыкии, где сосредоточена отечественная монголистика.  

Статьи написаны в русле основных научных приоритетов и с позиций современного монголоведе-

ния, для которого историко-культурные проблемы монголоязычных народов существенны, несут важ-

ную общественную нагрузку и имеют как чисто научное, так и общеисторическое практическое значе-

ние.  

«Монголика-VII» имеет 7 разделов — «Литературоведение и фольклористика», «Историография и 

источниковедение», «Научные архивы востоковедов», «Наши переводы», «Новости научной жизни», 

«Рецензии», мемориальная часть сборника посвящена научному и художественному наследию Д. 

Нацагдорджа.  

Сборник статей рассчитан на специалистов-монголоведов, историков науки, культурологов и всех, 

интересующихся историей России и Центральной Азии.  
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Из воспоминаний М. И. Клягиной-Кондратьевой 

Мелитина Ивановна Клягина-Кондратьева вместе с мужем 
С. А. Кондратьевым была участницей ряда экспедиций 
Ученого комитета Монголии. По заданию Российской 
Академии наук она вела сборы монгольской фауны и фло-
ры, проводила вместе с Сергеем Александровичем фото-
съемки, обследовала встречавшиеся на маршрутах буд-
дийские монастыри, проводила исследования по этногра-
фии и день за днем вела дневниковые записи. Экспедици-
онные дневники М. И. Клягиной-Кондратьевой были опу- 
бликованы мной в разные годы в монголоведных изданиях 
(см.: Из дневниковых записей. М. И. Клягина-Кондрать-
ева. 1-я Кентейская (Ононская экспедиция) // Российское 
монголоведение. Бюл. IV. М., 1996. С. 126—142; М. И. Кля-
гина-Кондратьева. Хангайская экспедиция 1928 // MON-
GOLICA-V. СПб., 2001. С. 125–156; Клягина-Кондратье- 
ва М. И. Гобийская экспедиция 1929 г. // Российское мон-
головедение. Бюл. V. М., 2001. C. 412—435). 


 

На этот раз к публикации подготовлены записи из лич-
ного архива М. И. Клягиной-Кондратьевой, датируемые 
разными годами и сделанные в общей пронумерованной 
от руки тетради в коричневой дерматиновой обложке. (На 
обороте обложки — клеймо гос. фабрики «Светоч» им. 
Бубнова. Ленинград, Б. Пушкарская, 18. Есть и дата вы-
пуска: 1935 г. Размер 14,5 см. на 20,5 см.) 

Записи начинаются очень подробными воспоминания-
ми о первой встрече с Монголией. Наверное, в их основе 
могли быть дневники, которые Мелитина Ивановна всегда 
вела подробно и образно. Постоянным спутником Мели-
тины Ивановны был фотоаппарат. Он работал и на самом 
первом ее маршруте по Монголии. Безупречно выбранные 
кадры, отличная печать и их многолетняя сохранность 
живо иллюстрируют записи девятилетней давности. В 
тетрадь вклеено немало разных фотографий, позволяющих 
увидеть, как велика была любовь Мелитины Ивановны к 
стране, какие яркие впечатления остались у нее от путе-
шествий, от жизни в столице, от встреч с людьми. Мели-
тина Ивановна предоставляет возможность узнать, как со-
здавалась нынешняя Государственная монгольская биб-
лиотека, и испытать благодарность за ее важный труд по 
каталогизации массы книг, стекавшихся в это хранилище 
при Ученом комитете. Записи М. И. Клягиной-Кондра-
тьевой поэтично передают яркие краски монгольской при-
роды, открывают сокровенный характер монгольских ко-
чевников, знакомят с соотечественниками, оказавшимися 
в ту пору в Монголии, вводят в круг друзей, рисуют дале-
кие теперь и — увы!— не сохранившиеся картины жизни 
монгольской столицы.  

                            

 Публикация, введение, примечания К. Н. Яцковской. 

Первые две, основные и самые пространные, записи 
датированы 1935 г., остальные сделаны в 1941-м. В лихо-
летье начала войны М. И. Клягина-Кондратьева вместе с 
мужем оставалась в Москве и, наверное, для душевного 
равновесия обращалась к памяти о событиях и встречах, 
случившихся в счастливые годы жизни и экспедиционных 
поездок-путешествий по Монголии. Эта страна обладает 
удивительным магнетизмом и надолго остается в сердцах 
людей, побывавших в ней хоть один-единственный раз.  

Свои тетради-дневники Мелитина Ивановна передала, 
вероятно, предчувствуя скорую кончину, Н. П. Шастиной, 
дружба с которой длилась всю жизнь. В последнюю тет-
радь после публикуемых ниже записей Нина Павловна 
вклеила записочку М. И.: «В этом году (26 июля) мне ис-
полнилось 74 года. Надо надеяться, что я скоро последую 
за С. А.». После этой записки Нина Павловна сделала при-
писку: «Это Мел. Ив. написала мне в разговоре в декабре 
1970 г.». Сюда же вложена бумажка — карточка размером 
в четверть тетрадного листа с вопросом: «Как будет с бу-
магами С. А., если я скоро умру?» 

Дневники после кончины С. А. Кондратьева находи-
лись, как сообщается в Бюллетене Общества востоковедов 
при РАН, — у известного монголоведа Н. П. Шастиной и 
были переданы ею впоследствии Д. Д. Васильеву для под-
готовки к публикации». Избранные страницы из этих руко-
писных дневников готовились к изданию Д. Д. Васильевым 
вместе с И. В. Кульганек. Полностью дневники С. А. Кон-
дратьева опубликованы стараниями петербургского мон-
головеда И. В. Кульганек в замечательной книге, изданной 
в серии «Архив Российского востоковедения» совместно с 
В. Ю. Жуковым и посвященной жизни, творчеству и 
научной деятельности в Монголии и России выдающегося 
представителя российской интеллигенции.  

Дневники жены С. А. Кондратьева М. И. Клягиной-
Кондратьевой и тетради с ее личными записями также 
хранились у Н. П. Шастиной. Она передала их мне вместе 
с нотными тетрадями С. А., когда я работала над своими 
полевыми материалами — народными песнями, записанны-
ми у монгола Г. Давааджия (см.: Яцковская К. Н. 100 песен 
монгола Г. Давааджия. М., 1979). (Нотные записи С. А. Кон-
дратьева из этих тетрадей были использованы и частично 
опубликованы им в его книге «Музыка монгольского эпо-
са и песен» (М., 1970)).  

Весь текст записей М. И. Клягиной-Кондратьевой публи-
куется с сохранением авторской пунктуации. 



88 К.  Н.  ЯЦКОВСКАЯ 

7/X 1935 

Первая встреча 

Об этой встрече я мечтала много месяцев — с самого 
отъезда С. в декабре. К весне начались хлопоты, 
волнения. Познакомилась с А. П. В. и его дочерью 
Н. А., хорошенькой молодой женщиной, с коротки-
ми вьющимися каштановыми волосами; она должна 
была ехать вместе со мной к мужу, торгпреду Б. Н. 
О. До последней минуты были задержки. Н. А. торо-
пила: муж уже выслал за ней машину в В/удинск. У 
меня все вещи были собраны и, незапакованные, 
разложены по дивану и кровати. Взяты были билеты. 
Наконец в последний день я получила паспорт, визу, 
отпуск со своих служб; дома завязали вещи и в 6-м 
часу вечера, совершенно обалдев от всего этого, я 
очутилась на вокзале. Это было 26 июня 1926 года.  

Ехали в мягком. В купе с нами были еще знако-
мые Н. А. супруги Михельман, ехавшие на Д. В. Оба 
небольшого роста, средних лет; она темноволосая, 
худенькая, фельдшерица; он полный блондин, вид-
ный банковский работник. Проехали Троице-Сергие-
во и Арсаки, с которыми у меня было связано столь-
ко поэтических воспоминаний. Но что воспомина-
ния, когда я была вся в будущем! Все горело во мне 
нестерпимой жаждой скорее, скорее доехать, и суе-
верно я не давала себе воображать эту встречу. 
Наутро пошли северные ландшафты, незнакомые 
мне. Ели, леса, поля, огороженные наискось постав-
ленными жердями. Непривычно построенные избы. 
Самые станции — их названия — казались мне ка-
кими-то особенными: Буй, Котельнич, Свеча. Я жда-
ла увидеть Уральский хребет, но гор не оказалось — 
дальние холмы у Свердловска никак не напоминали 
горы. Потом разостлалась Западно-Сибирская рав-
нина с ее березовыми рощицами. В вагоне было 
нестерпимо жарко. Мы беспрерывно пили холодный 
чай, намешав туда варенья и выдавив сок апельси-
нов, подаренных мне на прощанье одной из подруг. 
Все мои спутники уже бывали там, куда я ехала. Они 
говорили об общих знакомых, называли не извест-
ные мне фамилии, рассказывали о дорожных при-
ключениях: поломки машин, снежные заносы, пере-
езды через быстрые реки и т. п. Михельманы даже, 
по их словам, попали раз в лесной пожар и спаслись 
лишь благодаря находчивости шофера. Немало ме-
ста занимали в этих беседах и всякие таможенные 
истории. Я жадно слушала все это, мало-помалу 
входя в новый для меня мир.  

Одну за другой мы переезжали сибирские реки, 
но мне они не показались особенно широкими. Я все 
ждала тайги. Но ее не было. Посмотрев в ж.-д. указа-
тель и обнаружив там станцию «Тайга», я решила, 
что тут-то тайга и начнется. Однако этого не случи-
лось. Станция стояла на обширной поляне, и только 
на другой день поезд наш въехал в гущу лесов, и я 
увидела путевых рабочих в черных накомарниках. 
Вечером мы с Н. А. стояли в коридоре и смотрели в 
чернильно-темное окно. И она спокойно рассказыва-

ла о том, как изменяет ей муж в Урге и с кем именно. 
Спокойствие свое она объясняла тем, что это измена 
«временная», ввиду отсутствия жены, несерьезная. Я 
была поражена таким отношением к такому «ужас-
ному несчастью», как я это себе представляла в то 
время, и с гордой радостью думала, что уж мой-то 
муж не так ведет себя. Н. А. напевала песенки, пев-
шиеся, по ее словам, каким-то консулом, и мне на 
всю жизнь запомнилась одна, с пошлым мотивом и 
глупыми словами, но тем не менее милая мне навсе-
гда именно потому, что я услышала ее в том поезде, 
когда ехала на встречу: 

Горят закаты на склоне дня.  
Идут солдаты. Люби меня.  
Грустить не буду, любовь моя, 
Найдешь повсюду таких как я.  

 
В нашем купе все чаще стали упоминать о Байка-

ле, и бывалые спутники описывали мне его красоты. 
Приехали в Иркутск. Город лежал далеко от стан-
ции, на горе, и на склоне ее мне хорошо запомни-
лись старинные дома с колоннами. Потом потекла 
бурная Ангара, с островками и крупными камнями, и 
наконец появились большие темные скалы, окружа-
ющие нежно-голубую легкую пелену Байкала. Я не 
отрывалась от окна, боясь упустить что-нибудь, но 
поезд целых шесть часов бежал по краю берега. Мы 
сходили на станциях, опять названия — Слюдянка, 
Лиственичная — казались мне новыми и сулящими 
новое, я изумлялась прозрачности воды. (4-ю страни-
цу тетради с этой записью завершает маленькая фо-
тография, сделанная во время пути на берегу Байка-
ла, с вдающимся в его воды горным отрогом, с за-
стывшими фигурами людей. — К. Я.). Пассажиры 
несли в вагон темные блестящие кусочки слюды и 
коричневых копченых омулей. Поезд нырял из норы 
в нору, и не менее привлекательна, чем голубое озе-
ро, была крутая каменная стена, испещренная клоч-
ками мха, пучками травы и кустиков, прилепивших-
ся к расселинам, стоявшая прямо за окнами вагона с 
правой стороны. Но вот отошла и она, Байкал остался 
позади, и поезд пошел по поросшей кустарником 
равнине, за которой вскоре показались холмы, на 
другое утро превратившиеся в высокие округлые го-
ры, невиданные раньше и соблазнительные. Днем 
мы, проехав мимо множества каких-то зданий, окру-
женных соснами, остановились в В/удинске, и мы с 
Н. А. выгрузились на платформу, попрощавшись с 
Михельманами. Нас, вернее, Н. А. встретил какой-то 
ответработник, кажется Быков, и отвез нас на при-
сланной из У.

1
 машине к себе домой, где его жена, 

не особенно приветливая, но ничего себе дама, дала 
нам умыться и расположиться в их довольно пустой 
и неуютной квартире: видно было, что эти люди 
чувствуют себя тут «временными жителями» и стре-
мятся обратно, поближе к центру.  

Выяснилось, что мы тронемся в дальнейший путь 
только через два дня. Я очень этим огорчилась, каж-
дый лишний час был невыносим для моего нетерпе-
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ния. Делать было нечего. Мы с Н. А. ходили по го-
роду. Он заинтересовал меня своей необычностью: 
крепкие тяжелые дома из толстых бревен, на улицах 
песок, в который нога уходит по щиколотку, вдали 
манящие горы. Только базарная площадь с ее бело-
каменными «рядами» была совсем как в любом 
уездном городе средней России, и потому особенно 
странно было видеть на ней фигуры бурят в темно-
синих халатах с бархатной оторочкой и шапках-
конусах. Вечером город казался мрачным: окна пря-
тались за крепкими ставнями, и на улицах было тем-
но. В выходной день мы с семейством Быкова от-
правились на машине завтракать. Не знаю, что мы 
там делали, помню только, что пили чай в сосновом 
лесу за столиками. (Это было нечто вроде загород-
ного сада); время тянулось томительно. Наконец, 
кажется, это было 2 июля, мы отправились в путь. 
Меня поразил вид автомобиля: легковой, он был за-
гружен вещами. Тем не менее мы сидели, как пола-
гается, на сиденьях, но все порожки были завалены 
банками с бензином и тюками, так что двери не от-
крывались, и чтобы попасть внутрь, надо было пере-
лезать через вещи. Кроме нас с Н. А. (я по примеру 
ее оделась по-мужски: в штаны и сапоги, что, соб-
ственно, было ни к чему) в машине сидел какой-то 
молодой человек с портфелем и жена шофера с ре-
бенком, немолодая некрасивая женщина. Странно 
было, что муж ее такой молодой и красивый. Это 
был первый из плеяды монгольских шоферов, с ко-
торыми я познакомилась. Н. А. знала многих из них, 
упоминала их фамилии, особенно знаменитых Кова-
ленку и Пашу Бызова 

2
 (В начале 11-й страницы 

вклеена маленькая фотография загруженной маши-
ны с пассажирами на фоне низких покатых гор. Вни-
зу подпись мелкими буквами: «4 июля. 3-й день пу-
ти». — К. Я.). Впрочем, наш шофер в противопо-
ложность упомянутым был скромен и ездил без от-
чаянности. Мы переправились еще у самого города 
через Селенгу на пароме и потом покатили по ров-
ной степи, лишь вдали ограниченной холмами. Было 
жарко, пыльно, и я обрадовалась, когда, поднимаясь 
на первый дабан 

3
 (я впервые тогда услышала это 

слово), мы с Н. А. вылезли и пошли пешком по лесу, 
березовому и сосновому. Я дивилась желтым и 
оранжевым, новым для меня, цветам — сибирским 
жаркам. Проезжали через бурятские деревни. Кое-
как сколоченные избы, загоны для скота, полное от-
сутствие зелени, огородов. Под вечер подъехали к 
Селенгинску. Этот памятный по декабристам город, 
собственно просто деревня, даже небольшая, и по-
тому особенно странным казался здесь огромный 
белый собор, построенный поодаль от крайних до-
мов. А дома, как и в В/удинске, тяжелые, крепкие, из 
огромных бревен. Ночевали в доме Лушникова, од-
ного из тех многочисленных Лушниковых, которые 
были когда-то столь известны в этом районе. Тут 
жили только старик с женой, горестно рассказывав-
шие о том, что единственный сын их, юноша, утонул 
в колодце. В нашей машине что-то испортилось, и 
это меня волновало, т. к. боязнь задержки все время 

томила меня жестоко. Однако шофер наш справился 
с поломкой. Мы с Н. А. гуляли в сумерках, смотрели 
на дальние горы и скалы, окаймлявшие реку, и это 
был первый настоящий азиатский закат. Наутро вы-
ехали. Переправа через Селенгу оставляет желать 
лучшего. Когда я увидела паром — крошечный плот, 
я не могла поверить, чтобы на нем уставился авто-
мобиль. Однако шофер, к удивлению, въехал на не-
го, и колеса стали как раз у края. Мы, пассажиры, 
кое-как примостились сбоку, и вот бурные мутные 
потоки Селенги понесли нас. Мы причалили к бере-
гу много ниже, как отчалили, и я вздохнула с облег-
чением. Эта переправа показалась мне довольно-
таки страшной. Потом опять, увязая в песках и то-
мясь от жары, поехали дальше и примерно к полу-
дню были в Троицкосавске. Этот городок был гораз-
до больше похож на обычные среднерусские, чем 
В/удинск и Селенгинск.  

Домики в садах, провинциальные лица. Ничто не 
говорило о близости к Монголии. Мы позавтракали 
в одном из таких домиков — нечто вроде постоялого 
двора. Выяснилось, что у жены шофера нет доку-
ментов, и ее вряд ли пропустят через границу. Шо-
фер, волнуясь, куда-то ездил, а я страдала от новой 
задержки. К нам присоединилась еще пассажирка — 
молодая комсомолка с ребенком. Помню, мы долго 
сидели с ней на крыльце таможни — огромного ста-
ринного каменного здания. Я смотрела на Кяхту с 
собором и полуразрушенными каменными домами 
бывших чаеторговцев. Спутница моя ехала обратно 
в У. и рассказывала мне о своих семейных делах. 
Наконец мы погрузились. Жена шофера временно 
осталась. (Она приехала в У. через месяц, как я слы-
шала.) Подъехали к границе. Небольшой домик. Во-
енный. Просмотр наших паспортов занял очень не-
много времени. И вот мы въехали в Монголию. Пер-
вое, что я в ней увидела, это городок Алтан-Булак, в 
котором ничего особенно специфического не было. 
И все же дома здесь были немножко другие. Попа-
дались китайцы, монголы. Здесь опять остановка у 
консула и в монгольском управлении, где визирова-
ли наши паспорта. К нам села еще пассажирка, дея-
тельная женщина средних лет, и присоединилась 
еще машина, в которой ехали неизвестные мне люди. 
Наконец мы двинулись дальше уже по Монголии.  

Вначале она не казалась мне особенно отличаю-
щейся от Бурятии, но очень быстро пейзаж стал ме-
няться. Холмистая желтовато-зеленая степь. Дабаны 
круче. Быстро темнело, зажгли фары, и я удивлялась, 
как можно ехать ночью по таким дорогам — какие-
то рвы, сосны. Машина, присоединившаяся к нам, 
уехала далеко вперед; но вот мы увидели у кучки 
домиков ее зажженные фары. Очевидно, она остано-
вилась на «станке». Это был первый станок на трак-
те — поселок Дзунха. Мы тоже решили заночевать 
здесь. Домики в поселке были выстроены довольно 
примитивно — из бревен, обмазанных глиной, с 
плоскими крышами. (В нижнем углу 16-й страницы 
слева наклеена очень маленькая фотография этих 
домиков с плоскими крышами. Они на снимке стоят 
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почти вровень с пологой горой, вытянувшейся вдали 
у самого горизонта. — К. Я.) Возможно, что это ки-
тайские постройки. Жители «семейские», т. е. пере-
селившиеся из Забайкалья сибиряки-староверы. 
Странно было видеть здесь простых русских баб в 
ярких ситцевых сарафанах, высоко подокнутых спе-
реди, завесках, бусах и повойниках. Помню одна по-
казала мне красивый домотканый пояс. (Сбоку от 
текста на с. 17 по левому краю — черно-белая фото-
графия двух женщин, одна повыше, с гладко заче-
санными и собранными в пучок на затылке волоса-
ми, другая — с косами, уложенными на голове вен-
чиком, спокойно позируют перед камерой. — К. Я.)  

Станок, как и многие другие станки, виденные 
мною впоследствии на многоверстных трактах Мон-
голии, представлял собой довольно просторную из-
бу, в которой были устроены широкие нары, стоял 
длинный стол и лавки. Мы поужинали все вместе, на 
дворе при свете фар погуляли с Н. А. и улеглись 
спать в избе. Рядом на широких нарах. Все было для 
меня интересно, ново, все волновало. Утром снова 
сияло солнце, обещая жаркий день. Напились чаю. 
Наш шофер немного задержался, и вторая машина 
укатила вперед, увезя с собой одну из наших спут-
ниц — энергичную даму. Мне жаль было отпускать 
ту машину, т. к. по неопытности я считала, что одни 
мы можем заблудиться или застрять в песках и т. п. 
Но спутники мои отнеслись к этому равнодушно, и 
я, конечно, молчала. Опять покатили мы вверх и 
вниз по желто-зеленым холмам, которые все росли. 
Встречались юрты, еще стада овец. Поднялись на 
дабан к р. Иро. Голубой лентой она вилась, слева 
уходила в высокие лесистые горы, справа терялась 
среди холмов. Переправились через нее на пароме. 
Паромщики-монголы в коричневатых халатах уди-
вили меня тем, что головы у них были повязаны кус-
ками грязнейших купальных полотенец европейско-
го образца. Поднялись на большой дабан, поросший 
редким сосновым лесом, покатили дальше. Где-то на 
пути встретились белые субурганы, стоявшие ряд-
ком. Они поразили меня четкостью своих очертаний 
и белой прелестью на фоне зеленого травяного хол-
ма. Четыре раза в жизни я проехала на авто путь от 
Иро до Урги, но все же помню его не очень хорошо. 
Только самое общее осталось в памяти: волнообраз-
ный пейзаж, желто-зеленая окраска, пятна лесов на 
южных склонах, далекие призрачно-дымчатые хреб-
ты. В долине реки Хары были пашни, китайские и 
госпосевы. Тут было сравнительно много построек: 
домики, сараи, все примитивные, бревенчатые и ша-
бареные, т. е. обмазаные глиной. На некоторых осо-
бенно крутых дабанах мы слезали, и я впервые уви-
дела вблизи обо 

4
, о котором знала из книг и по сти-

хам С. Я тоже подняла камешек и бросила его на кучу 
камней. Проехали по какой-то болотистой равнине. 
Солнце уже клонилось к закату, и она изумрудно зе-
ленела. Но вот, когда уже близился вечер, автомо-
биль наш въехал на небольшую возвышенность и 
вдруг круто повернул налево, на восток, и поехал по 
краю долины Толы. Справа открылась великолепная 

цепь Богдо-Улы. Впервые я увидела эту гору, кото-
рую потом полюбила так страстно. Огромная, длин-
ная, с мягкими очертаниями, до половины поросшая 
лесом, она лежала в величественном покое. Тогда 
она не произвела на меня особого впечатления. То-
гда путь мой был долог, я устала от душевного вол-
нения последних недель. Хуже того, и вся долина, 
широкая, с ее редко разбросанными юртами, речкой, 
вьющейся среди ив, взъерошенными кустиками ири-
сов и дэрису 

5
, с показавшимся вдали городом, по-

чему-то произвела на меня несколько удручающее 
впечатление, особенно голые холмы ее левого от ме-
ня (географически — правого) склона. Я подумала 
тогда: «Неужели я обречена жить здесь много лет?» 
Этой мысли я до сих пор не могу себе простить. 
«Обречена!» Что сказала бы я теперь если бы мне 
предложили «жить там много лет». Но оправдание в 
том, что я полюбила все это здесь на следующий день.  

Мы подъехали к какой-то будке на окраине — это 
оказался пост. Вышедшие монголы посмотрели 
наши документы и пропустили нас. Мы въехали в 
город, уже погрузившийся в сумерки. Он ошеломил 
меня своей необычностью, которая даже показалась 
мне немного жуткой. Бесконечные серые заборы из 
шершавых лиственниц, за ними крыши домиков и 
белые купола юрт, жерди с их лоскутками и флаж-
ками. Кое-где вдали золоченые крыши храмов, лай 
больших черных собак, необычные фигуры монго-
лов, царивший надо всем особенный запах дунзы 

6
 и 

дыма — все это было новое, странное, требующее 
восприятия.  

Все спутники мои направились к русскому по-
селку, где находилось полпредство, расположенному 
за городом, и намеревались завезти меня к С. Но где 
он? Судя по письмам, он жил либо у Всехсвятских, 
либо в школе, но шофер сказал, что он, кажется, пе-
реехал, а куда — не знает. Я взволновалась. Тут на 
одной из улиц, где заборы так близко подходили 
один к другому, что, казалось, машине невозможно 
протиснуться между ними, нас окликнул какой-то 
русский в чесучовом пиджаке. Оказалось, это знако-
мый Н. А. Он подсел к нам и (неразборчиво. — 
К. Я.) сообщил, что С. живет теперь в Учкоме 

7
 (в 

Урге знали все обо всех). Туда мы и направились. Я 
не была ни в чем уверена и тревожилась. Захотелось 
скорее добраться до С., и я отказалась от предложе-
ния Н. А., которая звала меня переночевать у ней 
(муж ее, по сведениям того же знакомого, еще не 
вернулся из командировки в Калган); и все же я не-
вольно думала: куда меня завезут? Глупа еще была. 
Но вот мы обогнули длинный забор, граничивший с 
широким пространством долины, и въехали в 
«галь» — таможню. Это огромный двор с нескольки-
ми юртами, сараями и домиками. Шоферу очень не 
хотелось туда въезжать, т. к. был субботний вечер, 
занятия кончились и вещи наши могли задержать на 
целый день. Однако переговоры нашего встречного 
спутника с чиновниками увенчались успехом, и мы, 
въехав в восточные ворота, скоро и без всяких за-
труднений выехали через западные и сейчас же под-
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катили к воротам учкомского двора, который был 
рядом. Ворота эти, как и все в Монголии, были тем-
но-красные, с толстыми перекладинами наверху. Из 
ворот вышел пожилой монгол небольшого роста в 
ламском халате, худой, с добрым изможденным ли-
цом. Как я потом узнала, это был учкомский сторож-
дворник. Знакомый Н. А. вылез из машины, и, пере-
говорив с ним по-монгольски, сообщил нам, что 
С. действительно живет здесь, и Цокто знает, что я 
должна приехать. Сейчас С. нет дома, т. к. он не 
ожидал меня так рано, тем не менее мне предлагает-
ся выйти. С некоторым недоверием я вышла из ма-
шины и попрощалась со спутниками. Цокто и знако-
мый Н. А. помогли мне нести вещи. Мы прошли по 
большому двору, в то время густо застроенному ки-
тайскими зданиями разного размера и вида; я плохо 
различала их в сумерках и от волнения. Подошли к 
дому совершенно необычайного вида. Нижний этаж 
его был скрыт за многочисленными столбами, под-
пиравшими террасу второго этажа. Мы поднялись по 
лестнице на террасу. Прямо перед нами на ней стоя-
ла деревянная юрта с дверью. Юрта слева соединя-
лась небольшим крытым проходом со вторым эта-
жом дома. Это был деревянный домик в 4 окна с 
наличниками и ставнями, ярко раскрашенными в си-
нюю, желтую и красную краску, крыша была темно-
красная, тесовая, полукитайского типа, двускатная, и 
над ней торчали две трубы. Дальше были крошечные 
сени. Потом я узнала, что в юрте и комнатах, выхо-
дивших окнами на юг, помещалась канцелярия Уч-
кома и кабинет его руководителей. Мы вошли в сени 
и через них прошли в комнату с двумя окнами на се-
вер. Она была скудно обставлена. У окон небольшой 
столик. В углу скатанный войлок. Посередине про-
стой деревянный стол, заваленный всевозможными 
предметами, среди которых я заметила хорошо мне 
знакомый серый старенький чемоданчик С. Тут я 
поняла, что С. действительно здесь живет, и сразу 
успокоилась. Русский, попрощавшись со мной, 
ушел. Цокто ласковой улыбкой жестами и непонят-
ными мне монгольскими словами пытался объяс-
нить, что «хозяин ушел, но скоро вернется». Это я в 
конце концов поняла. Вскоре он ушел и вернулся с 
огромным чайником, из которого тут же налил чаю в 
немытый стакан, стоявший на столе среди коробок 
от фотопластинок, тетрадей, посуды и множества 
других вещей. Мне не хотелось пить, но это мон-
гольское гостеприимство, впервые испытанное мною 
и особенно ласковость старика Цокто очень меня 
тронули и ободрили. Цокто ушел. Я осталась одна. 
Села на табурет перед столом и зажгла свечу, т. к. 
уже темнело. На окнах не было занавесок. За ними 
терраса шла узкая, как балкон. Мне не хотелось рас-
кладывать вещи, переодеваться в свое обычное пла-
тье. Все казалось, что если С. нет, значит, я еще не 
совсем приехала. Ожидание казалось долгим. Нако-
нец я раскатала войлок, лежавший в углу, и легла на 
него. Долго, очень долго лежала я так и неотрывно 
смотрела на свечу, горевшую на столе. Вокруг меня 
лежал незнакомый азиатский город. Я была одна. 

С. не шел. С улицы раздавались разные звуки: лай 
собак, гудки автомобилей, низкое гудение труб из 
храмов, еще какие-то неопределенные шумы. Мало-
помалу мною овладел страх за С. Было уже поздно. 
Часов 11. Куда он ушел? Где он? А вдруг его убьют 
по дороге в этом жутком темном городе? Неужели я 
так и не увижу его, проехав столько тысяч верст? К 
этому примешивалась сладость ожидания — а ведь я 
его все-таки скоро увижу, но эти мысли я отгоняла. 
Я, как всегда, предпочитала не облегчать себе в та-
ких случаях неприятного чувства, а нарочно отяго-
щать его, чтобы подкупить судьбу.  

Мне послышались чьи-то тихие шаги на террасе 
за окнами. Я замерла. С. или нет? Потом кто-то тихо 
вышел в сени и подошел к двери. Она была заперта 
на крючок. Я уже знала сердцем, что это С., но не 
хотела верить. Потом тихий стук. Я вскочила и под-
бежала к двери. «Кто это?» Спрашивала я, хотя была 
уверена, что это С. Молчание. «Кто это?» Тихий, ед-
ва слышный ответ: «Это я». Я распахнула дверь. Это 
он стоял в темноте, почему-то на коленях. Я удиви-
лась и тоже стала рядом с ним. Он не хотел входить 
в комнату, а я тащила его. Я не буду писать того, что 
он мне говорил. Наконец я увела его в комнату. Он 
не хотел показывать своего лица, сожженного не-
давней поездкой в Гоби. Я потушила свечу. Он гово-
рил, что когда получил мою телеграмму из В/удин-
ска, так обрадовался, что подарил Цокто, принесше-
му ее, несколько янчанов — серебряных китайских 
долларов, чему Цокто очень удивился. Говорил, что 
не ждал меня сегодня, иначе не ушел бы в гости и не 
стал бы там пить ликер. Все это были такие пустяки, 
а радость была так велика, что я еще не могла ощу-
тить ее после того, как сердце так долго томилось 
разлукой. Мы сидели в темноте на войлоке. Среди 
беспорядочно разбросанных вещей, в маленьком до-
мике, в далеком городе, затерянном среди азиатских 
просторов, вдали от родины, от родных, друзей, всей 
прежней жизни, и он, наклонившись ко мне, про-
шептал: «Так значит есть же счастье».  

Так оно действительно и было.  
Вот первая моя встреча.  

28/ XI 1935  

Мой день шесть лет назад 

Я опишу свой день в тот год. Не обязательно 28/XI 
1929 г., т. к. того именно я, конечно, не помню, а в 
дневник смотреть не хочу (как и вообще когда буду 
писать здесь), и я опишу обычный день, характер-
ный для ноября того года.  

Я просыпаюсь. В моей комнате сумрак, т. к. став-
ни закрыты. Я лежу на деревянном диване, с ящика-
ми внизу. На диване войлок, на нем большой новый 
спальный мешок из белой овчины, крытой темно-
синей далембой, и мне в нем очень тепло. Диван за-
нимает все пространство от наружной стены до пере-
городки, не доходящей до верха и отделяющей мою 
комнату, которая чуть больше двухместного купе в 
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международном вагоне, от коридорчика. Я смотрю 
на часы, висящие на гвоздике рядом со мной. Около 
8-ми. Рядом с часами красивая Зеленая Тара в шел-
ковой рамке, подаренная мне Ц. Г. Б.

8
 (Почти всю 

левую половину следующей, 33-й страницы занима-
ет фотография размером 9×12. Мелитина Иванов-
на — на переднем плане справа внизу. Она сидит, 
вероятно, около дивана. Слева — занавешенное лег-
кой тканью окно. Через него проходит солнечный 
свет, падающий на правую половину лица и плечо 
М. И., выделяющий мягкие складки платья. Под ок-
ном стоит монгольский сундук, расписанный нацио-
нальным орнаментом. На его гладкой поверхно-
сти — раскрытая тетрадь, в изящном подсвечнике 
толстая свеча, ножницы, зеркало, другие предметы. 
На стене за спиной М. И., рядом с окном, две карти-
ны. На одной — монгольский пейзаж. М. И. смотрит 
прямо в объектив. Спокойное красивое лицо. Воло-
сы повязаны шелковым шарфом или прикрыты тон-
кой вязаной шапочкой, низко опущенной на лоб. На 
ней платье из плотной ткани, сшитое в стиле 20-х гг. 
Снимок датирован ноябрем 1928 г. Сбоку в скобках 
уточнение: «Платье и комната действительны и для 
ноября 1929 г.». — К. Я.). Дальше некрашеная дере-
вянная полка с книгами (Чехов, дневники Толстой, 
Chesterton, санскр. учебник и мн. др.) На боковой 
стенке ее, прямо передо мной, написаны карандашом 
для назидания мои любимые цитаты и изречения. 
Хлопает кухонная дверь, на дворе слышны шаги, 
стук дерева и железа — и вот поток света льется в 
комнату, проходя над перегородкой. Это Фу-Чин 
пошел открывать ставни. Он обходит вокруг нашего 
домика по деревянному тротуару, огороженному ба-
лясником. Вот он открыл обе ставни в комнате С., 
вот грохочет около моей, и вот все у меня пламене-
ет — свет проник сквозь оранжевую занавеску из 
китайского шелка. Я вылезаю из мешка, становлюсь 
босыми ногами на мягкую серую сарлычью шкурку, 
лежащую на полу. Отыскиваю широкие бархатные 
китайские туфли с загнутыми кверху носками, сни-
маю халат, висящий в моем примитивном «гарде-
робе»: с другой стороны окна, между стеной и круг-
лой железной печкой, выкрашенной в цвет терракот, 
есть небольшое пространство, здесь вбиты гвозди и 
висят на вешалках с кукольными головками мои не-
многочисленные платья — будничное — серое фла-
нелевое, черное бархатное, deux piece — юбка беж и 
пиджачок оранжевый клетчатый, бледно-зеленый вя-
заный костюм и немногие другие. Иду умываться в 
коридорчик. Здесь примитивный умывальник над та-
зом и ведром, раскрашенный цветами китайский 
столик в углу. Два деревянных сундука вдоль стены. 
Я беру с подоконника пасту и зубную щетку, загля-
дываю в окно, и острая радость пронизывает меня — 
я вижу Богдо-Улу. Окно выходит на восток, и я вижу 
только восточный конец хребта, но все равно, Богдо-
Ула прекрасна отовсюду. Мощные склоны ее запу-
шены снегом внизу, а вверху черно-сини от леса. 
Солнце встает, вот оно создало на гребне целое 
озерко из расплавленного золота, еще мгновение — 

озерко иссякло, и над гребнем показался край огнен-
ного диска. Умывшись, я возвращаюсь к себе и при-
чесываюсь перед своим «туалетным столиком», ина-
че — красным монгольским шкафчиком с золотыми 
узорами. Он стоит перед окном, вплотную примыкая 
к дивану, а левым углом почти касаясь печки. На 
нем утренний беспорядок: овальное бритвенное зер-
кальце, две оплывшие свечки в медных подсвечни-
ках, желтая пудреница, Ганза 

9
, ножницы, шаровид-

ный флакон с темным Chypr-ом Coty и т. п. С трудом 
причесываю волосы, которые нехотя отрастила по 
просьбе С. Надеваю серое платье, иду будить С. Он 
спит, тоже в спальном мешке на широкой деревян-
ной кровати. Против нее огромный стол, заваленный 
всякими вещами: чернила, свечи с бумажными аба-
журами моей работы, коробки от пластинок, общие 
тетради, инструменты, книги. За столом на полу 
длинный ящик с книгами. На стене, у которой стоит 
кровать, — большая полка с книгами и картами. В 
простенке высокий некрашеный шкафчик со многи-
ми ящиками. Под окнами вьючные сундуки. У печки 
(которая соединяет комнату с моей) между нею и 
дверью красный с золотом монгольский шкафчик, на 
нем патефон. С трудом добудившись С., иду пить 
чай на кухню. Фу-Чин только что вернулся со двора, 
где вел переговоры с дровяниками-китайцами, я ви-
жу, как один за другим подходят к дому верблюды, 
навьюченные дровами; погонщики развьючивают их 
и пилят дрова. Солнце горит на рыжей лохматой 
шерсти животных. Фу-Чин снимает чайник с белой 
печки-плиты, стоящей между окном и выходной 
дверью, (напротив фучиновой кровати) и ставит его 
на стол. Тут же, прямо на столе, ибо скатерти мы не 
заводили, расставлены китайские чашки без ручек и 
блюдечек, хлеб, масло, копченый язык и т. п. Фу-чин 
идет в мою комнату растапливать печку, а я, сварив 
себе какао, сажусь его пить на свое постоянное ме-
сто, между столом и стеной, напротив выходной 
двери. Слева от меня, до стены, большой черный 
рундук 

10
; в нем наши экспедиционные одежды, а на 

нем всякие хозяйственные принадлежности, посуда, 
желтая банка с чаем Lipton, шоколадная с моим ка-
као, огромный почти квадратный нож, которым Фу-
Чин, как и все повара-китайцы, так ловко умеет ре-
зать мясо на мельчайшие кусочки. Мимо окна, про-
резанного справа от меня в восточной стене, проез-
жает обледенелая бочка. Она останавливается у се-
ней; входит молодой китаец с двумя ведрами воды. 
Он с шумом выливает их в бак из-под бензина, сто-
ящий в углу. С., одевшись, присаживается к столу 
справа от меня. Я кончила свой завтрак, набиваю 
ганзу кенстином (mild) и покуриваю ее. Хлопает 
дверь, и входит А. Д.

11
 Он в синей короткой куртке, 

меховой шапке с болтающимися ушами. Садится на 
кровать Фу-Чина, закуривает свою большую тол-
стую ганзу и, перебирая крупные деревянные четки, 
болтает с С. об учкомовских делах, городских ново-
стях, просит собраться у тех или иных знакомых в 
ближайшие дни. (В левом нижнем углу 38-й страни-
цы — нарисованный от руки план дома, комнат с их 
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обстановкой. Он ориентирован по странам света, ко-
торые, соответственно, обозначены с четырех сторон 
рисунка. В начале 39-й страницы — фотография до-
ма снаружи. Типичная российская деревенская по-
стройка из бревен. С белыми ставнями. С резными 
наличниками на окнах. С близко поставленным к 
дому забором. Перед домом с угла стоит С. А. Кон-
дратьев. В шляпе, в длинной кожаной куртке с мехо-
вым воротником, в сапогах. — К. Я.) Скоро 9. Я ме-
няю туфли на валенки, надеваю свою старую шубу, 
шапку, забираю ганзу, кисет, ключи от библиотеки, 
кучку отработанных дома карточек и через сени вы-
хожу на двор. Он очень изменился с 1926 года, когда 
я впервые его увидела, так сказать — «раскитаился». 
Исчезла двухэтажная вычурная библиотека Дархан-
вана, снесен сквозной китайский дворик, нет и того 
необыкновенного дома — на столбах и с деревянной 
юртой, в котором мы жили в 1926 и 1927 гг. Постро-
ены два больших деревянных дома — в одном науч-
ные кабинеты, другой пока пустует; белый дом в уг-
лу, поблизости от нашего, где живут Симуковы; са-
рай для всякого имущества, он же квартира учкомов-
ского доджика (выносливой заслуженной машины, 
превращенной из легковой в грузовую и, соответ- 
ственно, способной возить до 100 пудов по монголь-
скому бездорожью, прошедшей уже больше десятков 
тысяч миль по хангайским долинам, по гобийским пес-
кам, по степной беспредельности; переезжавшей реч-
ки, влезавшей на дабаны, сползавшей с круч, видавшей 
всякие виды, — для меня она почти живое существо), 
построены два шабареных дома для библиотеки и кан-
целярии, переделаны ворота. И все-таки двор совер-
шенно монгольский. (Уголок просторного двора снят 
на фотографии, открывающей 41-ю страницу. Около 
двух «сарайчиков» — юрта. Рядом остановился бычий 
обоз. Около него стоят наблюдающие люди. — К. Я.). 
Кое-где, как белые толстые грибы, притулились юрты, 
остались и несколько китайских сарайчиков с темно-
красными, чуть изогнутыми крышами; оградой по-
прежнему служит все тот же шершавый хашанник, и 
все так же, величественная и спокойная, прекрасная и 
древняя, такая знакомая и всегда необычайная, высится 
вдали Богдо-Ула. Я иду по чуть запорошенному снегом 
просторному двору и смотрю на нее с радостью, 
нежностью, любовью, тоской, желанием уйти дальше, 
еще дальше за нее, куда — неизвестно, а также с тяже-
лым предчувствием, что скоро покину ее.  

Я знаю, что лежит за нею; этим летом я проезжа-
ла по холмистым степям, потом по Гоби, но ведь это 
не все, за этим лежит еще столько невиданных зе-
мель, и мое желание, моя тоска перелетают через 
темный от леса гребень и несутся в «чудесные стра-
ны». (После этих строк на с. 42 вклеена фотография с 
видом на Богдо-Улу. Через ворота и над сплошным 
забором, огораживающим двор Учкома, видна эта го-
ра с темными массивами леса на заснеженных скло-
нах. «С севера, — как подписывает снимок М. И. — 
Южные ворота Учкома. Начало зимы». — К. Я.).  

Я подхожу к своей милой библиотеке, к своему 
детищу, с радостью. Вхожу в сени. Слева дверь в во-

сточную часть, справа — в европейскую. Открываю 
замок. Зверский холод охватывает меня. Но за мной 
идет галчи-истопник, немолодой монгол с вечно под-
вязанной щекой, и растапливает печку. Иногда тем-
пература поднимается до того, что даже можно снять 
шубу или — чаще — накинуть ее на плечи. Я с гор-
достью оглядываю свою библиотеку. Из кучи цен-
ных, но совершенно не приведенных в порядок книг 
я уже создала книгохранилище по всем правилам. Я 
применила свой девятилетний опыт, полученный в 
Ленинской библиотеке, отдала всю свою любовь к 
библиотечному делу и вижу плоды. Книги стоят в 
шкафах, они снабжены всяческими библиотечными 
знаками: печать, шифр, систематический знак, ин-
вентарный номер, заведены книги инвентарная и то-
пографическая, каталоги — алфавитный, системати-
ческий, отдельно — монголоведение. Я хочу закон-
чить всю работу к 1 января и потому спешу, а рабо-
ты много, помимо окончания каталогов надо 
записывать новые книги, писать просьбы и заказы на 
книги, выдавать книги читателям (правда немного-
численным) и принимать их; недавно купили не-
большое собрание книг — и его надо включить; надо 
позаботиться о переплете. Я работаю усердно и с 
удовольствием. Изредка покуриваю ганзу. Изредка 
смотрю в большие широкие окна. Одно выходит на 
восток, вдали виднеются низкие снежные хребты; 
другое окно на юг, за ним все та же любимая Богдо-
Ула. Ярко светит солнце. Небо синее-синее. Иногда 
кто-нибудь заходит. Нина Павловна 
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 пришла пере-

менить книги и рассказала последнюю новость. Рин-
чино, красивый юноша, точно сошедший с буддий-
ской иконы, пришел посоветоваться насчет каталога 
в восточной части; Эрдем-Баир, умный приятный 
молодой бурят, посидел часа два — каталогизировал 
рукописные материалы. Забежал Гомбо-Джаб, эле-
гантный молодой человек, бывший князь, способный 
и бойкий, рассказал несколько случаев из своей жиз-
ни в Париже, где он провел года три, и блеснул хо-
рошим французским произношением. Впрочем, по-
чти не бывает, чтобы за весь день зашло больше 1—
2 человек. Иногда не бывает никого. Но мне не 
скучно. Я работаю с радостью, книги мне нравятся, я 
нежно взглядываю на Богдо-Улу, грею руки у печки. 
Бывают и тяжелые мысли в связи с моей личной 
жизнью (родители, С.), но об этом вспоминать не 
хочется. Раз в день я убегаю домой на 5 минут, пред-
варительно заперев дверь, в кухне у нас уже вкусно 
пахнет. Фу-Чин, в белом фартуке, готовит обед. 
С. обычно нет дома, он в одном из кабинетов, или в 
городе, или у начальства. Но вот близится 2 часа. Я 
подвожу итоги своей дневной работы в дневнике, 
разграфленном на разные разряды. Столько-то книг 
внесено в инвентарь, столько-то каталогизировано, 
столько-то написано карточек, систематических и 
алфавитных, столько-то выдано читателям и принято 
от них. Перечисляются и все другие работы. К концу 
месяца я сведу эти данные в месячный отчет, к кон-
цу года — в годовой. Работа подвигается: к 1 января, 
безусловно, кончу, выполню свой план. Забираю с 
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собой пачку карточек, чтобы отработать их дома 
(иначе не успеть) и запираю дверь на замок. Иду до-
мой. Снимаю шубу, мою руки, опять надеваю туфли 
вместо валенок, сажусь вместе с С. за стол, на кото-
ром уже стоят тарелки. Супа у нас не полагается, и 
Фу-Чин сразу подает второе, которое съедается с 
большим аппетитом. Мы едим втроем. Это либо ку-
шоры 
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 — жареные оладьи с мясом, либо пельмени 

с коричневым китайским уксусом, либо кусок тем-
ной кабанины, к которому я открываю бутылку со 
сладким американским томатным соусoм catsup 
(прозванным у нас «кошачий суп»), либо т. н. (по 
русско-китайски) «жар-мяс», т. е. мелко нарублен-
ные кусочки мяса с луком, чесноком и еще какими-
то Фу-Чину ведомыми приправами. Если суп и бы-
вает, то это неизменно густейшая китайская лап-
ша — гоми, бесконечно длинная, как пряжа. Ово-
щи — их мало — картошка, китайская капуста, 
огурцы (редко). Иногда бывает сладкое — желе, ко-
торое я делаю, распуская в воде сухие американские 
кубики, или чудесные калифорнийские консервы Del 
Monte — персики, ананасы, груши. Пьем чай. Я рас-
сказываю С. о своем библиотечном дне. Он мне о 
своих делах. Фу-Чин ест молча, но изредка и он по-
дает реплики. После обеда все закуривают. У всех 
теперь свободное время. У Фу-Чина до ужина. У 
С. оно заполнено занятиями, но т. к. они доброволь-
ны, то это все равно свободное время. Мне надо еще 
написать карточки, но это я сделаю вечером. А те-
перь я хочу воспользоваться тем, что еще светло, и 
пойду в город. Опять надеваю свои валенки, шубу 
(новую яманью 
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), шапку (тоже новую, с верхом из 

голубой тибетской парчи, отороченную белками, 
убитыми Васей Марчуком, но плохо сделанную и 
потому нелюбимую), беру сумочку и по двору 
направляюсь к восточным воротам. Оглядываясь, 
вижу, что домик весь светится: дверь из коридорчика 
в мою комнату растворена и, т. к. окна друг против 
друга, свет проходит как сквозь окна вагона. Вообще 
наш домик напоминает вагон. И мал, уютен, тепел, 
но живем мы в нем словно едем куда-то; мы вечно 
готовы сняться с места.  

Я выхожу за ворота и по узким улицам направ-
ляюсь к заходыру — базару. Снегу здесь совсем 
нет — ноги людей и животных, колеса машин и бы-
чьих двуколок начисто его уничтожили, и мои ва-
ленки шуршат по твердой, как камень, желтовато-
серой земле. Из-за угла кривой улочки раздается гу-
док машины, я прижимаюсь к темно-красным воро-
там в лиственничном заборе, над которым торчат 
шесты и реют гирлянды с молитвенными флажками. 
В подворотне лежит большая собака. Я осторожно 
обхожу ее — весной одна такая укусила меня, и нога 
болела целый месяц. Навстречу мне идет лама в яр-
ко-розовом халате, через плечо у него перекинут 
красно-коричневый плащ — орхимджи; рядом с ним 
молодой монгол в темно-синем халате и европей-
ской фетровой шляпе. Сзади меня обгоняет другой 
лама, верхом, он в шубе, крытой лимонным шелком, 
и остроконечной шапке с развевающимися сзади 

лентами. Как и все монголы, он сидит на своей ни-
зенькой горбоносой лошадке как будто небрежно — 
корпус вихляется, как-то скошен на сторону, зато 
ноги в пестрых гутулах 
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 словно приросли к коню. 

Еще встречные — русская дама в яманьей шубке, 
китаец-рабочий в меховых штанах, заправленных в 
черные туфли, руский крестьянин-колонист в унтах 
и ватной куртке. Я прохожу мимо бесконечных за-
боров, мимо шабареных домиков — белых, желтых 
и розовых и наконец выхожу на площадь. Дорогу 
мне перегораживает бычий обоз. Он тянется, тянет-
ся, медленно шагают коротконогие быки, таща за 
собой нагруженные двуколки; надо бы перешагнуть 
через веревку, соединяющую каждую двуколку с 
мордой следующего быка, но я не решаюсь этого 
сделать; как-то раз летом я так попробовала пере-
шагнуть и очутилась на земле с ободранным до кро-
ви локтем. Наконец обоз проезжает. Пожилая мон-
голка в прическе рогами (это теперь редкость) поку-
пает что-то у китайца-торговца, присевшего около 
лестницы, ведущей в Монценкоп, это большое для 
Улан-Батора, даже внушительное здание. С южной 
стороны квадратной площади — белая каменная ап-
тека, по другим сторонам магазины и лавочки — 
государственные, частные, русские, еврейские, ки-
тайские. Тут собраны товары чуть ли не со всего 
света: голландское какао и швейцарский шоколад, 
цейлонский чай и английский табак, германские фо-
тоаппараты и японские кимоно, здесь можно купить 
отрез оранжевой китайской канфы — поток пламен-
ного шелка, бутылку французского ликера — слад-
кого, крепкого и душистого, пестрый американский 
джемпер, коробку русских папирос, банку варенья из 
Окленда. А кто «знает места» — достанет и кусочек 
черного контрабандного опиума. Я вхожу в Монцен-
коп. Молоденькая продавщица, белокурая татарка 
Ягудина с миловидным, но всегда сердитым лицом 
продает мне пару шерстяных и пару шелковых чу-
лок, а ее сосед, медлительный монгол, отрезает по 
моей просьбе небольшой кусок голубого шелка с 
узором из цветов и меандров (я сделаю из него аба-
жур для комнаты С. и подушку на свой диван). Иду 
дальше по площади, смотрю на витрины, загляды-
ваю в китайские лавочки, где продают всякую ме-
лочь, семечки, чашки, конфетки, китайское печенье 
на кунжутном масле; перехожу через мостик над 
вечно сухой Сельбой, захожу в китайскую фирму. 
Она завалена тканями, вышивками, за перегородкой 
хозяин пьет чай с покупателями, они курят очень 
длинные и тонкие медные трубки. Я покупаю цве-
точный чай в высокой цилиндрической банке с 
изображением девушки; это «хухен цай», а то еще 
есть «убугун цай», этот продается в четырехуголь-
ной банке с изображением старика-отшельника. 
Прихожу на самый заходыр-базар. Чего тут только 
нет. Мясные ряды, меховые ряды — снежно-белые 
овчины, серые яманьи шкурки, сарлычьи, беличьи и 
даже соболевые, мебельный ряд — низенькие рас-
крашенные цветами кровати, столики, которые у нас 
сочли бы за скамеечки для ног, шкафчики красные с 
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золотом или разрисованные пестрыми цветами, сед-
ла, гутулы, шапки; ближе к площади «галантерей-
ный ряд». Над прилавками висят пестрые ленты, 
куски тканей, пояса, по полкам разложены мишур-
ные брошки (молодые монголки прикалывают их на 
свои мужские фетровые шляпы), трубочные мунд-
штуки, пестрые пуговицы — стеклянные в металли-
ческой оправе, на полу кучей лежат валенки. На углу 
сидит странствующий монах-нищий и монотонно 
поет. Я направляюсь к лавке тибетца. Хозяин темно-
лицый, в коричневом халате с огромным напуском 
отвешивает мне на маленьких весах кораллы. Това-
ры у него, как и у всех соплеменников, дорогие и 
особенные: куски тонкой тибетской парчи с очень 
ярким золотом, раскрашенные деревянные лошадки, 
нефритовые мундштуки для ганзы, каменные таба-
керки — флаконом с красной крышечкой, похожей 
на пуговицу или крупную ягоду, медные чайники с 
чеканным узором, серебряные украшения для жен-
ских головных уборов, зеленоватая бирюза, ожере-
лья из разноцветных тяжелых камней. В прошлом 
году я купила здесь М. А.
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 брошку из розового ко-

ралла, она была похожа на большой волшебный цве-
ток. Я возвращаюсь на площадь, покупаю в конди-
терской шоколад Ганс-Петер для С., да и для себя и 
по (неразборчиво. — К. Я.) улице направляюсь до-
мой. Я иду мимо лазурных дверей китайского ресто-
рана; оттуда доносится стук ножей, возгласы китай-
цев-поваров, запахи кушаний; прохожу мимо рус-
ской гостиницы «Спартак». Никто не знает фамилии 
ее хозяина, его так и зовут Спартак, это человек с 
оловянными глазами, а жена у него еще молодая, но 
такая непомерная, что при виде ее вспоминаешь о 
допотопных животных; после сравнительно широ-
кой […ской] снова погружаюсь в лабиринт переул-
ков; здесь уже сумрак. Прохожие встречаются редко, 
солнце сейчас сядет, и последние лучи его облили 
низкие снежные хребты на востоке потоком рас-
плавленного золота. Передо мной над заборами вы-
сится, как гигантский аметист, Богдо-Ула. Она вся 
пылает, фиолетовая, преображенная. В этот час она 
всего прекраснее. Я любуюсь на нее с невыразимым 
чувством. Собаки уже начали свой концерт — лай 
раздается со всех сторон. Из-за хашана слышится 
низкое гудение — это лама поет басом молитвы; из-
за другого — шаманский бубен, из домика, окна ко-
торого выходят на улицу, доносятся патефонные 
звуки фокстрота «I love you, I love you, baby, but I’m 
afraid of you». Эта пластинка была и у miss Lindgren, 
молодой высокой рыжеволосой американской швед-
ки, влюбленной в меня. Я иду дальше. Солнце село. 
Звезды одна за другой загораются в прозрачном 
небе. Я прохожу мимо домика, где живут Тубянские, 
он стоит на пригорке, подхожу к южным воротам 
Учкома; мимо меня шагает караван; верблюды мед-
ленно, мерно ступают большими толстыми, как по-
душки, лапами (так!), длинные морды их качаются в 
такт шагам. Я не знаю, пришел ли этот караван или 
уходит вдаль, но хочу думать, что уходит, и сердце 
мое тянется за ним. Я вхожу в темный двор. Из Ган-

дана доносится низкое густое гудение труб в храме; 
кажется словно это ревет сказочное чудище; звук их 
волнует и манит. В нашем домике ставни уже закры-
ты, и щели света проникают наружу из комнаты С. В 
кухне Фу-Чин зажигает нашу необыкновенную 
«лампу»: это сооружение, сделанное им из проволо-
ки, в него вставляется свеча, а я украсила его абажу-
ром из желтого шелка, сборчатым, как юбка балери-
ны. От этого свет в кухне мягкий. На столе лежит 
раскрытая китайская книга, но Фу-Чин сейчас не чи-
тает ее, он занят приготовлением ужина. Я прохожу 
в свою комнату, раздеваюсь, снимаю валенки, рас-
кладываю покупки. С. зовет меня к себе и просит 
напечатать для него письма к наблюдателям метео- 
станций: в Хатхыл (у озера Косогола, чьи берега ле-
систы, а вода необычайного зеленовато-голубого 
цвета прозрачна, как воздух), в Удэ (на Калганском 
тракте, в пустыне, где все серо-желтое — песок, 
камни, земля), в Улясутай (городок с кучкой китай-
ских домиков, китайским храмом и театром, китай-
скими огородами и голыми холмами вокруг, загора-
живающими покрытую вечным снегом вершину не-
далекого Отхон-Тэнгри), в Цецерлик-Мандал, иначе 
Цзаин-шаби (где монастырь Цзаин-Гегена располо-
жился у подножья скал, покрытых гигантскими 
пестрыми фресками, изображающими будд и боди-
саттв, где склоны гор зелены от лиственничных ле-
сов, где речка Урту-Тамир бежит среди густой иво-
вой и тополевой урѐмы). Я снимаю чехол с машинки 
«Корона», которая пишет одними лишь заглавными 
буквами, и послушно стукаю под диктовку С. Кон-
чив, иду к себе, зажигаю свечи и, приспособив к ди-
вану табурет, пишу библиотечные карточки. Но вот 
и эта работа кончена. Я забираю полученные вчера 
номера Graphic, Asia и с ногами усаживаюсь на свой 
диван, опираясь на свернутый большим валиком 
спальный мешок. Блаженство читать о светской 
жизни в Лондоне и путешествиях по Индии, смот-
реть на фото актрис и герцогинь, замков в Швейца-
рии и Нью-Йоркских небоскребов, египетских пира-
мид и Джейпурских дворцов, когда живешь в Цен-
тральной Азии, в странном городе Урге, ныне Улан-
Баторе, откуда до железной дороги 600 верст и по-
пасть на нее можно либо на автомобиле, либо на 
верблюде, а если удастся, то и на самолете, когда 
знаешь, что вот тут за твоим домиком лежит Богдо-
Ула, а за нею беспредельные пространства, текущие 
к Тибету, когда из-за ставен приглушенно доносится 
лай собак, гудки машин и рев монастырских труб, 
весь мир кажется тут и близким и далеким. Он далек, 
потому что добираться до него долго и трудно, он 
близок, потому что нет вокруг тебя стен как в евро-
пейском большом городе, отгораживающих тебя от 
мира каменной стеной своих построек. Ты чувству-
ешь землю, на которой стоит твой домик, и земля эта 
непрерывной связью соединяет тебя со всеми другими 
городами и лесами и деревнями, стоящими на ней.  

Фу-Чин заглядывает в коридорчик: «Милисин 
Иван ужинать» (не умею передать, как он выговари-
вает трудное имя С.) Мы идем в кухню. Ужин при-
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мерно такой же, как и обед. Заходят Тубянские или 
Симуковы. Мы разговариваем в комнате С., иногда 
играем во что-нибудь, как, напр., в «рассказы в 100 
слов», или С. заводит патефон и мы слушаем Вагне-
ра, Рахманинова, Шаляпина, Чайковского. И музыка 
тоже звучит здесь иначе, чем в Европе. Здесь, пожа-
луй, ее воспринимаешь хуже, или не хуже, а как не-
что очень прекрасное, но совсем чуждое (зато как 
слушаешь пение старинных монгольских песен в го-
рах и степи). Расходятся рано. Перед сном я, наки-
нув шубу на плечи, выхожу на двор. Звезды, огром-
ные, блестящие, лохматые от светлых лучей мон-
гольские звезды сияют в небе, похожем на драго-
ценный камень. Голубой волшебный Сириус стоит 
над гребнем темной, массивной, как уснувший мед-
ведь, Богдо-Улы, выше раскинулся мощный Орион. 
Очень холодно, но воздух свежий и оживляющий 
как «живая вода» в сказках. В кухне Фу-Чин, скло-
нившись над столом, читает свою китайскую книгу 
при свете желтой «лампы-свечи», но и он скоро ля-
жет, а С. говорит, что еще позанимается. Я моюсь, 
раздеваюсь и залезаю в свой спальный мешок. Я еще 
выкуриваю одну ганзу и немножко читаю путеше-
ствие в Китай Сосновского и Пясецкого (которые 
так забавно ссорились между собой), потом тушу 
свечу и засыпаю с чувством счастья, что я здесь, в 
этой любимой мною стране, что С. со мной, тут ря-
дом, сидит у стола, заваленного разными вещами, 
пишет или думает. (После этой записи на с. 63 вкле-
ена фотография С. А. Кондратьева, сидящего за сво-
им столом и что-то пишущего. — К. Я.)  

22/XI 

Если это было воскресенье — тамошний выход-
ной день, то в общем он проходил так же, только в 
библиотеку я не ходила, все же остальное — т. е. 
хождение за покупками, чтение и т. п. делалось в 
увеличенном размере.  

Иногда мы ходили в гости. Семейных домов зна-
комых у нас было чрезвычайно мало, почти не было, 
в сущности. К Шастиным и Бадмажаповым нас 
обычно приглашали «всем Учкомом» (т. е. вместе с 
Симуковыми и Тубянскими). Обе эти семьи жили 
довольно далеко от нас, пожалуй, больше чем в 2 
километрах. Жили они на самой окраине, недалеко 
от консульского поселка. Дома у тех и других по Ур-
ге считались роскошными, хотя по московским мас-
штабам их можно было бы сравнить просто с хоро-
шими дачами: это были одноэтажные деревянные 
дома по 6—7 не очень больших комнат. Семья Бад-
мажаповых была довольно пестрая. Глава ее — Цок-
то Гармаевич, забайкальский бурят, красивый, выше 
среднего роста человек, скорей не бурятского, а ин-
дейско-монгольского типа: чуть-чуть выдающиеся 
скулы, темный цвет лица, нос с горбинкой, очень 
красивые руки, бесстрастные, как на буддийской 
иконе, черты лица. Биография его мне лично извест-
на лишь в очень кратких отрывках, но и они пред-
ставляют немалый интерес.  

В юности он участвовал в монголо-сычуанской 
экспедиции П. К. Козлова, и между прочим именно 
он открыл «мертвый город» Хара-хото, который 
впоследствии принес П. К. такую славу. П. К. преду-
смотрительно умолчал об этом как в письменных 
своих работах, так и в многочисленных устных со-
общениях, а Ц. Г., живя в монгольской глуши, и не 
подозревал, какую славу получила его находка. Он 
узнал об этом, если не ошибаюсь, только в 1927 или 
1928 г. и написал П. К. недоуменное письмо, на ко-
торое не получил ответа. Я знаю также, что Ц. Г. был 
некогда произведен в офицеры забайкальского каза-
чьего войска и, видимо, играл какую-то роль в обще-
ственной жизни своей области. Так, например, он 
сопровождал бурятские делегации, когда они ездили 
к царю, и сохранил немало забавных и любопытных 
воспоминаний из придворного быта, которые я, к 
сожалению, позабыла. Ездил он также в Париж, куда 
сопровождал хамбо-ламу на буддийскую всемирную 
выставку. Хамбо-ламе Париж не понравился, и ста-
рик сиднем сидел в отеле, проводя свои дни пример-
но так же, как у себя в Гусино-Озерском дацане. 
Ц. Г. же бродил вместе с Бальмонтом по всяким злач-
ным местам. Знаю также, что Ц. Г. однажды «ездил с 
пером». Это требует пояснения. В Монголии лица, 
посылаемые с поручениями, напр. курьеры и другие 
командированные, едут по т. н. «дзаре». Это значит, 
что на каждом уртоне (станции) им по предъявлении 
соответствующего удостоверения («дзары») выдается 
свежая лошадь, вареная баранья нога, кумыс quantum 
satis и (ночью) ночлег в уртонской юрте. Но когда ку-
рьер посылается с особо спешным поручением, к 
шляпе его прикрепляется особое перо. Такие курьеры 
не ночуют в юртах. Они почти не едят и не пьют, что-
бы не растрястись. Они едут день и ночь, конечно 
вскачь, и когда изматываются вконец, их привязыва-
ют ремнем к седлу, а очередной провожатый держит 
их коня в поводу. Так вот, Ц. Г. тоже проделал такой 
путь «с пером» что-то около 2000 верст и сохранил об 
этом самые скверные воспоминания. Добравшись до 
места назначения, он свалился замертво и спал много 
часов подряд.  

Вообще за всю свою жизнь (когда я познакоми-
лась с ним, т. е. в 1928 г., думаю, ему было уже за 
сорок) он проделал много тысяч верст и в вагоне, и 
на автомобиле, и верхом на верблюдах, так что под 
конец устал и уже ездил не дальше, как на свою да-
чу — усадьбу Суджи, расположенную километрах в 
70 на С.-З. от Улан-Батора. Ездил он туда на своем 
плохоньком автомобильчике и говорил, что даже 
думать о верховой езде ему противно. Однако пом-
ню, что на Цаган-Сару 

17
 1929 года он, по древнему 

обычаю, приехал к нам с визитом на коне. Обычно 
он одевался по-европейски, но на этот раз надел 
темно-малиновый теплый терлик 

18
 из китайской 

канфы (атласа), подпоясанный длиннейшим куша-
ком, и соболий малахай. Только сапоги на нем были 
русские. Надо сказать, что он представлял собой 
красивое зрелище. В обращении он был всегда спо-
коен, ровен, а разнообразные рассказы его с легким 
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оттенком юмора были очень занимательны. (К сожа-
лению, я все это забыла.) Жена его, Ида Павловна, 
маленькая, черненькая, средних лет, но очень моло-
жавая немка из обрусевшей в Сибири немецкой се-
мьи, представляла рядом с ним довольно разитель-
ный контраст. Некогда в юности она вышла замуж за 
русского, механика Балашова, и я не знаю, когда пе-
реселилась с ним в Ургу и жила в доме, который в 
свое время занимали Шастины и который, как я уже 
говорила, был напротив дома Ц. Г. От Балашова у 
Иды Павловны родились четыре дочки, не особенно 
красивые, но милые девочки (в 28 году старшие — 
Вера и Марина — были уже взрослые). Не знаю как, 
но у Иды Павловны начался роман с Ц. Г. Муж ее 
узнал об этом, и однажды Ида Павловна, вернув-
шись домой от своего возлюбленного, нашла мужа 
повесившимся. Ц. Г. поступил по-рыцарски и же-
нился на ней, усыновив ее 4 дочек. Впоследствии от 
брака с Ц. Г. у нее родились еще трое детей — маль-
чик Гава и две девочки — Дэнсима и Деви. Эти дети, 
в противоположность старшим, были очень красивы. 
Когда я видела их, мальчику было 7 лет, а младшей 
девочке года полтора. Не знаю, насколько счастлив 
был этот брак. Ц. Г. азартно играл в карты, что очень 
тревожило его жену. Пил он тоже порядочно, но в 
Урге пили все, сама Ида Павловна в этом отношении 
не уступала любому мужчине, так что это вряд ли 
могло ее особенно беспокоить. Даже в ту пору 
(1929—30 гг.) карьера Ц. Г., такая блестящая ранее 
(он был советником у богдо-гегена, о котором рас-
сказывал много забавных анекдотов, и занимал ряд 
крупных должностей в МНР), сильно пошатнулась. 
Однако в мое время видимость благополучия все 
еще сохранялась. Дом у них был обставлен в общем 
так же, как у нас до войны квартира интеллигентов 
средней руки, но некоторые вещи придавали ему 
особый, восточный колорит: например, буддийский 
алтарь в спальне. Ида Павловна, хотя и лютеранка, 
собственноручно меняла жертвы и зажигала лампа-
ды перед бурханами. Общество у них, как и всюду в 
У., собиралось пестрое. Помимо нас, учкомовцев, 
бывали Шастины, швейцарец Херинг — толстый 
техник кирпичного завода с красивой женой — мол-
чаливой яркой блондинкой, мисс Линдгрен, Шоста-
кович, чрезвычайно некрасивый молодой человек, 
банковский служащий, отличающийся тем, что в 
пьяном виде имел обыкновение ловить арканом жен-
щин на (неразборчиво. — К. Я.) улице; молодой мон-
гол Хурлат, невзрачный маленький человек, обу-
чавшийся в Германии и привезший оттуда жену, то-
ненькую немочку с пышными белокурыми волоса-
ми, очень легкомысленную и влюбленную в мисс 
Линдгрен (впоследствии они разошлись, немка уеха-
ла в Германию, а Хурлат женился на старшей дочери 
Иды Павловны Вере Бадмажаповой); далее, бывал там 
Сергей Борисович Бадмажапов, пожилой, с длинны-
ми усами бурят, очень достойный на вид, похожий 
на болховского купца старого закала; бывал швед 
Мамин, седой, огромного роста человек, впослед- 
ствии, к общему удивлению, женившийся на m. L.  

(в 1930 году из У.-Б. в Пулково переслали билет, из-
вещавший об этой свадьбе, состоявшейся в Париже: 
о, космополитизм!) Бывали и другие, которых не 
упомню.  

Мы, дамы, ввиду мороза, приходили в валенках и 
в передней снимали [их] и надевали туфли, прине-
сенные под мышкой. Недолго сидели в гостиной, а 
потом переходили в столовую, где ждал обильный 
ужин — с традиционными пельменями, маринован-
ной свеклой, фаршированными яйцами. Алкоголя 
было много, и дамы не уступали мужчинам; нас с 
Мел. Ал. Симуковой обычно сажали по бокам от хо-
зяина, сидевшего во главе стола, т. к. он питал к нам 
обеим платоническое расположение. Однажды це-
лый ужин интриговал меня и всех тем, что препод-
несет мне в подарок. Никто не мог угадать, что 
именно и, наконец принесли прекрасное изображе-
ние Зеленой Тары, которая до сих пор висит у меня. 
Я была очень тронута этим подарком. Ужин прохо-
дил интересно, т. к. хозяин занимал всех самыми 
разнообразными анекдотами из своей многогранной 
биографии. Потом переходили в гостиную, где танце-
вали фокстрот под патефон; после чего снова шли да-
леко-далеко по сухой пустынной Урге: мороз, огром-
ные звезды, Сириус над Богдо-Улой, лай собак, мо-
настырские трубы, успокоение в крошечных ком-
натках домика.  

У Шастиных вечер проходил примерно так же, но 
разнообразился гитарой и песнями дяди Миши — 
старого холостяка, прижившегося в семье своего 
брата доктора П. Н. Шастина. Помню песню, кото-
рая мне очень нравилась: 

Завела я полюбовничка, 
Канцелярского чиновничка, 
Я любила его, гладила, 
Волосы ему помадила, 
От моей ли невозможности 
Отходил дружок от должности… 

 
Сам старик П. Н. был прелестный, очень душев-

ный человек, жена его, Мария Игнатьевна, нравилась 
мне меньше. Старший сын его, Николай, молодой 
доктор, был женат на довольно красивой женщине, 
Тамаре Николаевне Ященко, родившей от него сына 
Павлика, но явно не любившей мужа и флиртовав-
шей с другими. Единственная дочь их Нина Павлов-
на, неглупая образованная девушка, не сумела устро-
ить свою личную жизнь, что было очень грустно. 
Три других сына в это время жили в Ленинграде.  

Еще мы с С. бывали у бухгалтера Монценкопа 
Гаврилова, да и то потому, что у него были чудесные 
пластинки. У Всесвятских, хотя они и были самые дав-
ние знакомые, не бывали совсем. Т[аким] обр[азом] 
можно сказать, жили довольно заединенно.  

По субботам те же лица, т. е. учкомцы, Нина 
Павловна, да изредка какой-нибудь другой мужчина 
бывали у нас. Тут вечер проходил всегда одинаково. 
Фу-Чин готовил винегрет с провансалем. Подава-
лись водка и чай. За столом оживленно болтали, пе-
ли квартеты, сочиненные С. (пели С., я, Мел. Ал. и 
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А. Д.), потом переходили в комнату С. и там слуша-
ли пластинки нашего патефона, тоже разговаривали 
и, конечно, флиртовали немножко. Все-таки надо 
сказать, что во всех этих вечерах был какой-то осо-
бый колорит по сравнению, например, с московски-
ми. Это объяснялось, конечно, тем, что жили мы все 
в Ц[ентральной] Азии, и во все наши разговоры 
вплетались всевозможные монгольские темы. Кто-
нибудь из присутствующих обязательно говорил или 
о своей экспедиции, или о том, что на днях поедет, 
например, в Цзаин, или о том, как недавно ездил в 
Улясутай или в Гоби; передавались разные местные 
новости, и т. п.  

И всякий раз, как, бывало, выйдешь подышать 
свежим воздухом, на юге возвышался огромный 
темный могучий силуэт Богдо-Улы, а над ним сиял 
голубой чудесный Сириус и манил еще дальше, еще 
дальше, куда-то, не знаю куда, в «чудесные страны».  

О различии между «чатна»  
и «болна» 19 

В бытность мою в Монголии я живо интересова-
лась местной архитектурой. Во всех экспедициях я 
подробно осматривала большие и малые монастыри 
(архитектурные объекты кочевой Монголии находи-
лись только в немногих ее оседлых пунктах — мона-
стырях), делала заметки, примитивные планы; С. фо-
тографировал по моей просьбе наиболее интересные 
здания. Плодами этого изучения были: 1) очерк 
«Монастырь Бревен хит 

20
», 2) «Отчет», посланный 

мною в 1929 г. в Академию наук СССР, и статья под 
заглавием «О юртообразных зданиях Внешней Мон-
голии». Эта последняя была напечатана в журн[але] 
изд[ательства] Ак[адемии] наук (Советская этногра-
фия. 1935. № 3). Лето 1929 г. мы почти целиком про-
вели в городе, не считая месячной поездки в Гоби, и 
я посвятила часть своего свободного времени изуче-
нию одного из Улан-Баторских монастырей — Цзун-
Хуре (Да-Хуре). В нем было много образцов, [рас-
сказывающих об] эволюции юрты и превращении ее 
в архитектурный объект — здание, и собранные 
мною там материалы легли в основу упомянутой 
статьи. В Цзун-Хуре я обычно ходила вместе с 
Н. П. Шастиной (интересовавшейся монгольской эт-
нографией и написавшей несколько статей о цаме, 
монгольском театре и др.). Шли мы туда чаще всего 
во второй половине дня, когда спадала жара и косые 
тени ложились на твердую пыльную землю. Мы 
бродили по обширной территории монастыря, осмат-
ривали и описывали храм за храмом. Иногда фото-
графировали. Я набрасывала примитивные планы в 
блокноте, измеряя расстояния шагами. Иногда мы 
присаживались отдохнуть на ступеньках у входа в 
какой-нибудь храм и, конечно, смотрели вдаль на 
громадную спокойную темно-зеленую Богдо-Улу. 
Было тихо. Желтым огнем горели медные и золоче-
ные толи 

21
, чжалцаны 

22
, статуи «оленя и лани» на 

храмах; откуда-то издали иногда доносились пение 
лам, похожее на гудение гигантских шмелей, бой мо-

литвенного барабана или трубный звук, а то и просто 
собачий лай. Но тишина поглощала все эти звуки.  

Ламы к нам привыкли. Изредка они заговаривали 
с нами, но чаще не обращали на нас внимания. При-
служники-сторожа всегда охотно отворяли для нас 
свой храм, если он был заперт, зная, что получат на 
«чай» несколько «мунгу» 

23
.  

(Нет, не воссоздать мне сейчас, спустя почти 12 
лет, «аромата» этих покойных закатных часов; не 
представить себе этого мягкого желтого света, этих 
ярких чистых красок, этого запаха пыли, дунзы (та-
бака), старых шелков в храмах, курительных свечей 
и тлеющей сухой арцы (можжевельника). Все это 
ушло безвозвратно.)  

Однажды мы присели отдохнуть на какие-то 
бревна. Кажется, тут поблизости строилась деревян-
ная юрта для изготовления «балинов» — жертвен-
ных фигурок, вылепленных из коровьего масла. Во-
круг нас собралось несколько лам. Завязался разго-
вор, довольно примитивный, т. к. обе мы очень пло-
хо знали монгольский язык. Один лама, немолодой, 
тощий, некрасивый человек все время обнимал и 
ласково поглаживал по спине юношу — хуварака 
(послушника), с глуповатым хорошеньким лицом. 
Кто-то из лам, указывая на них, сказал: «Это его же-
на (о молодом)». Я — не знаю зачем — напустила на 
себя строгость и, желая сказать «этого нельзя» (т. е. 
нехорошо, не следует делать) произнесла «чат-уге». 
То была грубая ошибка; мне следовало сказать «Бол-
уге», ибо «чат-уге» значит «невозможно» и я, таким 
образом, отвергла возможность того, что один лама 
может быть «женой» другого. На мою обмолвку ла-
мы громко расхохотались и уверенно, даже радостно 
заорали «чатна-а! чатна-а!» (т. е. возможно, вполне 
возможно!). Посрамленная, я сочла за лучшее уда-
литься вместе со своей спутницей.  

Так окончилась эта краткая встреча лицемерного 
Запада с непосредственным Востоком. Впрочем, она 
не помешала нам с Н. П. продолжать наше изучение 
монгольской архитектуры. Наша западная «pruderie» 
к тому времени давно успела растаять.  

В том же, 1929-м, году мы, как я уже говорила, со-
вершили небольшую по времени (конец мая—начало 
июня, в общем около месяца) и порядочную по ко-
личеству пройденных километров экспедицию на 
автомобиле (заслуженном учкомовском доджике) в 
Гоби. Примерно треть пути мы ехали по накатанной 
дороге, — Калганскому тракту, по которому быстро 
добрались до Удэ — пограничного пункта. Затем, 
вернувшись назад, свернули на юго-запад и тоже 
примерно треть пути проехали совершенно без до-
рог. Тут было все: и пески, и солончаки, и болота, и 
безводные колодцы, и жара, и холод, и нестерпимые 
ветры, и божественные тихие ночи пустыни. Под ко-
нец мы перевалили через хребет Гурбан-Сайхан и 
остановились в монастыре Байшинту, неподалеку от 
границы с Внутренней Монголией. Оттуда возвра-
щались в Улан-Батор, по прямой почти линии с юга 
на север, и частью тоже без дорог, частью руковод-
ствуясь двухлетними следами автомобильных шин: 
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за два года перед тем, весной, когда оттаявшая земля 
была мягкой, по этому направлению везли какие-то 
грузы из Внешней Монголии во Внутреннюю. Весь 
бензин, потребный для путешествия, пришлось взять 
с собой, т. к. никаких бензинных станций в этих рай-
онах не было, и под конец запас истощился. Помню, 
в последний день перед возвращением в город наш 
шофер, великий мастер своего дела, эстонец Эльмар 
Кейф пользовался каждым пригорком, чтобы спус-
каться на «казенный счет», т. е. с выключенным мо-
тором, выражая опасения, что мы застрянем в Толе; 
он просил дать в долг хоть галлон бензина у каких-
то встречных уже под самым Улан-Батором (они от-
казали) и торжествующе остановил машину на Уч-
комовском дворе в тот момент, когда сгорела по-
следняя капля бензина.  

До Байшинту мы везли с собой студента-монго-
ловеда Ленинградского университета Пучковского. 
Он должен был год пробыть в Байшинту, где устра-
ивалась новая метеорологическая станция, и быть в 
ней наблюдателем. Согласился он на этот «подвиг» 
(с точки зрения многих) с целью усовершенствовать 
свое знание монгольского разговорного языка, т. к. 
ему предстояло общаться с одними лишь монголами. 
Русских там не было. …Это был очень худой, даже 
истощенный молодой человек в очках, чрезвычайно 
интеллигентного вида. И довольно своеобразный 
внутренне, как слышала. Сама я его мало знала.  

Мы везли с собой все оборудование мет[ео]стан-
ции на нашем вместительном доджике, вместившем 
на сей раз, помимо своего месячного бензинового 
пайка, 6 человек с их личным и научным багажом и 
… упомянутое оборудование, в том числе 2 больших 
столба для дождемера и флюгера, укрепленных по 
бокам кузова, выше не отпиравшихся дверец, и 
очень мешавших мне и моему соседу Эльмару вле-
зать на наши шоферские места. Приехав в Байшинту, 
приборы метеостанции начали устанавливать непо-
далеку от монастыря, с севера. Байшинту — боль-
шой монастырь «южного» типа (по своей внешно-
сти). Храмы у него в китайском стиле, лишь слегка 
смешанном с тибетским. Кельи лам построены из 
сырцового кирпича, с плоскими крышами. Дворы 
ограждены глинобитными или тоже кирпичными 
стенами. Дерева в постройках очень мало. Здесь оно 
дорого. Говорят, что в Гоби деревянная дверь для 
юрты стоит дороже всей юрты, и тут нередко встре-
чаешь «двери» из стеганого войлока. Пучковского 
поместили в домике из сырцового кирпича совер-
шенно кубической формы. В нем были комнатка и 
чулан, слабо освещенные крошечными окошечками. 
Никакой мебели, кроме «кана», конечно. Тут Пуч-
ковский прожил целый год. Не знаю, чтó он извлек 
из этой своей жизни, т. к. видела его после этого 
лишь раз, и то мельком. (Я бы извлекла многое, будь 
я мужчиной, и потому очень завидовала ему, уез-
жая.) Каждый день он 3 раза в сутки ходил делать 
наблюдения на мет[ео]станцию. Что он видел? На 
сев.-востоке хребет Гурбан-Сайхан. На сев.-западе 
очень далекие призрачные горы. На юге китайские 

крыши храмов, плоские крыши келий в монастыре. 
За ним — пустыня. Вокруг — солончаковое болото. 
Ни деревца. Ни кустика. Где-нибудь на горизонте 
стадо или одинокий всадник. Вечером небо пламе-
нело на западе, в розовой дымке — на востоке. Но-
чью огромные лохматые блестящие звезды и темное-
темное небо. Пустыня. А люди? Какие они были там, 
я не знаю. Пучковский, кажется, не дружил с ними. 
Он жаловался потом, что его ущемляли в отношении 
пищи, что ламы будто бы обвиняли его дождемер и 
флюгер, если наступала несвоевременная засуха или 
если песчаные бури превосходили норму («дожде-
мер впитывает всю воду с неба, флюгер притягивает 
ветер»). Он рассказывал одному знакомому и такой 
случай. Подавленный одиночеством, он влюбился в 
красавицу-монголку из аила, кочевавшего неподале-
ку. Она казалась ему чем-то прекрасным, и любовь 
его носила главным образом романтический харак-
тер. (Надо думать, что телесный элемент в ней также 
присутствовал, но, м. б., влюбленный и не осознавал 
это). Однажды он, после долгих колебаний, решился 
объясниться ей в любви. Объяснение шло на мон-
гольском языке, но в европейском стиле. Т. е. выра-
жались восхищение, и преклонение, и высокие чувства 
и т. п. Красавица молча слушала, покуривая длинную 
ганзу (трубку), и наконец, когда влюбленный умолк, 
изрекла: «табу янчан» (что значит «5 янчанов — се-
ребряных китайских долларов»). Молодой человек 
упал с неба на землю. В рассказе своем впоследствии 
он забыл отметить, воспользовался ли он предостав-
ленной ему возможностью или сохранил 5 янчанов 
для удовлетворения других потребностей.  

И все-таки нечто ценное, видимо, нашел там и он. 
Он рассказывал впоследствии, что долго и страстно 
ждал, чтобы за ним приехали, когда подошел назна-
ченный срок; и вот когда вдали на Сев.-Западе пока-
залась темная точка, спускавшаяся со склонов Гур-
бан-Сайхана, он испытал бурное волнение, догадав-
шись, что это учкомовский автомобиль. Но когда тот 
же доджик повез его на север и с тех же скатов Гур-
бан-Сайхана он оглянулся назад, на серо-желтый 
Байшинту, затерянный в серо-желтой пустыне, он 
почувствовал, что лишается, а м. б., и по своей вине, 
чего-то очень большого и прекрасного, что никогда 
уже не придет к нему вновь.  

Все это я передаю с чужих слов и, м. б., неточно. 
Но так я представляю это себе.  

1941 

Еще одна обмолвка 

Вышеописанное недоразумение с «чатна» и «бол-
на» напомнило мне и такой случай. В Учкоме работал 
один бурят — Ринчино Бимбаев, в те времена юноша 
дивной красоты, казалось, спустившийся в наш 
невзрачный мир с буддийской иконы. Идеально пра-
вильное овальное лицо, светлая кожа, длинные глаза, 
тонкие прекрасные, как, впрочем, у всех монголов, ру-
ки. При этом он отличался свойственной большинству 
монголов медлительностью. Он довольно хорошо го-
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ворил по-русски. Однажды у нас на кухне он в присут-
ствии нескольких учкомовцев и других (в том числе 
дам) стал рассказывать какую-то монгольскую сказку. 
Дойдя до места, где герой сказки начал мочиться (по-
дробность, которую нельзя было опустить, т. к. она 
имела существенное значение в развитии сюжета), 
Ринчино остановился в затруднении, подыскивая 
наиболее «мягкое» русское слово для обозначения это-
го действия. «Он начал… он начал…» и наконец, 
вспомнив, произнес: «Он начал с…». Общество замер-
ло. Бедный Ринчино, отыскивая наиболее «мягкое», по 
его мнению, русское слово, произнес наиболее грубое.  

1941 

О монгольских шоферах 

Эта тема так обширна и увлекательна и я столь 
неспособна развить ее, что здесь хочу только упомя-
нуть о ней, выразив сожаление, что не нашлось бы-
тописателя для того, чтобы изложить все увлека-
тельные приключения монгольских шоферов, не 
нашлось поэта, чтобы воспеть романтику этих жиз-
ней, проведенных в поисках новых путей.  

Дороги, дорожные встречи и события — об этом 
так много говорили и рассказывали в Монголии, и я, 
как нерадивый раб, не записывала этого, и пропало 
даже то немногое, что могла бы сохранить я.  

Я опущу здесь рассказ о шофере, который 3 дня 
сторожил машину с ценным грузом среди снегов, 
под вой окружавших его волчьих стай, а потом, спа-
сенный другой машиной, был привезен домой в бре-
ду и в жару и умер через 2 дня. Последние его слова, 
обращенные к жене, были: «Береги мотор», а когда 
его хоронили, все улан-баторские шоферы провожа-
ли его на своих машинах и прогудели ему прощаль-
ный салют, когда его опускали в могилу. (Я не гово-
рю об этом подробно, т. к. изложила это несколько 
лет назад в беллетристической форме, но неудачно).  

Упомянутый Эльмар Кейф отличался главным 
образом своим мастерством. Он спускался по таким 
перевалам, по каким и каравану нелегко было бы 
спуститься. Другой славный мастер был Коваленко, 
но тот грешил чрезмерным пьянством и однажды в 
Кобдо учинил скандал на улице в совершенно голом 
виде. Его со скорбью выгоняли из учреждений за 
этот порок, потом прощали и принимали за мастер-
ство, потом опять выгоняли. О другой знаменитости, 
Паше Бызове, говорили, что он пьет водку, только 
если у него нет денег, а когда они есть — пьет чи-
стый спирт. Однажды мне довелось повидать эту ле-
гендарную личность. Это было в Улясутае. С. послал 
меня зачем-то к местному «ресторатору», держав-
шему нечто вроде табль-дота для проезжих и носив-
шему драгоценную фамилию Топал (нечто среднее 
между «опал» и «топаз»). Мне сказали, что хозяин в 
домике во дворе. Я прошла в маленький китайский 
домик с окном, «меандровый» переплет которого 
был затянут промасленной бумагой. Хозяин, старый 
толстый человек с большими усами, похожий не то 
на еврея, не то на грузина, сидел у окошка, а на кане 

полулежа расположился огромный парень, чуть-чуть 
навеселе, с крупным добродушным довольно краси-
вым лицом. В руках у него была мандолина. Он при-
встал и очень вежливо попросил меня присесть. Хо-
зяин представил его. Мне захотелось познакомиться 
со знаменитым шофером, я села и закурила, не отка-
завшись от предложенного угощения в виде рюмки 
водки с консервами в качестве закуски. Завязался 
разговор. Не помню его в точности. Запомнилось 
только, что Паша Бызов рассказывал, как он 3 раза 
переезжал русскую границу тайным манером за одну 
ночь. (Это было в давние годы, кажется в 18-м или 
19-м, когда граница охранялась не так, как теперь.) 
Решил он «перекочевать» в Монголию; собрался, сел 
в машину (вероятно чужую, а м. б. и свою) и поехал 
ночью. Переехал благополучно. Но дома, в забай-
кальской деревне, у него осталась «мамочка» (т. е. 
девчонка). И вдруг жалко ему стало ее. «А ну возьму 
ее с собой». Повернул обратно. Переехал. Среди но-
чи въезжает в деревню, стучит в окошко, вызывает 
«мамочку». «Поедем, Нюра» (а м. б. Клаша, не пом-
ню уж, как ее звали). «Поедем». Посадил ее в маши-
ну. Покатили. Опять благополучно.  

Остального не помню. Да и все это субъективно, 
м. б., очень мало интересно. А многое интересное рас-
таяло в памяти.  

1941 

Птичка-ржанка 

Помню, где-то в Хангае я отошла недалеко от ла-
геря, села на пригорок. М. б., закурила, м. б., так си-
дела, глядя на окрестные пологие холмы, серо-
желтые, покрытые низкой осенней травой. И вдруг 
увидела птичку. Такой я еще не видывала. Она была 
тоже серо-желтая, как и все вокруг, и ножки у нее 
были очень высокие и тоненькие. Она совсем не бо-
ялась меня, а м. б., просто не замечала и все ходила и 
ходила саженях в двух от меня; то клевала что-то 
носиком, то поворачивала головку, то опять ходила. 
А я мучилась. Мне казалось, что это особенная 
птичка, и надо обязательно сказать С., чтобы он убил 
ее для коллекции. Но было очень жалко. Так я коле-
балась долго, а птичка и не думала улетать и все хо-
дила. Наконец, «интересы науки» превозмогли. Ско-
рее — интересы С., так как мне пришло в голову, 
что, м. б., эта птичка какой-нибудь совершенно но-
вый вид, который прославит С. или что-нибудь в 
этом роде. Я пошла в лагерь. С. взял ружье и вернул-
ся со мною на пригорок. Птичка по-прежнему безза-
ботно ходила на своих высоких ножках по низкой 
траве. С. убил ее. Мне было очень неприятно, но 
«интересы» и т. д. Не знаю, насколько интересной 
она оказалась. Во всяком случае, это был не «новый 
вид», а известная миру «ржанка», и С. она не про-
славила. А маленькая доверчивая жизнь погибла. 
Положим, через год-два она все равно погибла бы 
естественной смертью, но все-таки.  

Вообще если подумать, то мы, люди, м. б., зря 
убиваем столько живых существ. Вот я всегда ин-
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стинктивно противилась охоте и не хотела ходить с 
ружьем и убивать зверей и птиц. И мне противен 
был вид окровавленной убитой дичи. Однако с ка-
ким удовольствием я ела эту самую дичь, убитую 
другими. А сама я: сколько тысяч «клопов» — моих 
hemiptera-heteropters — я убила, засадив их в банку с 
цианистым кали на дне! И это я делала без всяких 
угрызений совести. М. б. потому, что самое убий-
ство было какое-то непротивное — бескровное. Я 
просто сажала эти прелестные желтые, зеленые, ко-
ричневые маленькие существа в их стеклянный за-
стенок, и они там бесшумно умирали, даже не на 
глазах у меня, в недрах кармана моих штанов, пока я 
ловила сачком новую порцию их собратьев. А ведь 
это тоже жизнь. Не все ли равно, что они такие ма-
ленькие, а лось, или изюбрь, или человек такие 
большие. Одни кричат и борются, другие молчат и, 
по слабости, не могут бороться. Вот и вся разница.  

И, м. б., единственное наше оправдание, нет не 
оправдание, а искупление нашего многократного 
греха уничтожения жизни, в том, что сами мы обяза-
тельно будем убиты, кто упавшим камнем, кто ба-
циллой, т. е. также живым существом, неизмеримо 
меньшим, чем самый маленький heteropterа, и все-
таки наделенным силой отомстить за убийство дру-
гих живых существ.  

*  *  * 

 На этом размышлении заканчиваются воспоми-
нания о днях, прожитых в Монголии, записанных 
М. И. Клягиной-Кондратьевой через много лет.  

В заметках об оплошности в употреблении ино-
странных слов фигурируют имена известных впослед-
ствии ученых — Л. С. Пучковского (1899—1970), мон-
головеда — историка и текстолога, а также монголь-
ского академика и писателя Б. Ринчена (1905—1977). 

Примечания 

11. У. — Урга (Улан-Батор), столица Монголии. Мелитина 
Ивановна часто называла ее по-старому.  

12. Ниже в этой же тетради Мелитина Ивановна несколько 
страниц заполнит рассказом о монгольских шоферах.  

13. Д а б а н  (монг. даваа(н)) — перевал.  
14. О б о  (монг. овоо(н)) — ритуальное сооружение, пирами-

да, обычно насыпаемая из камней на перевалах, вершинах 
почитаемых гор; посвящается духам местности, гор. Ино-
гда обо венчает в центре деревянный шест или ветка де-
рева, на которые привязываются символические лоскутки 
материи или маленькие флажки. По обычаю путник спе-
шивается перед обо и кладет в пирамиду свой камень.  

15. Д э р и с у  (монг. дэрс(эн)) — чий блестящий.  
16. Д у н з а  (монг. днс(эн)) — трубочный табак, который 

обычно курят монголы.  
17. У ч к о м  — сокращенное русское название первого мон-

гольского научного учреждения (монг. Судар бичгийн 
хрээлэн).  

18. Ц. Г. Б. — Цокто Балданжапов. 
19. Г а н з а  (монг. гаанс) — курительная трубка.  
10. Р у н д у к  — род ларя, крытой лавки с подъемной крыш-

кой.  
11. А. Д. — Андрей Дмитриевич Симуков (1902—1942).  

12. Н и н а  П а в л о в н а  — Н. П. Шастина (1898—1980).  
13. К у ш о р ы  (монг. хуушуур) — род жареного пирожка с 

мясом.  
14. Я м а н ь ю  (от монг. ямаа(н)) — козью (шубу).  
15. Г у т у л ы  — монгольские сапоги с загнутыми кверху 

носками.  
16. М. А. — Мелания Алексеевна Симукова, жена Андрея 

Дмитриевича.  
17. Ц а г а н - С а р а  (монг. Цагаан Сар) — букв.: Белый ме-

сяц, первый весенний месяц; по лунному календарю ново-
годний праздник.  

18. Т э р л и к  (монг. тэрлэг) — легкий летний халат. 
(М. И. Клягина ошиблась в монгольском названии зимне-
го халата — дэли. — К. Я.).  

19. «Ч а т н а» и «б о л н а» (монг. чадна и болно) — мочь, 
уметь; можно, допускается. 

20. Х и т  (монг. хийд) — монастырь.  
21. Т о л и  (монг. толь) — зеркало, зд. зеркалообразные кру-

ги на крыше храма.  
22. Ч ж а л ц а н  (монг. жалцан, жанцан) — символ победы 

(религ.) 
23. М у н г у  (монг. мöнгö) — монета; 100 мöнгö равны 1 туг-

рику


