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Из дневниковой тетради М. И. Клягиной-Кондратьевой 
за время начала Великой Отечественной войны (1941 год) 

(Подготовка к публикации К. Н. Яцковской) 

Из переданных мне тетрадей Мелитины Иванов-
ны — опубликованных Дневников монгольских экс-
педиций было три. Четвёртая, общая тетрадь в 
96 листов, была заполнена записями, в основном да-
тированными 1941 г. Это свидетельства очевидца, 
человека своего времени. Воспоминания молодости. 
Этнографические зарисовки. Записи поверий, преда-
ний, упоминания сказок, поведанных няней, другими 
жителями Орловщины, где в родительских поместь-
ях Болхове и Войнове прошли детство и юность. 
Памятная поездка с мамой в Париж в самый канун 
Первой мировой войны. Рассказы о заметных и не 
очень фигурах послереволюционного времени, в их 
числе о Ларисе Рейснер. Повторен один волнующий 
эпизод времен Хангайской экспедиции в Монго-
лии… Словом, по нахлынувшим в трудное время 
первого года Великой Отечественной войны воспо-
минаниям можно судить о сакральном отношении 
Мелитины Ивановны к дорогому прошлому как к 
оберегу. Думается, сейчас вполне уместно познако-
миться с отдельными страницами из не опублико-
ванной ранее тетради. В записях, оставленных Ме-
литиной Ивановной, продолжает существовать ре-
альность давних минувших лет, подлинные чувства, 
вызванные в начале прошлого века сломом эпохи, 
они позволяют ощутить уход прежней цивилизации. 
В них раскрывается собственная, очень человеческая 
личность автора. В публикации текстов из этой тет-
ради сохранены стиль и пунктуация автора. 

Первые листы рукописного текста публикуемых 
ниже фрагментов из общей тетради содержат крат-
кие высказывания отдельных известных личностей, 
или кого-то из близкого oкружения, или знакомых. 

 
1941 г. 
Из Goncourt'ов о молодости мира: пусть 27 сто-

летних стариков станут один за другим и вот уже 
Гомеровы времена. 

«Чем больше я вижу людей, тем больше люблю 
лошадей». Не знаю, кто это сказал. Тоже правильно. 

В 19-м году тамбовские бабы просили мешочни-
ков привозить им не ситец и прочие ткани, а «тень 
на палочке, да чтобы белую, а простые-то у нас есть» 
[зонтик] [c. 5]. 

В Болхове на Пасху все старались позвонить в 
колокола: хорошо для здоровья, весь год голова не 
будет болеть. 

«Нет нужды отрекаться от мира и наслаждения, 
но надо знать, что мир — это мираж, а всякое насла-
ждение иллюзорно» (Панчадаси). 

Сны. Ф. (Фёдор, брат Мелитины Ивановны. — 
К. Я.) видел, будто все кремлевские соборы вдруг 
снялись со своих мест, стали на трамвайные рельсы 
и, упершись крестами в провода, медленно покатили 
вон из Москвы. 

Я видела, будто сижу в поле и смотрю, как Ан-
нушка, сноха Марьи [нрзб], жнет рожь. Взяла серп и 
я, но вот беда: как ни взмахну серпом, вместо ко-
лосьев оказываются ящики с брошюрами, как у нас в 
Музее. Я и так и этак подхожу, вокруг колосьев, Ан-
нушка жнет, но стоит мне захватить их серпом — 
опять ящики [c. 6—7].  

1920 г. 
Войновские девушки в праздник надевали поверх 

свиток широкие ленты, цветные, а на груди к ним 
пришивали крошечный крестик. К углам пришивали 
«косники» — шерстяные кисти. В косы тоже вплета-
ли ленту с «косником». Поверх свит и полушубков 
носили яркие, пестрые шерстяные опояски. Барилов-
ские бабы, ходившие во всем домотканом, повязы-
вали головы не платками, а холстиной своей работы, 
с красной расцветкой [c. 8]. 

         А 

Среди раскольников долго сохранялись мастера-
переписчики священных книг. Такой может писать 
по уставу, полууставом, скорописью такого-то века, 
изощренным молдавским письмом и т. д. В рукопис-
ном отделении Ленинской библиотеки есть несколь-
ко книг, заказанных таким мастерам. Переписчик в 
конце, как полагается, ставит свое имя и время пере-
писки: «Писал Иван Гаврилович Блинов, крестьянин 
Костромской губернии, Городецкого уезда, деревни 
(не помню) в лето от сотворения мира 7426, в прав-
ление Советской власти большевиков». 

Этот И. Г. Блинов был замечательным мастером. 
Научился от отца — переписчика средней руки, — 
быстро получил известность. Заказчиками его были 
любители, антиквары и аферисты (последние для 
мошеннических сделок). Один из сотрудников Пуб-
личной библиотеки, увидев однажды в Ветлужском 
уезде несколько работ Блинова, принял их за под-
линные древние рукописи и даже описал в одном 
научном издании. Хранитель Рукописного отд. Ле-
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нинской биб-ки Г. П. Георгиевский как-то заказал 
Блинову большую работу за 600 р. Кончив работу, 
переписчик приехал в Москву и показал ее знакомо-
му. Бывший при этом кн. Ширинский-Шихматов 
(любитель) вынул 600 р. И упросил Блинова отдать 
рукопись ему. Иван Гаврилович был человек талант-
ливый, но слабый. Рукопись он продал князю, но не 
посмел показаться на глаза Георгиевскому, а, взявши 
деньги, пошел и напился. Дня через три его нашли 
обобранного под забором. После этого он перестал 
писать. Да и заказов больше не было — время подо-
шло голодное. Блинов поступил куда-то на станцию 
буфетчиком. Здесь его потом разыскали и наняли 
расписывать антирелигиозные плакаты, что он и де-
лал весьма искусно, украшая их орнаментами в ста-
ринном вкусе и выводя надписи вязью, уставом и 
полууставом [c. 14—16]. 

         А 
Вывески и надписи в витринах: 
Вегетарианская столовая «Примирись». (Была на 

Мясницкой) 
В мануфакт. магаз: «Баядерка двойной ширины» 

(ткань) 
В окне сломанные граммофоны. Надпись: «По-

чиняю музыку» 
В Козицком переулке был магазин подержанных 

платьев с вывеской: «Дамские туалеты покупаю и 
продаю». В революцию хозяин переделал ее: вместо 
двух последних слов написал: «починяю и переде-
лываю». Но пожалел краски: обе буквы «п» остались 
и торчали темные, потертые рядом со свежими жел-
тыми «очиняю» и «еределываю». 

(о примирении) «За неимением гербовой пишут 
на простой» [что мне не раз приходилось делать в 
жизни]. 

         А 
Не годы старят — горе [c. 16—17]. 

         А 
В 1918 г., когда настала для меня необходимость 

поступить на службу, я, не зная с чего начать, взя-
лась за учебник «коммерческой корреспонденции». 
Дядя Коля, весь свой век прослуживший в банке, 
одобряя мое начинание, сказал: «Если ты, Милочка, 
хочешь посвятить себя конторской деятельно-
сти…» — эти слова как обухом ударили бедную 
«Милочку», у которой голова была набита мечтами о 
«чудесных странах», путешествиях, любви к пре-
красному принцу и прочей весьма разнообразной 
романтикой. К счастью, жизнь оказалась милости-
вой. Из «конторской деятельности» ничего не вы-
шло, а из романтики все-таки кое-что вышло, и даже 
немало [c. 18]. 

         А 
1941 
В Болхове, когда девушку просватывали, ее под-

руги ходили по улицам и били в медные тазы — 
оповещали [с. 23]. 

В начале революции слышались такие фразы: 
«Господин-товарищ, явите божескую милость». «Това-
рищ-барышня, позвольте вас проводить» [c. 24]. 

Монашка Настя рассказывала, как 17 лет служила 
при монастырской кухне под началом матери Арсе-
нии-экономки. Их работало семеро [нрзб] послуш-
ниц, все молодые, веселые, дружные. Порой они вы-
бегали на задний дворик, бегали, смеялись, потом 
снова работали до потери сознания. Питались хоро-
шо, но работа отнимала все силы. 

Как-то раз заливное, которое готовили к Пасхе, 
все ушло сквозь дырявые салфетки. Что было! Мать 
Арсения бросила на пол таз, который держала в ру-
ках, сорвала с себя апостольник и стала рвать на себе 
волосы. Послушницы разбежались кто куда, а Настя 
помертвела и с тех пор осталась не совсем здоровой 
<…>. Cобравшись с духом, все во главе с матерью 
Арсенией побежали к рыбнику Калганову, броси-
лись ему в ноги и выпросили у него рыбы. Драма, 
памятная на всю жизнь [c. 25]. 

         А 

Удивительно, что самые добрые и благородные 
люди, не способные и пальцем тронуть, не говоря 
уже о том, чтобы ударить, скажем, свою мать или 
другого близкого человека, без всяких угрызений 
совести причиняют самым любимым и близким лю-
дям жесточайшие душевные страдания.  

Почему? [c. 26]. 
Народные гаданья и заговоры для культурного 

человека представляют интерес лишь как объекты 
этнографического изучения. Верить в них смешно. 
Не верю и я, но вот несколько случаев, которые 
можно, если угодно, назвать «совпадениями». 

Гадания. 1). Дни октябрьской революции мы — 
родители и я — провели в деревне, куда уехали в 
конце сентября. А Федя, учившийся в университете 
на I курсе, остался в Москве с няней Татьяной. Когда 
началась революция, всякое сообщение с Москвой 
было отрезано на несколько дней, а слухи до нас до-
ходили самые страшные (и конечно преувеличен-
ные). Родители мои волновались за Федю. Как-то раз 
пришла портниха Лиза и кто-то попросил ее пога-
дать. Она раскинула карты и сказала, что Федя здрав 
и невредим. С ним живет один человек. Вскоре от 
Феди пришла телеграмма, и мы тотчас уехали в Мо-
скву. Оказалось, что к нему в первый день револю-
ции зашел один знакомый родителей, старый холо-
стяк, и уже не решился уйти, так как на улицах нача-
лась стрельба. Так и прожили они вместе безвы-
ходно несколько дней.  

2) Однажды на святках Настя, Соф. Ник. и я — 
все три молодые девушки, пошли на двор «искать 
деньгу», которую няня спрятала. Первой нашла я, и я 
же впоследствии первой вышла замуж. 3) На святках 
1922—(23 г.) т. е. когда мы с С. (Cергей Кондрать-
ев. — К. Я.) уже полюбили друг друга, но еще неиз-
вестно было, буду ли я его женой, я по наставлению 
няни (обожавшей до старости святочные гадания) 
построила под кроватью мостик из спичек и поло-
жила под подушку четырех карточных королей (ру-
башками вверх) загадав, что трефовый король это С. 
Ложась спать, я сказала, как полагается: «Суженый-
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ряженый, приходи, меня через мост переведи». И 
действительно увидела во сне речку, мост и кого-то 
очень похожего на С., кто перешел ко мне через этот 
мост и повел обратно. Проснувшись, я сунула руку 
под подушку и вытащила трефового короля. В тот 
год, летом 1923 г., я вышла замуж за С. 4) Через 
5 лет, летом 1928 года, мы путешествовали по Хан-
гаю, в Монголии. С. решил взойти на вершину горы 
Отхон-Тэнгри, на которой не был ни один европеец, 
а м. б. и никто. Мы стали лагерем километрах в 12-
ти от горы, выбрав для стоянки одну небольшую 
скалистую падь. Палатки наши стояли под самым 
перевалом, очень крутым и высоким. Он почти весь 
был покрыт огромными камнями, только наверху 
мелкой осыпью. Утром 14 августа С. ушел вместе с 
Ф. Большаковым <…> Я осталась «на таборе» вме-
сте с Лобсаном (Лобсан (Лубсан) — монгольский 
помощник, знаток фольклора, информант С. А. Конд-
ратьева как певец и исполнитель народных песен. — 
К. Я.).  

Это был тяжелый день для меня. Я непрерывно 
волновалась за С. Чтобы как-то умилостивить судь-
бу, я решила весь день ничего не есть и дотемна ла-
зила по скалам, собирала растения и лишь изредка 
возвращалась в майхан отдохнуть и выпить чаю. 
Лобсан отнесся с большим уважением к моему 
жертвенному посту. Это нашло отклик в его азиат-
ской душе. Настал вечер. Я уложила собранные рас-
тения и села у входа в майхан. Тускло горел  кро-
шечный костерчик (в пади не было ни кустика, и 
костер сложили не то из аргала, не то из привезен-
ных с собой дров, не помню). Тревога моя все воз-
растала. Я напряженно всматривалась в темный пе-
ревал. Вслушивалась в тишину. Изредка с перевала 
сыпались камни. Я вскакивала и бежала к нему, но 
никто не приходил. Наконец я попросила Лобсана 
погадать мне. Он охотно согласился. Вынул из сво-
его гайтана 2—3 бумажные иконки с изображениями 
буддийских божеств и расставил их, прислонив к 
суме. Бросил в костерчик немного арца (засушенно-
го можжевельника). Потом достал чистую баранью 
лопатку (очевидно, заранее запасенную для гадания) 
и с молитвой или заклинанием бросил ее в костер. 
Когда она слегка обуглилась, он вынул ее и стал 
пристально рассматривать испещрившие ее черные 
трещины. Никогда я не забуду этого темного лица с 
маленькими хитрыми глазами, теперь сосредоточен-
ного и внимательного, склоненного над лопаткой и 
розовеющего в отсветах костра. Я напряженно жда-
ла. Наконец он сказал, что все благополучно, путни-
ки уже были на вершине, теперь спустились и в ла-
герь придут завтра. (Уходя, С. говорил, что, вероят-
но, они вернутся сегодня же вечером). Поверила ли я  
Лобсану? Нет. Ведь я не верю в гадание. Однако все 
сбылось в точности. На другой день утром я после 
бессонной ночи, во время которой  размышляла о 
«равнодушии» природы к человеку, усилился шум 
камней (так!), сыпавшихся с перевала, и, выбежав из 
палатки, увидела С. и спутников его, спускавшихся к 
лагерю. Оказалось, что вчера в час гадания они дей-

ствительно находились уже у подножья Отхон-Тэн-
гри, после того как С. и Большаков успешно взошли 
на вершину [c. 38—42]. 

В 1938 и 1939 летом мы с С. жили в дер. Ванюнь-
кино Удомлинского района Калининской обл. 
(бывш. Тверской губ. Вышневолоцкого у.). Деревня 
стояла на берегу большого продолговатого озера 
Удомли. Эта местность связана с именами двух за-
мечательных русских пейзажистов и послужила ма-
териалом для ряда их картин. Один из этих худож-
ников, П. К. Беляницкий-Бирюля, много лет владел 
дачей «Чайка», построенной на берегу этого озера, и 
подолгу живет в ней. (Между прочим, когда нача-
лось колхозное движение, крестьяне дер. Ванюньки-
но, лежащей в версте от дачи, пожелали назвать свой 
колхоз «Чайкой» — название довольно необычное 
для колхоза). Верстах в 8-ми оттуда находится оз. 
Островно. На его берегу была расположена усадьба 
помещиков [нрзб], где не раз гостил Левитан, кото-
рый сначала имел роман с хозяйкой имения, а потом 
с ее дочерью. Однажды, доведенный до исступления 
обеими женщинами, он стрелялся, но неудачно (или 
лучше сказать — удачно? Хотя бы для русской жи-
вописи) и тогда вызвал к себе Чехова как врача и 
друга. Чехов потом использовал некоторые свои 
впечатления от этой поездки в пьесе «Чайка» (усадь-
ба на озере, стрелявшийся человек срывает у себя с 
головы черную повязку и др.). Однажды я дожида-
лась, пока откроют кооперативную лавку. Подъехал 
старик с возом. Мы разговорились и, узнав, что ста-
рик из Островно, я спросила, помнит ли он Левита-
на. «Как же помню. Такой черный. Я тогда еще мо-
лодой был». Потом, помолчав, добавил: «Наша ба-
рыня с ним „знакома“ была. Бывало, барин уедет в 
Москву, она сейчас телеграмму Левитану. Он и 
приедет. Пройдет сколько-нибудь времени, барин 
шлет телеграмму: „прислать за мной тройку на 
Удомлю“; на той же тройке Левитан уезжает». 

На «Чайке» каждое лето гостит довольно много-
численное общество, б. ч. имеющие то или иное от-
ношение к искусству. Оно ловит рыбу, играет в тен-
нис и в винт, купается, гуляет, иногда кутит. Мы бы-
вали там очень часто, но жили, как я уже говорила, в 
Ванюнькине у бабушки Агафьи. Эта очаровательная 
женщина стоит того, чтобы рассказать о ней когда-
нибудь [c. 55—56]. 

Мой свекор Александр Александрович Кондрать-
ев, старший астроном и ученый секретарь Пулков-
ской обсерватории, в молодости обладал хорошим 
голосом, был очень музыкален и часто пел в домаш-
ней обстановке вместе с родными и друзьями. Лю-
бил он также и церковное пение. Ходил по субботам 
и воскресеньям в церковь с. Пулкова и там иногда в 
торжественные дни пел на клиросе. Одно время в 
этой церкви служил дьякон Заозерский, тоже чело-
век музыкальный, одаренный неплохим голосом, но 
горький пьяница. А. А. решил помочь ему отучиться 
от пьянства таким путем: он стал привлекать дьяко-
на к участию в домашних концертах, заинтересовал 
его пением светским — романсами — и одновре-
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менно убедил, что водка очень плохо влияет на го-
лос. В этом ему деятельно помогала свояченица 
Мар. Степ. Аренская (сестра композитора А. С. Арен-
ского. — К. Я.) и другой астроном Мих. Ник. Морин, 
которые также много занимались музыкой. Дьякон 
пристрастился к светскому пению и бросил пить. И 
он был так благодарен людям, столь благотворно по-
влиявшим на него, что исходатайствовал разрешение 
на перемену своей фамилии — именно вместо За-
озерского сделался Камозерским — взяв для своей 
новой фамилии первые буквы фамилий спасших его 
друзей (Кондратьев, Аренская, Морин) [с. 60]. 

         А 

У А. Ф. Кони, замечательного человека и, пожа-
луй, последнего гуманиста, в его воспоминаниях о 
Чехове приведена одна раскольничья песня: 

— Смерть, а смерть, это ты? — 
«Это я, это я!» 
— А откуда ты пришла? — 
«Где была, где была!» 
— А пришла ты не за мной? — 
«За тобой, за тобой!» 
— А уйдем мы далеко? — 
«Далеко, далеко!» 
Мне это представляется одним из самых высоких, 

при всей его простоте, художественных произведе-
ний, посвященных смерти [c. 72]. 

В Болхове, когда в году 20-м стали закрывать 
церкви и распределять церковное имущество, пи-
томцев детдома одели в платья, штаны и рубашки из 
риз и ряс. Так они и ходили в парче и шелках с кре-
стами, пока из Москвы не приехала представитель-
ница наробраза (или какого-то другого учреждения) 
и не навела порядок [с. 89]. 

Недавно прочла в газетах о постановке оперы 
Шапорина «Декабристы». По ассоциации с женами 
декабристов мне вспомнилась одна история, слу-
чившаяся в наше время. 

В 1927 г. у одной женщины арестовали мужа — 
за что не знаю, да и не в этом дело. Ей было лет 40, 
ему немногим больше 30-ти; они жили вместе уже 
10 лет и — очень счастливо. О ней, по крайней мере, 
я знаю наверное, что она страстно любила мужа. 
Арестованного отправили в Москву (все случилось 
на периферии), и жена немедленно поехала за ним. В 
Москве она жила кое-как, ютилась по знакомым и 
все свои силы отдавала на «хлопоты». Она перевер-
нула небо и землю и добилась того, что ее стал при-
нимать следователь, который вел дело ее мужа. Не 
знаю, о чем они говорили, но, видимо, она сумела 
привести важные аргументы в пользу обвиняемого, 
т. к. во время последнего приема следователь сказал, 
что «высшая мера», грозившая ее мужу, заменена 8-ю 
годами лагеря, разрешил ей свидание и добавил: 
«Можете сказать своему мужу, что он Вам обязан 
жизнью». 

Потянулись 8 лет. Собственно, меньше, т. к. он 
был освобожден досрочно, примерно на год. Все эти 
годы она жила только мыслью о нем. Она поступила 

на работу, посылала ему посылки, деньги, письма. 
Каждый год ездила к нему недели на 2. (Несомнен-
но, она уехала бы к нему совсем, как «жена декабри-
ста», если бы могла). Эта ее помощь имела для него, 
по его же словам, величайшее значение. Через не-
сколько лет он занял какую-то руководящую долж-
ность на тамошней стройке и даже получил разре-
шение жить на частной квартире. Жена радовалась, 
зная, что он крепок, бодр телом и духом, и с нетер-
пением, но теперь уже спокойно, ждала его освобо-
ждения, строя планы, как они будут жить, куда уедут 
и т. д. Но из последней поездки к нему она вернулась 
очень удрученная. По каким-то признакам она дога-
далась, что он полюбил одну бывшую заключенную, 
тоже немолодую женщину (с замужней дочерью). 
<…> Вдруг она почувствовала, что любовь его пе-
решла на другую женщину, но все еще не хотела ве-
рить своему несчастью. 

Через несколько месяцев его освобождения вчи-
стую он приехал. Очень здоровый, с грамотой удар-
ника Беломорканала, получил паспорт и начал де-
лать шаги, чтобы поступить на работу. Жена в то 
время работала под Москвой, но совсем близко, в 20-ти 
минутах езды. Муж приехал к ней, но сказал, что не 
останется: он остановился в Москве, т. к. это ему 
удобнее для его дел. Это первое свободное свидание 
увеличило ее [нрзб] предчувствия. Ничего сущест-
венного не было сказано, но ясно было, что дело не-
ладно. Дня через 2 он приехал опять на очень корот-
кое время и сказал, что приедет завтра и останется у 
нее. Не приехал. Не приехал и на другой день. На 
третий она, вернувшись с работы, нашла у себя на 
столе открытку из Загса, извещавшую ее о том, что 
она разведена с таким-то, своим бывшим мужем, по 
его заявлению. Это был удар, сразивший ее. Она 
бросила работу, перестала умываться, причесывать-
ся, спала не раздеваясь и ела только, если сердо-
больная хозяйка приносила ей что-нибудь и угова-
ривала поесть. В каком-то отупении шли дни. При-
мерно недели через 2 она получила от него письмо, в 
котором ровно ничего не говорилось о случившемся. 
Письмо состояло из неопределенных и очень туман-
ных фраз, и понять в нем можно было только то, что 
он уезжает работать в провинцию и адрес свой со-
общит одним знакомым. Письмо заканчивалось со-
ветом жене читать Пушкина. Ни слова о том, что 
было самым важным. В нем не было ни о разводе, ни 
об их отношениях, ни о его отношениях с другой 
женщиной. Ничего. Жену особенно оскорбило то, 
что она получила извещение о разводе из Загса. Ну 
приди, поговори, объясни, а это — удар в спину. 
<…> 

Получив ничего не объяснявшее и отнюдь не 
утешавшее письмо, она решила, что не пойдет к ука-
занным знакомым и не будет узнавать адреса [c. 100—
104]. 

Покойная Лариса Рейснер, ездившая в Афгани-
стан, рассказывала о некоторых мелочах тамошнего 
придворного быта. В то время эмиром там был Ама-
нулла, желавший внедрить в свою страну европей-
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ское просвещение, и новые порядки проявлялись 
иногда довольно своеобразно. Так, придворные да-
мы выезжали на придворные балы не только с от-
крытым лицом, но и в бальных платьях без рукавов и 
с  большим вырезом — платьях, выписанных от 
лучших парижских портних. Но в кабульском двор-
це было холодно, из всех щелей дуло (европейский 
комфорт еще не успел его коснуться), и бедные аф-
ганские красавицы, чтобы не простудиться, надевали 
под свои шелковые и кружевные платья вязаные 
шерстяные фуфайки, рукава и вороты которых  до-
вольно причудливо сочетались с воздушными баль-
ными туалетами. Те же дамы шили платья попроще 
у своих доморощенных портних. Но открывая лица 
перед мужчинами своего круга и европейцами на ба-
лах, дамы все-таки не решались показываться людям 
нецивилизованным — портным. Когда портной при-
ходил в гарем на прикидку, заказчица стояла за зана-
веской. Прислужница надевала на нее недошитое 
платье, а портной ощупывал, хорошо ли оно сидит, 
где надо ушить, где выпустить, и все через занавес-
ку. Т. о. портной не видел лица своей заказчицы, но 
ее телосложение не имело для него тайн. 

Сама Лариса Рейснер была очень красива. Неж-
ное тонкое лицо, невинные глаза, шоколадные воло-
сы, уложенные на голове косой а la Gretchen, — на-
стоящая мадонна. И очень странно было сочетание 
этого ангельски невинного лица и нежного голоса с 
речами резкими, остроумными и порой совсем не-
пристойными. Я видела ее в обществе и говорила с 
нею только раз, но и этого было достаточно, чтобы 
хорошо ее запомнить. В юности она, кажется, была 
влюблена в Гумилева, который очень огорчил ее: он 
подорвал ее веру в свои силы, говоря, что она не 
может быть писательницей (однако дальнейшее по-
казало, что она снова обрела эту веру). Затем она 
была замужем за Раскольниковым, который ее чуть 
ли не бил. Потом за Радеком. Потом умерла совсем 
молодой, лет тридцати. Заболела брюшным тифом 
одновременно с матерью и братом, и хотя у них бо-
лезнь протекала тяжелее, они выздоровели, а она 
умерла, потому, как тогда говорили, что не хотела 
выздороветь [c. 109—111]. 

         А 

Я переживаю 3-ю войну. Первая, японская, про-
шла почти незаметно. Когда она началась, мне не 
было еще 8 лет. Помню, мы с родителями в это вре-
мя были в Москве. Мы жили в Лоскутной гостинице, 
в номере с темно-красной мебелью и темно-красны-
ми стенами. Пришел знакомый и сказал об объявле-
нии войны с Японией. Потом мы уехали в деревню и 

жили совершенно так же, как всегда. Взрослые, ко-
нечно, говорили о войне, но на меня это не произво-
дило большого впечатления. Лучше запомнились 
рисунки и фото в «Ниве», которую я всегда тща-
тельно рассматривала, когда она приходила: портре-
ты офицеров и сестер, гибель кораблей при Цусиме, 
Порт-Артур и т. п. Но в общем эта война прошла для 
меня бесследно. 

Вторая война, т. н. «империалистическая», нача-
лась, когда мне исполнилось 18 лет. Мы были в де-
ревне. Помню, мы гуляли где-то около Гридни — 
Дора, Маня и я. Возвращались по лугу. Видим, по 
дороге из Лунёва мчится кто-то верхом с горы. Мы 
остановили всадника — то был кто-то из наших вой-
новских крестьян, — и он сказал, что объявлена мо-
билизация. Нас это как громом ударило. В Войнов-
скую глушь газеты и вообще новости приходили 
раза 2 в неделю, и мы ни о чем таком не подозрева-
ли. Эта война очень медленно, но все же затронула 
меня. Тяжело было слышать вопли женщин на де-
ревне, провожавших призванных. Волнения были в 
какой-то период, уже не в первый год войны, — ко-
гда почему-то хотели призвать папу. Это обошлось, 
т. к. на комиссии в Орле он был признан негодным. 
Я читала газеты. Слышала разговоры и принимала в 
них участие. Родственник — Боря Соколов, юнкер, 
был произведен в офицеры и убит в первом же бою. 
Многие подруги и знакомые пошли в сестры, уже в 
15 году в усадьбе стали работать пленные австрий-
цы, а в 16-м даже в Москве начались небольшие за-
труднения с продуктами. В общем, война давала се-
бя чувствовать в очень многом, но меня лично она 
затрагивала мало. В сестры я идти не хотела, ни в 
каких других мероприятиях также не принимала 
участия. Я была индивидуалисткой и считала, что 
меня война не касается. Я была равнодушна к вестям 
с фронта и не читала военных рассказов. 

Теперь, в возрасте 49 лет, я снова переживаю 3-ю 
войну, и теперь она вплотную коснулась меня. И де-
ло не только в том, что на Москву летят бомбы и что 
я или мои близкие могут умереть каждый день. Дело 
в жизни или смерти Советского государства, дело в 
том, быть ли русским рабами немцев, дело в борьбе 
с темной силой, которая в безумии своем хочет вер-
нуть историю назад, я даже не скажу к средневеко-
вью, [в котором было много прогрессивного, что бы 
о нем ни говорили], а к чему-то, чему даже нет име-
ни, т. к. в истории не было подобных прецедентов. 
Это уже совсем не то, что те войны, и отношение 
иное, совершенно иное [с. 122—125]. 

 


