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АМИН Р Е Й Х А Н И
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ

Ароматом ливанских долин веет имя Рейхани. Пахучее растение — базилику 
называют арабы «ренхаион», от нее получила свое начало и Фамилия Амина. Гармо
нирует ого благоуханное имя с воспоминанием о долине аль-Фурейке, сирийской родине 
Амина, но как-то странно видеть подпись Рейхани под статьей в нью-йоркской газете. 
Еще более странно читать его Фамилию крупными буквами на пфиню в списке ора
торов политического митинга в Бейруте.

Б этих странных сочетаниях отражение всей ново-арабской литературы. Войны 
и см)ты в Сирии и Египте вскормили ее, биржевая игра и спекуляция на хлопке 
не задушили ее развития в нильской долине. Творцов и деятелей этой литературы 
увидели и Фабричные тр\6м Манчестера и многоэтажные конторы Нью-Йорка. Гор
дые своим прогрессом европейцы и американцы не успели вглядеться в новых выходцев 
с востока, в этих «левантинцев;), конкуренцию которых они иногда старались пресечь 
запретительными законами о въезде эмигрантов. Они не подозревали, что эти мелкие 
торгаши—часто люди глубокой мысли, пытливым взором проникающие в самые 
недра новой цивилизации. Они и здесь ищут того единою, что на потребу человеку— 
ответа на духовные запросы и часто не выносят ничего, кроме горького разочарования 
и сурового осуждения.

II Амина Рейхани судьба жестоко кидала. После Сирии—Париж, Лондон, Америка— 
затем Бейрут в эпоху расцвета надежд после турецкой революции 1908 1909года,— 
опять Англия и Америка, но уже с разбитыми надеждами—и, как долгий кошмарный 
Финал, мировая война, истерзавшая и родину-страдалипу. II журнальная деятельность* 
н политические выступления, и театральные подмостки—через все это прошел Рейхани, 
но не вынес он мира оттуда для своей души. Темперамент бойца и деятеля чужд 
ему; все попытки выступлений кончались разочарованием и вызвали только порыв 
бежать от людей к природе. Его «стихотворения в прозе» яркий дневник всех исканий 
и горестей, а среди них «Ветка розы»—лучшая его автобиография, переходящая ме
стами в трагедии) глубокой, много пережившей души.

Боевые и бодрые поты часто звучат в творчестве Рейхани: он воспевает рево
люцию, зовет к братству людей, но все же для его облика характерны не эти могучие 
топа. В одном из своих эскизов природы он рисует «благочестивую ромашку», которая 
живет под случайной защитой двух камней на проезжен дороге, цветет н благоухает 
скрытая от копыт животных н ног прохожих. II мне кажется, что этот образ олице
творяет его самого: и в грохоте американской жизни, н в шуме переворотов па родине
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он сумел сохранить свой ливанский аромат, несущийся к нам—торопливым прохожим 
по дороге жизни. Мы—европейцы часто любим говорить, что проникли во все неиз
веданные страны мира, но душа даже наших ближайших соседей для нас попрежнему 
непонятна. Чтобы не осталось так навсегда, утомj енному прохожему полезно при
смотреться к «благочестивой ромашке», растущей на его пути 1.

И . К р .

I

Р Е В О Л Ю Ц И Я

...И день ее мрачен и тяжек, а ночь у нее светла п дивна.
От ее заходящей звезды не отводит очей тот, кто смотрит.
Голос анархии ее страшен: в нем шум, грохот и вопли,—и рычание льва,

соловьиная трель, карканье ворона.
И деспоты в то время станут прахом, а лучшие люди понесут крест.
Горе в день тот тиранам, — гордецам, развратителям.
То лишь один день среди лет; это один лишь час в день суда.

Горе в день тот тиранам! ♦ *
¥

Это — революция и день ее хмур и ужасен.
Флаги, как анемоны, волнуются, поднимают далекого, пронизывают светом

близкого.
А барабаны вторят эху дивной песни,
А трубы взывают ко всем имеющим души, дающим ответ.
А искры из глаз народа разносят пожар.
И пламя вопрошает: «Нет ли пищи еще?», а меч шлет ответ, и ужас

набрасывает седину.
Горе в день тот тиранам! Горе им от всех возмутившихся угнетенных,—

ищущих права, упорных, рабов!
Горе превознесшимся в мире!

Этот час для тиранов! * *
*

То революция и сыны ее босоноги. Юноши ее стали непокорными мужами. 
Мужи ее могучи и горды, женщины превратились в тигриц.
Ораторы ее и проповедницы красноречивы; вожди и героини мятежны. 

Горе в день тот тиранам!
Возвести им об оковах и огне,— о бомбах, взрывающихся и тяжком дне, — 
О том дне, когда они не запретят и не прикажут; когда их не отпустят

и они не убегут.
Горе в день тот тиранам!

1 Общая характеристика А. Рейхани дана мною в книжке «Амин Рейхани. Избранные произведения». 
Перевод и примечания И. Ю. Крачковского. П. 1917» (издательство «Огни») и в готовом к печати томе «Лите
ратура арабских эмигрантов в Америке» (издательство «Всемирная литература»).

Восток. Кн. 1-я. 4
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Разве не дошла к ним повесть о Риме? — в тот день, когда 
Цезарь восхитился порФирой и протянул руку за скипетром?
И вдруг пал он под кинжалами свободолюбивых того времени, — убит,

ничтожен, изранен.
Горе в день тот тиранам!

Разве не рассказали мы им историю Парижа?
— В тот день, как сокрушилась Бастилия и протестовали узники,
— В тот день, как отсекли голову королю Людовику;
И пали головы Французских вельмож и бежали тираны и властители пред

ликом ужасов Парижа?
Горе в день тот тиранам. * ★

...И весть об англичанах?
— В тот день, когда они присягнули пивоторговцу и сказали: «Это славный

вождь!»
— В тот день, когда трактирщик созвал народ, а король мнил себя под

надежной защитой?
Но вдруг слабые стали могучи, а король Карл унижен, низвергнут и на

виселице взывает о помощи.
Горе в день тот тиранам от всех тигров мятежных, угнетенных! 
Горе в день тот развратителям от светлой победы красных знамен!

...И весть о новом мире?
Разве они не видели пламени печи в новом мире, куда ввергнуты были

все угнетатели, тираны,
где сжигалась порфира и плавились железные венцы,
— Где освобождались рабы и умирали тысячи людей ради этих черных

несчастных,
— Где униженный восстал на величавшегося, а презренный на тирана

упорствующего.
Горе в день тот тиранам! В тот день Бог воздаст порабощенным!

И будет освобождена в народах власть скрытого духа; от пламени его
запылают вулканы.

В святилищах восстанет «дух верный» — душа всякого вождя, правдивого,
верного.

В тот день будет вручен обиженному меч обидчика согрешившего.
И даст он вкусить развратителям зной мучительного наказания, — па этой

земле, а не в геенне.
Горе в день тот тиранам от всех тигров мятежных, угнетенных!
Горе в день тот развратителям от светлой победы красных знамен!
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В Е Т К А  Р О З Ы
В далеких городах я мчался на своей страсти, опустив ей поводья.
В садах на чужбине посеял я свою любовь, и зацвела она прежде срока.
Посеял ее в земле темной, нетронутой, и плакали над ней цветы времени.
Бросал я зерна своей любви горстями и направо, и налево.

+ *
¥

Бросал в долинах свободы, и спалил их зной анархии, растоптали 
ноги одичания.

Бросал их на вершинах знания, и засушил холод ростки, а ветер раз
дора унес остатки, не знаю куда.

Бросал их на берегах спокойной реки философии, и завяли они 
в густой тени, — умерли, потому что не видели лучей солнца.

Посеял я любовь свою в болотистой чаще культуры, и пролили кровь 
ее шипы, задушил ее дикий терновник, убили ядовитые травы.

Посеял ее в земле любимых и друзей, и умерла она от водянки 
в трясинах лжи и лицемерия.

Посеял ее на полях торговли против мельниц цивилизации, между 
домом менялы и свящеппика; оба они растоптали ее, а на сердце поло
жили плиту, как мостовую для воров,

— для тех воров, которые едят и пьют с судьями.
Пошел я с любовью своей к беднякам и несчастным; посеял на их 

голой земле, но не выросла она.
Посеял я ее перед домом матери их поселка: она ее вырвала и бросила 

мне в лицо со словами: «Ступай своей дорогой! Приходили к нам и до тебя 
обманщики, но их убили, распяли, сожгли. Мы требуем права и справедли
вости, а не утешения и милости».

Прошел я через квартал бедняков в пещеры воров и злодеев, к от
верженным и ненавидимым.

Я пошел и посадил среди них свежую ветку своей любви; прожила 
она недолго больной и умерла, не достигнув расцвета.

В мрачных пучинах отчаяния отверженных скончала она свою жизнь; 
дым богохульства отступников ослепил ее. Задушило ее зловоние мерзости 
разбойников п убийц; завернул ее в саван проклятья развратник, и над 
трупом ее изрыгала брань из своих уст развратница.

Покинул я города и тот город; поплыл по морям.
На водах я рассыпал свою любовь, как солнце июля рассыпает алмазы 

и жемчуг.
Рассыпал ее утром — и волны меняли свой цвет от страсти к ней; 

рассыпал вечером — и небосклон пылал от ее огней.
Заговорила моя любовь с облаком — и ответило оно; позвала море — 

и откликнулось оно.
Своими перстами коснулась любовь моя горизонта, — и задрожал он 

н заволновался, радостно пылая.

II

4*
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На заре весеннего дня послал я любовь ходоком в новую землю; она 
ушла и пе вернулась ко мне.

Звал я ее с вершин Ливана, но она не ответила мне.
Искал я ее у горизонта и за ним, на востоке солнца и на западе, 

но не нашел.
Второй раз оставил я свою любовь бродить без дороги.
И второй раз помчалась она на своей страсти, бросив меня сокрушаться 

и тосковать по ней. Горе мне! Горе ей!

На родине своей, в стране дедов, в земле, которая издревле вкусила 
сладость удара заступом сильного человека — посадил я ветку свежей розы.

Посадил я ее, надежда меня ободряла, а решимость связывала мои уста.
Посадил я ее в дорогом месте, под надежной охраной, далеко от куль

туры и людей. Мне теперь все равно, оглохнут уши их или откроются.
Не смутит меня, если сердца их окаменеют, или станут грязью, или 

потекут ручейком воды.
Ты, земля, — моя мать, и возрадуюсь я в тот депь, когда прижмешь 

ты меня к сердцу, как прижимаешь теперь ветку, которую я сажу.
Ты, земля, вечно жива; ты вечно чревата и вечно рождаешь.
Какова бы ни стала твоя внешность, чувства к тебе пе умирают; огонь 

в сердце твоем не гаснет.
Осень снимает завесу с твоих ушей, зима размягчает сердце твое, 

а весна движет твой язык, и лето показывает тебе плод внутренностей твоих.
Кто красноречивее тебя весной? Кто щедрее тебя летом?
Кто величественнее тебя в своем волнении и чувстве зимой? Кто вни

мательнее тебя осенью?
Кто милосерднее тебя, земля? Кто нежнее и сострадательнее и кротче?
От нас принимаешь ты грязь, а нам взамен ее даешь цветы.
Ты вдыхаешь зловоние наших болезней, а нам возвращаешь его аро

матом благовония.
Небо проливает тебе кубок чистой воды, человек его грязнит, а ты 

в воздаяние изливаешь на него свои блага и щедроты.
Земля дедов моих, открой мне теперь свое сердце!
Не будь сурова ко мне, ие посмейся над моей надеждой и трудом, 

не замкни на век от меня зерна мои.
О, земля, тебя рыл мой отец, под твоими деревьями молилась моя мать! 

Не выдавай же моей надежды скалам, не заноси ее на вершины гор, где умрет 
она от снега и ураганов. ' * *

♦
На склонах долины, которая повторяла эхо моих криков и пенья 

в детстве,—в той земле, которую я покинул, раньше чем меня покинула 
юность,—посадил я ветку свежей розы.

Рукой, не языком, стал я говорить с землей; расчистил ее и взрыл 
моим маленьким заступом.
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Накормил я ее тем черным, что извергают животныя, и тем золо
тистым, что горит в пустыне от поцелуя солнца и тает на морских берегах 
от поцелуя волн.

Поил я свою ветку водой сердца и закрывал ее от света в первые дни.
Воздвиг я над ней палатки своей любви и страсти, зимой посыпал 

вокруг увядшие листья осени.
И стал я ожидать ответа земли и ее решения.
Сколько раз я навещал мою ветку и потряхивал в ожидапии вестей, 

но не было заметно на ней следов смерти или признаков жизни.
Сколько раз я присматривался к ней и поворачивал во все стороны 

взор, добиваясь известий.
Сколько раз я останавливался перед пей, а сердце волновалось то от

чаянием, то надеждой.
Благословенпа земля дедов моих, благим явилось в глазах ее усердие мое.
Благословенна земля матери моей: она даст мне увидеть розу па ветке 

моего труда и заботы.
Милостиво земля заговорила со мной. Ответила земля на просьбу мою, 

повторила земля эхо любви моей. Вот ветка розы залепетала, как ребенок.
На губах у нее промелькнул звук жизни, а в сердце принесло плод 

живое слово, которое скатилось пбтом с моих рук и чела.
В устах у нее маленькая жемчужина, завернутая в золотистую обо

лочку; завтра утром оболочка станет лазоревой, а жемчужина превратится 
в свежий нежный изумруд.

А потом изумруд выростет в зеленую раковину, в сердце которой 
моря роз невидимые и поколения жизней неисчислимые.

В сердце у нее маленькие влажные листочки, свернувшиеся вокруг 
слабой свежей жилки, которая не знает еще ни понятия, ни имени шипа.

В сердце у нее ветки, а в сердце веток роза, а в сердце розы семена, 
а в семенах — бесконечность и вечная жизнь.

Заговорила со мной земля дедов моих. Воскресила во мне надежду; 
к груди своей прижала дитя любви моей и оживила его, готового умереть.

Вдохнула в него свою вечную душу и зашевелился его язык.
Он говорит внушенными ею изречениями любви, красоты, мудрости 

и надежды. Далеко моему красноречию до нее.
Земля говорит только, чтобы оживить; она обращается с речью, чтобы 

выростить цветы и плоды.
За все свое время она не говорила «нет». Если ответ ее был утвер

дителен, им служило «да», отрицательным бывало вечное молчание.
Все изречения ее прекраспы, все слова возбуждающи, живительны.
О, если бы она научила своих сынов слову плодотворному, оживляю

щему, прекрасному,
— Или научила бы сынов своих молчанию.
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Я слышу, как земля говорит: «Пусть у тебя будет зернышко веры 
в меня, пожертвуй мне час работы, и я дам тебе взамен во сто и даже 
в тысячу раз больше любви п надежды, радости и наслажденья, энергии 
и бодрости, простой чистой жизни, без которой нет счастья человеку».

Каждый отросток на ветке розы, что я посадил, это — сладкое слово 
земли. Это — послание любви от матери к сынам.

Каждый бутон — это узелок бытия, это — одна из тайн жизни.
В какой век родилась ты, роза? Какая земля видела твой первый 

цветок и вдыхала первое дуновение твоего аромата?
Кто посеял твое первое семя? Кто посадил твой первый отросток?
Первая ветка твоих изначальных ветвей — кто перенес ее с поля в сад, 

из долины в цветник человека?
О роза дикая, роза тайны, из какой чащи ты появилась? До какой 

ступени в лестнице растений с шипами ты дошла?
Говорит земля только загадками. Тайн своих земля не доверяет детям 

своим.
Берегись сетей первопричины,* не доискивайся корня вещей.
Услаждай свой взор и душу тем, что видишь и слышишь, а если 

хочешь войти в храм тайны тайн, то совлеки с себя тело, прежде чем 
переступишь порог двери.

★ *
*

Я чувствую дивное страстное наслаждение, созерцая эти новые бутоны, 
рассматривая их зарождение и рост.

Клянусь Богом, много раз я считал их, как мать считает зубы своего 
ребенка.

Много раз искал я их, как птицы ищут свои гнезда.
Горевал я, и как горевал! об одном бутоне, что ветры сорвали с ветвей.
Но время радости коротко. Суть вещей тает прежде, чем затвердеть.

Горе! Стал я бояться приблизиться к розе моей: умножились отростки 
ее, спутались ветви, окрепли шипы.

Горе! Стал я смотреть па нее не так, как смотрел на появление бу
тонов и рост ветвей.

Увы мне от розы жизни! Тысячу шипов она мне показывает, прежде 
чем обвеять хоть раз дуновением своего аромата.

Сто ран она мне нанесет, прежде чем подарит один свой цветок.

Перевел с арабского И. Ю. Крачковский


