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«Памятка» — в напоминание 
(к двум датам биографии Ю. К. Щуцкого)

М. В. Баньковская

1997 год был богат памятными для востоковедения датами, кото
рые в большинстве прошли незамеченными. В их числе — столетие со 
дня рождения монголоведа Н. Н. Поппе и столетие со дня рождения 
китаеведа Ю. К. Щуцкого. В один год рожденные годы смерти полу
чили из рук судьбы с разницей более полувека: Поппе до своего сто
летия не дожил всего б лет, Щуцкий — 60.

«Юбилейная» цифра 60 (юбилей, ЛиЬПаеиБ — празднование го
довщины, так что в данном случае следует ставить кавычки) на стра
ницах газет — тех, конечно, в которых душа жива, — в прошедшем 
году коснулась всех решительно областей, всех сторон жизни страны и 
культуры. Огорчительно, что востоковедение, заплатившее 60 лет назад 
чудовищную дань большевистскому Молоху, особого поминания не 
удостоилось, хотя еще в 1990 г. был напечатан мартиролог «Репрес
сированное востоковедение» [1], в котором 1937 и 1938 гг. в датах жиз
ни (смерти) повторяются с поистине маниакальным постоянством.

В 1937 — 1938 гг. из одного только Института востоковедения ушли 
в тюрьмы около 40 ленинградских востоковедов, а штат довоенного 
Института никогда не превышал 90 человек. 24 ноября 1997 г. на 
заседании ученого совета индолог Я. В. Васильков, продолжающий 
работать над подготовкой сильно разросшегося за прошедшие семь лет 
(всплыли и продолжают всплывать все новые имена) переиздания мар
тиролога, огласил имена расстрелянных в этот день, один только этот 
день — 24 ноября 1937 г., двенадцати востоковедов (возможно, счита
ет Васильков, было и больше). Вот этот поминальный список:1

Б. А. Васильев, П. И. Воробьев, Д. П. Жуков, Г. И. Ильвес, Мо
ри Миноро, Н. А. Невский и его жена Исоко Мантани-Невская,
В. С. Пухов (Хуан-цзе, Хо Фу), М. И. Тубянский, Тэн Хан-лин, 
И. П. Хван, В. Е. Чикирисов.

Ю. К. Щуцкого в этом списке нет — он шел по другому «делу» и 
попал в другую очередь расстрельного конвейера, его дата — 18 фев
раля 1938 г. В отличие от двенадцати «шпионов и диверсантов» Щуц
кий оказался участником контрреволюционной организации анархо- 
мистиков «Орден тамплиеров», о чем я скажу в конце публикации. 
А сейчас, памятуя о юбилейной без кавычек дате — столетии со дня

1 Краткие сведения об этих ученых см. в Индексе имен. См. также работу Е. Н. Нев
ской в предыдущем выпуске альманаха (Вып. 8. СПб., 1996).
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рождения (23 августа), хочу представить свидетельство научной юно
сти Юлиана Щуцкого — никому не ведомую сатирическую балладу о 
сотворении Азиатского музея (АМ), написанную им в начале 1921 г. в 
соавторстве с Борисом Васильевым. Хочется думать, что их голоса, не 
потерявшие живого звучания, вызовут отклик и у тех, кому набили 
оскомину роковые темы, кто почему-то считает себя вправе от всего 
этого устать.

Листки с красивыми, хотя чернила побурели и поблекли, летящи
ми строчками пролежали 77 лет в отдельном ящике книжного шкафа, 
в котором мой отец В. М. Алексеев хранил бумаги «Малой акаде
мии». О заседаниях «Малака» типа наших капустников, которые про
ходили на квартирах востоковедов в 20-х —начале 30-х годов, писа
лось уже не раз [2, 3, 4]. Первое собрание состоялось 12 января 
1921 г. К нему, судя по всему, и предназначалось творение Щуцкого и 
Васильева — главных, не считая Алексеева, застрельщиков, авторов и 
исполнителей программ «Малака». В то время они еще студенты уни
верситета (оба поступили в 1918-м), но уже сотрудники АМ, так что 
заведующий китайским отделом Алексеев мог назвать их своими 
«деятельными помощниками, исполненными научного энтузиазма и 
солидных познаний в китаеведении» [5, с. 203]. Стихотворный шарж 
«Еще более краткая Памятка АзМуза» пародировал вышедшую за год 
до того брошюру: «Азиатский музей РАН. 1818 — 1918. Краткая па
мятка» [6], приуроченную к столетию Музея и содержавшую 12 очер
ков о главных его отделах. АМ стал в те годы, по словам Алексеева, 
центром всех ориенталистов не только Петрограда, но и приезжающих, 
и, полностью одобряя подобное расширение, Алексеев замечал и его 
издержки: «Нет тишины. Приходят, как в клуб, — Бартольд, Щер- 
батской, Самойлович...» [7]. Эти постоянные посетители Музея встре
тятся и в «Памятке», отразившей положение вещей причудливым и в 
то же время точным образом, в числе 23-х, за малым исключением бе
зымянных, азмузовцев, метко переименованных Щуцким в азмузиатов.

Авторы «Памятки» — оба фра (иногда для смеха фры), как назы
вались они не только в программах «Малака», но и шире, — писали 
свою юмористику сообща — настолько сообща, что теперь разделить 
авторства этих братьев по ордену трудно, да и ни к чему. Вслед за 
«Памяткой», а может быть и одновременно, была написана Васильевым 
«История трех трубадуров» (она же «Легенда...» или «Сказание...»), 
в которой несомненно принимал участие и другой фра [ 4, с. 486] — 
многие моменты «Памятки» перекликаются с «Трубадурами» самым 
непосредственным образом.

Щуцкий в «Жизнеописании» [8] весьма скупо оценил такие свои 
дарования, как владение стихом и рисунком, и совсем не удостоил 
внимания талант каллиграфа. Алексеев же считал его единственным 
владеющим этим искусством среди вообще всех китаеведов. Дар кал
лиграфа проявлялся не только в начертании иероглифов, но и в уди
вительном владении несколькими почерками, которые на первый взгляд
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кажутся принадлежащими разным людям, и только внимательное сли
чение букв изобличает одну руку. Так и «Памятка» написана двумя по
черками Щуцкого, что никак не отрицает соавторства обоих фра.

Щуцкий и Васильев — дети своего времени, усвоившие его ли
хость поверх добротного образования классической гимназии. Легко 
вообразить, как писали они эту свою фантасмагорическую «Памятку» 
в каком-нибудь укромном закутке между азмузовских красных шка
фов, увековеченных много лет спустя И. Ю. Крачковским [9, с. 77], а 
в это время по другую сторону шкафов ничего не подозревающие 
прототипы их химер вели ученые беседы над рукописями Ближнего и 
Дальнего Востока. Само собой разумеется, что «Памятка», как и все 
шаржи «Малака», писалась на злобу дня, ныне давно ушедшего и 
позабытого. Как могла, я пыталась что-то из этого забытого напом
нить, чтобы сделать понятней подоплеку, и раскрыть закамуфлиро
ванные образы. В этом, как оказалось, совсем непростом деле приня
ли участие индолог Я. В. Васильков, арабист А. А. Долинина, китае
веды А. С. Мартынов и Л. Н. Меньшиков. И все же некоторые мо
менты остались до конца не выясненными, а лица неопознанными. 
Быть может, найдется читатель, который сумеет решить заданные Щу- 
цким и Васильевым загадки. Но и вне этих увлекательных головоло
мок «Памятка» пленяет самим своим настроем — настроем, без кото
рого не мог бы состояться в те далекие годы удивительный подъем рос
сийского востоковедения, его «золотой век». Чтобы читающий почув
ствовал тональность, ритм произведения, убедительно советуем снача
ла прочесть текст в его цельности и лишь затем вернуться к нашим 
пояснениям.

Еще более краткая Памятка АзМуза

Мы не любим чрезмерного здоровья, 
отражающегося на миросозерцании 

(Деяния Шмашанапати, V, В, (а )1 2, 22, 
Ь, у, и многое другое... лень писать)

I
Хаос (нечто треугольчатое)

Извечный мрак... Извечный мрак,
И только слышно: «Как, как, как?!»
То вьется в безднах Альденбук,
Пенсне его дрожит... И вдруг
Он вверх взлетел, ввинтясь, как штопор,
И дикий ветер дует в ж. . .  илет.

С. Ф. Ольденбург для этих молодцов — «дед» в науке, несомнен
но «внуками» почитаемый и любимый, но здоровый инстинкт сопро
тивления всяким водружениям на пьедестал толкает их на озорство. 
Нет основания думать, что подобные шуточки делались за спиной
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Сергея Федоровича, который собрания «Малака» посещал (может 
быть, не все, но посещал). Вернее допустить, что хотя он, по свиде
тельству Алексеева, был вообще не чуток к анекдоту и не любил тра
тить время на все недостаточно серьезное, в других это не порицал и 
уж, конечно, был далек от наложения каких-либо запретов, следуя 
главному своему принципу: «умению подойти к каждому, не вторгаясь 
в уклад его жизни, не враждуя с его особенностями» [5, с. 13].

Зафиксированное с точностью магнитофонной записи энергическое 
«как, как, как» вьющегося штопором Альденбука — это то, что всегда 
и всем бросалось в глаза: необычайная быстрота, подвижность Ольден
бурга. В одном из шаржей Алексеева академик Вольтеншпрунг (Эргш^ — 
прыжок) дает научную консультацию на лестнице при переходе с 12- 

го на 13-е очередное заседание — то же и в других шаржах. Кроме 
этой, ставшей нарицательной прыти, за Ольденбургом был закреплен 
также ставший нарицательным оптимизм: «Академик [Вольтеншпрунг] 
заключил нас в объятия, пожелав быть оптимистами». Оптимизм Сер
гея Федоровича уже не в шутку, а всерьез Алексеев назвал воинст
вующим [5, с. 24 и 29].

4 апреля 1993 г. на посвященном С. Ф. Ольденбургу вечере в 
цикле «Былое и думы», который уже несколько лет ведет Е. Б. Бело- 
дубровский, покойный Ф. Ф. Перченок прочел отрывки из дневнико
вых записей Сергея Федоровича, полных отчаяния, доходившего до 
суицидных галлюцинаций.

Не знаем, много или мало 
Был самосущим Альденбук,
Но, наконец, душа устала 
И попросилась на досуг.
Тут за творенье он и взялся —
Из глины слеплен Бедуин,
Но был он крив и заикался —
Так вышел комом первый блин.

В своей резвости пишущие не остановились и перед такой фигу
рой, как В. В. Бартольд, которого Алексеев назвал гигантом факуль
тета, последним из могикан комплексного востоковедения, после ухода 
которых «каждый будет смотреть на Восток из своего уголка, а целого 
Востока не увидит» [5, с. 191]. «Культурные миры требуют ком
плексного изучения...» — на этом Алексеев стоял твердо сам и вну
шал своей смене.

Во всех аттестациях Бартольда всегда говорится о его сурово
сти — Алексеев делил его критику на «суровую» и «очень суровую» 
[5, с. 85]. Судя по вольности, которую позволяли себе младшие со
трудники АМ, бояться следовало именно критики, но не самого Васи
лия Владимировича.

В легенде о трех трубадурах Бартольд — Бородатый Ольд, Там
плиер. Духовно-рыцарский орден тамплиеров был призван к защите 
от мусульман паломников и христиан. Бартольд был председателем — 
главой созданной при АМ в 1921 г. Коллегии востоковедов, которая
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несомненно была защитой от лезущих в науку выдвиженцев-образо- 
ванцев. Скажи тогда Щуцкому в том, 21-м году о «деле тамплиеров» в 
году 37-м, ничего бы, конечно, он не понял, но желание острить поте
рял.

Но вернемся пока в 21-й.

Засим — он создал много хлама 
И, чтобы оный разобрать,
Подумал и родил Имама,
За ним и иудеев рать.
Тут Лурье, Гурвич, Салье, Эрлих —
Красавица Ливанских гор,
Поистине об этом перле 
Не раз бывал кровавый спор...

И. Ю. Крачковский, избранный в 1921 г. в Академию, замещал 
Ольденбурга во время его частых поездок, и в документах АМ мель
кает его подпись. Лурье — очевидно, С. Я. Лурье. В сборнике «1п ше- 
то п ат »  (посвященном Ф. Ф. Перченку) опубликована его переписка 
с отцом, главная тема которой — книга об античном антисемитизме, 
над которой работал Лурье-сын. Кем был Гурвич, узнать не удалось. 
М. А. Салье — переводчик «1001 ночи» — попал в иудеи, видимо, по 
ошибке. Р. Л. Эрлих была ученицей Крачковского, но затем увлек
лась эллинистикой. В «Трех трубадурах» эта «измена» предстает как 
роковая любовь к Питеру Фламандцу — античнику П. В. Ернштедту 
«прекрасной, но несчастной Рогнеды-сарацинки, той самой, что... изя
ществом и учтивостью манер поражала сердца многих» [2, 4]. Судя по 
всему, у Рогнеды Леонидовны был, что называется, характер, потому 
и отпускались по ее адресу порой ядовитые шуточки. Щуцкий и Ва
сильев не могли знать, что их коллега и сверстница умрет в 30 лет.

Века текли... Немало прочих 
В Азмуз, его же имя — Рай,
Стеклось... Они и дни и ночи 
Возделывали сирый край.

В числе «прочих» летом 1918 г. в Отделении книг на европейских 
языках появилась первая в истории Музея женщина-сотрудница — толь
ко что закончившая университетский курс у Б. А. Тураева Н. М. Дья
конова (впоследствии Алексеева). В немногих, но ценных своей непо
средственностью дневниковых записках и в написанных полвека спус
тя воспоминаниях, а также и в письмах, которыми обменивалась На
талия Михайловна в последние свои годы с живущим в Париже быв
шим азмузовцем С. Г. Елисеевым, — всюду АМ называется не иначе 
как рай, райский уголок, так что «имя — Рай» никакая не ирония. А 
между тем в том раю бывали и адский холод, и близкое к голоду хро
ническое недоедание. Забавно выглядит теперь обращение Алексеева в 
Пайковую комиссию КУБУ с ходатайством об академических пайках 
для сотрудников АМ Ю. К. Щуцкого и Б. А. Васильева «ввиду их 
больших достоинств, свидетельствующих о научной потенции и про



—481 —
М. В. Баньковская. «Памятка» — в напоминание

явленных, хотя лишь отчасти, в напечатанных уже («Антология ки
тайской лирики» Щуцкого) или печатаемых («Четверостишия Бо 
Цзюй-и» Васильева) работах». Дата — 27 октября 1922 г., а в 21-м 
было много хуже. И все же Азмуз был рай благодаря особой, по сло
ву Крачковского, установившейся в Музее атмосфере, в которой «ра
боталось легко, несмотря на все тяготы, выпавшие Петрограду в ту 
эпоху» [9, с. 73 — 74]. «Памятка» передает вживе эту особую атмосфе
ру, хотя авторы и не ставили перед собой такой цели.

Тут были двое из Атлантов,
Тайком удравших из могил.
Тут между пыльных фолиантов
Агривный Ариман бродил.

Атланты — это сами фра... Невольно вздрагиваешь, дойдя до этих 
строчек. В шарже «Послания атлантическим народностям», написан
ном председателем «Малака» Е. Э. Бертельсом, Щуцкий и Васильев 
названы так же: «Атланты сидят средь высоких шкапов, атланты — 
они же лемуры». Смысл прозвания ясен: атланты, лемуры, согласно 
теософским воззрениям, представители населения затонувших Атлан
тиды и Гондваны, т. е. пережитки минувшего. Но в энциклопедии 
«Мифы народов мира» есть и другое значение: «Лемуры в римской 
мифологии призраки мертвецов, не получивших должного погребения, 
преступно убитых»... Однако может быть и так, что, называя себя в 
шутку атлантами, авторы-китаеведы имели в виду то, о чем серьезно и 
проникновенно будет говорить Щуцкий в своем «Жизнеописании»: 
«Культура Китая содержит в себе наследие той поры в истории чело
вечества, о которой греческий миф рассказывает как об Атлантид'е» 
[8, с. 59]. И дальше: «Многое из того, что говорил Н. Я. Марр о 
самых ранних ступенях развития языков, иногда дословно повторяет 
то, что известно в антропософической литературе об Атлантиде. Яфе- 
тиды сильно напоминают позднейших атлантов» [там же]. В 21-м году 
Щуцкий, как и очень многие, особенно молодые, востоковеды с увле
чением воспринимал идеи Марра. По словам Алексеева, Марр «внес в 
китаистику нечто неожиданно новое, внес и тотчас же увлек за собой 
как совершенно зрелых китаистов (проф. Ю. К. Щуцкий), так и на
чинающих...» [5, с. 30]. Увлечение не помешало превратить Марра в 
«Трех трубадурах» в страшного волшебника, «основавшего орден и на
звавшего его Фа, но что это значило, никто не знал, кроме него само
го» [4, с. 487], — в это самое время Марром был создан Яфетический 
институт. Но в «Памятку» Николай Яковлевич почему-то не попал, 
видимо не пришелся к сюжету.

Следующие, связанные рифмой с предыдущими, строчки, по- 
видимому, серьезных подоплек не имеют — только смех. Зоастрийский 
дух зла Ариман, как я в том почти полностью уверена, это не кто иной, 
как мирный, добродушно флегматичный (не без занудства) А. А. Фрей- 
ман, один из самых давних и постоянных посетителей Музея (а может 
быть, и внештатный сотрудник). Ариманом он мог быть назван и по 
созвучию имен, и по принципу контраста. В воспоминаниях Алексеева

16 Зак. 3579
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«Студент на рубеже столетий», написанных в поздние уже годы, мо
лодому Александру Арнольдовичу ретроспективно дана такая харак
теристика: «Серьезный студент, не знавший студенческого детства... 
его величали пан Фрейман» [5, с. 286]. Что значит «агривный», никто 
толком сказать не мог. Не исключено, что это производное от латин
ского (латынь была в ходу) aggravo — «отягчать уликами», «ули
чать», т. е. — дотошно придираться к молодежи. Можно было бы пред
положить и связь с медицинским термином «агравант» — мнитель
ный, что соответствовало натуре «пана Фреймана», а в приложении к 
Ариману было забавно. Однако обе догадки неубедительны, т. к. в 
обоих случаях должен был бы быть эпитет «агравный», а в рукописи 
четкое «и».

Стекали мирно годы в Лету,
Все было тихо-скромно, вдруг 
Хвост Винерической кометы 
Узрел в пространствах Альденбук.
Он рек: «О, чада! Я повержен!
Се есть весьма недобрый знак!
Я негодую, я рассержен —
А вы молчите? Как, как, как?!»

С. Е. Винер — самый старый из всех азмузиатов — работал в АМ 
с 1887 г. В книге Крачковского он — «оригинальная фигура, появ
ляющаяся вечно с боязливым видом... всегда не по прямой линии, а 
описывая какую-то параболу (может быть, эта парабола и стала „хво
стом кометы“? — М. Б .). Ученый еврей, большой знаток не только 
своей специальности, но и русской книги XVIII века» [9, с. 68 — 69]. 
Над Самуилом Ефимовичем посмеивались уважительно. В дневнике 
H. М. Дьяконовой о нем замечено: «Сам о себе говорит: я же не 
ученый, я только библиограф». Не часто можно услышать такое от 
знатока.

По поводу «Негодую... рассержен...». Ольденбург, по определе
нию Алексеева, «начальник без начальнических окриков и аллюров... 
допускал всевозможные разногласия, переходившие иногда в тяжелые 
сцены, как между родными людьми» [5, с. 24, 25]. И не только 
младшие чада, но и те, что постарше, как и сам Алексеев, попадались 
под экспрессивный ольденбурговский разнос.

II
Явление

Нависала туча черная,
Приходил Димитрий-страж,
Говорил он: «Что за блажь!
Застопорилась уборная!
Обвалился потолок,
И с небес спустился Залеман,
Что поделать с ним, не знали мы 
И удрали, кто как мог.
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Видно, светопреставление!
Винер чтой-то оживлен,
Сбавил дюжину кальсон,
Чтоб избегнуть их нетления!»

Д. А. Брядов — технический сотрудник, а по-тогдашнему служи
тель АМ. В книге Крачковского увековечено имя этого талантливого 
самоучки из крестьян, достигшего совершенства в таком трудном деле, 
как фотографирование восточных рукописей [9, с. 72 —73]. Среди 
архивных документов фонда с делами РАН не раз встречаются свиде
тельства жизни Дмитрия Алексеевича, в которой отразилась наша 
история, как в капле воды — океан. Его письмо к Ольденбургу [10] с 
мольбой вызволить из лап ярославского ЧК (летом 1920 г. команди
рованный в Ярославль Брядов был схвачен как «дезертир трудового 
фронта») начинается умилительным обращением: «Дорогой барин Сер
гей Федорович...» В разных местах фонда встречаются многократные 
ходатайства Ольденбурга о награждении Брядова за безупречную ра
боту в АМ. Последнее, 1928 г., было отклонено «ввиду отсутствия у 
т. Брядова общественных заслуг».

К. Г. Залеман, умерший в 1916 г. директор АМ, имел характер, 
по определению Алексеева, генеральский и любил покрикивать на пер
сонал, который так и называл: «meinen Soldaten». Баллада Алексеева 
«12 часов, или Серьги сестрам» кончается явлением в полночь тени 
покойного директора: «...во мраке и стуже музея отчетливо слышится 
крик: Herein! Wer ist da? Du, Dmitri?...» Карл Германович мог быть 
суров, мог быть и придирчив в своей фанатичной преданности биб
лиотечному делу, но зато при его директорстве книги не горели. Крач- 
ковский запомнил примечательный спор между молодым еще Ольден
бургом и его учителем Залеманом о том, что существует для чего: 
книги для людей или люди для книг? Ольденбург настаивал: «Книги 
для людей!», Залеман парировал: «А не люди для книг? Это для меня 
еще очень большой вопрос!» [И , с. 133].

И снова — Винер, чья комичная закутанность во все имеющиеся 
одежки служила постоянной мишенью для острот (в балладе Алексее
ва — «33 шубы»), так же как его чудовищный акцент, который будет 
слышен в четвертой главе.

«Так, так, так! — сказал Имам,
В Абиссинских роясь книжицах, —
Букв не стало... Через ижицу 
Начал я писать Ислам».

«Так, так, так» Крачковского зафиксировано с той же точностью, 
что и «как, как, как» Ольденбурга. То же и в балладе Алексеева «12 ча
сов»: «Так, так, хорошо... — говорит, а взор удирает далеко...» — по 
книжным полкам, разумеется. «Букв не стало» после реформы 1917 — 
1918 гг., когда были отменены ижица, фита, ять и твердый знак в 
конце. Привычка к ним ушла не сразу, и в письмах 20-х годов то и 
дело встречается «ять».
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У Атлантов — тоже странное:
Сяньшэн в форточку влетел 
И на третий глас пропел 
Все молитвы покаянные...

Сяньшэн-учитель Алексеев не раз обращал к молодым китаеведам 
неформальные, не предусмотренные никакими программами речи 
(например, «Эмоции востоковеда» — речь, произнесенная в том же 
21-м году в «кружке начинающих востоковедов», входившем, судя по 
всему, в «систему Малака»), в которых со всей открытостью расска
зывал о собственных ошибках и промахах, дабы уберечь свою смену 
от их повторения. Примечательно, что именно эту черту особо оценил 
ныне И. С. Смирнов, представитель внучатого по отношению к Васи
лию Михайловичу поколения: «...В. М. Алексеев воспитывал учени
ков, не стесняясь разворачивать перед ними „свиток“ собственных 
упущений и заблуждений» [12].

Вдруг раздался свист и гром,
Осветилась вся читальная,
Нечто въехало Астральное 
И повисло над столом...
Чрево вервьем опоясано,
На грудях его печать:
Шесть, и шесть, и шесть опять,
С неба глас был: «Се Гаджасана!»

Так, после всех вещих предзнаменований, происходит явление 
(потому и глава — «Явление») центральной фигуры — Е. Э. Бертель- 
са. «Гаджасана» на санскрите — «слоновый зад» (в легенде о труба
дурах — «Оегпеге сГе1ер11апЬ>). Неблагозвучное это прозвание было 
дано Евгению Эдуардовичу после того, как на одной из вечеринок он 
нечаянно сел на пирог, неосторожно поставленный на табурет. Бер- 
тельс старше Васильева и Щуцкого, но был с ними в дружбе, и в од
ном из шаржей Алексеева так и назван: «их третий друг», что не ме
шало обоим фра и Алексееву прохаживаться по его адресу при каж
дом удобном случае. Исследователь суфизма был и сам склонен к 
разного рода медитациям, и в алексеевских опусах не раз назван ме- 
диосафом. В легенде о трубадурах он — духовник трубадура Жюля, 
т. к. в эти самые годы ввел Щуцкого в петроградский кружок антро
пософов [8]. Все сказанное объясняет без всякой мистики зловещее 
определение — «нечто Астральное» (оно будет повторено в эпилоге), 
да еще с добавлением апокалипсического 666. И все же на душе от 
этой шутки худо — так же, как от «Атлантов, тайком удравших из 
могил», худо, если знать, что Бертельс окажется со временем доноси
телем на своих коллег, что зафиксировано в документах Большого 
дома [13].

Не нам судить — говорят в таких случаях, и правильно. Но не 
нам и молчать. (Думается, что принятое в некоторых опубликованных 
работах «Б.» ничего не меняет.) Можно негодовать (увы, судя по
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документам, Бертельс вел себя у следователя как исправный шварцев- 
ский «отличник»), можно и сожалеть: он был, без всякого сомнения, 
«жертвой века», хотя и не был никогда «мучеником догмата», о чем 
свидетельствует, например, в своей балладе Алексеев: «...он знает и 
то, что сейчас идет как слушок незаметный. Знакомый ему сообщил, 
знакомая клялась, божилась, что завтра не позже чем в час придет 
coup d ’etat (государственный переворот. — М. Б .) вожделенный». 
В «Изводе повести о Юлиане-отступнике» Алексеев дал Бертельсу 
имя Верьтес, в котором так и слышится «верьте-с» — видно, верили 
не очень и вообще к его словоохотливости относились с иронией, доб
родушной. Нет, мучеником догмата Бертельс не был, но был мучени
ком страха: в начале 20-х он уже подвергался аресту и был вызволен 
из заключения хлопотами Ольденбурга. Так что — не нам судить. 
Но... слова не выкинешь не только из песни.

III
Воплощение

Окрепло, и сгустилось,
И в кожу облеклось,
Панамкою прикрылось,
К конторке подошло:
«Нельзя ли Зенд-Авесты  
Хотя б заглавный лист?!
Я положу на место.
Ведь на руку я чист».

«Астральное нечто» воплощается в образ, который далее обретет 
еще большую конкретность. Из примечательной оговорки «ведь на 
руку я чист» ясно, что с рукописью Зенд-Авесты была связана какая- 
то история, в которой Бертельс дал к такой оговорке повод. По этой 
причине, как следует из дальнейшего, поиски вожделенной Авесты не 
встречают отклика у сотрудников, которые слишком хорошо знали 
рукописям цену: «работа над рукописями и фондами была основным 
нервом и наполняла всю жизнь Азиатского музея» [9, с. 76].

Буддоподобный некто 
В величии своем,
Пия чернильный нектар,
К мольбам остался нем.
«Ах, нет — так и не надо.
Пойду и сам возьму.
А то какого ляда 
Тут кланяться ему?!»

Среди записей, которые заносила в дневник в 18-м году H. М. Дья
конова, с острым интересом наблюдая своих новых знакомцев — уче
ных мужей AM, есть и такая: «Смешно, что каждый из них, на мой 
взгляд, носит отпечаток той национальности, которая составляет 
предмет его специальности». Буддоподобен и величествен, к тому же
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демонстративно молчалив бывал Б. Я. Владимирцов — но только в 
отношениях с людьми ему неинтересными или неприятными. В днев
нике совместной с Владимирцовым поездки через Монголию в Китай 
(1926) Алексеев не раз отмечал манеру Бориса Яковлевича «фыркать» 
на людей, общение с которыми грозило напрасной потерей времени. 
Понимая и разделяя подобное «высокомерие», Алексеев все же его не 
одобрял и выражал свое неодобрение открыто: «Болтаем с БЯ о его 
высокомерии», — записано в дневнике. Зато с людьми, близкими по 
духу, Владимирцов был «искренний и откровенный до конца» [5, 
с. 46], и беседы с этим своим, быть может, самым близким другом 
Алексеев ценил особо, отмечая их в дневнике как нечто важное и ра
достное, но, за краткостью записей, не пересказывал — к сожалению. 
Это же сожаление и в воспоминаниях об АМ Н. М. Алексеевой: «Час
то к моему столу подсаживался Владимирцов и развивал мне какие-то 
заумные идеи и теории на космические темы — очень жалею, что я их 
тогда не записала, Борис Яковлевич был большой фантазер». Добав
лю к этому запись, сделанную в дневнике 19 сентября 1918 г. — в 
день открытия Буддийской выставки: «Сегодня слушали вступитель
ную лекцию Владимирцова... Какая оригинальная манера чтения: 
несколько приподнятая, немного „с истерикой“, как выразился Елисе
ев, а по-моему, прямо вдохновенно. Он не читает, у него и листочка 
не было, а точно рассуждает с самим собой. И никакой воды, никаких 
лишних слов...»

Но, однако, не менее, а пожалуй, еще более Владимирцова буддо- 
подобен был Ф. И. Щербатской, который не был сотрудником АМ, но 
бывал там постоянно и мог попасть на перо. Хотя, судя по всему, в 
тексте подразумевается именно Владимирцов, но и Щербатской был 
настолько заметной фигурой, что достоин представления. Физической 
величине Федора Ипполитовича соответствовала научная — его пер
венство в мировой буддологии, как пишет Я. В. Васильков, представ
лялось неоспоримым уже его современникам [14]. Ученый и мысли
тель Щербатской в те годы не сторонился и насущных политических 
проблем: в 1922 — 1923 гг. в Лондоне он оказал немалую помощь со
ветской дипломатии, участвуя в переговорах, которые завершились 
прорывом дипломатической изоляции Сов. России [Там же]. Несомнен
но, в этого рода успехах Федора Ипполитовича немалую роль играло 
его не напускное, а врожденное величие — величественная буддопо- 
добность, которую он сохранил до конца дней. Ф. И. Щербатской 
умер в 1942 г. в Северном Казахстане, на могильной плите была вы
рублена составленная Алексеевым надпись: «Он объяснил своей стра
не ум древних мыслителей Индии». (Вряд ли сохранилась эта плита 
на кладбище в степи за поселком Боровое.)

Пошел по книжным кряжам
Меж Гинцбурговых гор,
Где опке1 Тес1сй стражем
Сидит с извечных пор.
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И. И. Гинцбург, как говорит в некрологе ему Крачковский, тру
дился, главным образом, в области еврейско-арабской средневековой 
философии, готовил каталог еврейских рукописей. Продолжая это 
занятие и в осажденном Ленинграде, умер от голода зимой 42-го [15]. 
В AM его рабочий стол, как у всякого рукописника, конечно, должен 
был быть завален разного рода справочниками.

Ф. А. Розенберг — «наш Onkel», как называли его не только пи
шущие «мальчики», хотя ему тогда было всего-то 54. Из всех деяте
лей AM он был лицом, его полнее и глубже всех олицетворявшим. 
«Ему не в меньшей мере, чем С. Ф. Ольденбургу, Азиатский музей 
обязан тем, что стал центром востоковедной научной работы в Ленин
граде, учреждением дорогим и близким сердцу каждого ориенталиста. 
Музей стоял для него на первом месте, ему он посвятил всю свою 
жизнь» [16] — так писал Крачковский в газетном некрологе Розен
бергу, а в очерке, ему посвященном [17], представил и научную ха
рактеристику, и живой портрет. Сжатую аттестацию Ф. А. Розенберга 
беру из выступления Алексеева: «Человек вполне европейской и тото- 
европейской культуры, синтетического типа. Немец по рождению, 
француз по культуре, русский по мироощущению. Был против узкой 
специализации. Это был тип просвещенного ориенталиста, с широким 
охватом и Востока и Запада... Для него ориентализм был продолже
нием гармоничного развития его личности, не карьера, не забава, не 
экзотика» [18, с. 147]. Добавлю еще одну цитату из той же речи Алек
сеева, посвященной Федору Александровичу: «Деликатный, скром
ный, застенчивый (застенчивость прикрывал нарочито ворчливым 
тоном), вежливый до крайностей, но без них — чувство меры во всем». 
Качества, вышедшие из употребления. Человечество, думается, еще не 
раз о том пожалеет.

Там, где Атлантов фанцза,
Проходом услыхал:
«Такое у Чжуан-цзы  
Вчера я отыскал.
Хотя оно и слепо —
Но бродит здесь не зря...
Одежа из Совдепа,
Мундштук из янтаря...»

У Чжуан-цзы слепое «оно» — образ бесчувственного и бесфор
менного хаоса (хунь дунь). Таким образом, снова мистическое начало 
Гаджасаны — «нечто Астральное» облекается в соответствующие вре
мени реалии: костюмчик из совдепа и оставшийся от прошлого янтар
ный мундштук, в который, однако, согласно балладе Алексеева, встав
лялись уже не папиросы, а самокрутки: заявившись утром в Музей, 
«сотрудник субтильный» первым делом выкуривает «разом две-три, а 
то и четыре крутенки» — Бертельс был заядлым курильщиком.

И вот он у порога,
Где мусульманский рай.
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Глядит: Коранов много.
Ну, значит: «Открывай!
Я жаж ду Зенд-Авесты!
Лишь в ней найду покой,
О ты, чей тыл, как тесто,
С обритой головой!»

Никто из мною опрошенных не мог с достоверностью сказать, ко
му в том голодноватом году соответствовало бы сказанное. Как догадку, 
на которой не настаиваю, предлагаю кандидатуру тюрколога А. Н. Са
мой ловича, который был заметной фигурой не только в Мусульман
ском отделе, но и во всем АМ. Это был человек общительный и, что 
называется, свойский, с ним можно было не церемониться — Алексе
ев, водивший с Александром Николаевичем дружбу, особенно до ре
волюции, называет его в своих дневниках не иначе как «Сашка». В 
дневнике Дьяконовой этому деятелю Азмуза также дается характери
стика, говорящая в пользу догадки: «Такой смешной, удивительно 
добродушный и умеющий обходиться со всеми. Любит рассказывать о 
своем житье, всегда весел и мил, по-видимому, изрядно легкомыслен, 
несмотря на профессорское звание иногда до смешного наивен. Любит 
покушать, хотя больше на счет количества, чем гастрономии, приле
жит к возлияниям, хотя, наверно, в пределах должного. Под его фа
милией в нашем каталоге бесконечный список трудов».

Дата расстрела А. Н. Самойловича — 13 февраля 1938 г. — почти 
совпала с датой Щуцкого, раньше на пять дней. Никуда не убежишь 
от этих совпадений.

И вот Имам с Зухлюлем  
Авесту волокут 
И под чадрой из тюля 
Гаджасане дают.
«Эх ты, моя Авеста!
Истлела — просто страх!
Единственное место 
Осталось о быках!
Приемлю тя, невеста,
Как истинный дервиш».
И, прочитав Авесту,
Пустил слезу и... мышь.

Ученик Крачковского В. А. Эберман имел в «Малаке» прозвище 
Зухлюль, что по-арабски значит «короткошерстый» и служит эпите
том леопарда. Василий Александрович носил короткую стрижку, так 
что мог бы сойти за «бритоголового», однако второе определение к не
му явно не подходит — он был худощав и в балладе Алексеева пред
ставлен как «изящный молодчик и паж, предавшийся музе семит
ской». Паж — так как имел несчастье учиться в Пажеском корпусе (о 
дальнейшей — соответствующей — его судьбе см. в книге А. А. Доли
ниной [19]). В 21-м году он окончил университет, и Крачковский
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сказал о нем: «Мальчик, по-видимому, не без таланта. Что-то из него 
выйдет?» [19, с. 193].

О быках — в Книге Ясна, гата 29: «Плач души быка».
«И... мышь». Почти во всех опусах-шаржах Бертельса сопровож

дают мыши или крысы — очевидно, он любил этих зверьков и держал 
их в доме. В «Юлиане-отступнике» Алексеева уже упомянутый пред
седатель Верьтес «принял нас у себя на квартире в то время, как де
лал пассы, превращая жарившийся на печке картофель в яичницу. 
Вокруг печки кроме домочадцев стояли в изобилии крысы, чающие 
крох». И в балладе «12 часов» видим снова: «...он [Бертельс], в книги 
уткнувшись свои, там разное ищет перстами», чтобы затем, вечером, 
«при шуме крысиной кадрили» писать переводы персидской лирики.

IV
Брань

Мятежом всколыхнулся Азмуз.
Ежедневно там клики слышны,
Супротив сверхурочных обуз 
Восстают Альденбука сыны.
И вмешался Гаджасана тут.
Произнес он погромную речь:
«Альденбук обманул вас, о люд!»
И пошла тут великая сечь.
Бедуина послал Альденбук.
Хорошо говорил Бедуин,
Он су-су-су-сулил ба-бам-бук,
Но не слушал его ни один.

Нельзя, конечно, установить, какие именно коллизии в жизни 
Музея нашли свое отражение в этой «брани», но понятен их характер, 
общий для всех институтов во все времена. Однако призыв к мятежу, 
так сказать, политически активного Гаджасаны и вразумляющий-угро- 
жающий глас Бедуина, сторонника Альденбука и порядка, а равно и 
реакция на этот глас сотрудников — все это, несомненно, соответство
вало реальной расстановке сил.

И премудростью пали забит,
Альденбуком подкупленный Ма- 
ртака тут ведь вскричал из глуби
ны колодца чувств, грез и ума:
«Mahabhutivasangha hai!
Обаятельны очень уж чрез!
Монгол хеле doch sagt’ mir good bay!»
И ответил Гаджасана... «Yes!»

Появляется загадочное имя — Мартака. Его можно было бы по 
некоторому созвучию ассоциировать с Мартиновичем — в соседст
вующей с «Памяткой» легендой о трубадурах он — шут Мартинус, но 
тюрколог H. Н. Мартинович не знал санскрита, и «премудрость пали»
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его не касалась. На ум приходит М. И. Тубянский (хотя никто не мо
жет сказать, что значит Мартака), в чьем языковом наборе были, ка
жется, все языки. Макароническая абракадабра Мартаки, смесь сан
скрита (в переводе: «Собрание всех великих элементов да здравству
ет!») и монгольского с добавлением не то немецкого, не то идиша 
плюс еще «good bay» на конце — все это говорит в пользу кандидату
ры Михаила Израилевича. Несомненно, однако, что Щуцкий и Ва
сильев пародировали тут чьи-то конкретные переводы с этакими 
третьяковскими переносами в словах, и здесь, думается, и следует ис
кать разгадку. А переводы Тубянского были вполне гладкие, как те
перь говорим, нормальные, и это ставит под сомнение его кандидатуру 
на Мартаку.

Уходя, приподняв воротник,
Хануман огорченно мычал.
Рабби Винера в этот же миг 
Альденбук на замену послал.
«И чего вы сидаете тут 
И творите пашкидство опять?
А на верхо — да — деньги дают.
Таки можете ви их у взять!»
И едва сногсшибательный слух  
Возле стен вековых прозвучал —
Как подумал Гаджасана: «Ух!
Здесь я сделать могу капитал!»
Тут Гаджасана вверх поскакал,
Разыгрался Гаджасанин взгляд,
Но раскрыв казначейский журнал,
Он увидел лишь... 3-ий разряд.
Характерный послышался звук,
То в Гаджасане сердце: каюк!
И в Азмузе при Храме наук 
Так Гаджасану сверг Альденбук.

Хануман — один из главных героев «Рамаяны» и «Махабха- 
раты», божественная обезьяна, что опять же соответствует внешности 
Тубянского. Вопрос о Мартаке-Ханумане остается открытым.

И вот — кульминация и развязка. Появляется Винер, в обязанно
сти которого входила выдача жалованья [4, с. 492], и мятежный Гаджа
сана мчит в кассу. По 3-му разряду сотрудникам AM, видать, платили 
не густо, но Щуцкий и Васильев, имея тот же разряд, относились к 
этому с меньшей чувствительностью. Особо острая материальная заин
тересованность Бертельса (хотя заинтересованы были, как мы это 
хорошо понимаем, все без исключенья), подогревающая его перево
дческую прыть, отражена и в балладе Алексеева: «...с проворством 
советских анкет он пишет свои переводы. И вот, что неделя, то пуд 
бумаги, исписанной четко, идет в Моховую и ждет годами пудов го
норара». На Моховой — издательство «Всемирная литература», в ко
тором подвизались почти все задействованные в «Памятке» востоковеды.
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V
Серое

По средам и по субботам у Азмуза бродит кто-то,
Кто-то в сером.
Демонстрирует за плату и Ангорским делегатам,
И Аскерам.
По средам и по субботам на лице его забота 
Бесконечна...
Удрученно и печально бродит в образе Астральном 
Безупречно.
По средам и по субботам, прислонив главу к воротам,
Там, где мыши,
Как Мулла на минарете, зазывая тех и этих,
Ж дет бакшиша.

Последняя глава — эпилог, суммирующий все выше просмеянное. 
Некто в сером — символическая фигура в пьесе Леонида Андреева 
«Человек», которая была у всех на слуху. Но кроме того, серыми 
были в своем подавляющем большинстве и «одежки из совдепа». По 
средам и по субботам, очевидно, шли экскурсии по выставкам АМ, 
которые оплачивались особо, так что был какой-то «бакшиш». Аске
ры — турецкие солдаты, Ангора — древнее название Анкары. Может 
быть, была какая-то турецкая делегация, а может быть, красноармей- 
цы-среднеазиаты посетили Музей в порядке культмассового похода. И 
снова — «в образе Астральном», и снова — мыши, как черный пудель 
при Мефистофеле.

* * *

Смех — дело, как известно, серьезное, и «Памятка» тому под
тверждение. Однако предвижу возможное недоумение некоторых чи
тателей: стоило ли публиковать этот пустячок, хоть и явно талантли
вый, но все же треп, как говорили мы в наши студенческие годы, а 
теперь говорят — прикол. Какая цена этой юмористике, столь обыч
ной для студенческих компаний и к тому же привязанной к событиям 
давно минувшим и людям забытым? Воспоминание о 20-х годах и 
только? Мне и самой поначалу так казалось, но появилось желание 
решить «кроссворд» — раскрыть намеки, угадать лица. И стали от
крываться все новые грани, шарж обернулся магическим кристаллом, 
отразившим жизнь неповторимого АМ, его быт и дух, срез эпохи с 
элементами предвидения, леденящего душу наперекор всем резонам.

Простившись с «Памяткой» — с 23-летним Юлианом Щуцким, 
вернемся к его 100-летию. Имя Щуцкого — из самых известных вос
токоведных имен, потому как неразрывно связано со знаменитым 
«Ицзином». Перевод-исследование «Китайская классическая „Книга 
перемен”» Алексеев назвал научным подвигом, но сводить к нему все 
содеянное Щуцким было бы ошибкой. Можно сказать: «Ицзин» Щуц
кого это очень много, но это не весь Щуцкий, и наглядным тому под-
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Последняя страница рукописи Ю. К. Щуцкого и Б. А. Васильева

тверждением явится посвященная ему книга, которая готовится к из
данию и, дай Бог, увидит свет в не самом далеком будущем. В книгу 
прежде всего войдут давние, никогда не переиздававшиеся статьи, а 
также те, что лишь недавно извлечены из архивных захоронений.

Как я не раз убеждалась, не всем, даже востоковедам, известно, 
что «Ицзин» рассматривался как первый необходимый этап, подступ к 
намеченному пути — серии исследований памятников древней и сред-
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невековой китайской философии. В Отчете о научно-исследователь
ской работе ИВ за 1937 г. зафиксировано: « ...в  пересмотренном плане 
Ин-та в результате выбытия (в связи с арестами) 10 сотрудников 
14 тем автоматически были сняты с плана» [18]. В числе этих четыр
надцати — заявленные Щуцким на один лишь 37-й год переводы Лао- 
цзы и Хуайнань-цзы. Однако особый, можно сказать, личный интерес 
вызывали у него, по собственному признанию, сочинения сунских неокон
фуцианцев: неортодоксальность их онтологических представлений ока
залась близкой собственным антропософским взглядам [ 8 ] .  Собран
ные вместе печатные и неизвестные статьи дают основания для попыт
ки реконструировать взгляды Щуцкого на историю китайской ф ило
софской мысли, глубоко оригинальные и, конечно, опережавшие время.

Ю. К. Щуцкий в Азиатском музее. Фото В. М. Алексеева

Кроме научных статей, в сборнике будут представлены переводы 
Щуцкого, прежде всего — «Антология китайской лирики. VII —IX вв. 
по Р. X. Переводы в стихах Ю. К. Щуцкого», изданная в 1923 г. 
крохотным тиражом. Предисловию В. М. Алексеева будет предшест
вовать статья Л. Н. Меньшикова, дающая современный анализ пере
водческого стиля Щуцкого. Новинками явятся затерявшиеся в архи
вах, никому неизвестные переводы с китайского и монгольского, а 
также его вполне серьезные, в отличие от «малакских», стихи, напи
санные опять же в паре с Васильевым — на одну и ту же тему, но 
уже сепаратно. Включенные в сборник, к сожалению, немногие чис
лом письма Щуцкого передают, пожалуй, лучше всего ту удивитель
ную гармонию, с которой сочетались в его личности научная устрем
ленность и душевная проникновенность. Будут, надеюсь, воспроизве
дены и образцы каллиграфии Щуцкого, сохраненные Алексеевым.
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Вторую часть книги составят посвященные Щуцкому публикации, 
среди которых на первом месте воспоминания его племянницы Марии 
Николаевны Соловьевой, представляющие собой повесть из отдельных 
рассказов. Племянница Мака была из тех редких детей, которым не 
скучны разговоры взрослых, и ее четкая память удержала'многое, к 
чему добавились рассказы матери — Галины Константиновны Соловь
евой (Щуцкой), связанной с братом не только родством, но и глубо
кой созвучностью натур. Дядя Юляка в воспоминаниях племянницы 
лишь один из персонажей, однако по всему ясно, что голос его звучал 
камертоном, задавая какой-то поистине музыкальный тон жизни деся
ти очень разных людей, членов обеих семей — Щуцких и Соловье
вых, обитавших в большой, несуразной и холодной квартире 2 в доме 
9 на Офицерской, ставшей затем улицей Декабристов. Домашний быт 
и духовный настрой, воссозданные несомненно талантливой рукой, 
таковы, что не могут не вызвать вздох зависти, оздоровительной в 
наше время кумиризации комфорта и общего испошления.

Чаепитие в Азиатском музее. Ю. К. Щуцкий, Е. Э. Бертельс, К. К. Флуг; 
стоит А. Н. Генко. Фото В. М. Алексеева

В целом своде, хочется сказать, в толпе личностей, составлявших 
окружение Щуцкого, много известных имен, лиц мало и совсем неиз
вестных, но равно участвовавших в создании истинного оазиса интел
лигентности. Окружающая действительность — время вползала в этот 
оазис щупальцами гигантского осьминога. 3 августа — день ареста дяди 
на даче в деревне Питкелево — сохранилось в памяти потрясенной де
вочки с подробностями, ранящими душу, как кадры Тарковского.

Заключающая повесть Соловьевой глава «Следственное дело 
№ 23561» — конспект документов, выданных Марии Николаевне в
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Большом доме в 1990 г., осмысленных и прокомментированных ею, 
человеком помнившим и чувствовавшим Юлиана Константиновича. По 
ее словам, она пыталась «приоткрыть завесу над последней ступенью 
страшной судьбы», стараясь понять, в чем заключалось «дело» и где 
«среди цепи лживых документов, надуманных следствием вопросов и 
ответов, могли оказаться подлинные слова Юлиана Константиновича». 
45 машинописных страниц читаются как трагический детектив, а вер
нее — «двадцать четвертая драма Шекспира», одна из столь многих, 
схожих по сценарию и неповторимых по действующим лицам.

Сценарий, который явственно проступает в протоколах допросов, 
сводился к раскрытой в Ленинграде «подпольной анархо-мистической 
террористической организации Орден тамплиеров»: ленинградский 
НКВД не мог отстать от Москвы, где, как говорится в обвинительном 
заключении по «делу» Щуцкого, «НКВД обнаружил и ликвидировал 
террористическую мистическую анархо-контрреволюционную группу». 
Стало быть, в Ленинграде должен был быть ее филиал. Таким и стал — 
по сценарию — «Орден тамплиеров». Средневековые легенды стали 
фигурировать в обвинениях как антисоветские и даже «подрывные» 
тексты — за отсутствием других «вещественных доказательств», т. е. 
оружия, которое упорно, обыск за обыском, искали в квартирах аре
стованных. Чтение этих легенд оказалось подготовкой к террору.

В разработке сценария, по мнению Соловьевой, участвовали ка
кие-то полуобразованные старатели, нахватавшиеся того-сего из учеб
ников и романов и смешавшие в одно антропософию с теософией, 
йогой и прочей враждебной советскому строю мистикой. Эту мешани
ну пытался поначалу распутать Щуцкий, не понимая, что от него тре
буются только признания: кем был завербован, кого завербовал сам — 
поименно и числом поболе. Тоска видеть попытки Щуцкого объяснить 
принципы антропософии и анархомистицизма, когда требовалась толь
ко подпись под протоколом — страницей сценария, конец которого 
был, судя по всему, предусмотрен с самого начала — ЛенУНКВД вы
полнял план по расстрелам.

Идеи анархомистицизма, обращение к мистике тамплиерских ле
генд, несомненно, были близки Щуцкому. Однако Юлиан Константи
нович — глубокий антропософ, один из самых, может быть, предан
ных Рудольфу Штейнеру последователей, и уже поэтому причастность 
к какой-либо группе или организации анархомистиков, относившихся 
к Штейнеру отрицательно и даже враждебно, была для Щуцкого не
возможна.

Мучительно видеть, читая протоколы допросов, что верный своим 
антропософским установкам Щуцкий говорит с нелюдью из какого-то 
другого измерения в мире сем, как с людьми. Соловьева приводит 
свидетельство А. Д. Лебедева, друга семьи Щуцких, сидевшего в од
ной с Юлианом Константиновичем тюрьме, но затем отбывшего ссыл
ку и вернувшегося: «Тяжелее всего было там доверчивым. Надо было 
протестовать, нельзя было ни в чем надеяться на следователей. А 
Юлиан говорил чистосердечно, думая, что следователь может его по
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нять». Лебедев рассказывал, что следователь давал ему почитать ис
писанные Щуцким листы — «это был сущий роман», и недоумевал, 
зачем надо было писать так много. По мнению Марии Николаевны — 
просто для того, чтобы получить передышку: пока пишешь, можешь 
сидеть. «Роман на многих страницах» — последний плод безотказной, 
даже в тех условиях не отказавшей Щуцкому фантазии. Быть может, 
вернулось к нему даже чувство увлечения и напомнило давнее — ув
лечение, с которым творили свою «Памятку» «двое из Атлантов, тай
ком удравших из могил». Если вспомнил, должен был содрогнуться, 
хотя и не знал ничего о судьбе атланта Васильева, да и свою мог 
только смутно предчувствовать — уж слишком невероятной была 
мысль о расстреле за честно высказанные взгляды, далекие от какой- 
либо политической борьбы. «Роман» не сохранился, во всяком случае, 
в «деле» его не оказалось. Очевидно, вопреки заверениям Воланда, 
рукопись сгорела вместе с тоннами бумаг, которым не хватало — и не 
могло хватить — места в адских канцеляриях НКВД.

О том, что было содержанием «романа», Лебедев, видимо, не го
ворил, иначе Соловьева привела бы, конечно, его рассказ. Скорей все
го, Щуцкий пытался объяснить сущность тамплиерства, реабилитиро
вать средневековые легенды своими пересказами и интерпретациями. 
Юлиан Константинович оставался самим собой — пока его не оконча
тельно расчеловечили.

Протокол, пишет Соловьева, разумеется, не отмечает, когда про
исходили так называемые физические воздействия, но бросающийся в 
глаза переход от одного типа показаний к совершенно другому гово
рит о многом. И дальше, по тексту Соловьевой: «В "деле" не сохрани
лось "собственных заявлений", но даже подпись на листах протоколов 
для графолога могла бы многое объяснить. На первом допросе это 
знакомая рука, с нажимом, размашистые петли у букв, взлетающие 
окончания, а на втором — в исправлении слова "тамплиерский" пере
правлено несколько букв и так размазано, что не прочесть. Вряд ли 
это сделал человек в здравом сознании». У Щуцкого и Лебедева был 
общий следователь Манейско, по словам Лебедева, — зверь, на кото
рого зэки писали жалобы даже потом, из лагерей. Он приносил в 
камеру, в которой сидел Лебедев, протоколы допросов Щуцкого и хвас
тал: «Один раз тряхнули, он и раскололся».

Булгаковский кентурион Марк Крысобой в своей троглодитской 
стати не так омерзителен, как помощник начальника 5-го отделения 
4-го отдела УГБНКВДЛО лейтенант госбезопасности Манейско. Ми
хаил Золотоносов в статье о Шаламове говорит скупо и страшно: 
«Этот ад — место, где обнаруживается последняя правда о человеке... 
сдавшийся, безвольный, бессильный раб, у которого удалена всякая 
способность к протесту... распластанный, способный только подчинять
ся...» [21].

В 1935 г. — в том самом году, когда, согласно зафиксированному 
в протоколе допроса «признанию», он, Щуцкий, был «завербован», —
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Юлиан Константинович писал в своем «Жизнеописании»: «Рудольф 
Штейнер указывал на критическую дату в развитии современности, на 
годы, начинающиеся 1935 годом, когда постепенно и для все большего 
количества подготовленных людей в духовной жизни произойдет со
бытие такой же важности, как Мистерия Голгофы, но на этот раз 
лишь в сфере самосознания, ибо физически Голгофа нигде и никогда 
не повторима» [8, с. 58]. Но — повторилась, для всех, кому выпало 
«всходить Голгофою» по стертым ступеням, вниз, в подвалы.

Обвинительное заключение, подписанное Щуцким, пышет торже
ством победителей, насколько может это выразить сухой, к тому же 
безграмотный, документ. И это при том, что «вещественных доказа
тельств по делу нет». 17 февраля 1938 г. Прокурор СССР А. Я. Вы
шинский утвердил обвинительное заключение.

Все повторилось, все так и было в 33-м от Рождества Христова го
ду. Прокурор СССР — Прокуратор Иудеи. Понтий Пилат поднят Бул
гаковым по великому принципу «нас возвышающего обмана». Анатоль 
Франс («Прокуратор Иудеи») ближе к истине, пусть «низкой»: преста
релый, греющийся на солнышке Понтий в разговоре с подошедшим 
патрицием честно старается вспомнить иудея Иисуса из Назарета, кото
рого он когда-то приговорил к казни, старается вспомнить и не может: 
«Нет, не помню». Андрей Януарьевич Вышинский, занимавший в пре
клонные годы руководящие посты в МИД СССР, можно не сомневать
ся, не стал бы напрягать свою, как говорят, феноменальную память 
ради какого-то Щуцкого из Института востоковедения.

Суд 18 февраля 1938 г. «Щуцкий Ю. К. признал обвинение... В 
последнем слове обвиняемый просил суд дать возможность искупить 
вину». Где-то вблизи — и во времени, и в пространстве — писались 
строки: «А ты бы меня отпустил, игемон, — неожиданно попросил 
арестант, и голос его стал тревожен, — я вижу, что меня хотят 
убить».

Приговор по ст. 58 — 8, И — ВМН. «Приговор приведен в испол
нение» .

Следующий документ — стандартная справка о реабилитации от 
27 марта 1958 г.: «дело прекращено за отсутствием состава преступле
ния». К чему, думается, считать миллионы и спорить о том, сколько 
этих миллионов было, когда одной этой загубленной жизни достаточ
но, чтобы проклясть государственную систему, при которой возможно 
такое.

Мартиролог, который скупо, но все же продолжает печатать «Ве
черний Петербург», дошел до 14-й тысячи расстрелянных в 1937 — 
1938 гг. и сваленных в рвы на Левашовской пустоши. В опубликован
ных списках были уже названы восемь имен из двенадцати, помяну
тых в начале публикации. До Щуцкого очередь еще не дошла, но 
14 тысяч — это только начало, и далеко еще до полного перечня тех, 
чьими останками была заполнена пустошь, тех, кто не больше нас с 
вами повинен в преступлениях и не меньше нас с вами хотел жить. 
Где-то в сыром земляном мраке таятся меж костей и корней не подле-
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жащие тлению кудри — «непокорные вихры», как писал Алексеев, 
рифмуя «вихры» и «фры». В те, 20-е.

Проезжая туда-сюда на электричках мимо станции Левашово, не 
забывайте, люди, преклонить головы.

Инде кс  имен

Алексеев Василий Михайлович (1881 — 1951) — китаевед, акад. АН СССР (1929). 
В АМ — второй старший ученый хранитель, зав. отделом Китая и Кореи.

Алексеева Наталия Михайловна (1890 — 1973) — сотрудница АМ с 1918 по 1929. 
Жена В. М. Алексеева.

Бартольд Василий Владимирович (1869—1930) — востоковед, д. чл. Петербург
ской АН (1913). Зав. отделением исторических и географических рукописей, а 
также нумизматическим отделением АМ.

Белодубровский Евгений Борисович (р. 1941) — литературовед и культуролог.
Бертельс Евгений Эдуардович (1890—1957) — иранист и тюрколог, чл.-корр. АН 

СССР (1939). Зав. отделом АМ, затем ИВ. Гос. премия СССР (1948).
Брядов Дмитрий Алексеевич (1867 — 1937) — служитель АМ, фотограф.
Васильев Борис Александрович (1899—1937) — китаевед, сотрудник АМ, затем 

ИВ.
Васильков Ярослав Владимирович (р. 1943) — индолог, зав. сектором в СПбФ 

ИВ РАН.
Винер Самуил Ефимович (1860—1923) — гебраист, ученый хранитель еврейского 

рукописного и книжного фонда АМ.
Владимирцов Борис Яковлевич (1884—1931) — монголовед, акад. АН СССР 

(1929). В АМ — зав. тибетским и монгольским фондами.
Воробьев Павел Иванович (1892 — 1937) — маньчжуровед, китаевед, монголовед, 

зам. дир. ИВ.
Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1954) — юрист и дипломат, акад. АН 

С^СР (1939), ген. прокурор СССР.
Генко Анатолий Несторович (1896—1941) — кавказовед, сотрудник АМ, затем 

ИВ.
Гинцбург Иона Иосифович (1871 — 1942) — гебраист, сотрудник АМ, затем ИВ.
Долинина А. А. (р. 1923) — арабист, проф. СПбГУ.
Дьяконова Н. М. — см. Алексеева Н. М.
Елисеев Сергей Григорьевич (1889—1975) — японист, сотрудник-хранитель АМ с 

1917, зав. японским фондом; эмигрировал в 1920.
Ернштедт Петр Викторович (1890—1966) — эллинист и коптовед, чл.-корр. АН 

СССР (1946).
Жуков Дмитрий Петрович (1904—1937) — японист-историк, сотрудник ИВ, зав. 

сектором истории культур и искусств Востока в ГЭ.
Залеман Карл Германович (1849—1916) — иранист, дир. АМ с 1890 по 1916.
Золотоносов Михаил Надбалиевич (р. 1954) — литератор, публицист.
Ильвес Гильда Иогановна ( 1901 — 1937) — тюрколог, работала в РНБ.
Лебедев Алексей Дмитриевич (1886—?) — химик, проф.
Лурье Соломон Яковлевич (1890—1964) — историк, античник и семитолог.
Крачковский Игнатий Юлианович (1883—1951) — арабист, акад. РАН (1921), 

зав. арабским отделом АМ.
Мантани-Невская Исоко (1902—1937) — приехала из Японии к мужу Н. А. Нев

скому в 1933, преподавала яп. разговорный язык.
Марр Николай Яковлевич (1864—1934) — кавказовед и лингвист, чл. Петербург

ской АН с 1912, в АМ — зав. отделом Кавказа.
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Мартинович Николай Николаевич (1889—1939) — тюрколог; в 1920-е эмигриро
вал.

Мартынов Александр Степанович (р. 1933) — китаевед, зав. сектором в СП6 Ф 
ИВ РАН.

Меньшиков Лев Николаевич (р. 1926) — китаевед, зав. группой дальневосточной 
текстологии в СП6 Ф ИВ РАН.

Мори Миноро (1908—1937) — уроженец г. Иокогама, гражданин СССР, референт 
Музея истории религии.

Невская Елена Николаевна (р. 1928) — врач-педиатр, дочь Н. А. Невского.
Невский Николай Александрович (1892—1937) — японист, исследователь языков 

и культуры народов Дальнего Востока, основатель тангутоведения, сотрудник 
ИВ с 1930. В 1962 посмертно присуждена Ленинская премия.

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — индолог и буддолог, экстраорди
нарный акад. Петербургской АН с 1903, ординарный — с 1908. Непрем. секре
тарь Академии с 1904 по 1929. Дир. АМ с 1916, зав. Азиатским архивом и Ин
дийским собранием.

Перченок Феликс Федорович (1931 — 1993) — преподаватель, историк.
Понтий Пилат — рим. наместник Иудеи в 26 — 36.
Пухов Василий Сергеевич (Хуан-цзе, Хо Фу) (1908—1937) — уроженец Кантона, 

преподавал кит. разговорный язык.
Розенберг Федор (Фридрих) Александрович (1867—1934) — иранист, чл.-корр. 

РАН (1923), старший ученый хранитель АМ, зав. отделом Ирана.
Салье Михаил Александрович (1899—1961) — арабист, переводчик «1001 ночи».
Самойлович Александр Николаевич (1880—1938) — тюрколог, акад. АН СССР 

(1929), сотрудник АМ, зав. отделом «Турки». Дир. ИВ с 1934 по 1937.
Соловьева Мария Николаевна (1926—1991) — преподаватель англ. языка.
Соловьева (Щуцкая) Галина Константиновна — театровед, преподаватель Теат

рального ин-та.
Тубянский Михаил Израилевич (1893—1937) — индолог, тибетолог, монголовед, 

сотрудник АМ, затем ИВ.
Тураев Борис Александрович (1868—1920) — востоковед и историк Дальнего 

Востока, акад. РАН (1918). Зав. отделением коптских, сирийских и самаретян- 
ских рукописей АМ.

Тэн Хан-лин (1907—1937) — китаевед-лингвист, преподавал кит. разговорный 
язык.

Флуг Константин Константинович (1893—1942) — китаевед, историк, лексико
граф, сотрудник АМ, затем ИВ.

Фрейман Александр Арнольдович (1879—1968) — иранист, чл.-корр. АН СССР 
(1928).

Хван Иван Петрович (Маруя Нагахама) (1902—1937) — преподаватель яп. языка 
в ЛИФЛИ и ЛВИ.

Чикирисов Василий Ефимович (1907—1937) — китаевед, окончил Ин-т ориен
тальных наук в Харбине. В 1936 переведен в ЛВИ 1.

Щербатской Федор Ипполитович (1866—1942) — индолог и буддолог, акад. РАН 
(1918).

Щуцкий Юлиан Константинович (1897—1938) — китаевед, филолог, историк, с 
1920 — сотрудник АМ, затем ИВ.

Эберман Василий Александрович (1898—1937) — арабист, сотрудник АМ.
Эрлих Рогнеда Леонидовна (1900—1930) — арабистка, классицистка.

1 О специальном приказе Ежова, касающемся возвратившихся в СССР харбинцев, 
см. ст. А. Богатых [22].
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