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Чему учиться у Петрова

13 января исполнилось десять лет со дня смерти Виктора Васильевича 
Петрова. 10 лет... Вряд ли кто-нибудь не согласится: все состоявшееся за эти 
годы в близких Петрову областях науки состоялось бы в лучшем качестве, 
если бы он к тому свою руку приложил, и от скольких недоразумений и 
огрехов могла бы защитить его рука! «...Н е говори с тоскою — нет, а с бла- 
годарностию — были!» Совет благой, но к Петрову приложим лишь наполо
вину: с благодарностию — о, да! — все растущей и углубляющейся, но и с 
не менее растущей и углубляющейся тоской, заставляющей то и дело, по 
самым разным поводам повторять снова и снова: ах как нет Виктора Петро
ва, ах как его нет!

Название для своих раздумий заимствую у Л. 3. Эйдлина: в его эссе 
«Чему учиться у Алексеева» [1, с. 5 — 13] речь идет о взглядах на науку и на 
правила поведения в ней человека науки — тема, похоже, вечная и актуаль
ная во все времена, а уж в наше — особо. На вопрос: чему учиться у Петро
ва, — ответил посвященный ему сборник «Точность — поэзия науки» [2], 
одно из первых изданий нашего Центра «Петербургское Востоковедение». 
Не пересказывая здесь его статей, считаю все же нелишним напомнить о не
которых.

Пример научной жизни Петрова во многих отношениях особо поучи
телен — Алексеев употреблял в таких случаях старомодное «учителен», оно 
глубже. Учительность посвященной Петрову книги не замкнута китаеведени
ем: ученый любой отрасли востоковедения, да и шире — любой отрасли гу
манитарной науки, а в чем-то и науки вообще, — может извлечь из нее и 
конкретный совет, как лучше устроить свою научную жизнь, и повод для раз
думий о том, как себя в научной жизни вести. Виктор Петров умел себя вес
ти по самому высокому счету, потому и смогло его имя объединить для соз
дания книги по крайней мере двадцать очень разных людей — факт, говоря
щий за себя, особенно в наше время всяческого и повсеместного сепаратизма.

Удивителен психологический момент: вроде бы все мы и всегда хотим 
«житья со всеми сообща», но как при этом редки примеры людей, способных 
это желание претворить в действие и противостоять тенденции ухода, по вы
ражению Алексеева, в свои норы. Так понятен уход в свою работу, свою те
му, когда и на них сил не хватает, понятен — и губителен для общего дела, 
да и своего частного тоже. Тем и притягательно имя Петрова, что в нем 
каждый чувствует зарок живительной объединяющей идеи.

В науке — как и везде — самый большой воз везет тот, кто, видя 
нужное дело, не оставляет его кому-то, а берется за него, даже если для 
этого приходится жертвовать делом собственным, тоже нужным. Я переска
зываю слова Алексеева о С. Ф. Ольденбурге, перед самоотверженностью ко
торого Алексеев преклонялся, и сожалел о той другой жизни, «которая мог
ла ведь при его исключительных дарованиях расцветиться в его индивиду
альной сосредоточенности всеми яркими цветами громадного научного твор
чества, но была принесена в жертву всем другим, всем нам» [3, с. 10]. Меня 
можно упрекнуть в использовании цитаты не по назначению, однако сказан
ное об Ольденбурге приложимо к Петрову с точностью, которая говорит о 
правомочности такого переадресования. Да и сам «генетический» ряд, в ко-
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тором Петров — внук Ольденбурга, через связующее поколение — Алексее
ва, представляется вполне естественным.

По существу, все сказанное Алексеевым об Ольденбурге соответствует 
образу Петрова — с внесением, конечно, существенной поправки на разницу 
во времени и в положениях. Меня особо занимает один момент. Жертвуя сво
им индивидуальным творчеством, или хотя бы урезая его, ученый знает, что 
общее мнение коллег жертвы не оценит: в почете всегда имя, с которым свя
зано исследование, открытие, томы сочинений — все то, что только и счита
ется творчеством. В дневнике К. И. Чуковского Ольденбургу дана убийствен
ная для самолюбия ученого характеристика: «...усваиватель, но не созида
тель. Ему легче прочитать тысячу книг, чем написать одну» [4, с. 117]. С 
горечью подтверждает существование таких оценок и Алексеев: «...были и 
враги, считавшие его деятельность неэквивалентною научной кабинетной и 
излишне демонстративной» [3, с. 24]. Нечто близкое приходилось слышать и 
о Петрове, и, конечно, он знал об этом (как знал в свое время и Ольден
бург). Подобные колючки не могли не царапать, но на линии поведения не 
сказывались. У Виктора Петрова прежде всего, может быть, надо учиться внут
ренней свободе от обременяющего душу тщеславия, от погони за престижно
стью (противное слово, которое раньше и употреблять стеснялись).

Все это определилось в Викторе Петрове сразу. Можно, конечно, счи
тать, что выбор пути, который он сделал, еще не выйдя из студенчества, — 
преподавание — был продиктован обстоятельствами. Но ясно, что Петров 
принял этот диктат с открытыми глазами, понимая на что себя обрекает — 
перед глазами были живые примеры, да и наверняка не раз слышал сетова
ния Алексеева о судьбе съеденных преподаванием в прошлом и настоящем 
русских китаистов [см.: 1, с. 153—154]. Петров понимал, что становится в 
ряд «съеденных», но, по молодости, а , главное, зная в себе силы недюжин
ные, хотел и под этим тяглом успеть объять необъятное. Несомненно и то, 
что преподавание, как таковое, влекло его, было одним из самых сильных при
званий и оказалось делом жизни, — об этом повествует статья Е. А. Серебря
кова [2, с. 108—136]. И все же Петрову были понятны и сетования «съе
денного» преподаванием Алексеева, и постоянные его сомнения: «Не могу по
нять, кого во мне больше: педагога или ученого?.. Привычка мыслить вслух 
и вчитываться с особой силой в текст в аудитории, где себе ничего уже не 
извинить, основательно вопиет против исключения из программы жизни пре
подавания» [1, с. 152]. Эту заметку-афоризм Алексеева Петров читал с осо
бой интонацией, делая ударение на «ничего не извинить». Об ораторском мас
терстве Петрова знают все, но не всем, может быть, ведом этот вот его необ
ходимый компонент, необходимое условие мастерства и — ответственности 
перед аудиторией.

Возведенная в принцип научная точность, которую разделяют отнюдь 
не все филологи, требует создания рабочей лаборатории. Раньше других и 
глубже других это понял Алексеев, старался передать это понимание своей 
смене и был бы счастлив увидеть рабочий кабинет Петрова: исключительную 
по целенаправленности библиотеку, картотечные кубы, штабели папок — ла
боратория или банк данных, накопленных силами одного человека, к тому же 
получавшего всю жизнь мизерный оклад преподавателя. В этом «Петровском 
банке» оказались сведения, из которых многие полностью уникальны — их 
больше нет нигде, ни в одной стране, включая сам Китай после пронесшегося 
над ним цунами «культурной революции». Так, в канцелярских папках ар
хивного фонда Петрова, который хранится в Архиве востоковедов ИВ (см. о 
нем в статье Л. Н. Меньшикова — [2, с. 137—157]), дочь известного китай-
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ского литератора и русиста Цао Цзин-хуа обрела, по ее словам, по крайней 
мере две трети всех собранных ею материалов, касающихся жизни и дея
тельности отца.

По мысли Л. Н. Меньшикова, Виктор Петров, избрав новую и новей
шую китайскую литературу своим главным научным направлением, с самого 
начала стремился к ее всеохвату, считая необходимым зафиксировать всю ее 
панораму, а не только литературные вершины, которым в то же время по
свящал отдельные исследования (после Ай Цина, Лу Синя, Ба Цзиня долж
ны были последовать и многие другие писатели XX в.). О том, насколько 
удалось Петрову это вроде бы невыполнимое по размаху предприятие, гово
рят такие выразительные факты. На полках библиотеки Петрова, которая 
хранится ныне в РНБ (см. статью В. В. Бакалюк — [2, с. 169—190]), стоят 
книги, отсутствующие в библиотеках их ныне здравствующих авторов. Не уди
вительно, что некий синолог-иностранец обратился к Меньшикову с вопро- 
сом-просьбой: нельзя ли издать на английском языке (русский знают немно
гие) описание библиотеки Петрова? Лев Николаевич мог только грустно улыб
нуться. Убедителен и парадокс, сообщенный мне хранительницей библиотеки 
Петрова в РНБ В. В. Бакалюк: среди запросов, приходящих в библиотеку, 
был и запрос от такого знатока китайской книги, как Б. Л. Рифтин — с 
Тайваня, где он не смог найти нужную справку. А об условиях, в которых ра
ботает на Тайване Рифтин, он пишет мне так, что при всей моей далекости от 
науки и у меня дух захватывает: «Каждый день сижу с утра до 17 ч. в биб
лиотеке, в зале справочников, и каждый раз вспоминаю Василия Михайло
вича и Витю. Количество справочников по синологии (а тут еще не все) ог
ромно. Зал метров 200 весь заставлен. В другом зале журналы китайские и 
европейские, тоже не все, но штук 200 или более. Стыдно, но нет времени 
даже просматривать. Витя бы не простил».

Однако наиболее убедительное — ошеломительное — впечатление про
изводит картотека Петрова, стоящая в помещении библиотеки. По подсчету
В. В. Бакалюк, в 48-ми картотечных ящиках находится не менее 72 тысяч кар
точек. 72 тысячи! И не все ведь дались путем простой выписки — многие 
тысячи потребовали выслеживания, дознания личного, во время пребывания 
в Китае и через постоянную, без устали переписку. Валерия Витальевна на
зывает картотеку Петрова энциклопедией китайской и китаеведной филоло
гии, в которой невозможная, недосягаемая широта охвата сочетается со скру
пулезной педантичной точностью. Каждая из 72-х тысяч карточка заполнена 
образцово, по Алексееву — научно грамотно, каждое китайское название да
но в иероглифах и русской транскрипции, каждое печатное сочинение имеет 
полный библиографический адрес с точностью до страницы, даже журналь
ной. Хранительница библиотеки пыталась сделать сводку-описание картоте
ки — и сникла перед ее необъятностью так же, как ранее спасовал перед ар
хивом Петрова (около трехсот канцелярских папок хранятся в Архиве ИВ) 
пытавшийся его описать архивист: поначалу пришел в экстаз от открывшейся 
ему системы накопленных данных, но потом, не совладав с их размахом, не 
смог дать даже обещанного очерка в сборник Петрова. Тем более пасую и я, 
не имея возможности хотя бы перечислить сообщенные мне Бакалюк назва
ния тематических (и то только главных) разделов картотеки — их перечень 
не вместился бы в размеры статьи. Но чтобы подкрепить общие фразы кон
кретными, как любил Петров, примерами, назову почти наугад.

Раздел современной литературы занимает 23 картотечных ящика, в 
нем зафиксирован 1821 современный китайский автор, причем крупным име
нам даны биобиблиографические сведения. В разделе современного литера-
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туроведения, начиная с 1917-го и до середины 1980-х годов, не забыт никто и 
ничто — вплоть до диссертаций советских китаистов-филологов, рецензий на 
переводы китайских авторов и даже высказываний о китайской литературе в 
советской прессе. В разделе истории востоковедения и китаеведения пред
ставлены имена ученых России и СССР (385 авторов и их труды, вплоть до 
предисловий и рецензий, с выходными данными), Европы, США и Японии 
(японская синология выделена в особый раздел). И так далее... Когда кубы 
с картотекой Петрова демонстрируют студентам приводящие их в библиотеку 
преподаватели, юнцы в восхищении и испуге растерянно бормочут: «Но ведь 
так надо всю жизнь...» Да, так оно и было: картотека собиралась всю жизнь, 
к тому же жизнь, загруженную непрерываемой преподавательской работой, к 
тому же — оказавшуюся недолгой. Алексеев не раз напоминал о пагубной 
человеческой привычке изучать культуру лишь по черепкам и обломкам. Но
вой и новейшей китайской литературе крупно повезло на Виктора Петрова.

Повезло, но... В статье об Ольденбурге Алексеев приводит горькие 
его слова о фатальной судьбе русской науки: «широкие замыслы, застывшие 
как бы на полуслове, груды ненапечатанных, полузаконченных рукописей. 
Громадное кладбище неосуществленных начинаний, несбывшихся мечтаний. 
Всего два, в сущности, с небольшим века этой молодой русской науке, а как 
длинен ее мартиролог» [3, с. 9 —10]. Это сказано в 1918 году. Ныне русской 
науке перевалило за три века, и длина мартиролога вытянулась так, как 
Ольденбургу и в кошмаре не снилось. Мартиролог продолжает пополняться 
и в наше время. Может занять в нем место и картотека Петрова — осущест
вленный титаническим трудом широчайший замысел в какие-то секунды, не 
дай Бог, уничтожит очередной пожар или потоп. И это в компьютерное вре
мя, когда весь этот уникальный и неповторимый источник информации, будь 
оц заложен в дискеты, мог бы служить не только нашей, но мировой синологии.

Название посвященного Петрову сборника — «Точность — поэзия нау
ки» — лишь у одного ученого вызвало возражение, а одобрение — у многих. 
Хочется думать, что сам Петров присоединился бы к большинству. Хотя бы 
потому, что в его пристрастии к точности заключался не только научный прин
цип, но чувствовалось нечто глубоко личное, вкусовое, он смаковал филоло
гические точности, как смакуют поэтические строчки. «Филология — наука 
точная» — таково было его твердое убеждение, но ведь и образ становится 
поэзией, лишь когда он точен. Неукоснительная точность Петрова выража
лась в быту излюбленным его выражением: «В голосе моем нет металла», — 
когда в своем ответе на заданный вопрос он был уверен лишь на 99,9%. 
Лишь после досконального дознания в голосе появлялся металл. И вдохно
вение — поэзия — точного знания.

Чувством точности, по существу, определялось и все поведение Пет
рова в науке. Принцип, которым руководствовался Петров, не нов: делая де
ло, только о нем и думать, из его интересов исходить. Такова первая запо
ведь ученого, все ее знают и, как и прочие заповеди, нарушают в силу самых 
разных соображений и обстоятельств. Петров был из тех, кто следовал запо
веди без отступлений. С особой наглядностью это проявлялось в его отноше
нии к рождающимся книгам — он не допускал тут никаких послаблений ни 
себе, ни другим, и много раз я слышала его сердитое: «Мы делаем книгу, а 
не какую-то новостройку».

Участие Петрова, чаще всего безвестное, в работах — статьях и кни
гах — коллег нельзя определить количественно: никто, прежде всего он сам, 
не считал в страницах и листах прочитанные им, исправленные и дополнен
ные труды. Синологическая лаборатория Петрова работала на всех, нужные
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сведения и справки выдавались безотказно всем, за редким исключением тех, 
кто, ревниво оберегая свое самолюбие и невежество, за помощью не обращался 
и Петрова сторонился. Но это были, слава Богу, именно исключения — 
общею была благодарность, которую однажды, как помнит Л. Н. Меньши
ков, высказала за всех О. Л. Фишман: «Какое счастье, что у нас есть такой 
рецензент, он нас избавляет от стыда за ошибки, которые могли бы без него 
остаться незамеченными» [2, 143]. Отзывы Петрова нередко приближались 
по объему к рецензируемой работе, а по качеству сплошь и рядом ее превос
ходили, и, как считает Л. Н. Меньшиков, их следовало бы издать — в по
учение пишущим и как самостоятельные труды. Конечно, на чтение и ис
правление чужих работ щедро тратили свое драгоценное время все настоя
щие, думающие об общем деле ученые. В статье об Ольденбурге Алексеев 
особо говорит об этой его «коллективной продукции, оставившей одного из 
членов коллектива анонимным» [3, с. 17]. То же читаем и в статье Алексеева 
о И. Ю. Крачковском, то же можно сказать и о нем самом. И все же легко 
может статься, что Петров поставил тут, если и не рекорд, то что-то к нему 
близкое.

Одним из последних в жизни Петрова участий в подготовке к изда
нию «чужих» книг (для него чужих не было — все были делом общим) ока
залось исправление многих и существенных огрехов в предисловии и аннота
циях к альбому китайских народных картин из коллекции Алексеева, хра
нящихся в ГЭ. «Chinese popular prints» вышел в издательстве «Аврора» уже 
после смерти Петрова в трех вариантах: английском, немецком и француз
ском. Акт самоотверженной — Петров был уже тяжко болен — работы уло
жился в «Reviewed by Victor Petrov» на титульном листе. Об этой героиче
ской и грустной истории, оказавшейся одной из последних страниц его биогра
фии, я писала подробнее в очерке «Книги продолжают выходить» [2, с. 231 — 
244]. Можно порадоваться тому, что ныне тем же издательством готовится 
русский вариант альбома, и хочется верить, что участие Петрова в подготов
ке книги будет отмечено особо — по достоинству.

Считается, что незаменимых нет, но эта расхожая мудрость верна 
лишь в одном смысле: жизнь продолжается, книги выходят и без Петрова. 
Выходят — и взывают к его имени, убеждая в том, сколь многому следует 
учиться у Петрова всем книгоделателям. Для наглядности и конкретности 
хочу сказать о двух недавних изданиях, стараясь взглянуть на них его гла
зами. Нарочно выбираю книги очень разные — заведомо негодную и заведо
мо хорошую, даже замечательную.

Вышедший год назад в двух томах «Биобиблиографический словарь 
отечественных востоковедов» [5] — издание, как означено на нем, расширен
ное и дополненное. В первом, 1975 года, несмотря на неполноту, о которой 
не раз слышала сожаления Петрова, не было тех сокрушительных огрехов, 
коими богато новое издание — к первому Петров руку приложил, второе, будь 
он жив, могло бы быть так же спасено им, хотя бы по части дальневосточ
ной. Но теперь... Ясно вижу белое от ужаса лицо Виктора, буде он заглянул 
бы в эту столь близкую его сердцу книгу. Один, но достаточный пример. Из 
весьма краткой, чтобы не сказать — куцей, статьи о знаменитом Н. А. Нев
ском узнаем, что он, оказывается, состоял сотрудником ИВ до 1946 г., хотя 
в датах в начале статьи указан год смерти — 1937. Безответственность огор
чительна всегда, а тут... С грустью убеждаюсь, что для многих из нынешнего 
поколения востоковедов это только путаница, белиберда, вызывающая смех. 
Но Невский не умер, Невский был расстрелян 24 ноября 1937 года в числе 
девяти расстрелянных в этот день востоковедов. Вообще, в биографиях оте-
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чественных востоковедов не было, судя по статьям в этом «словаре», ни арес
тов, ни лагерей, ни расстрелов — эти «детали» опущены то ли из хорошо 
знакомой нам предусмотрительности, то ли для экономии места на обстоя
тельные, куда длиннее, чем отведенный Невскому столбец, статьи, посвящен
ные разного рода чиновникам от востоковедения.

Виктор Петров был бы просто болен от этого «расширенного и допол
ненного» издания столь необходимой книги, которой предстоит служить и 
служить востоковедному делу, внося в него уже трудно вытравимую чепуху. 
Резон, который слышала уже не раз — лучше такая, чем никакой, — для 
Петрова не существовал, он был максималист, уверенный, что на подобного 
рода резонах и зиждется наше убожество.

Есть надежда, что в этом году в Москве выйдет биобиблиографиче- 
ский словарь «Востоковеды в ГУЛАГе. 1917—1991», над которым работали 
Я. Ф. Васильков, Ф. Ф. Перченок и московские архивисты, и он восстано
вит правду вещей. Ах как бы включился в это дело Петров, как бы приго
дился его опыт, полученный еще тогда, когда, не дожидаясь разрешенной 
свыше гласности, он, при участии Меньшикова, в одном лишь комментарии 
к статье Алексеева «Советская синология» сумел раскрыть 11 имен уничто
женных или отбывших лагеря ученых.

Следующий пример выбран, как я уже говорила, по принципу кон
траста. Речь пойдет о книге, которую мы долго ждали и, что и говорить, в 
ожиданиях не обманулись, — «Книге воспоминаний» классика нашего восто
коведения И. М. Дьяконова. Книга неповторима, ибо кто еще способен на 
такой труд, и тем огорчительней встречать в ней обидные недостатки, обид
ные уже по тому, что их можно было избежать, следуя «петровским» нормам 
книгоделания. Первое огорчение — отсутствие указателя к толстому тому, на 
семистах с лишним страницах которого блуждают толпы имен. Конечно, упрек 
этот (Алексеев сказал бы — реприманд) относится не к автору при его заня
тости и летах, но — к его окружению, в котором не нашлось последователя 
Виктора Петрова, — похоже, что никто из близ стоящих учеников и родичей 
«Науку о Востоке» в глаза не видывал. Досадны немалые неточности, кото
рые видишь даже в заключающем книгу синодике. А ведь не было бы этих 
ошибок, касающихся судеб человеческих, кабы по принципу Петрова были 
наведены нужные справки.

Однако самые глубокие огорчения вызывают в книге Дьяконова — 
книге замечательной и потому не оставляющей читателя равнодушным ни к 
заслугам, ни к недостаткам — разного рода и разной тяжести несправедливо
сти в оценках известных людей. Назову лишь одно имя — В. В. Струве. (Уве
рена, что Виктор Петров простил бы это отступление от темы.) Все, кто знал 
Василия Васильевича, читают посвященные ему в книге характеристики с не
приятным удивлением. У меня, кроме этой общей реакции, возникает желание 
противопоставить сказанному Дьяконовым выступление Струве, зафиксиро
ванное в стенограмме, в июне 1938 г. на заседании в ИВ, посвященном об
суждению статьи «Лжеученый в звании академика» — единственное откры
тое и решительное выступление в защиту «лжеученого» Алексеева. Почем 
дается мужество такого рода нашему с Игорем Михайловичем поколению 
известно слишком хорошо. Кстати, ни о статье, ни о травле в книге нет ни 
слова, хотя все это касалось не только Алексеева (его в книге тоже нет, что 
странно — фигура, вроде, заметная), а было атакой партневежества на ос
татнюю чистую науку, которую теперь именуют фундаментальной. Нет, прав 
был Петров, когда настаивал на том, чтобы о всем существенном для изла
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гаемого сюжета было сказано хоть несколько слов: умолчание, по Петрову, 
та же неточность.

Если бы Господь продлил лета Виктору Петрову и сподобил на писа
ние мемуаров, в его книге воспоминаний не было бы незаслуженных обид и 
неоправданных умолчаний. И причиной тому был бы не только душевный 
склад Петрова, но прежде всего его подход к людям и событиям, исходивший 
опять же из интересов общего дела: в каждом «отдельно взятом» человеке он 
считал нужным не упустить что-то для дела полезное, и о недостатках гово
рил лишь с оговоркой-поправкой на эту полезность, которая звучала обычно 
так: «Он (она) свое дело знает». (Правильность такой установки легко почув
ствовать, примерив ее к себе лично или к тем, кто близок и дорог.)

Что превалировало в отношении Петрова к людям — абстрактный гу
манизм или рационализм, не берусь судить, так же как и о том, что тут было 
врожденным, а что — продолжением воспринятой традиции. Знаю, как ра
довался Виктор, встречая в архивных документах Алексеева свидетельства 
его поддержки кого-то из враждебно к нему относившихся, против него вы
ступавших — в том случае, конечно, если этот противник имел в глазах Алек
сеева научную полезность, тем более — ценность. Такого рода прагматиче
ское благородство Алексеев понял и оценил в Ольденбурге, так что снова ви
дим «генетический» ряд, а что в нем преемственность и что совпадение на
тур — не так уж и важно. Важно учиться этому трудному, но обязательному 
искусству поведения в науке.

В статье об Ольденбурге Алексеев счел важным сказать особо о такой 
ни в каких документах не зафиксированной стороне деятельности, как ула
живание конфликтов и обработка скверных характеров, «стремительно пор
тящих академическое дело» [3, с. 23]. На моих глазах такую же функцию 
пытался выполнить Петров, когда разгорелась вражда между двумя его стар
шими коллегами, равно им почитаемыми и любимыми. Уверена, если бы к 
позиции Петрова присоединились и другие близ стоящие, скандал заглох бы 
сам собой, не причинив стольких повреждений и действующим лицам, и са
мой науке. Но у слишком многих виделся в глазах огонек заинтересованности, 
и история odium sinologicum, о которой с болью писал Алексеев, пополни
лась горестной и досадной страницей. Увы, боюсь, не последней.

Говоря о том, чему следует учиться у Алексеева, Эйдлин особо выде
лил манеру критики: «Только поиски истины, желание добра критикуемому, 
полное отсутствие боязни недоразумений, незатемненность научных сужде
ний личными отношениями — вот главное в алексеевских оценках. Прихо
дится пожалеть, что порою нами утрачивается секрет подобной критики» [1, 
с. 11]. Увы, в своем сожалении Эйдлин был прав и даже самокритичен. Но, 
думаю, согласятся все, что Виктор Петров владел этим секретом полностью. 
Дополню цитату: «безоговорочную критику Алексеев ставил рядом с безого
ворочной же похвалой...» Нет, согласитесь, не случайно эти цитаты с чужого 
плеча так по фигуре Петрову! Виктор был мастером безоговорочных похвал, 
и хотя бывало, что он отпускал их в кредит, но кредиты в большинстве сво
ем оправдывались, и можно только пожалеть, что пример Петрова воспринят 
лишь немногими и комплименты в среде ученых огорчительно редки.

При всем при том, Виктор отнюдь не был сладостно причмокиваю
щим, по слову Алексеева, добряком — у его доброты были четкие пределы. 
По большому счету: не прощался не только национализм, что в востоковеде 
понятно и обязательно, но и всякое к нему приближение, и любой «невин
ный» антисемитизм отметался им без всяких оговорок. Не прощалось и вра
нье, в любых, даже общепринятых дозах (свою любовь к маленькому внуку
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объяснял тем, что малыш ни в чем не врет). Снова примеряю на Петрова 
сказанное об Алексееве: «Для Алексеева — пишет Эйдлин, — добро и зло су
ществовали не прагматически, не в применении только к самому себе. (Вспом
ним известную шутку Е. Шварца: “Интеллигентным человеком я называю 
того человека, который ко мне хорошо относится”. Алексеев даже в шутку 
этого бы не сказал.)» [1, с. 12.] Первая реакция на это противопоставление 
скорее в пользу Шварца. Однако к остроумию были чутки и Алексеев и Эйд
лин — речь идет о том, что всему, даже шуткам есть нравственный предел, 
упор, который не должен быть перейден и ради красного словца. В отошед
ших поколениях чувство этого рубежа воспитывалось с детства и сохраня
лось на всю жизнь. В нашем поколении оно уже сильно ослабло, «устарело». 
Виктор Петров был из тех, кто его в себе хранил.

Это все — по счету большому. Но и по счету малому доброта Петрова 
была далека от универсального добродушия. Он не любил в людях серость, 
с трудом ее терпел. Как-то в университете преподаватель Петров при мне 
вправлял мозги какому-то хвостисту. Когда тот ушел, я не сдержала удивле
ния по поводу его серости. «Серый — красивый цвет, а это — цвет заношен
ной портянки», — сказал Петров с чувством, которое легко понять: лектор-ора- 
тор по самой природе своей не может простить равнодушия безвольного. По 
выражению Алексеева, серья, о которое разбивается всякое вдохновение. Вооб
ще же, ко всем, кто на порядок его ниже, Петров относился как сильный к 
слабому — с готовностью прийти на помощь без тени обидной снисходитель
ности. По какой-то психологической, видно, закономерности, слабые, таковыми 
себя, как водится, не считающие, отнюдь не всегда принимали его помощь с 
признательностью, и все известные мне случаи негативного отношения к Пет
рову имели, мне кажется, такую именно подоплеку. Однако случаи эти были 
явлением аномальным, нормой была радость от любого, хотя бы чисто дело
вого, общения с Петровым. Помню, как всякий раз светлела лицом О. Л. Фиш
ман, обращаясь за справкой или советом к этому своему бывшему ученику.

Об отношении Виктора Петрова к своим коллегам можно судить по 
сборнику, ими ему посвященному. Виктор умел быть другом и по делу и по 
чувству — радостно сопереживал любую, даже маленькую победу, мрачнел 
от чужой беды. И тяжко, нутром переживал утраты — его слово над гробом 
Андрея Бабинцева — из самых проникновенных, какие довелось слышать. Я 
видела, как страдал Виктор, когда 29 октября 1985 года умер Лев Залмано
вич Эйдлин, а он не мог поехать в Москву на похороны из-за своей уже 
необратимой болезни. 17 января 1986 года умерла Ольга Лазаревна Фишман. 
Виктор через силу — настолько через силу, что страшно было смотреть — 
проводил ее в последний путь. Через год подошла его собственная дата.

Присущая Виктору и вряд ли повторимая тональность дружеского 
общения хорошо слышна в воспоминании Л. Е. Черкасского [2, с. 191—205], 
ныне профессора университета в Израиле. Только и скажешь: «Иных уж нет, а 
те далече...».

Деловая и душевная ответственность Петрова с наибольшей, быть мо
жет, силой проявлялась в его отношении к «далеко отошедшим» (слова из 
«Луньюя» в переводе Алексеева). Научный аппарат к «Науке о Востоке» стро
гий Эйдлин назвал научным подвигом. Об этом подвиге я старалась расска
зать в пространной статье в сборнике Петрова [2, с. 205 — 230]. И все же смог
ла сказать далеко не все: в статейном жанре не описать хождений-рысканий 
по архивам и в холод-гололед, и в пыльную летнюю жару, не сосчитать и 
приблизительно часов (дней? месяцев?), ушедших не только на саму работу 
с архивными материалами (единственно отрадные часы), но и на преодоле-
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ние всяких бюрократических оформлений, сбоев в выдаче заказанного и т. п. 
Хорошо, пожалуй, что в кармане Петрова не было счетчика — он показал бы 
такую цифру, такой счет жизни, что, боюсь, самому Виктору стало бы не по 
себе. Хотя о своей работе он и писал чешской китаистке, ныне тоже покойной, 
Анне Долежаловой: «Эта работа важная и нужная, но не на публику. Для ме
ня она была и почетной, и полезной, и поучительной, и увлекательной, но при 
всем этом неимоверно трудоемкой... Вопреки мнению некоторых моих кол
лег, это не потеря времени, а обретение знаний». Конечно, все так и было, 
обретение знаний вызывало такую радость Петрова, которой скептики могли 
бы позавидовать (если бы могли ее понять). Но было еще и другое.

Я не раз слышала сетования Виктора на то, сколь много было Васи
лию Михайловичу не додано и сколь много отнято. Разбирая архивные доку
менты, мы встречали все новые тому подтверждения, — и обычная сдержан
ность изменяла Петрову. В ящике письменного стола Виктор хранил открыт
ку с изображением архаической каллиграфии — почерка «Летящий лебедь». 
На открытке надпись: «Благодарю и чувствую. Летящему и парящему в небе 
дорогому лебедю. В. Алексеев». Внизу приписка: «Не забывайте меня и в за- 
худении моем». Звучит, не правда ли, прямо как «Прощай, прощай, и помни 
обо мне...» — завет тени Гамлета-короля Гамлету-сыну. На открытке даты 
нет, но судя по всему, это осень 1949 (весной прошла последняя в жизни 
Алексеева «проработка» — в идеологической мясорубке). Тогда же Алексеев 
жаловался в письме Эйдлину: «От меня не зависит ничего, но спрашивается 
все. Прямо руки от работы отваливаются, ибо руки работают, а ДИРИВ дает 
по рукам» (Директор ИВ — Боровков). Все это Виктор Петров помнил всег
да — он был из тех, для кого память — чувство, а не отписка, и в ней по
каяние присутствует как движущая сила.

Б. Л. Рифтин, ученик и Алексеева и Петрова, несомненно заслужи
вающий по их шкале аттестации «точного ученого», задумался, как он пишет 
мне с Тайваня, над вопросом, который задал ему представитель следующего 
поколения востоковедов, тоже точный ученый К. С. Яхонтов: почему в на
шей отечественной науке столько внимания уделяется ее прошлому, тогда как в 
западных странах ученые интересуются своим прошлым крайне мало или не 
интересуются вовсе? Перед Рифтиным, опубликовавшим за последние годы в 
китайских журналах и газетах целый ряд посвященных русским ученым-пред- 
шественникам статей, такой вопрос не возникал — так же как и перед Алек
сеевым, Ольденбургом, Бартольдом, Крачковским — интерес к истории нау
ки казался сам собой разумеющимся, так уж у нас повелось. Но почему у нас 
повелось, а на Западе не повелось?

Хотелось бы знать, что сказал бы по этому поводу Виктор Петров. В 
длинном списке имен, названных в его статье «Китаеведная филология в Пе
тербургском — Ленинградском университете» [2. с. 13 — 96], многие были, ка
залось, безвозвратно потеряны. Петров вернул в историю науки даже «мел
кие» имена — табель о рангах была ему не важна, было важно общее дело. 
Стремление Петрова к полноте и точности было в то же время — ео ipso — 
стремлением к справедливости, и для восстановления ее он не жалел времени 
и сил. В числе им, так сказать, реабилитированных были отнюдь не только 
жертвы большевистского террора — биографии ученых на Руси складыва
лись трагично и до 17-го. «Жуткое чувство испытывает тот, кому приходится 
заниматься историей науки в России...» — такими словами начинает Ольден
бург свою статью о В. П. Васильеве, цитированную Алексеевым [3, с. 9 —10]. 
Это жуткое чувство впиталось в кровь людей русской науки, не потому ли 
они и не могут забыть свое прошлое по примеру западных ученых, у кото-
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рых такого прошлого все же не было. У нас не оглядываться на былое могут 
только люди, именующие себя прагматиками. Петров при всей своей порой до
тошной педантичности прагматиком не был никогда.

В комментариях средневекового философа Чжу Си к «Суждениям и 
беседам» Конфуция, введенных Алексеевым в его перевод «Луньюя», читаем: 
«...людям свойственно легко переходить к небрежности в отношении к скон
чавшимся и к забвению памяти далеко от нас отстоящих предков. Но тот, 
кто, несмотря на эти естественные упущения, все-таки сумеет быть настороже 
и послать свой привет незримым и далеким, идет по пути благородной тол
щи» [7, с. 439]. Виктор Петров следовал по этому пути как истинный кон
фуцианец. Но можно взять и другую цитату, ближе к нам на две тысячи с 
лишним лет — и все останется в силе:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека 
И все величие его.

В словарях толковых и орфографических слова «самостоянье» нет. 
Где-то, помнится, читала, что его придумал-сотворил сам Пушкин для этого 
именно контекста. Что разумел он под ним? Понятие такой емкости, что луч
ше и не пытаться заполнить ее перечислением человеческих достоинств. Ясно 
одно: не ко всем, даже заведомо хорошим людям оно приложимо. К Виктору 
Петрово — как редко к кому, глубоко и точно. Думаю, что от этого моего 
утверждения Виктор не стал бы по своему обыкновению отшучиваться — 
мне кажется, он сам знал это в себе, в своей душевной толще.

В заключение позволю себе немного лирики. Выступая по нашему ра
дио в Авторском канале, ныне перекрытом, Элисо Вирсаладзе сказала, что 
может за пять минут игры незнакомого пианиста определить: живет он музы
кой или использует ее для устройства своего житья. Думаю, те же пять ми
нут нужны были Алексееву чтобы понять, будет ли жить наукой молодой че
ловек, есть ли у него необходимый аппетит к ней: «Идеальным является удо
влетворение аппетита. Кормить сытого или больного — значит не давать ему 
радости...» [3, с. 343]. Не давать ему и самому не получать. Высшей радостью 
Алексеева было обретение учеников со здоровым аппетитом, Виктор Пет
ров — один из самых ненасытных, не знавший перенасыщения ни в студен
ческие годы, ни потом. Чтобы дать почувствовать научный аппетит Викто
ра — и позавидовать ему! — приведу пару выдержек из его писем жене из 
Китая в 1959 году [см.: 2, 158—168]: «Книжные магазины Пекина изучены 
полностью... Сдерживаю страсти, но уже не сдержал их на 80 книг». Через 
немногое время книг уже 400. «Обуреваем жадностью, все же купил роскош
ный словарь Цуншу да цыдянь. И очень нужно, и очень редко, и очень доро
го. Но что делать? И так я постоянно бью себя по рукам, которые тянутся к 
книжным полкам Дунъань шичана».

Такой аппетит можно назвать азартом — натура Виктора и была азарт
ной, что проявлялось и в запойных научных занятиях (мог работать чуть ли 
не круглосуточно), и в таком несколько неожиданном для филолога до мозга 
костей, каким был Петров, увлечении, как грибная охота. Азарт грибника был 
настолько силен, что, по моим наблюдениям, Виктор не был тут свободен от 
зависти-ревности к успехам других грибников — в науке, как всем известно, 
такого с ним не бывало.
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И все же в основе научного чувства, питающего как постоянный ис
точник энергии научное напряжение ученого, лежит не азартность, а нечто 
большее — этим источником всегда и навечно была и будет любовь. Пусть это 
звучит банально, но без способности любить — не только науку, но и жизнь 
саму, ученый не может быть талантлив; неспособный любить — всегда без
дарен. О том, что яркий талант Виктора Петрова имел такую именно подоп
леку, я поняла, когда по его совету, но уже после его смерти прочла расска
зы ранее неизвестного мне Анатолия Кима. Их несомненная созвучность 
самому Виктору мне многое в нем прояснила.

Один из лучших рассказов — «Мышь пьет молоко». Сюжета нет, все 
обыкновенно и обыденно. Человек идет с поезда по тропинке в деревню, где, 
как выяснится в конце, ждет его жена — своя, а не чужая. Человек идет в 
благорастворении летнего дня, идет и любит — и медлит, продляя ожидание. 
Передать средствами языка, а не музыки нагнетание счастья — задача труд
нейшая. Киму она удалась, и смешное название отнюдь не смешно; в запашис- 
тых избяных сенях мышь бесстрашно пьет молоко на виду у счастливой жен
щины, угадав звериным чутьем, что человек в таком состоянии никому не опасен.

Состояние счастья как естественная норма человека и как высшее ду
ховное достижение в китайской древней философии определяется термином 
цзыжань — в переводе Алексеева «самоестественность». В указателе к «Поэ
ме о поэте» Сыкун Ту среди определений к нему есть такое: «природное нут
ро, — не то, что добывается усилием и исправлением, не выкраивается... Са
моестественность создает прекрасную радость...» [5, с. 471—472]. Думаю, 
что китаист Петров не обсмеял бы мою дилетантскую ассоциацию рассказа 
Кима с указателем Алексеева к поэме Сыкун Ту. В Викторе была сохранна 
эта самоестественность, изначальная древняя мудрость.

Пушкинское «самостоянье» и китайская «самоестественность» пред
ставляются мне главными определяющими и в научном творчестве Виктора 
Петрова, и в его нравственном состоянии. «Нравственное состояние ученого, — 
как глубоко заметил Л. 3. Эйдлин, — вещь более хрупкая, нежели уровень 
необходимых знаний» [1, с. 13]. Вещь хрупкая — и единственно в этом мире 
твердая, способная противостоять катящей на нас, как сель с горы, всепо
глощающей пошлости.
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