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Семь ярких вспышек

М. В. Баньковская 
(Санкт-Петербург)

В 1945 г. китаист академик В. М. Алексеев писал своему ученику —  
профессору Л. 3. Эйдлину: "Заканчиваю статью "Китаистика в нашем универ
ситете", не легко, очень не легко! Нельзя ни ругать, ни хвастаться, ни упо
минать имен одиозных, но исторических для китаистики...". В нашей публи
кации из этих исторических имен будут названы семь: Н. А. Невский, Ю. К. 
Щуцкий, Б. А. Васильев, Н. С. Мельников, А. А. Штукин, В. М. Штейн, В.
А. Велыус. Все семеро — ученики Алексеева, из тех, кому он дал такое 
ударное определение: "Яркие вспышки среди безвольного серья, симулянтов 
приличия". Семь выбранных для этой публикации имен — семь ярких вспы
шек, пламя которых в годы террора было либо погашено, либо поколеблено.

Не смея "упоминать имен одиозных", Алексеев не мог и молчать об 
"исторических для китаистики" заслугах. В большой отчетной и программной 
статье о советской синологии, которую он готовил сначала к 1937 г. —  ее 
двадцатилетию, а затем довел до 1947-го, Алексеев умышленно снял вообще 
все имена китаистов, заменив их анонимным "мы". За это его иезуитски руга
ли в 49-м, во время последнего на его веку идеологического погрома, и уже 
прошедшая гранки статья "Советская синология" осталась лежать, по выраже
нию Алексеева, "в архивном захоронении", пока не воскресла в 1982 г. в 
сборнике "Наука о Востоке", уже обновленной: комментарии к статье В. В. 
Петрова и Л. М. Меньшикова раскрыли все "скобки" и назвали все имена. 
При этом оказалось, что, например, один только Щуцкий безымянно упомянут 
в статье 11 раз.

В нашу публикацию почти не входят научные оценки, которые Алек
сеев успел дать трудам своих учеников в отзывах и характеристиках, напи
санных при их жизни, а после исчезновения — в анонимных обобщениях. 
Цель публикации иная: представить почерпнутые из архива Алексеева свиде
тельства жизни этих ученых, помогающие понять секрет ее горения.

"Горите энтузиазмом, но не гедонизмом. Победительная жадность к 
знанию и энтузиазм — это панацея", — так взывал Алексеев в 1921 г. в речи, 
обращенной к "молодому востоковедению". Панацея, естественно, годилась 
далеко не для всех. "Студент должен быть не учеником, а деятелем. "Сред
ний" уровень студента надо отбросить. Высшая школа — ставка на высших". 
Кого разумел Алексеев под "высшими"? Всех, в ком прежде всего видел 
"интеллигентный запрос к пониманию чужой культуры, не допускающий до 
пассивной покорности урочному заданию. Помните, что показателями вашего 
успеха будут глубокое понимание текста и его верный перевод. Общая начи
танность в сюжетах, связанных с пониманием текста, входит в ваши са
мостоятельные задачи". Тех, кто не шарахался открыто лли_закамуфлирован- 
но ("симулянты приличия") от такой установки, Алексеев замечал сразу и от
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носился к таким студентам как к равным, считая, что багаж знаний —  дело 
наживное, важна емкость. И для наполнения емкостей "достойным питанием" 
готов был работать и работал хоть ночами.

В те времена, когда Алексеев сплошь занимался тем, что потом стали 
называть подготовкой кадров, еще не было разговоров о "межличностных" и 
"неформальных" отношениях между учителем и учениками и вообще между 
людьми, занятыми общим делом, но именно такие отношения имели место в 
Азиатском музее и связанных с ним востоковедных учреждениях Петрогра
да—Ленинграда. Наглядное доказательство тому — возникшая в трудные, го
лодные и холодные годы "Малая академия", "Малака", т. е. домашние со
брания востоковедов и их друзей [1]. Начавшись в январе 1921 г., заседания 
"Малаки" продолжались с разной интенсивностью до 30-х годов, когда в силу 
многих, по выражению Алексеева, "угрюмых причин" заглохли. Большая 
часть "малачьих" бумаг из личного архива Алексеева — шаржи и пародии, 
принадлежащие перу самого Алексеева и двух фра (братьев), Щуцкого и Ва
сильева, владевших не только пером, но и карандашом и кистью. Документы 
"Малаки" представляют много живых свидетельств истинного, естественного 
равенства всех ее участников, прежде всего — Алексеева и его учеников. 
Поэтому шаржи "Малаки" будут использованы в этой столь далекой от юмора 
публикации.

Уважение, с которым Алексеев относился к своим слушателям, не ос
танавливалось на равенстве отношений: "Учиться у своих же учеников —  
радость необыкновенная. Но если она связана с прогрессивным отставанием 
от них, то это форменное несчастье, от которого упаси меня, Боже". Ог этого 
несчастья Бог его спас, не оградив от много худшего — уничтожения любовно 
выращенной смены.

Делая ставку на высших, меряя их своей меркой и составляя, исходя 
из этих мерок, свои новые программы, Алексеев вступал на путь опасный —  
и пропал бы, если бы не появлялись на его курсах время от времени люди, 
которым программы были и по плечу и по нутру, — "яркие вспышки".

Одной из первых и самых ярких — ослепительной! — был Николай 
Александрович Невский (1892-1937). Приступив к преподаванию в 
1910 г., Алексеев сразу заметил белокурого, стройного, жизнерадостного 
студента, который поглощал знания "полносочно, не зная препон". В дневни
ке 13-го года Алексеев сказал о нем проникновенно: "Мой двойник, только 
сильнее и вообще лучше"1. Любовь была взаимной — на фотографии, пода
ренной учителю заканчивающим университетский курс учеником, надпись: 
"Дорогому Василию Михайловичу Алексееву в память многократных совмест
ных бесед, вдохнувших в меня любовь и интерес к странам Дальнего Востока. 
Ваш одухотворенный облик будет вечно служить моей путеводной звездой. 
Один из семи. Н. Невский. С. Петербург 29 января 1914 г." (Один из семи —  
простое, но знаменательное совпадение!)

Хотя Невский вскоре отошел от китаистики в японистику, связь между 
учителем и учеником не потеряла ни в научной глубине, ни в чувстве. 2 нояб

ря 1917 г. Алексеев пишет Невскому в Японию: "Как я рад был получить 
Ваше письмо от 8 октября! Вы себе не можете представить! Подумайте, ведь

1 Эти слова стали названием для отдельной статьи, рассказывающей о студенческих годах Н. А. 
Невского [2, с. 97-107].
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я в Вас вижу все самое лучшее, Вы — лучший из всех моих учеников... В Вас 
горит и энтузиазм, и свет науки, Вам принадлежит будущее. Со способностя
ми Вы соединили редкую любовь к труду и знанию, окрашенные в идеальный 
колорит, бескорыстный, честный, молодой и яркий. Когда мне Елисеев гово
рит о том, сколь высокого мнения о Вас японские ученые, то я верю и не 
удивляюсь. Еще бы! Разве можно не восхищаться Вами?" [3, с. 88].

Дата письма объясняет дальнейшее его содержание. Под впечатлением 
событий, приведших к полному хаосу, Алексеев открыто старается удержать 
Невского от возвращения домой: "...сидите в Японии â tout prix2 ...Я надеюсь, 
что Вы послали прошение в Факультет своевременно и что Вам командировку 
продолжат. Но если бы это и не случилось, сидите на месте, хотя бы нищен
ствуя: здесь будет хуже. Мы все растерялись, и каждый чувствует себя как бы 
накануне своей погибели... Если больше не увидимся, обнимаю Вас крепко, 
от души... я счастлив был и остаюсь тем, что Вы были моим учеником..."

Однако, когда в 1922 г. в политике правительства в отношении науки 
и ученых появились позитивные проблески, Алексеев хлопочет о том, чтобы 
были приняты "спешные меры к облегчению Н. А. Невскому доступа в Рос
сию" [3, с. 89]. Главный аргумент за возвращение: Невский в Японии, несмот
ря на трудные условия жизни, накопил "огромный первоклассный научный 
материал в области японской этнографии и литературы, надлежащий обра
ботке на русской территории и в русском университете". Ученому, как вся
кому творящему, нужна родная почва — таков, видно, закон природы.

Однако вопрос о возвращении Невского все не решался, и отношение 
к нему было неоднозначно. О том косвенно говорит письмо Алексееву тетуш
ки Невского — В. Н. Крыловой из Рыбинска от 30 марта 1925 г.: "Я вполне 
солидарна с Вами, что вернуться Коле в настоящее время в С. С. С. Р. не 
имеет смысла... благодаря Вам я могу теперь списаться с ним и посоветовать 
ему остаться навсегда в новом отечестве, т. к. не всегда можно сказать, что 
дым отечества нам сладок и приятен".

Жизнь шла, востоковедение в Ленинграде, хотя и с многими трудно
стями, развивалось, и отсутствие Невского в его рядах было вопиюще неле
пым. В отчете Алексеева за 1928 г. по Азиатскому музею особо значительной 
деятельностью ДВ отдела названа посылка фотокопий с приведенных в систе
му тангутских рукописей Н. Невскому, профессору Исихаме и Э. Цаху, что 
должно "сильно способствовать прогрессу этого важнейшего дела синоло
гической современности". Благодарный отклик — в письме Невского от 26 
января 1929 г. [4]: "Громадное Вам спасибо за исполнения заказа на тангутс- 
кие фотокопии и оплату его... Надеюсь, большое количество текстов увеличит 
мой тангутский словарь. Хотелось бы слышать Ваше конкретное мнение от
носительно способа составления словаря и расположения в нем идеографов". 
(Дальше — длинный перечень.) "Опишите, как встретили Новый год. Я так 
много лет уже далек от этого удовольствия..." Невский все энергичнее рвется 
домой, Алексеев все энергичнее хлопочет...

В 1929 г. Невский вернулся. В архивном фонде Алексеева есть не 
имеющий даты листок, но, скорее всего, это 29-й год. Обращаясь к директору 
Азиатского музея, Алексеев просит пригласить Невского "для

Во что бы то ни стало (фр)
2
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разбора и выяснения тангутского фонда АМ, хотя бы временно и без оплаты, 
на каковое условие Н. А. соглашается". Временно и бесплатно —  но занима
ться своим делом! Тут и сила творца-интеллигента, тут и его слабина, кото
рую так легко эксплуатировать.

Среди рукописей "Малаки" — конверт с надписью рукою Алексеева: 
"Сатирикон Щуцкого и Васильева — вечер моих учеников в честь Н. А. Нев
ского 25 сент. 1929". Куплеты (почерком К). К. Щуцкого) начинаются общим 
славословием Азмузу, Инбуку (в Институте буддийской культуры работал 
тогда Васильев) и самой "Малаке". Затем следуют юмористические персона
лии, среди которых: монголист Н. Поппе, индолог Востриков — лама Ацдрей, 
Б, Васильев —  Бус, Ю. Щуцкий — Фра-мистик и два япониста — Н. Нев
ский и Н. Конрад:

"Два самурая, два Николая 
и тут и там,

Ученым саном и стройным станом 
пленяют дам!"

Одному из "самураев" остается несколько лет на идущую полным 
ходом работу над тангутско-русско-английским словарем. Да и эти оставшиеся 
годы будут завалены работой в ИВ, в Эрмитаже, преподаванием японского 
языка в ЛВИ (Ленинградский восточный институт им. А. С. Енукидзе) и 
ЛИФЛИ (Ленинградский институт истории, философии и лингвистики), со
ставлением учебника японского языка и пр., и пр. Наблюдая, как вся эта "те
кучка" съедает творчество Невского, Алексеев в докладе с жутким, но, увы, 
историческим названием "Стахановское движение и советская китаистика" 
говорил с отчаянием: "На наших глазах хиреет и погибает колоссальный 
продуктор Н. А. Невский (пишет собственноручно учебник-азы)". В 1934 г. 
Алексеев представил Н. А. Невского к избранию в Академию [3, с. 85-87], 
надеясь, что избрание оградит гениального ученого от "проклятых мелочей"...

Вернувшись в 29-м году, Невский поселился в одной с Алексеевыми 
квартире в доме 17 по улице Блохина. Затем привез из Японии жену и дочку. 
Из воспоминаний Н. М. Алексеевой: "3 октября 1937. Около 12-ти ночи по
звонили с парадной. В. М. вышел открыть, вышел и Н. А. со своей половины. 
Эго мог быть Конрад (он жил этажом выше), а оказалось — НКВД, к Не
вскому. Был длительный обыск, все перевернули и его увели... Никогда не 
забуду его голос, произнесший последние слова: "Прощайте, дорогой мой!".

19 ноября 1937 г. Николай Александрович Невский и его жена Исоко 
Мантани-Невская были осуждены по статье 58, 1-а и 24 ноября расстреляны.

7 октября Алексеев позволил себе записать в дневнике лишь такое: 
"...после потрясений, идущих крещецдо, очевидно до окончательной катастро
фы, работа падает из рук".

В статье "Советская синология", о которой говорилось выше, Алексеев 
писал: "...Самыми примечательными и научно значительными синологичес
кими трудами в области исследования среднеазиатских вопросов являются 
труды по истории и языку древних тангутов... По текстуальной критике, линг
вистической точности и вообще по научной предприимчивости и научному 
достоинству эти труды могут войти в мировую науку, что и признано в спе
циальной литературе" [3, с. 137]. И было признано в родной стране лишь в
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1962 г., когда "Тангутская филология" Н. А. Невского было удостоена Ленин
ской премии.

Светлым моментом назвал Алексеев появление в 1918 г. нового 
ученика —  Юлиана Константиновича Щуцкого (1897-1938), человека, 
"рожденного к науке, обладающего красотой живого сердца, сочетающего 
усердие с целой панорамой перспектив". Так говорил о нем Алексеев с 
самого начала их знакомства, сразу же ставшего дружбой. Через 20 лет, выс
тупая на защите диссертации Щуцкого, Алексеев с особым подъемом и удо
вольствием перечислил "личные особенности" диссертанта: "энтузиазм, быст
рота и широта охвата предмета, основательность, острота критики <...>, изоб
ретательность, предприимчивость, ненависть к банальным дважды два и к сте
реотипам, находчивость и остроумие" [3, с. 373].

Наибольшее значение придавал Алексеев способности Щуцкого к 
обобщению, какому-то особенному, физическому и логическому ощущению 
целого. "Из всех Ваших увлечений Вы сумели составить свою научную лич
ность в некий синтез, замечательно полносочный, многокрасочный. Из самых 
различных элементов получился синтез на редкость логический" [3, с. 373]. 
Об этих элементах лучше всего говорится в "Жизнеописании" Щуцкого [5], а 
также в "Записке о научных трудах и научной деятельности Ю. К. Щуцкого" 
[3, с. 89-93], составленной Алексеевым на основе "Жизнеописания" (для этой 
цели оно и было написано по просьбе Алексеева). £1е повторяя сказанного в

этих работах, приведем 
несколько к ним иллюс
траций.

В "Жизнеописании" 
Щуцкий называет музыку 
самым сильным увлече
нием юности — компо
зицию больше, чем ис
полнительство, причем 
большая часть музыкаль
ных произведений, по его 
свидетельству, написана в 
1915-1923 гг.. В фих- 
ристе "Малаки" с датами
1.2.1921 —  25.2.1922 от
дельным номером стоит 
фуга в исполнении Фра-1 
(Щуцкого) и Гад ж асаны 
(Е. Э. Бертельса). Если 
это был Бах, то так и бы
ло бы означено. Скорее 
всего, это импровизация 
Щуцкого. В том же фих- 
ристе (сохранился только 
один, но, возможно, были 
еще другие) на первых 
ролях — и авторских, и
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исполнительских, и режиссерских —  Щуцкий и Васильев, Фра-1 и Фра-2. 
Пародийные частушки, вроде тех, что исполнялись на вечере Невского, Щуц
кий писал, лихо, по любому поводу. Но кроме стишков, постоянно писались 
стихи совершенно иного толка, часто трагические. Однако сам автор не при
давал им серьезного значения (такое отношение, думается, может быть весьма 
поучительным для многих членов нашего СП), считая единственным их ре
зультатом "овладение поэтический техникой, которую применяю только как 
переводчик" [5, с. 148].

Как нечто "побочное и служебное" оценивал он и свое увлечение жи
вописью, делая однако оговорку для занятий иконописной техникой. В семье 
Алексеевых сохранилась деревянная икона с изображением архангела Михаи
ла — резьба по дереву Щуцкого на рождение сына Алексеевых Михаила в 
1922 г. Другой образец — гравюра по дереву для экслибриса книжной кол
лекции Алексеева,

Еще одним направлением художественных дарований Щуцкого была 
каллиграфия — Алексеев считал его лучшим каллиграфом из всех китаистов. 
Способность к этому искусству видна и в том изяществе, с которым он мог 
писать стилизованным под церковно-славянскую вязь почерком и шуточные 
посвящения для "Малаки", и серьезные свои стихи.

Многокрасочный и логический синтез личности, о котором говорил 
Алексеев, не мог бы состояться без постоянной тяги Щуцкого к самораскры
тию, самопознанию. Ученйе Рудольфа Штейнера открыло для этого безгра
ничные перспективы, и в "Жизнеописании" говорится о глубоком вхождении, 
проникании в антропософию с щемящей и не подлежащей пересказу искрен
ностью. Для нашего рассказа важно, что влияние антропософий на научную 
жизнь Щуцкого не уводило его исследования от неукоснительной научности: 
"нужна <...> полная и строго научная подготовленность, вся полнота ака
демической науки в ее самом лучшем и самом строгом виде.'Вот почему я по 
мере сил хочу добиться всего, что человеку доступно в этой строгой и бес
пристрастной академической науке. Хорошо ли я это делаю, судить не мне, а 
именно Вам" [5, с. 151].

О том, как судил Алексеев, говорят его записки, характеристики и за
мечания, которые писались, что называется, по делу и носят деловой харак
тер, но, несмотря на это, в них всюду неудержимо прорывается восторженный 
голос учителя, влюбленного в таланты своего ученика.

Не следует забывать, что в начале 20-х годов, когда Щуцкий все боль
ше и глубже входил в изучение оккультной истории человечества, ее отраже
ния в китайской культуре и сам себя именовал Фра-мистик, — в те годы 
отношение к занятиям такого рода уже вполне определилось. О том, как вос
принимались средой интеллигентов официальные директивы — антирелигиоз
ные, антицерковные и прочие "анти-", говорит шарж Михаила Кузмина, со
хранившийся в архиве И. Ю. Крачковского [6]: члены Западной и Восточной 
коллегий "Всемирной литературы" общались тесно и, судя по всему, "азму- 
зиаты" (находка Щуцкого) посещали собрания в доме № 36 по Моховой 
улице ("в храмине № 36 по улице мхов", шутил Алексеев), а их западные 
коллеги — заседания "Малаки". М. Кузмин, саркастически выражая свое пол
ное согласие с цензурой, требующей ставить в кавычки "святой", "святитель", 
"великосветский", предлагал продолжить этот список и писать в кавычках
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"религия", "церковь", "священник", "старость", "старушка", "дух", "духи", 
"духовка" и совершенно не употреблять слов "мистический", "духовный" и 
т. п., писать с маленькой буквы не только Бог, но и Магомет, Будда, Кон
фуций, имена всех святых, а также Мережковский, Бердяев, Лосский, Карса
вин, Волынский (о направлении работ видного деятеля "Всемирной литера
туры" А. Л. Волынского говорит приписываемая ему в сатириконе статья с 
названием "Восток в призме апострофического критицизма"). Щуцкий в спи
сок Кузмина не попал, хотя имел к тому все основания, очевидно, потому, что 
не печатал во "Всемирной литературе" своих работ (за исключением перево
дов: "Из китайской лирики". — "Восток". Кн. 1, 1922).

Смех помогал, но не спасал. В 1925 г. Щуцкий писал В. Л. Котвичу, 
бывшему ректору ЦИЖВЯ, уехавшему в 23-м году в Польшу: "...Вся моя 
работа, как и прежде, направлена на исследование интеллектуального (вернее, 
духовного) пейзажа Китая. (В частности я теперь всецело погружен в изуче
ние буддийской мистики) <...> Невозможность печатать то, что думается, 
совершенно убивает желание выражать свои мысли в письменной форме. По
этому я занимаюсь усиленно накоплением материалов (как это называет 
ободряющий меня Василий Михайлович)" [7]. "Накопление материалов" при
вело к переводу и исследованию "Книги Перемен"— работе, которую

Алексеев тогда же назвал научным 
подвигом, но которая смогла быть 
напечатана (и то с немалыми потерями 
в тексте!) лишь в 1960 г. —  через 23 
года.

Путь Щуцкого в науке —  еще 
один (из столь многих!) пример, пока
зывающий, что истинный талант, ис
креннее призвание в условиях тотали
тарного режима становятся обречен
ностью: он не мог не исследовать проб
лемы буддийской и даосской мистики 
точно так же, как Мандельштам и Ах
матова не могли не писать стихи —  
только такие, и никаких других. Читая 
написанное Щуцким, вглядываясь в его 
лицо на снимках, почти всегда с откры
той, как бы оказывающей кредит дове
рия улыбкой (что не мешало глубокой 
сокровенности этого человека, сокры- 
тости его духовной сути), чувствуешь 
оторопь перед самим феноменом неза
висимости от окружающей среды.

Независимость ума и непосред
ственность души испокон веков почита
лись главными достоинствами. Юлиан 
Щуцкий обладал ими в полной и, по 

ю. к. Щуцкий в Азиатском музее. условиям времени, трагической мере.
Фото В. М. Алексеева Удивительно, КЭК ЭТО Чувствуется ГфЯ-
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мо-таки на слух в любых принадлежащих его перу строках. В 1927 г. он 
пишет Алексееву из Ташкента, где доживала последний год жизни Е. И. Ва
сильева, высланная из Ленинграда за принадлежность к антропософскому 
обществу. Содержание письма — мысли по поводу "Введения в синологию", 
над которым работал в то время Алексеев. Суждения Щуцкого — неожидан
ные, обостренные до гротеска и при этом открытые и ясные. Хочется привес
ти здесь несколько строк, конец письма, чтобы дать почувствовать их особый 
ритм, особую музыкальность. "Здесь я живу очень хорошо, очень тихой ана- 
хоретской жизнью. Полный отдых. Масса новых зрительных впечатлений. Ин
тенсивное ощущение востока. Это уже безусловно не Россия. Жара умиляет, 
грею ишиас вовсю" [8].

Ю. К. Щуцкий.
Конец 20-х годов. Фото В. М. Алексеева
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Кроме общности научных — и не только научных — позиций, Щуц
кого и Алексеева должна была сближать общая для обоих удивительная от
крытость, нередко принимавшая форму непостижимой наивности. В 1928 г., 
после многократных, но тщетных ходатайств о командировке Щуцкого в Япо
нию, Алексеев в очередной докладной записке директору Азиатского музея 
находит такой аргумент: Щуцкому необходимо ехать, чтобы вылечить в Япо
нии на грязях свой ишиас, а заодно и собрать нужный для работы материал. 
Потом он переберется — благо близко — в Китай и там доведет материал до 
необходимой полноты. Так просто! Удивительно, как эти умные головы не 
понимали "жизни", наивность жила каким-то чудом именно в умных головах 
(может быть, ум вытесняет хитрость —: она же осторожность — из черепного 
помещения, и наоборот). В разгар 30-х годов, уже в пасти дракона, Щуцкий 
мог, придя в Институт, сказать во всеуслышание: "Подумайте, какой сон мне 
приснился — Сталин умер!"

3 июня 1937 г. состоялась защита книги-диссертации Ю. К. Щуцкого 
"Китайская классическая Книга Перемен". В речи (отзыве на работу) Алексе
ев говорил: "...Свершилось впервые в моей жизни таинство прогресса: учитель 
полностью поучается у своего ученика. <...> На старости я сызнова живу!" [3, 
с. 388].

24 июля 1937 г. — за 9 дней до ареста — Щуцкий пишет Алексееву 
на дачу, в деревню Большая Ижора. Сам он тоже перевез семью на дачу в 
Питкелово (там он и будет "взят"), но еще наезжает в город. "Дорогой Васи
лий Михайлович! Только что отнес на почтамт письмо к Вам, прихожу до
мой, а на столе новое письмЬ от Вас. Вот хорошо-то! Рад, что снимки поте
шили Вас, что и настроение, кажется, пободрее. Дай-то Бог. Насчет пласти
нок: советую перейти на пленки..." Дальше, на двух страницах — советы по 
поводу фотоматериалов и экспозиций (на солнце, в тени). Советует купить 
таблицы экспозиции Рэдэна — "они есть во всех магазинах и стоят 5 руб. Не
смотря на кажущуюся сложность, эти таблицы крайне просты и быстро запо
минаются наизусть (все приводимые выше расчеты я сделал, не заглядывая в 
таблицы)". Запомнил наизусть всю таблйцу, в которой полно дробных цифр! 
Но, конечно, это ничто по сравнению с таблицами "Книги Перемен"! "Желаю 
Вам всяческих фотоуспехов и главное — хороший, безмятежный отдых. При
вет Наталии Михайловне и ребяткам. Ваш Юлиан" [8].

"Рудольф Штейнер указывал на критическую дату в развитии совре
менности, на годы, начинающиеся 1935-м г., когда постепенно и для все 
большего количества подготовленных людей произойдет событие такой же 
важности, как Мистерия Голгофы, на этот раз лишь в сфере самосознания, 
ибо физически Голгофа нигде и никогда не повторима" [5, с. 151]. Хочется 
верить, что учение Рудольфа Штейнера помогло Юлиану Щуцкому в кри
тическую дату его собственной и все-таки физической Голгофы: 18 февраля 
1938 г. он был "судим" и в тот же день расстрелян. Все повторилось, но не на 
горе под открытым небом, а в скрытых от глаз подвалах.

Щуцкий (в "Жизнеописании"): "Дружба — моя наибольшая жизненная 
радость". Алексеев (в письме акад. В. Л. Комарову): "Арест Щуцкого — моя 
самая большая боль".

Алексеев не дожил до времен, когда стало возможным опубликование 
трудов Ю. К. Щуцкого, но, несомненно, предвидел их наступление, когда в
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статье "Советская синология" уверенно перечислял содеянное Щуцким, не 
называя "одиозного имени". Однако вряд ли он мог представить себе, что 
"Книга Перемен" выйдет в переводе и за рубежом, а в своей стране будет 
переиздаваться — и оставаться редкостью, за которой охотятся далеко не 
одни только востоковеды.

Борис Александрович Васильев (1899-1937) пришел к Алексе
еву в том же, что и Щуцкий, 1918 году. "Вихрем молодого увлеченья" он на
поминал Алексееву его собственные "стези былые" — так говорится в наброс
ках стихов тех лет, посвященных любимым ученикам. Разложив в хронологи, 
ческой последовательности касающиеся Васильева бумаги из архива Алексе
ева, видишь, что "властные ветры" эпохи клонили не только "безвольную тра
ву", но сокрушали и сильные характеры. И сметали как ненужный хлам куль
турную гармонию человеческих отношений.

1921 г. — стопа листков с переводами Васильева из китайских клас
сиков, карандашные на них поправки-замечания Алексеева и ответные репли
ки ученика — диалог, сама тональность которого вызывает радостное изумле
ние: вот как можно учить и учиться, вот как выглядит та обоюдная откры
тость критике, первооснова отношений учащего и учащегося, о которой не 
уставал твердить Алексеев. Несколько выбранных наугад замечаний — "вты
ков" — Алексеева:

Поэт, стыдитесь!... В тоске молчу...
Образец недодуманной фантазии. Фантазия Вас атакует... Основа

тельнейшее невнимание к контексту.
Не дочитан словарь. Вернее ж, в него и не глядели. Штудируйте Цы 

Юань. Зачем он у Вас маринуется, если не хотите им пользоваться?
Quem vide. Из рук вон так читать словарь, да еще ссылаться на не

го!. . Из-за одного слова не понято все.
Прочтите кому-нибудь эту замечательную фразу!!! Конструкция пе

ретряхнута на русский лад вместе со смыслом.
Талантливое уклонение от текста. Не сочиняйте.
Понято по Палладию. Ну а по здравому-то смыслу как?

Желая разнообразить замечания, Алексеев любил вводить некую, по 
его выражению, игривость. К строке перевода: "Лазурной яшмой причесанная 
голова падает среди воды..." приписано карандашом Алексеева: "Южасна! Он 
йейе заррэзал! Памагы!!"

Хотя среди реплик встречаются и такие, как "Очень хорошо! Мой ми
лый мальчик, обнимаю Вас за это!", но перевес "втыков" очевиден. Самолю
бивому молодому человеку (Васильеву идет 22-й год) ученому-поэту, уверен
ному в своих силах (с полным на то основанием), свободно пишущему стихи, 
нелегко было все это проглатывать. К исчирканным учителем листкам Ва
сильев добавил такое послесловие:

Текст мой премудрый сяньшэн исчиркал,
Я ж, исправляя, изредка фыркал...
Мышь, кою давят, тож не без писка.
Кланяюсь низко, кланяюсь низко!



27 Заказ 833

Б. А. Васильев 
1925 г.
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И добавил: "Признаю, что все справедливо замечено, но не считаю таковой 
"перевод" для себя нормальным". Алексеев почувствовал обиду ученика и туг 
же приписал: "Искренне прошу дружески извинить. Хотел ярче оттенить 
дело... Неудачные переводы да послужат Вам memento, дорогой Фра! Надо 
додумывать и дочитывать. Любящий Вас В. Алексеев. 27. ХП. 21".

И дальше продолжалась та же в полном смысле слова идиллия. Из 
письма Васильева Алексееву, находившемуся в научной поездке по Европе, в 
сентябре 1923 г.: "...Вы обвиняете меня в том, что я характеризую вещи — "с 
выкрутасами". Бр-р... Не буду и не делаю этого. Люди ведь растут, и то, что 
делал я в 1919 г., не буду делать в 23. <...> На недавнем совещании по поводу 
принципов перевода китайских стихов <...> мы с fr'oñ [Щуцким] единодушно 
отстояли нашу ("школы А") точку зрения на переводы" [9].

О несомненной, искренней преданности Васильева — что не означало, 
конечно, обязательного во всем согласия — говорят дарственные надписи на 
рукописях его работ. "Дорогому Василию Михайловичу с признанием спра
ведливости замечаний, с раскаянием в прежнем методе изложения, ныне из
мененном, но с уверенностью в правоте основной мысли преподносит сие 
задирчивый, но любящий ученик. Пт., янв. 1924" [10]. Таким он и был, задир- 
чивым и любящим — и любимым: зная задирчивость и за самим собой, 
Алексеев не только прощал ее, но и умел ценить в других — в Васильеве она 
ему явно импонировала, позволяя, кроме всего прочего, высказывать свое 
мнение без боязни: задирчивый сумеет отстоять свою точку зрения.

В 1924 г. Васильев был направлен в Китай. С начала 20-х годов Алек
сеев упорно хлопотал о командировании в Китай двух учеников, Васильева и 
Щуцкого, называя их своими "деятельными помощниками, исполненными 
научного энтузиазма и солидных познаний в китаеведении" [3, с. 203]. Едуще
го, наконец, Васильева (он был направлен в генконсульство, так что хлопоты 
Алексеева тут мало что значили) Алексеев снабдил пространной и подроб
нейшей инструкцией, содержащей целую программу книжных приобретений и 
для китаеведных фондов Азиатского музея, и для преподавания, а также для 
собственных его, Васильева, исследований [11, с. 136-137]. Областью науч
ных интересов Васильева, определившейся в начале 20-х годов, стало конфу
цианство, понимание которого, как считал Алексеев, "дается с трудом и не 
всякому" — Васильеву давалось. В отличие от Щуцкого, устремления которо
го были направлены внутрь, в познание своего и общечеловеческого духов
ного ядра, Васильев был нацелен в окружающий мир. (Наверно, можно 
говорить о центростремительных и центробежных силах познания, не оказы
вая предпочтения одному.) Отсюда и выбор научных направлений: уже в 22-м 
году Алексеев говорит о Щуцком как о формирующемся даологе, а Васильеву 
прочит глубокое изучение конфуцианства.

Многие дезидераты, содержащиеся в инструкции, Васильев, "эмиссар 
Азиатского музея", как назвал его Алексеев, выполнил — присланные им 
книги и журналы изрядно пополнили книжные фонды.

Однако в Китае у Васильева были и другие заботы: он был секретарем 
генконсульства СССР по китайской части, был также секретарем советского 
военного атташе, жил в Пекине, Ханчжоу, Кайфэне, Шанхае, прошел через 
горнило ответственной политической работы в очень сложной политической 
обстановке. Благодаря своим острым, прямо-таки феноменальным способ-
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ностям он мог выдерживать такой темп работы, при котором ему приходилось 
прочитывать в день по 50 страниц китайских газет и еще продиктовывать 
энное количество извлеченной из них информации.

Б . А . Р у с  и Ю*К*Фра.
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Вернувшийся в 28-м году из Китая Васильев оказался в кругом водо
вороте‘дел служебных и творческих, хватался за все, энергии было много. 
Алексеев наблюдал за ним с пониманием и тревогой: разбросанность интере
сов и увлечений грозила главной теме — исследованию романа "Шуй ху" 
("Речные заводи"). Встревать прямо Алексеев не хотел — ученик давно был 
полностью самостоятелен — и прибегнул к излюбленному средству воздей
ствия, которое многие годы помогало ему приблизить к себе своих учеников 
(а может быть, приблизить себя к ним): к вечеру "Малаки" был написан 
шарж "Тысяча рук" — пародия на чрезмерное количество увлечений некоего 
Ван Си-ли (принятая китайская транскрипция фамилии Васильева), а заодно и 
на его друга Сю (Щуцкого) с его гипотетическими интерпретациями гуа (гада
тельных черт "Книги Перемен") и, конечно, еще и автопародия на собствен
ные переводы Ляо Чжая (в это время вышел третий сборник — "Странные 
истории"). Чтобы не убить пересказом колорит алексеевского шаржа, приво
дим его как есть, лишь с некоторыми сокращениями.

Тысяча рук
(продолжение старой истории)

Из неизданных новелл Сам Пью Чая.
Ван Си-ли (что по Энгельгардту значит Король 

и Тонкая Капуста) был на этот раз совсем не из 
Шаньдуна, а происходил откуда-то с севера и явно 
из красноволосых. На носу мог поместить три доу  
(примерно три литра), наклонял, пил вино и писал 
стихи. Стихи его граничили с непостижимым, мысли 
летели, слова скакали, в мыслях было пусто-пустот
но этак...

Дни шли, месяцы ползли... Ван, как сказано в 
"Щицзине", "ворочался—переворачивался, а из 
дворца зовут". То и дело слышит: Ван, читай лекции!
Ван, пиши литературу! Ван, бузи о театре! Ван, д а 
ешь балет!.. Ван потел от счастья и ужаса: одна рука 
на столе, другая на словах-молниях, а все не успева
ет. И целые дни Ван бегал. Жена уговаривала, не 
слушал. Однажды, когда он писал четырехсотый том, 
он видит во сне золотого тысячерукого бога. Бог 
треглазо улыбался и подавал ему руку за рукой. И 
вдруг Ван видит, что все руки пристали к нему, как 
приклеенные: в одной руке была книга, в другой  
рукопись, в третьей словарь, в четвертой гонорар, в 
пятой красный мак, в шестой желтая кофта... дальше 
мог нащупать танцующую фею, которая, как это 
хорошо сказал Цюй Юань, ногами улыбалась, — и 
так до  бесконечности. Последняя рука было сложена 
в мудру: два пальца были раздвинуты и согнуты, а 
меж них был всунут третий. Ван не понял, мучи
тельно захотелось знать... Пошел к другу Сю, из
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вестному гадателю, только что вернувшемуся из  
страны обезьян , которые научили его писать ногами 
и резать дерево. Спросил, что значит виденная им 
во сне рука с мудрой. Сю чесал в голове. Волос 
было много, пока •дочесался, прошло время, д о 
статочное, чтобы сварить кашу. Вдруг подпрыгнул на 
сажень, треснул Вана по плечу и завопил: — Это, 
наверно, реминисценция девятого гуа, оно состоит 
как раз из двух гнутых черт с просунутою третьей. 
Толкование Чан Чая при этом таково: "Пусто и как 
бы ничего". Понято, что бодисатва это любит.

Ван был недоволен. Назвал свой кабинет: 999. 
Многие спрашивали. Ван хмуро отвечал: —В средней  
зем ле нужна вся тысяча рук, мне ж, как говорит 
Конфуций, довольно минус одной...

Рассказчику остается прибавить еще вот что: 
Маленькие мстят — тысячевековая истина. Возьми 
словарь Палладия и узнаешь, что Ван Си-ли значит 
"зря мыл мельчайших". Но также можно перевести —
"Ван вымыл дулю". От мельчайших до  дули, в о б 
щем, к пустоте и химере. О Будда! Не твоя ли благо
дать зовет Вана от красного мака к нирване?! Од
нако и нирваной заниматься хлебно, сказал Лао-цзы, 
подоив быка, едущего на Запад.
Как и во всех сатирах "Малаки", каждая деталь туг — намек на вещи 

серьезные, и можно было бы составить к шаржу Алексеева пространный ком
ментарий . Ограничимся немногим.

Красный мак в руке Ван Си-ли говорит о причастности Васильева к 
созданию сценария знаменитого балета. Многие работы Васильева посвящены 
исследованию китайского театра, и этот научный интерес, думается, связан с 
тем, что и сам он пробовал свое перо в этом жанре. В отчете Алексеева о 
деятельности Восточной коллегии "Всемирной литературы" за 1919-1920 годы 
говорится о "большой исторической драме в стихах на тему из китайской 
истории и истории поэзии Китая" [3, с. 254], которую Васильев написал на 
основе материалов и переводов Алексеева и которую Алексеев оценил как 
"первый опыт русского художественного произведения, пронизанного китай
ским поэтизмом" [3, с. 422]. Лирическая драма "Песнь о великой любви" бы
ла предложена Александрийскому театру, но постановка не состоялась. В 
архиве Алексеева сохранился пустой конверт от текста сценария с пометой: 
"Отдана Ю. К. Щуцкому в мае 1926 г.". Знаменитая поэма Бо Цзюй-и "Песнь 
о бесконечной тоске", на которой Васильев строил свою пьесу, была опубли
кована в его переводе ("Восток", 1935). О том, что перо Васильева было лег
ким, острым и удачливым во многих жанрах, в том числе и театральном, 
говорит сохранившееся в архиве Алексеева и в архиве И. Ю. Крачковского 
"Сказание о трех трубадурах" — выдержанный в стиле старофранцузского 
романа блестящий шарж на всех азмузовцев, штатных и приходящих [1, 
с. 145-147].
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Еще важнее, чем красный мак, для нашего рассказа другая деталь — 
"четырехсотый том" диссертационной работы Васильева. В своем отзыве на 
"Конфуцианские влияния в романе "Шуй ху" Алексеев, отмечая тот положи
тельный факт, что поездка Васильева дада ему возможность "овладеть и но
вым Китаем и, стало быть, он может трактовать темы, требующие знания и 
старого и нового Китая" [3, с. 369-370], в то же время ставил на вид и обрат
ную сторону этой медали — отторгнутость в течение трех лет от кабинетной 
работы. Однако дело было глубже: Алексеев чувствовал, что Васильева захва
тывает набирающая силу волна дилетантизма под флагом актуализации сино
логии. "Новая синология освобождает себя от багажа знания ("вэни") — и 
изучать Китай становится как бы легче, но это призрачно: новый Китай слож
нее старого, как и новая математика сложнее старой" [3, с. 371]. Вот он, путь 
к пустоте и химере, к нирване, которой "заниматься хлебно".

Однако отношения продолжали оставаться прежними. На замечаниях 
Алексеева к работе о конфуцианских влияниях в "Шуй ху" Васильев припи
сал: "Как всегда,' сяньшэн, Вы правы — принял все во внимание. Строгая 
прямота учителя — великое счастье для ученика" [12].

Но время шло, подпирая историю, наступили годы, когда "охота на 
зубров" — погромная критика старой профессуры — стала не только модой, 
но непременным условием всякого продвижения вверх. В 1932 г. в журнале 
"Проблемы марксизма" была напечатана рецензия на книгу Алексеева о лати
низации китайской иероглифической письменности (книга, кстати, и поныне 
сохраняет свою полезность). Рецензия нарушала нормы не только научной 
этики, но и элементарной порядочности. Один из шестерых ее соавторов — 
Б. Васильев [13]. Тягостно, особенно после только что виденных цитат, от
крыть пожухлый от прошедших лет и изначально газетного качества журнал и 
узнать, что Алексеев — апологет конфуцианства и его жалкий идеалисти
ческий лепет "солидаризируется с идеалистическим бредом Ли-цзи и его 
буржуазного интерпретатора Расселя", а также солидаризируется с "абсолютно 
ненаучной и глубоко реакционной работой" — статьей махрового реакционе
ра В. С. Соловьева "Китай и Европа" [14]. От набора трескучих эпитетов 
закладывает уши и невольно вспоминается: "Поэт, стыдитесь!.. В тоске мол
чу". Не мог не вспомнить и Васильев, но были над ним силы сильнее его.

Заявив в ответе на рецензию (он напечатан, конечно, не был) о своем 
"полном и окончательном недоверии" ко вСем ее авторам, Алексеев тем не 
менее в силу своей отходчивости, а главное, исходя из того, что "помимо лич
ных чувств друг к другу, есть чувство науки и нашего общего перед нею обя
зательства", не только продолжал поддерживать деловые отношения, но и не 
изменял своей доброжелательности — по отношению к тем лишь, в ком видел 
научную полезность. Среди них, конечно, и Васильев.

И все же последний, 1937 года, документ — письмо Васильева Алексе
еву полно глубокой и злой обиды: в предисловии к только что вышедшему 
сборнику новелл Ляо Чжая в переводе Алексеева Васильев увидел примеча
ние, которое, по его мнению, лишало его "права даже заикаться о претензии 
на защиту докторской диссертации" [9]. В подстрочном примечании Алексеев 
возражал лишь против мнения Васильева о подражательном характере новелл 
Пу Сун-лина, но Васильева задели взятые в скобки слова о том, что ки
тайская литература о Ляо Чжае для чтения нелегкая, и потому (это уже под-
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разумевалось) Васильев ее не читал как следует. На этот маленький щелчок 
Васильев 20-х годов усмехнулся бы и что-нибудь задиристое ответил ("мышь 
не без писка"), Васильев 30-х годов взорвался гневом и обидой.

Дата письма — 2 сентября 1937 г. — за четыре дня до ареста, до ис
чезновения. Знай об этом Алексеев, не стал бы заступаться за Пу Сун-лина. 
Знай об этом сам Васильев, не написал бы такого письма. Не на той бы ноте 
им расстаться...

19 ноября 1937 г. Борис Александрович Васильев был осужден по ста
тье 58, 1-а и 24 ноября расстрелян. Та же дата, что у Невского и Мантани- 
Невской. В этот день — один только этот день — были расстреляны девять 
востоковедов.

Николай Семенович Мельников (1906-1937) — имя для нынеш
них китаистов уже незнакомое, но, можно, не сомневаться, оно не осталось 
бы в неизвестности, если бы не была оборвана его жизнь, только начинавшая 
входить в научную зрелость.

Мельников — ученик Алексеева по ЛВИ, который он окончил в 
1928 г. Среди отзывов на методы преподавания Алексеева, которые писались 
по его заданию слушателями старшего курса, один из самых обстоятельных и 
критических — студента Мельникова. "Наиболее ценною является способ
ность и склонность к постоянной критике и критическому восприятию изуча
емого и к независимому критическому суждению", — так считал Алексеев, и 
Мельников по этой шкале занимал место высокое. Из его критических заме
ток Алексеев делал для себя выписки, тут же записывая свои реплики и воз
ражения, которые однако никогда не имели вид все сметающих суждений. "Я 
почитаю себя счастливым, — писал Алексеев двум лучшим по курсу 26-28-го 
годов студентам, Торсуеву и Мельникову, — что в моей аудитории попадают
ся (редко, от времени до времени) люди вроде Вас и Мельникова. Как бы вы 
не относились лично ко мне, будете ли вы моими учениками или ярыми вра
гами и уничтожителями моей школы и системы, у меня навсегда сохранится 
от знакомства с вами чувство искренне-полного удовлетворения". Такое от
ношение было понято и оценено (отнюдь не всеми, конечно), что видно по 
письму Мельникова (март 1928-го), в котором он благодарил Алексеева за две 
великие науки: "Во-первых, Вы научили нас относиться к делу серьезно, Вы 
объяснили нам, что такое ответственная работа. "Практический" для Вас 
значило "деловой", а "деловой" значило "ответственный", и это проходило в 
течение двух лет Вашего руководства нами красной нитью через всю Вашу 
систему, с самой первой лекции. Что такое честность в работе и ложь мы не 
знали до Вас. Во-вторых, Вы научили нас критическому отношению к вещам, 
к самой жизни. Вы разрушали фетишизм понятий и жизни на наших глазах, и 
мы учились искать истину глубже, чем это удовлетворяло нас раньше. И мы 
стали воспринимать, понимать и мыслить совсем иначе, чем до Вас. Я чув
ствую, что до того, как я пришел к китайскому языку, я был не тот, что я 
есть теперь, и глубоко убежден, что за это прежде всего должен благодарить 
Вас".

Практическое изучение китайского языка в ЛВИ — путь, который 
Мельников предпочел гуманитарному университетскому образованию, — 
очень скоро его разочаровало. "В результате юношеского порыва бросившись 
по линии практического изучения китайского языка, я чувствую себя в каком-
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то бесконечном круговороте и не вижу выхода из него. То, что я пошел не 
дорогой университета, а, как мне казалось, более живым и заманчивым путем 
"практического изучения", мне кажется, уклоняет решительно тот путь, кото
рый передо мной, по отношению хотя бы слабого приближения к Вашему 
пути... С горечью понимаю, что не смогу никогда назвать себя с полным пра
вом Вашим учеником". Особенно ясной стала эта душевная неудовлетворен
ность, когда Мельников начал работать в НКИД (Народный комиссариат ино
странных дел) — в советском консульстве на станции Пограничной в Китае.

В ЛВИ Алексеевым была введена методическая установка, при кото
рой студент осваивал китайский текст, обращаясь, в зависимости от характера 
текста, то к словарю, то, за быстрой справкой к сидящему рядом лектору- 
китайцу, преподавателю разговорного языка. Оказавшись в Китае, Мельников 
решил применить эту методу к своей работе, и — получился курьез, по кото
рому можно судить о способностях и навыках этого только что оперившегося 
выпускника ЛВИ. "Обратившись к занятиям со всей своей энергией и экономя 
время, я убедился, что такая интенсивность работы неприемлема для китай
цев... от меня сбежали первый и второй сяньшэны (учители) — даже без 
расчета и теперь сворачивают в сторону на улице" {15, л. 7-8}. Впрочем, от 
бегства сяныпэнов работа пострадала мало: чтение газет и экономических 
журналов не требовало помощи, единственной областью, где требовался сянь- 
шэн, был "разбор дурацких записок — но, увы, они почти всегда не подлежат 
оглашению!" [15, л. 10].

Письма Мельникова из Китая содержат много живых описаний работы 
и быта консульства, тех трудных, не без комизма положений, в которых ока
зывался молодой сотрудник во время приемов и банкетов. Однако "в отно
шении тех заданий, которые поручается выполнять мне (consular repartee3), 
центр считает наше Консульство чуть ли не на первом месте" [15, л. 14].

Это обстоятельство ничуть не успокаивало его и не снимало тревожно
го сознания несовершенства своих знаний. Тут он был одинок: "Многих, мне 
кажется, угнетает моя страсть к китайскому языку и многие воздерживаются 
оставаться со мной наедине!" [16, л. 8]. Одинокость такого рода, помимо все
го прочего, побуждала Мельникова слать Алексееву полные открытого чувст
ва письма с уверенностью в понимании и отклике. Ответные письма не со
хранились, но об их количестве и качестве можно судить по таким, например, 
репликам Мельникова: "Ваше постоянное внимание так меня ободряет и так 
подгоняет, что я начинаю верить, что когда-нибудь действительно стану 
китаистом" [15, л. 39]; "Вы положительно не пропускаете ни одного случая 
оказать мне помощь" [15, л. 51].

Понятно упорное и все нарастающее стремление Мельникова уйти из 
НКИД, перевестись в Ленинград или Москву, чтобы работать под руковод
ством Алексеева. "Думал много о Вас и Вашей работе и все больше усилива
лось стремление прикрепиться к ней... Явно ощущаю неудержимую тягу в Л-д, 
к Вам, к работе под Вашим единственным руководством. Я чувствую, что это 
стремление [нарушает] и скромность и чувство приличия, — вероятно, то же 
самое бывает в пустыне, когда хочется пить" [15, л. 40].

з
Консульская находчивость, остроумие (англ.)
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Хлопоты о переводе в систему Академии наук становились все энер
гичнее, но натыкались на отказы. "Мой аппетит к истории разгорается", — 
пишет Мельников в 36-ом году. Его влекла перспектива "создать теорию со
циальной сущности и исторической судьбы империи Цинь (не говоря уже о 
более широких задачах)" [15, л. 55]. Как заманчива для ученого перспектива 
научной работы! За нею не видна была Мельникову перспектива беды, хотя 
он и ясно чувствовал общую политическую обстановку: "В последнее время 
вызывают беспокойство общеполитические события. Ведь и частная жизнь 
каждого является некоторой функцией мировых отношений, которые все 
больше и больше предвещают какие-то невероятные катастрофы" [15, л. 50].

Встречные ходатайства Алексеева о зачислении Мельникова в Инсти
тут востоковедения вызвали противодействие институтских заправил. Дело не 
двигалось. Из последнего, 27 октября 1937 г., письма Мельникова из Москвы: 
"Никогда я не прилагал столько энергии ни к какому делу, сколько я потра
тил ее для того, чтобы добиться перевода в Ленинград... И тем не менее, стою 
теперь перед разбитым корытом — на мое заявление получен официальный 
отказ... Если бы сейчас были Ляо-чжаевы времена, я подумал бы, что нас с 
Вами разделяют какие-то лисьи чары... Попытаюсь пройти к наркому с жало
бой на тех, кто так нецелесообразно распоряжается моей судьбой" [15, л. 85]. 
Но тут же спешит и похвастаться: "Мои статьи по вопросам политического 
положения на ДВ стали появляться и в "Известиях", и в "Правде"... Моя 
статья "Допетровская Россия и Китай", которая будет первой работой за моим 
именем, помещается в "Историческом журнале" (№ 11)... Когда Вы будете в 
Москве? Ваш Н. Мельников".

Он был арестован той же осенью. Существует версия, что Николай 
Семенович был расстрелян по ошибке: на его погибель в тюрьме оказался 
еще один Николай Мельников, приговоренный к расстрелу.

В архиве Алексеева сохранились письма Алексея Александро
вича Штукина (1904-1963) — около 150 страниц, по которым можно вос
становить жизнь этого замечательного человека, его поистине джеклондонов- 
скую волю к жизни, главной целью которой, выбранной им еще в начале си
нологического пути, было: перевести стихами знаменитую "Книгу Песен", 
"Ши цзин", древнейший китайский памятник, несущий в себе начала китай
ской поэзии и миросозерцания. Он шел к этой цели-мечте уверенно, зная в 
себе силы, шел, а потом полз ползком — он полз, а его били и били.

Читая письма Штукина, легко забыть, что они написаны "оттуда", из 
Мира с другими измерениями: листы, исписанные четким почерком с накло
ном влево, содержат массу интересных размышлений о принципах перевода с 
китайского, оценок, критики. Трудно поверить, что вся эта филология пишет
ся там, где места нет ни "фил", ни "логосу". Штукин, как Щуцкий и Василь
ев, имел в себе поэтический дар, по оценке Алексеева — недюжинный (что 
подтверждают сохранившиеся юношеские его стихи), и, может быть, это труд
но поддающееся вытравлению человеческое свойство помогло ему не только 
выжить, но и остаться во всем верным самому себе.

Первое в кипе письмо — от 21 сентября 1926 г., еще из "нашего изме
рения". Штукин благодарит за весточку из Китая (Алексеев и находясь в ко
мандировках не забывал об учениках — тех, в ком видел, по его определе
нию, "серьезность научного энтузиазма"), взволнованно сообщает о рождении
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дочки Наташи и связанных с этим событием тревогах: "Простите мне за все 
эти подробности, но Вы мне всегда были другом и наставником не только в 
синологии, и притом вообще наша личная жизнь всегда переплетается с ака
демической" [16, л. 1]. Затем, переходя на синологические темы, анализирует 
переводы Алексеева из Ляо Чжая и т. д. В конце: "Я полагаю быть в Китае 
весной 27-го. О бидно, что буду, вероятно, без Вас, Г. О. [Монзеллер] счастли
вец, — наверно, широко пользуется Вашим руководством".

Двадцать лет спустя, день в день — 21 сентября 1946 г. — Штукин пи
шет из Магадана: "Восемь лет прошло с тех пор, кок обрушившееся на меня 
несчастье, поверьте — совершенно неожиданное для меня, увлекло меня на

Колыму" [16, л. 
8-9]. Штукин был 
арестован в первый 
раз летом 38-го и 
приговорен к пяти 
годам ИТЛ в Мага
дане. Хотя, как из
вестно, никаких по
водов и оснований 
для этого не требо
валось (по принци
пу: было бы дело, а 
человек найдется), 
но в досье Штуки- 
на могли быть соот
ветствующие "сиг
налы": этот скром
ный и сдержанный 
человек проявлял 
свою нравственную 
позицию с откро
венностью, которая 
была уже риском. 
О том свидетель-

А. А. Штуюш. ствует заметка в
Конец 50-х годов газете За больше

вистскую науку" от 19 июня 1938 г., авторы которой, желая идейно лягнуть 
Штукина, сослужили, того не ведая, добрую службу его имени: из заметки 
узнается, что во время заседания, персонально посвященного "лжеученому в 
звании академика" В. М. Алексееву, перед голосованием резолюции, осужда
ющей его "реакционную деятельность", Штукин покинул заседание (вместе с 
К. К. Флугом) [17].

Находясь в заключении, Штукин по понятным причинам не рисковал 
писать Алексееву. В 46-м он вышел из заключения — без права выезда из 
Колымы — и работал в Центр, н.-иссл. лаборатории Дальстроя библиоте
карем и переводчиком. "Несмотря на все свои невзгоды, я сохранил руки-но- 
ги, а главное — нетерпеливое и упорное желание работать. Мне бы хотелось 
начать с того самого места, на котором моя работа была прервана, т. е. вновь
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приняться за стихотворный перевод "Книги гимнов и песен", а затем взяться 
за ритмический перевод Шу цзина ("Книги писаний"), который, я в этом 
убежден, по литературным качествам оказался бы не из последних". Затем 
следует просьба ходатайствовать о разрешении выезда из Дальстроя в какое- 
нибудь место в ста километрах от Ленинграда, чтобы иметь возможность 
заниматься переводом. В конце: "Моя дочь Наташа, принесшая Вам это пись
мо, отправит Ваше ходатайство в виде заверенной телеграммы". Наташе толь
ко что исполнилось 20 лет...

В следующих письмах Штукин благодарит Алексеева за хлопоты: "Вы 
делаете для меня чрезвычайно много — возвращаете меня к моей любимой 
девочке и жене, и к моей работе... Мне особенно приятно будет работать под 
Вашим руководством, т. к. только здесь, далеко от жизни, я смог оценить ту 
огромную роль, которую Вы сыграли в синологии, показав своими изумитель
ными по художественной выразительности переводами всю мощь китайской 
культуры. Лишь здесь я понял, что истоком моего и других Ваших учеников 
отношения к древней китайской литературе были Вы — еще когда бы мы 
преодолели то косноязычие в китаистике, которое было до Вас!" [16, л. 11]. 
Чтобы в ожидании результатов хлопот не терять времени, просит прислать в 
Магадан ("...я живу в помещении библиотеки, которой заведую, и горю жела
нием работать") необходимые книги и экземпляр сделанного им до ареста 
перевода первой части "Ши цзина", т. к. его собственный погиб в блокаду со 
всеми его бумагами ("до листка") и книгами.

Письма следуют одно за другим, среди них — телеграмма с опечаткой 
в духе времени: "Надеюсь выдать вас лично". Наконец, Штукин оказывается 
под Лугой, найдя себе пристанище сначала в селе Шалово, где живет в поме
щении школы, в которой преподает, потом в селе Сырец, где ютится в кле
тушке на хорах церкви, превращенной в школу. Преподает все решительно 
предметы в 4-м классе, живет на "крайне скромную зарплату". Но — "соби
раюсь засесть за II часть Ши цзина", "надеюсь во время каникул ускорить 
мою работу".

И все же, в годы этого своего вынужденного учительства, оторванный 
от научной жизни, но не оторвавшийся от нее, Штукин продолжал работать 
над переводом. На подаренном ему Алексеевым автореферате доклада "Пред
посылки к русскому переводу китайской древней канонической книги Ши- 
цзин ("Поэзия"), надпись: "Дорогому ученику и другу Алексею Александрови
чу Штукину, поэту и знатоку китайской поэзии..." В краткой авторефератной 
характеристике работа Штукина названа "подлинно поэтическим русским пе
реводом", которому можно "предречь даже столь высокое достижение, как 
принятие его в русскую учебную хрестоматию" [18, с. 499]. О таком дос
тижении Алексеев всегда мечтал и сам.

Летом 48-го Штукина настигло новое несчастье — болезнь: "В голову 
напустили сотню мурашек... никогда не думал, что наш организм может так 
мгновенно и непоправимо сдать" [16, л. 47]. Это было то, что называется 
"легким кровоизлиянием", от которого ему некогда было отлеживаться — на
до было преподавать. Но и этого показалось мало его последовательно бес
пощадной судьбе: в феврале 49-го Леноблоно перевело его, больного, в село у 
Шугозера: "Загнан в 85 км. от Тихвина, 70 км. автобусом и еще 15 км. лоша
дью. Судьба дает пинки под место, "о котором не говорил Конфуций" [16,
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л. 51]. Еще хватает силы шутить... Туг же рассказ об этнографической обста
новке (заговоры-наговоры и пр. ), в которой он должен преподавать еле по
нимающим русский язык вепсам.

В архиве Алексеева сохранилась повестка на заседание секции литера
туроведения ИВАН, первый доклад Алексеева: "О поэтических переводах 
китайской древней поэзии и о русском переводе "Ши цзина” А. А. Штуки- 
ным". Заседание состоится 29 июня 1949 г., явка членов секции обязатель
на, — гласит повестка. Для самого Штукина явка была уже не обязательна: 
17 июня он был повторно арестован. Чья неустанная злая воля отыскала и 
тут* в глухомани шугозерной, этого больного, измученного человека, чудного и 
чудного поэта-ученого?! Штукин был на этот раз сослан в Норильск и рабо
тал там на каком-то опытном огороде рабочим, потом бригадиром.

В июле 1954 г. А. А. Штукин вернулся в Ленинград. А осенью случил
ся второй инсульт. Но не было предела духовной силе и стойкости Алексея 
Александровича: он научился писать левой рукой и продолжал дорабатывать 
свой перевод. Изданную в 1957 г. книгу он дарил друзьям и коллегам, надпи
сывая ее изменившимся почерком. В 1963 г. он умер.

"Книга Песен", "Ши цзин", в переводе А. А. Штукина переиздана 
издательством "Художественная литература" (Библиотека китайской литерату
ры) в 1987 г. Однако в предисловии не сказано ни слова о поэте-переводчике 
и его судьбе — подвиге.

К именам репрессирован
ных в 37-м-38-м годах учеников- 
коллег Алексеева "призыв" 49-го 
добавил еще два имени: Виктор 
Морицович Штейн (1890- 
1964) и Виктор Андреевич 
Вельгус (1922-1980). Мне, пи
шущей эти строки, довелось не 
только быть лично знакомой, но 
и сотрудничать с ними: оба по
могли мне своим участием в под
готовке к печати первой по
смертной книги моего отца 
В. М. Алексеева "В старом Ки
тае" (М., 1958). Поэтому, говоря
о них, я могу присовокупить к 
свидетельствам документов и не
которые воспоминания.

В. М. Штейн отважился 
на 50-м году жизни приступить к 
китаевед ной "учебе" под руко
водством Алексеева и так преус
пел, что служил для Алексеева 
примером, подтверждающим не 
раз высказанное им убеждение, 
что к изучению китайского языка и культуры должны приходить люди зрелые. 
Страноведа — экономиста и географа — Штейна привело в ориенталистику
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нежелание работать по чужим переводам и указкам. Занимаясь историей ки
тайской экономической мысли, особенно ее основоположником Гуань-цзы 
(VI в. до н. э.), Штейн брал от текста, по выражению Алексеева, не слова, а 
мысли. Алексеев видел в нем "синолога-экономиста нового типа, для востоко
ведения весьма полезного" [3, с. 111], что помимо всего прочего выразилось в 
участии Штейна в работе над большим китайско-русским словарем, а также в 
создании и чтении университетского курса "Экономика Китая".

В 1940 г., когда Штейн начал брать "уроки" у Алексеева, он был не 
только зрелым ученым — его биография было тоже "зрелая": в 22-м он был 
арестован как "ученый с буржуазным мировоззрением", подлежал высылке и 
мог уехать в компании Бердяева, Лосского, Бруцкуса, Прокоповича, но был 
амнистирован. В 30-м был арестован снова, на короткое время. Когда Алексе
ев и Струмилин выдвинули Штейна в действительные члены АН в 1938 г., эти 
данные его биографии, конечно, припомнились. В 1942 г. Алексеев хотел 
предпринять новое представление, но Штейн в письме из Саратова просил 
этого не делать: "Боюсь, что "карантинный" срок не прошел... представление 
зовет хлопоты и возню, а "свойства кандидата" еще усложнят их" [19, л. 16].

Большая часть писем Штейна, целая подборка которых хранится в ар
хивном фонде Алексеева, — из Саратова, где он находился во время войны, 
уехав из блокадного Ленинграда лишь весной 1942 г. Помимо ценных для ис
тории востоковедения информаций и характеристик, письма Штейна — 
образец редкого в наше время эпистолярного стиля, открытого, ясного, не
спешного, несмотря на тяжелый, полуголодный и полухолодный быт и боль
шую преподавательскую нагрузку в Саратовском университете (17 часов в не
делю). Эти письма — беседы, необходимые для всякого творчества, а науч
ного, может быть, особо: "В Саратове не с кем поделиться мыслями... Вспо
минаю с благодарностью наши ленинградские беседы... Когда читаешь Ваши 
письма, невольно заражаешься желанием "преодолеть пространство" и ока
заться вблизи Вас, чтобы испытать несравненное удовольствие духовной "ин
дукции"..." [19, л. 12].

В письмах нет жалоб на трудности и болезни, но постоянны жалобы 
на страдания от невозможности довести до конца работу над Гуань-цзы и 
вообще заниматься какими-либо китайскими текстами (за отсутствием их в 
Саратове). "В Москве, по-видимому, жить лучше, чем в нашей глухой провин
ции: можно хотя бы пользоваться новейшей иностранной литературой не так, 
как здесь — по чайной ложке, а порциями, более или менее чувствительными 
для нормального человека. Написал и поймал себя на слове: уж и науку стал 
мерить продовольственными мерками! До чего ж противно!" [19, л. 40, об.]. И 
при всем при том: "Продолжаю свое новое увлечение историей экономи
ческой мысли и пробую привести в стройную схему мои представления о 
развитии экономической идеологии в Китае" [19, л. 39, об.]. Сравнение ки
тайской древней экономической мысли с древнеклассической мыслью Греции, 
которым занимался в Саратове Штейн, служило освобождению изучения ки
тайской культуры от специфической замкнутости, что особо ценил и ставил в 
заслугу Штейну Алексеев.

Отсутствие необходимых материалов и литературы заставляло Штейна 
хвататься и за далекие темы: "Работаю над Герценом и Чернышевским и 
мечтаю о Гуань-цзы. Буду делать доклад "Основная линия развития русской
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экономической мысли" [19, л. 58]. Поистине, "хлебом не корми, дай рабо
тать" — принцип интеллигента. "Я мечтаю вернуться в востоковедческую сре
ду и покончить с внутренним раздвоением личности между Китаем и эконо
мической географией. Сейчас, в связи с "сезоном", весь ушел в изучение Со- 
ед. Штатов и углубился в журналы, которые здесь имеются по конец 1941 г." 
[19, л. 17].

В письмах Штейна с полной, конечно, откровенностью говорится о 
многих деятелях науки и около нее. В письме от 2 февраля 1944 г. по поводу 
будущего состава кафедры в ЛГУ: "...как избежать проникновения на факуль
тет людей, являющихся "востоковедами" только в силу своего желания слыть 
таковыми?".

Судя по письмам, Штейн высказывал свои мнения о таких "востоко
ведах" не только Алексееву, и, думается, кое-кто из них это запомнил и — 
припомнил.

1 сентября 1949 г. Штейн был арестован и через год и три месяца тю
ремного ожидания осужден по статье 58, 10 и 11 и приговорен к десяти годам 
в Шиткинском лагере Иркутской области.

9 сентября 49-го Алексеев записал в дневнике: "Мороз по коже при 
мысли о судьбе Штейна и многих. Что в сравнении с этим смерть". А еще в 
конце августа Виктор Морицович и Василий Михайлович гуляли взад-вперед 
по дорожке перед дачей Алексеева в Комарове, ведя долгую беседу о разных 
событиях — научных и противонаучных...

Штейн вернулся в 1955 г., Алексеева уже не было в живых. Помню, 
как Виктор Морицович пришел к нам — какой-то смерзшийся в комок, с 
трудом произносящий слова. Через несколько месяцев оттаял, и я всегда 
удивлялась его душевному равновесию, 
мудрой, с юмористической окраской доб
рожелательности. Беседовать с ним было 
не только интересно, но еще и отрадно и 
успокоительно.

Виктор Андреевич Вельгус — из 
тех ярких вспышек, которые озарили пос
ледние годы Алексеева "улыбкою про
щальной". Цитата вполне оправдана, ибо и 
сам Алексеев привлекал ее по тому же по
воду, заявляя, что любовь к ученикам так 
же способна блеснуть "на закат печаль
ный", как и любовь воспетая.

В. А. Вельгусу и его судьбе посвя
щены две дополняющие одна другую ста
тьи И. Э. Циперович и В. В. Матвеева 
[20, 21]. Не повторяя приведенных в них 
данных, я хочу лишь добавить несколько 
собственных воспоминаний.

Я хорошо — зрительно — помню, 
как Виктор Вельгус впервые появился в 
нашей квартире на Васильевском. Ка
жется, это было в день его приезда в Ле
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нинград, может быть, прямо с вокзала: вид у него был, как на бегу, с накло
ном-устремлением вперед, и весь он был полон радостного нетерпения: до то
го был только обмен деловыми письмами с академиком Алексеевым, а теперь 
предстояло знакомство. Когда я через какие-то минуты вошла в кабинет пред
ложить чаю, там уже полным ходом шел научный разговор, дверцы шкафа 
были распахнуты, и на всех возможных поверхностях нарастали стопы книг. 
Когда этот смуглый, чудесно улыбающийся юноша ушел, Василий Михай
лович, тоже радостно возбужденный, сказал: "Ну, это настоящий ученый!"

Я не раз слышала от отца подобную, как мне тогда казалось, прежде
временную аттестацию, не понимая, что так он оценивает научный потенциал, 
аппетит к познаниям: "Идеальным является вообще удовлетворение аппетита. 
Кормить сытого или больного — значит не давать ему радости". Вельгус обла
дал таким научным аппетитом, что уместнее тут слово "голод". Когда он 
подолгу сидел-занимался в кабинете Алексеева, жадно читал-писал, его моло
дое сухощавое лицо с напряженными скулами и всегда блестящими глазами 
выражало именно голод, и, конечно же, Алексеев был счастлив кормить тако
го "голодного", о таких учениках он мечтал всегда.

О том, что первое впечатление — настоящий ученый — не обмануло 
Алексеева и затем лишь углублялось, говорят надписи на работах, подаренных 
Вельгусу. На монументальной "Поэме о поэте Сыкун Ту": "Молодому и уже 
замечательному китаисту Виктору Андреевичу Вельгусу с приглашением про
штудировать эту книгу 1916 г., когда автор был еще молод и полон надежд". 
На оттиске "Артист-каллиграф и поэт о таинствах в искусстве письма": "Мо
лодому товарищу-китаисту Виктору Андреевичу Вельгусу, идущему верными 
шагами к совершенству, на память о беседах по этому самому поводу, т. е. о 
китайском каллиграфе и его русском оформлении".

Отношение Алексеева к Вельгусу отнюдь не у всех встречало понима
ние. В конце 48-го года Алексеев очередным образом жаловался в письме к 
Л. 3. Эйдлину на чинимые Вельгусу препятствия: "Вельгус все еще мучится с 
квартирой, бедняга. Потентаты желают его выжить, я же — "муравей, лишь 
силы непомерной"..." Потентаты — университетские властители, конечно, 
стремились отделаться от этого новичка со столь сомнительными анкетными 
данными — протеже академика, имеющего, на их взгляд, тоже весьма сомни
тельную репутацию. Прежде всего, по принципу "кабы чего не вышло", а 
более всего — в силу кровной, как у собак к волкам, враждебности при
верженных стереотипу невежд ко всему, что от стереотипа демонстративно 
отклоняется. Тут все ясно. Страшнее было другое: те недомолвки, многозна
чительные паузы, которые сопровождали имя Вельгуса в разговорах не по
тентатов, а коллег. Как ни горько в этом признаваться, но не могу не сказать: 
на арест Штейна реакция у всех была однозначна, на арест Вельгуса — нет. 
Конечно, сокрушались, охали, но тут же возникали какие-то оговорки, 
многоточия и вопросительные знаки: откуда и зачем приехал? кто может за 
него ручаться, его не зная? Сомнений не было у старшего поколения, моих 
родителей и вообще представителей уходящего племени российских интел
лигентов, воспитанных на принципе доверия как основе нравственности. Наш, 
следующий слой был с детства окуриваем пропагандой повышенной бди
тельности — возведенной в принцип подозрительности. Этот ядовитый дым 
впитывался в поры и проникал в кровь, несмотря на наше от него отма-
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хивание, смешки и анекдоты. Молодой, обаятельный Вельгус был всем симпа
тичен, но... Я уверена: он это чувствовал, натыкаясь на эти "но", как на битое 
стекло. Подтверждение тому — в письме из лагеря, адресованном И. Э. Ци- 
перович. Говоря о своем отношении — своих чувствах — к покойному уже 
учителю, Вельгус писал: "Сомневаюсь, чтобы многим были понятны эти 
чувства, и в особенности тем, кому в силу профессиональных инстинктов вера 
в искренние движения человеческой души не дана".

Вернувшись к жизни и науке, Вельгус сумел стать "изрядным китаис
том", как то и предсказывал Алексеев. Он состоялся как ученый наперекор 
не только злой своей судьбе, но и растворенной вокруг него подозрительнос
ти, и тем самым попрал ее и избавил от этой скверны, думается, многие души.

Возникший в 56-м году — воскресший — Виктор Вельгус уже не был 
прежним, улыбчивым. Не забуду его лицо, когда я при нем читала наизусть 
ходившие в магнитофонных лентах галичевские "Облака". При словах: "А 
мне четвертого — перевод и двадцать третьего — перевод," — усмехнулся: "И 
тут точно". Было видно, что каждое слово песни — его, он "продрог на
сквозь, на века" и, мне всегда казалось, не мог, да и не хотел оттаивать — 
забывать.

Но осталось неизменным по-юношески горячее отношение к Алексе
еву, всякой о нем памяти. С прежним острым блеском в глазах хватался он за 
материалы путешествия 1907 года, которые в его переводе вошли затем в кни
гу "В старом Китае". Это участие в посмертной книге учителя было одной из 
первых работ Вельгуса после его возвращения. Одной из его последних во
обще работ оказались замечания на полях моей машинописи "Алексеев и 
Ольденбург" [22]. Они сделаны карандашом, коряво, что было так не свой
ственно Виктору Андреевичу: он писал на специально пристроенной дощечке, 
лежа на спине и все время испытывая боль. Придирчивость замечаний, иногда 
даже сердитых, полностью отразила благоговейное и ревнивое отношение его 
к обожаемому учителю.

В последние свои годы Виктор Андреевич время от времени звонил 
мне по телефону, чтобы поговорить о моем отце. В один из таких разговоров, 
зимой 79-го, он сказал с пронзительной тоской: "Если бы мне еще хоть пару 
лет с ним пробыть..." Это "если бы" жило болью в Викторе Вельгусе всегда. 
Но я думаю и о другой стороне: насколько легче перенес бы Василий Михай
лович последние трудные годы — 49-й и 50-й, — если бы рядом был этот 
ученик, полюбивший его сразу и на всю жизнь, без оговорок, без каких-либо 
критических коэффициентов. Может быть, именно такая просто любовь, про
сто преданность и были нужнее всего и в конечном счете принесли бы боль
ше пользы делу, нежели даже доброжелательная и справедливая критика (о 
критике другого рода, которой были так богаты последние годы жизни Алек
сеева, я уже не говорю).

И еще один запавший в душу телефонный разговор. Виктор Андре
евич с волнением рассказывал мне, как был изумлен художник Цзян Ши- 
лунь, когда увидел на экслибрисе Алексеева (экслибрис работы Ю. К. Щуц- 
кого) иероглифы бу юнь. Он говорил радостно и вдруг, спохватившись, спро
сил меня строго, почти сердито: "А ты знаешь, что это значит?" Я знала, не 
могла не знать: на экземпляры только что вышедшей "Китайской литера
туры", которые я дарила знакомым, я наклеивала оставшиеся во множестве

28 Заказ 833
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(отец был запаслив) экслибрисы и всем некитаистам писала объяснение: "Бу 
юнь — не хмурится, не раздражается. Эго намек на слова Конфуция ("Лунь 
юй", "Беседы и суждения", гл. 1): "Люди его не знают, а он не хмурится. Не 
считать ли такого человека достойнейшим?" И комментатор поясняет: "Радо
ваться своему влиянию на других естественно и просто, а вот не хмуриться, 
когда тебя не замечают, — это против человеческого обыкновения и трудно". 
Виктор Андреевич выслушал мой, без запинки, ответ, помолчал и сказал 
совсем другим голосом: "А ведь этого никто не знает..."

Быть может, самый точный или, как 
выражаются филологи, сущностный перевод 
этого бу юнь Конфуция: "Цель творчест
ва — самоотдача, а не шумиха, не успех". 
Самоотдача — вот, пожалуй, единственно 
общая мечта всех семерых столь непохожих 
друг на друга ученых, трагических героев 
этой публикации. Единство и разно
образие — идеальное для науки сочетание, 
ибо несхожесть семи ярких личностей мож
но уподобить световому спектру: семь цве
тов (опять случайное совпадение — семь 
имен, семь цветов — оказалось разяще точ
ным) в сведении их в единый пучок дают 
белый ясный луч — познание.

Кем-то сказано: не то страшно, что 
мы перестали верить в Бога, а то, что пере
стали верить в дьявола — в зло. А если не

Экслибрис книжной коллекции в. м. веришь, то его как бы и нет... Вся наша 
Алексеева с гравюры по дереву работы -
Щутцкого. На рисунке: китайский уче- ЖИЗНЬ бы л а  ТЭК С плетена СО ЗЛОМ, ЧТО МЫ
ныи-лнтератор идет в горы навестить илтгтнпнягтм  хо л м  тти г е б е  к  я к  т ядруга-отшельника (мальчик указывает его не чувствовали, ходили сеое, как та
доргоу). Иероглифы бу юнь чжай — птичка, весело по тропинке бедствий, ез-

кабинет того, кто не хмурится (не рол- г  7
щ ет)'\ дили на трамваичике по Литеиному, на по
езде, потом на электричке мимо Левашова... Теперь, благодарение судьбе, 
прозреваем.

12 мая 1990 г. (опять так же совпало, что это было в день смерти
В. М. Алексеева, 39-я годовщина) на Левашовской пустоши под Ленингра
дом — ставшей в последнее время известным местом захоронения жертв ста
линских репрессий — встретились: дочь Николая Александровича Невско
го — Елена Николаевна Невская4, дочь Бориса Александровича Васильева — 
Светлана Борисовна Ручьева, племянница Юлиана Константиновича Щуц- 
кого — Мария Николаевна Соловьева (дочь — Ирина Юлиановна не смогла 
быть из-за болезни). Была также Галина Анатольевна Генко^ — дочь извест
ного кавказоведа Анатолия Нестеровича Генко, азмузовца и общего друга всех 
ближне- и дальневосточников, погубленного в ленинградской тюрьме в начале 
1942 г. Были еще члены ленинградского "Мембриала". Был главный инициа

4 В опубликованных Е. Н. Невской воспоминаниях о ее родителях ею приведены также н выписки из 
документов, хранящихся в папках с " делом” Невского и "делом" Мантанн-Невской [23].
^ В только что вышедшем очередном (выпуск 3) сборнике "Уроки гнева и любви" опубликованы 
подробные, сделанные Галиной Генко выписки из "дела" ее отца [24, с. 61-71].
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тор нашего востоковедного паломничества, индолог Ярослав Владимирович 
Васильков.

Пустошь — уже не пустошь, а могучий пятидесятилетний лес из хоро
шо откормленных деревьев, обнесенный (около 10 га) прежним высоким 
дощатым забором с колючей проволокой по верху. В лес уходит плотная 
наезженная, с колеями грузовиков дорога. Несколько шагов с нее в любую 
сторону — и под ногами возникает зыбкость, как на сухом болоте: покров 
земли невелик всюду, а в некоторых местах особенно. Поверхность неровная, 
слегка бугристая.

Наша группа, по примеру других, выбрала наугад чету берез. 
Е. Н. Невская и С. Б. Ручьева (Васильева), встав на колени, разложили кру
гом цветы, воткнули в середину несколько церковных свечей. Мы стояли и 
смотрели, как медленно близятся к земле неяркие на свету язычки огня, как 
бы стремясь сквозь покров сероватого песка уйти Туда...
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