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П РИ БА В ЛЕ Н И Е  
(к отделу «Рецензии»)

Американский роман о китайской деревне.
Pearl S. Buck. The Good Earth. New 
York. The John D ay Company. Second 
printing, March 1931 ... Thirteenth prin
ting, Octo her 1931; pp. 375. (Пёэл C. 
Бак. Добрая землица).

О китайской деревне, с ее сложною, 
хотя, в общем, более понятною жизнью, 
чем жизнь китайского городского обще
ства, писало довольно много лиц, так 
что можно уже сейчас составить неко
торую библиографию этих статей и книг 
в дополнение к «Китайской библиотеке» 
(Bibliotheca Sinica) Кордье. Главными 
европейско-американскими бытописате
лями китайской деревни были, как и сле
довало ожидать, христианские миссио
неры, особенно английские и американ
ские, описывавшие своих «пасомых», 
среди которых они жили, весьма стара
тельно, но, конечно, с обязательною 
снисходительностью и прочими отличи
тельными приемами, продиктованными 
тою брезгливой отчужденностью, которая 
так характерна для этих людей.1

Среди этой толпы пишущих не- 
писателей надо выделить наиболее изве
стного, наиболее плодовитого и в общем 
наиболее литературного миссионера 
Смиса (А. Н. Smith), который в своих кни
гах1 2 дал едва ли не лучшие для своего вре-

1 Католические миссионеры, особенно фран
цузы, живут иначе, но они, насколько мне известно, 
книг о китайской жизни и деревне, особенно книг 
для легкого чтения, не пишут (есть исключения).

2 Последние, правда, более политического 
характера, чем бытового. «The Uplift of China», 
«A Chapter of Experience in China» (1916) и др.

мени описания китайской деревви, притом 
не только дореволюционного времени.1

Не упоминая пока о других,2 следует 
признать, что наиболее интересными 
являются описания самих китайцев, 
сделанные, правда, для иностранцев, 
и так же, как английские, не лишенные 
рисовки и подрисовки, —  хотя и по дру
гим мотивам и в другом стиле, —  но 
далеко превосходящие иностранцев 
и знанием и ясным пониманием описы
ваемого.3 Едва ли не лучшею из них 
надо признать автобиографию Дэн Ши- 
хуа, появившуюся на русском языке4 
и почти сейчас же переведенную на не
мецкий. К сожалению, транскриптор 
и редактор этой весьма искренней и любо

1 Среди них также очень популярна в ино
странных кругах Китая чета Арчболд Лытл 
(Mr. & Mrs. Archibald Little), написавшая целг̂ й 
ряд книг для чтения о китайской деревне и китай
ском обществе («Му diary in a Chinese Farm»), 
«China. Curious (stc/) Customs and Habits of the 
People», «Intimate China», «The Land of Blue 
Gown ». ..

2 Такова, например, его книга «Chinese 
Characteristics» выдержавшая ряд изданий, 
и особенно: «Village Life in China» отвечающая 
на тему полностью.

3 Такова, например, превосходная во многих 
отношениях книга Ли Яньпу (Jan Phou Lee, When 
Iwas a boy in China. Illustrated from photographs. 
London, 1922), о которой мне приходилось уже 
писать и которая подкупает своею искреннею 
правдивостью; а равно и более серьезная: «Vil
lage and Town Life in China. By J. K. Leang and 
L. K. Tao. London, 1915», отчет о которой не уда
лось напечатать своевременно. Положительно, эти 
обе книги следует рекомендовать всякому начи
нающему китаисту, особенно из тех, что строят 
свое знание Китая на его понимании.

4 Третьяков С. Дэн Ши Хуа. Био-интервью. 
Москва, 1^30. Книга рассказывает о деревенской 
обстановке, в которой Дэн вырос, о революционно;! 
карьере его отца и, наконец, о его собственной.
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пытной, хотя и крайне поверхностной 
книги, принял все зависящие от него 
меры, чтобы ее испортить своим непро
шенным и ничем не оправданным вмеша
тельством, которое особо отчетливо 
чувствуется китаистом и, к несчастью, 
может несправедливо импонировать не
специалисту.

Все эти книги были более или менее 
удачны, но их распространение и успех 
не выходили за пределы Дальнего Вос
тока и его читателей;1 во всяком случае 
это было не что иное, как более или менее 
добросовестные книги, более или менее 
относившиеся к этнографии, да и то люби
тельской. Рецензируемая книга пред
ставляет собою нечто весьма отличное 
от предыдущих.

И прежде всего, эта книга неслы
ханного доселе успеха. Тринадцать 
изданий в семь месяцев (по два в месяц) 
для книги о китайской деревне, насы
щенной совершенно чуждыми для читаю
щей американской публики подробно
стями китайской жизни —  явление дей
ствительно неслыханное.1 2 Любезно 
приславший мне эту книгу американский 
синолог говорит в сопроводительном 
письме, что эта книга вызвала вокруг 
себя много оживленных суждений. Очень 
жаль, что я не могу сейчас проследить 
критическую о ней литературу за 1931 
и следующие годы на английском языке 
и буду судить о ней пока вне связи 
с предыдущими критиками.

Автор книги, женщина, Пёэл С. Бак 
(Pearl S. Buck), жила и живет в Китае 
все время, за исключением учебного 
периода, проведенного в Америке. Она

1 Правда, книга о Дэн Шихуа нашла себе 
отклики и в Европе, но, пожалуй, исключительно 
на правах экзотического чтения, обработанного 
и обрабатывающего читателя в порядке Эфемер
ной прессы, быстро исчезающей, хотя и возобно
вляемой.

2 Надо к этому прибавить, что роман уже 
стал добычею кинематографа.

занимается в Китае педагогическою* 
деятельностью и сама изучает Китай. 
До этой книги она написала также про
изведшую большое впечатление книгу 
«Восточный ветер —  Западный ветер» 
(East wind: W est wind), о которой га
зетный рецензент писал, что «это —  
Китай, жизнь в Китае.. .  незабываемая 
атмосфера.. .  запах и чувство китайского 
города, китайской улицы, китайского 
двора». Было бы лучше говорить о на
стоящей книге после прочтения той 
первой, но я этой возможности, к сожа
лению, лишен.

Книга говорит о милой, родной, доро
гой земле, на которой родился бедняк 
Ван Лун, и за которую он боролся со 
всеми невзгодами, дошедшими вследствие 
голода и революции до страшных разме
ров. Случайное обогащение не оставило 
его в городе, а направило снова к ней 
же, к родной земле, которая теперь при
несла ему и богатство и счастье. Земля, 
земля —  только земля, только в ней под
линный смысл жизни, твердит Ван, но 
его сыновья уже заражены городом 
и над стариком смеются.

Вокруг этого Фетишизма земли, 
и страшной и отрадной, вырастают 
у автора сложные картины деревенской 
жизни Китая и крестьянских взаимоотно
шений, картины дикого, неистового 
голода, невероятной жизни, редких при
ключений, которые вплелись, тем не 
менее, в повесть совершенно естествен
ным порядком.

Получается необыкновенно полное 
и стройное впечатление о вещах, бывших 
для неспециального читателя доселе 
дикими, недоступными и непостижимыми. 
Книга является как бы совершенно но
вою и неожиданною. Ее успех понятен.

При оценке этой книги китаисту 
полагается, прежде всего, стать на точку 
зрения синологическую и рассмотреть,
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насколько эта книга нова и ценна тому, 
кто так или иначе знает Китай, — во 
всяком случае, его долго изучал, — жил 
в нем как в городе, так и в деревне. 
Является ли все это quasi una faDtasia 
и дилеттантским размазыванием скудной 
экзотики, или ата книга приходит дей
ствительно на помощь синологической 
информации?

Автор, повидимому, китаистка, взяв
шаяся за текст, независимо от естествен
ного владения разговорным языком, 
который у родившихся в Китае евро
пейцев и американцев, вообще, является 
языком детства, легко укореняющимся 
на правах родного^ Во всяком случае, 
у меня в руках- два тома её перевода 
знаменитого китайского романа Шуй ху 
чжуань • («Речные заводи»), —  явление 
в синологической переводной литературе 
весьма примечательное, и о котором я 
собираюсь дать отчет в ближайшем бу
дущем.1

Надо сразу же сказать, что китаист 
читает эту книгу с удовлетворением, 
считая, что в ней незаметно нарушения 
правды изображаемых вещей (если 
только не требовать от книги того, чего 
в ней, вообще, нет). Нет искусственно 
выпяченных деталей, имеющих подей
ствовать на экзотически настроенного 
читателя, и, вообще, в ней, прежде всего, 
нет экзотики, а это для подобных книг, 
по-моему, достоинство исключительное.

Конечно, это скорее роман, чем от
четная этнография, но картинность, все 
же, слита с поучительностью и нагляд
ность с серьезным пониманием вещей, 
которое китаист может с благодарностью 
принять. Знание китайской деревни, во

всяком случае, у автора необыкновенное, 
и оно вряд ли было бы доступно при
ехавшему в Китай, хотя бы для самых 
серьезных наблюдений. Все это как бы 
перевод на европейский язык китайских 
вещей, лишенный дословного убожества 
и погони за словарными оттенками.

Однако, это, все-таки, не китайская 
книга, ибо китаец скомпановал бы все 
эти вещи иначе. Вопрос лишь в том, что 
нам предпочесть: китайского ли совре
менного автора, пишущего китайскими 
иероглифами, которые отражают древ
нюю жизнь языка и общества, но на 
языке, от этой жизни освобождающемся 
и имеющем в виду подражание европей
цам,—  или автора европейского, пишу
щего полноправным английским языком, 
но о китайских вещах, которые этот язык 
также не очень-то приспособлен назы
вать. Мне кажется, что здесь даже мо
жет и не быть речей и вопросов о пред
почтении, и от этой книги нам надо взять 
только то, что она может и хочет дать. 
Автор, конечно, не жил сам в той китай
ской вонючей хате, которую он описы
вает, о все его наблюдения сделаны со 
стороны, но и сгущения красок, столь 
свойственного европейцам, остро реаги
рующим на китайские запахи, у него
также нет.

1 All Men Are Brothers (Shui Hu Chunn). Trans
lated from the Chinese by Pearl S. Buck. (Китайские 
иероглифы древнего почерка: Шуй ху чжуань). 
The John Day Company, New York. Second Printing, 
October 1933. Third Printing, November 1933.— 
Стр. XIII 1279. 8°.

■ Одним словом, книга написана сдер- 
j жанно и добросовестно, 
j С другой стороны, автор не удручает 
! читателя из широкой публики, для кото- 
| рого книга предназначается, обилием 
изученных им деталей и этнографических 
выписок, хотя, повторяю, ясно, что он 
хорошо знаком с китайским бытом. По
стоянная умеренность в описании всего, 
кроме поэзии земли, на которой вся книга 
построена, также отняли у автора столь 
присущее его коллегам удовольствие 
сосредоточиться на вычурных подробно
стях деревенских религиозных культов,
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с их сложною титулатурой. Но что он 
с ними знаком, это также вполне ясно, 
так что и с этой важной дли бытописа
теля стороны книга надежна.

То же чувство меры подсказало 
автору воздержание от миссионерских 
славословий и специфических подходов 
к описанию. Эпизод с христианской кни
гой и миссионером дальше эпизода не 
идет и не имеет в виду растрогать соот
ветствующего читателя, шлющего свои 
многочисленные лепты на содержание 
многочисленных американских миссио
неров.

Таким образом, и для нетребова
тельного читателя из широкой публики 
и для требовательного китаиста эта книга 
настоящая находка, и я не отказался бы 
ее рекомендовать начинающему китаисту, 
который привыкает читать книги о Ки
тае, сгущающие все учебные подроб
ности сразу, и не дающие ему, так ска
зать, дышать.

Для полноты картины я позволю 
себе взять здесь же на себя также роль, 
для меня необычную, и литературного 
критика, тем более, что субъективный 
элемент оценки этой необыкновенно при
ятной книги может быть умерен, если 
не вовсе парализован, эпиграфом к ней 
из Пруста, который я воспроизведу 
в переводе с английского, т. е. с версии, 
импонирующей и автору и американскому 
читателю:

« . . .  Вот что Вэнтёй сделал для ма
ленькой Фразы. Сван чувствовал, что 
композитор был доволен, когда (с теми 
инструментами, что были в его распоря
жении) он отвел ог нее вуаль, чтобы 
сделать ее доступной зрению, ведя с по
чтением за ее рисунком свою руку, такую 
любящую руку, столь разумную, такую 
тонкую и столь уверенную, что звук 
изменялся каждое мгновение, затушевы
вая себя для обозначения оттенка, и вдруг

прыгая снова в жизнь, когда ему нужно 
было итти по какой-то кривой, какой-то 
более смелой проекции. И доказатель
ством того, что Сван не заблуждался, 
веря в подлинное существование этой 
фразы, было то, что всякий с тонким 
музыкальным ухом сразу обнаружил бы 
обман, если бы Вентёй, который не был 
одарен такою же силой, чтобы видеть 
и передавать ее Формы, —  если бы он 
пытался скрыть (добавляя штрих то там, 
то здесь, по своему усмотрению) неяс
ность своего видения или же слабость 
своей руки» (Марсель Пруст, «Путь 
Свана»),

Это настроение постоянного полу
тона и поиска Фразы, повинующейся 
видению, действительно доминирует 
в книге, которая, таким образом, полу
чилась в виде обширной ритмической 
эпопеи, единая и особенная. Совершенно 
понятен ее успех: ведь, в ней чувствуется 
и знаток и художник едва ли не на рав
ных правах. Они создали вместе с осо
бенным мерным темпом речи общую за
кономерность, обаянию которой невольно 
подчиняешься. В ней нет грубых писа
тельских ухваток: ни сквозной и яркой 
интриги, ни потрясающих характеров, 
но связь событий в небольшом масштабе 
и . без всякой крикливости свела концы 
с концами, словно, действительно, пови
нуясь какому-то первичному видению. 
Все дело в полутоне, но все досказано 
до конца, и даже дешевые по существу 
своему сексуальные моменты поданы 
читателю все в том же общем полутоне, 
без призыва и без прюдистского умолча
ния. Самый выбор слов и самая расста
новка их являются как-то слитыми 
с общею сущностью вещей, исходящих 
из серых и трудных будней китайской 
деревни, и другого, как будто, тона не 
предполагающих. Но его надо было 
изобрести...
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Издана книга также в прекрасной 
скромности, без крикливых картин (если 
не считать обложки, которая сама по 
себе не плоха) и всё замораживающих 
Фотографий. К  чему картины, при по
добном прустовском умении и настроении? 
Все это делает книгу едва ли переводи
мой на русский язык. К тому же, идео
логия жадного собственника вряд ли 
встретила бы сочувствие советского чи
тателя, какой бы поэтизации она ни под
вергалась.

Когда эта рецензия была уже на
брана, мне удалось случайно познако
миться с одной китайской рецензией на 
эту книгу в журнале «Голи У-Хань 
Дасио Вэньчжэ цзикань», с английским 
подзаголовком: «Quarterly Journal of 
Liberal Arts. Wuhan University, Wu
chang, China. Vol. II, 1. 1931».

Рецензент, скрывшийся, к сожалению, 
за ничего не говорящим псевдонимом, 
посвящает этому литературному собы
тию довольно много (среди прочих ре- 
цепзий на европейские книги о Китае) 
места (стр. 191— 198). Я изложу его 
рецензию в ее же порядке. Прежде всего, 
любопытно, что передать сентименталь
ное название романа «The Good Earth» 
сентиментальным же порядком рецен
зенту не удалось, ибо его Хоу Ту имеет 
совершенно другой, —  скорее всего ре
лигиозный оттенок («Владычица Земя»).

Он, как и следовало ожидать, счи
тается, прежде всего, с Фактом совер
шенно исключительного успеха этого 
романа и иронически замечает, что «во
обще хвалить — это одно, а констатиро
вать успех— это другое. И перед таким 
успехом мы должны замереть в безмолв
ном удивлении— только».

Для автора, он допускает, и то с чужих 
слов, что она «не только умеет по-ки
тайски говорить, но и читать газету и 
повествовательную литературу (сяо шо).

Ясно,— замечает рецензент,— что от та
кого автора мы вправе ожидать несколько 
более глубокой проницательности во все 
стороны китайской жизни и соответ
ственно более серьезного ее описания, 
чем от других. И действительно, самое 
малое, что можно сказать о ее книге, 
это то, что такую книгу никак не мог 
написать человек, не живший в Китае 
долго».

В этих строках уже можно отчасти 
предугадать отношение рецензента к раз
бираемому материалу.

Для лучшей характеристики автора 
он берет на себя труд пересказать содер
жание первой ее книги «Восточный ве
тер —  Западный ветер» (East Wind, 
W est Wind),1 о которой я мог лишь 
упомянуть, и теперь пользуюсь случаем, 
со слов рецензента, кратко о ней сооб
щить, ибо точно также думаю, что, не
смотря на слишком явную разницу в сю
жете и его обстановке, обе книги имеют 
общее и по характеру письма и по 
настроению автора, живущего, как никак, 
в совершенно новом Китае.

Как указывает само название этой пер
вой книги автора, речь идет о столкнове
нии в современном Китае двух «ветров», 
восточной и западной культур, старой 
китайской чинной выправки («церемо
ний», лицзяо) и европеизма (оухуады 
гуаньнянь). Для этой цели автор сталки
вает на страницах своего романа и в пре
делах одной, а затем и второй семьи 
представительниц старого китайского су
рового семейного уклада, молодую и 
старую, с американизированными сту
дентами. Это столкновение, повидимому, 
описано весьма живо и убедительно тем 
более, что в таком элементарном построе

1 Другие ее книги, как например «Сыновья», 
«Первая жена» (The First Wife),) «Мать» и дру
гие рецензенту, равно как и мне лично, очевидно, 
остались неизвестными.
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нии вещи сами за себя .говорят. Молодой 
муж, конечно, сразу же начинает убе
ждать свою насурмленную, качающуюся 
на крошечных, изуродованных в бинтах 
ножках жену в том, что он не соби
рается сделать из нее свою собственную 
вещь, как это принято в старом Китае, 
а, наоборот, дает ей полное равноправие 
и требует, чтобы она осуществила это 
новое для нее положение немедленно. 
Конечно, она не понимает, чего от нее 
хотят, обижается, в молодой семье раз
рыв, недоразумения, осложненные приез
дом новой четы —  брата несчастной 
молодой, нанявшегося на американке, 
которая, конечно, вносит в строго доселе 
патриархальную семью окончательное 
разложение ее уклада... В китайской 
переделке трудно уловить за Фабулой 
литературную жизнь романа, но дело, 
в общем, ясно и ясно также, чем это все 
кончится: «западный ветер» торже
ствует.

Уже в этом романе рецензент отме
чает некоторую натянутость положений, 
которые, оставаясь незамеченными для 
читателя-европейца, привычного к такой 
Фактуре, неприятно поражают читателя- 
китайца, который, как он указывает, 
вряд ли поверит, чтобы какая-нибудь 
китайская теремная затворница старого 
типа и воспитания могла в такой подроб
ности изложить свою интимнейшую жизнь 
кому-либо вообще, а тем более ино
странке, которой ее ламентации и жа
лобы на новые порядки могли бы быть 
только смешны, в особенности, когда 
они приправлены саркастическими ха
рактеристиками синеглазых, рыжих, 
потных и т. д. западных женщин, 
внушающих исповедующейся у одной 
из таких слушательниц ужас и отвра
щение.

Таким образом, китаец-критик ока- 
-зался чрезвычайно полезным общей

оценке имеющего у американской пу
блики неслыханный успех произведения, 
и остается лишь пожалеть, если его голос 
до нее не дойдет в чьем-либо переводе 
или пересказе.

Не менее полезен он и в оценке «The 
Good Earth», которая на этот раз в пол
ной его компетенции и не основана на 
каком-либо шовинистическом предубе
ждении, например, против возможности 
интимного сближения китаянки с евро
пейской женщиной.

В этом романе он, наоборот, видит 
более удачное, выдерживающее кри
тику построение. «Заслуживает всякого 
уважения —  говорит он— наш автор, су
мевший занять 370 страниц компактного 
текста рассказом о столь простых ве
щах, что пересказать их в порядке Ф а
булы можно едва ли не в одной строке —  
притом без всяких длиннот и без всякой 
разбросанности. Эти простые вещи всем 
известны, всегда и всюду имели место, 
и автору удалось точно и метко описать 
под одним Ван Луном многие миллионы 
китайских сельских хозяев-приобретате- 
лей, зависящих всецело от своей земли. 
Мы читаем его историю, как эпопею, 
читаем с большим волнением и чувством, 
особенно благодаря стилю, в котором 
есть нечто библейское: простота без 
шлости, деталь без мелочности».

Поскольку в «Западном и восточном 
ветре» автору удалась лишь одна Фигура, 
а остальные напоминают «тени на окон
ной бумаге», постольку в этой эпопее 
все Фигуры гораздо жизненнее, хотя и 
под ними не трудно порой угадать нежи
вых манекенов, которыми, как марионет
ками, в нужные ему минуты играет как 
хочет автор. Ведь, хотя миссис Бак ро
дилась и выросла в Китае, но не в ки
тайской обстановке, и вряд ли при таких 
условиях могла она мыслить и жить 
вместе со своими персонажами, так что,
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даже если она и жила в Китае дольше, 
чем я, —  прибавляет рецензент, —  у ней 
все же попадаются резкие недоразуме
ния (гэмо), для китайца смешные, вроде 
например «лунных лепешек», даримых 
на новый год (вместо восьмой луны), 
родственников старших и младших, жи
вущих в одном городе и никогда не видя
щихся (что у китайцев, действительно, 
невероятно) и т. д.

Я не знаю, —  сознается критик,— ка
кое место в литературе должна занять 
книга миссис Бак, но Факт, что она ею 
«оставила все предыдущее несуществую
щим» и ни с кем из писавших о Китае не 
сравнима. Однако, мне понятен,— говорит 
он,— и весь ее успех у англо-американ
ской публики. Ведь то, что до сих пор пи
салось западными авторами о Китае, были 
рассказы о китайцах-СФинксах, причуд
ливых и непонятных. Китайцы же ро
мана миссис Бак—люди,как люди: не едят, 
так голодают, не одеты —  холодают. Их 

. можно до конца понять, хотя в то же 
время, по сравнению с читателями, они 
всегда остро новы.

Ее персонажи просты, немногочи
сленны, несложны, не загромождены 
трудными именами и названиями, кото
рыми любят щеголять другие европей
ские авторы.1 Ее рассказ прост, не занят 
^мелочными и скучными подробностями,

так что читатель наслаждается свежею 
новизной без всякого предварительного 
удручения и сложных поучений.

Не удивительно —  заканчивает кри
тик—  что книга, как говорят у нас, 
«движется без ног».

Я думаю, что рецензия, мною рефе
рированная, этого заслужила. Автор ее 
показал себя, мне кажется, китайским 
читателем весьма совершенного типа. 
И, если исключить, с одной стороны, его 
право столь строго судить книгу миссис 
Бак за не-интимность ее слияния со 
своими персонажами (как будто в китай
ских романах так-таки уж везде все 
живет без авторских приспособлений), 
с другой же —  если поставить ему в вину 
слишком этнографический подход к про
изведению, управляемому превосходной 
Паустовской мелодией (а не евангельским 
сказом, как он думает), к которой он 
остался не чуток, можно, я думаю, и 
другим получить от этой рецензии та
кое же удовлетворение, какое получил 
писавший эти строки, и не удивляться 
тому, что эта книга миссис Бак в тече
ние одного только 1933 года вышла в 
Китае в двух отдельных переводах (под 
названием, опять неудачным, Да Ди «Ве
ликая Земля»).

В. Алексеев.

1 В предисловии к своему переводу Шуи ху 
чжуань, о котором я уже говорил, переводчица 
говорит определенно следующее:... «Когда вы 
будете читать эту книгу, забудьте о ней, как 
о книге. Думайте о ней, как о великой человече
ской процессии. Не старайтесь запомнить имена 
появляющихся перед вами людей, или же назва
ния мест, ими посещаемых. Просто смотрите, как

они перед вами проходят и дайте им запечатлеться 
в вас самим по себе. Если они не производят на 
вас впечатления, пусть проходят себе дальше. Не 
старайтесь читать каждое слово или видеть все 
решительно...» А собственных имен в этом ро
мане, как известно, невероятное множество. Ки
таец, не читавший этого предисловия, верно уга
дал идею автора.




