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Часть I

Детство и юность





Глава первая 
( 1915— 1922)

Столько дней пршло с малолетства,
Что его вспоминаешь с трудом,
И стоит вдалеке мое детство,
Как с закрытыми ставнями дом.
В этом доме все живы-здоровы —
Те, которых давно уж е нет.
И висячая лампа в столовой 
Льет по-прежнему теплый свет.
В поздний час все домашние в сборе —
Братья, сестры, отец и мать.
И так жаль, что придется вскоре, 
Распрощавшись, ложиться спать.

С.Я.Маршак

I

Первые впечатления — это смутные, не связанные меж ду собой картины, 
и трудно сказать — если только не по хронологии, которую можно было 
потом вывести из рассказов взрослых, — какая из них самая первая.

Вот после долгого сидения в комнате я вышел в соверш енно чужой и 
незнакомый сад при нашем белом доме. Сад завален снегом, ходить по нему  
трудно, он глубиной чуть ли не с мой рост; никакого удовольствия ходить 
нету; а из снега торчат грязно-белые статуи, тож е все в снегу. На мне пестрая 
меховая уш анка, я люблю ее, потому что она — зайчик; а пальто какое-то  
желтоватое, плюш евое. Со мной Миша — мой брат, он в синем пальто, 
отороченном серым барашком, и в барашковой ш апке, вроде кубанки, с ним 
ещ е одна большая девочка. Им весело, а мне все кажется трудным и 
страшноватым.

Потом все пусто. Я сиж у у окна и смотрю вниз — там видна ж елезная  
дорога вдоль Волги, и по ней едет странный, какой-то шестиугольный 
вагончик. Мне говорят, что это вагончик начальника станции. И вот я сиж у  
вечером на полу и строю из кубиков ж елезнодорож ную  станцию. Из самых 
маленьких кубиков сделаны люди: Начальник станции, Помощ ник станции. 
Еруг Еругович, Фонарилыцик и Воняльщик. У Вонялыцика особое сооруж е­
ние на длинных нож ках, а в середине его дырка, заткнутая кубиком, — если 
его вынуть, пойдет вонь, все пассажиры убегут со станции, и можно будет  
чинить ж елезную  дор огу ...

В комнате громадная елка, взрослые и дети — мои двоюродные сестры  
Надя и Нюра, — и Миша, — но они как бы плоские цветные тени вокруг 
меня самого. Мы ходим вокруг елки хороводом и поем:

Наш отец Викентий 
Нам велел играть:
Что бы он ни делал,
Все нам повторять.

Потом папа присаживается на корточки и кукарекает или лает, и мы все 
лаем с ним вместе. Но проходить вокруг елки трудно: она стоит в углу. Вдруг 
кто-то ахает, и огромный дядя Толя — помню только ноги, лицо было уж
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очень высоко — твердо кладет мне руку на голову. Оказывается я задел  
головой за свечку, и у меня загорелись волосы. Волосы у меня беленькие, и 
я — наверное с маминых слов — очень этим горжусь; у меня и усы есть, они  
ещ е белее волос, и поэтому их никому не видно, а они такие длинные, что 
я завязываю их на затылке. А глаза у меня карие.

Весной я у какого-то сарая разговариваю с Австрийцем. Он пленный и 
хочет уехать. Он колет дрова и с ним хорошо.

И ещ е какие-то сценки. Я решительно заперся на ключ в комнате 
прабабуш ки, и меня долго не могут оттуда вытащить. Вытаскивают через 
окно.

Потом я хож у по полутемной квартире и ко всем пристаю: у меня в руках 
растрепанная желтая книжка с синими разводами: она называется «Щ елкун­
чик», и я прош у, чтобы мне почитали, но никто не хочет. У меня хорошенький  
коричневый костюмчик «комбинация» в темно-красную  клеточку, и у моего 
медведя такой же: мы с ним одного роста. Но что-то стало скучно: взрослым  
не до меня.

Потом уж е страшно. Я сиж у на полу и играю в кубики, а у стола взрослые 
говорят, что убили царя Николая и всех его детей, даж е маленького 
мальчика — Цесаревича. П очему-то он был Цесаревич, хотя его папа не 
Цесарь.

Мама, папа и Миша собираются уезж ать. Они уезж аю т из Вольска на 
большом пароходе в Саратов. Мы стоим на пристани: громадная красивая 
тетя Ж еня и я: очень грязно и холодно. Много какого-то оборванного народа, 
шум; непонятно, жутковато, холодно и скучно.

Но я тож е попал в Саратов. Мы ехали на поезде. А Саратов — очень  
грязная, мокрая улица вдоль Волги и высокий серый забор. У забора стояли  
солдаты спиной к нам, в кружок; но они обернулись и окликнули тетю  Ж еню ; 
тетя Ж еня и Нюша — это моя няня — поскорей потянули меня вперед за  
руки, и мне стало очень страшно: я понял ясно, что, если не уйти быстро, 
то эти солдаты убьют меня, как мальчика Цесаревича.

Потом опять был поезд; моя Нюша ехала на верхней полке, а я с тетей  
Ж еней — на нижней. А с нами ехали два веселых оф ицера, и было очень  
весело и интересно. А в окне почему-то все вещи ехали назад. Потом поезд  
дернулся, и огромная Нюша полетела со страшной высоты — с верхней полки, 
и я очень ясно помню, что я видел, как у ней из глаз посыпались искры —  
это такие брызги. И я се боялся.

Это все было раньше. А жизнь связная, день за днем , началась много 
позж е — с того дня, когда я проснулся в светлый день на своей кроватке 
дома, в Петрограде, и увидел: папа что-то делает на столе, а Миша ему  
помогает. Я стал скорее вставать, а папа повесил в нашей комнате 
громаднейший план океанского парохода, на котором были нарисованы в 
разрезе каюты, машины, трапы, коридоры, две трубы, капитанский мостик 
и многое другое. Мне помнится, что папа сам нарисовал его, но, вероятно, 
я ошибаюсь — папа так чертить не умел.

Мы живем на Каменноостровском проспекте (он ж е — улица Красных 
Зорь), дом 63, квартира 25. Вход к нам со двора. У нас четыре комнаты — 
папин кабинет, где уютно и темновато, на куш етке черный ковер, вышитые
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желтой, красной и белой ниткой черные мутаки и подушки. Есть подушка с 
попугаем, у которого можно вертеть глаз; ее сделала ещ е папина бабушка; 
но в кабинете я редко. Потом столовая — это неинтересно; потом детская; 
здесь у меня свое место — парта, а у Миши — стол. Но игрушек у меня 
нет — у Миши был дифтерит, его заперли в мамину спальню, и все игрушки 
спрятали в шкаф (в 1919 году не устроить было дезинф екции). Через год 
шкаф открыли, дали мне игрушки, и тут заболел дифтеритом я. Мама сожгла 
все игрушки на кухне. Ж гла и плакала, мне их не было жалко, кроме 
огромной лош ади. Но вместе с игрушками сожгли и мои книжки. Я очень 
жалел «Слоника Моку» и ещ е одну книжку, необыкновенную книжку про 
остров — государство детей: там все были дети — от царя до дворника; кому 
исполнялось десять лет, долж ен был уехать.

Часто в ночных мечтах я воображал себя на детском острове, придумывая 
все новые и новые подробности.

Мамина спальня — это очень хорош ее место; можно забраться утром в 
мамину кровать, чтобы она рассказывала сказку про козу.

Но самое лучш ее — это мамина кунья пелеринка; когда холодно, можно  
под нес забраться, и это значит, что мы — Миша и я — мамины птенчики.

Без игрушек скучно. Я вечно брожу по комнате и ною: «М а-а-ма, я не 
знаю, что мне делать! М а-а-ма, я не знаю, что мне делать!» Это кончается 
тем, что меня ш лепают и запирают в ванную, и тогда приятно думать, как 
меня будут жалеть, когда я умру.

В комнатах сначала были какие-то шкафы, портьеры, но' позж е стало 
меньше вещей: каждый месяц приходила молочница и выбирала, что из вещей  
ей взять за молоко. А до того мама ходила в «Каплю молока» и сама приходила  
с молоком:

Ваша мама пришла,
Молочка принесла.

Это было очень хорош о, голос был такой мягкий и симпатичный, — почти 
как ночью, когда я ложился спать, и мама долж на была прийти, приласкаться 
смуглой мягкой щекой к моей щеке и сказать: «Куры-муры, мои сынуры, 
спите, мои милые, хорошие». Кто придумал эти слова — неизвестно, но от 
них внутри делалось как-то тепло, и без них спать было никак невозмож но. 
«Мама, иди куры-муры!» А если она была в хорошем настроении и никуда 
не торопилась, можно было ее попросить показать колечко и восьмерку 
папиросой. И потом — спать.

Но мама — это не главное. Главное — это Нюша и Миша. Мама всегда 
занята: то с Аликом (его недавно принесли из больницы, где он вылез из 
маминого живота; он был синий и весь покрыт волосками), то на рынке, то 
в «Капле молока». Нюша мне читает книжки, а потом вдруг я ей читаю, и 
все удивляются.

С Мишей ещ е интереснее. У него свитер, расчесанные на бок волосы, 
большие серые глаза, которые жалобно смотрят, когда его бранят. Разгова­
ривать с ним очень интересно, потому что он все понимает. С ним мы играем 
в Троянскую войну: строим из кубиков Трою, и ее осаж даю т маленькие 
жестяные значки с нарисованными на них аэропланами, пушками и тому
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подобными вещами. Если значок перевернется, значит, он убит. А если 
встретятся два важных значка — например, Ахиллес и Гектор, — то нуж но  
устраивать единоборство: я — Гектор, а Миша — А хиллес, и меня убивают; 
это не очень хорош о, и я говорю, что Гектор долж ен когда-нибудь проколоть 
Ахиллеса, но это Миша позволяет очень редко. Правда, иногда Миша делает  
нехорош ие вещи: например, он дал мне есть уголь от самовара, и говорит, 
что это очень полезно, а другой раз крючком хотел вывернуть мне ноздрю , 
но я на него не сержусь. Потом Миша нарисовал больш ую карту придуманной  
страны Ахагии. Я эту карту хорошо знаю , знаю все города, реки и ж елезны е  
дороги, и на глобусе могу найти место Ахагии в Тихом океане — там, где 
синие линии течения заворачивают кольцом и стоит фабричная марка. Миша 
ещ е без меня написал много книг; у него псевдоним: Хуан де Крантогран, 
только его романы — «Охотники за леопардами», «Дон П орфадио де Рребан»  
и другие я читать не могу, потому что они написаны письменными буквами. 
Потом он написал интересную  книгу про полет на Марс и про марсианина  
Гои-Бизаи-Н авура; папа ее перепечатал на машинке. Это я прочел. Пиш ет  
он и стихи. Первые были сочинены в болезни, в дифтеритном бреду:

Это мне рассказывала стенка,
Когда отблеск лампы падал на нее,
Там блестели золотые буквы «П.К.»,
Светом огненным покрыто было все.

Приятно ж утко, таинственно и непонятно. И никто, даж е сам Миша, не 
знает, что это были за буквы «Н.К.». Потом уж е стихи серьезные:

Небосклон туманный смотрит тупо,
Утомленный город задремал.
Лампа стол мой освещает скупо,
Звезд не видно, месяц не вставал.
Иногда глаза автомобиля 
Прорезают дремлющую мглу,
И она ворота отворила 
И бежит, дорогу дав ему.
Всюду жуть безмолвия ночного...
Лишь гудок провоет на реке,
Прозвучит он словно стон больного 
И замолкнет где-то вдалеке.

Конечно, я сразу запоминаю его стихи наизусть, тверж у их, и они  
становятся для меня — как бы это сказать? — каким-то отсветом, ложащ имся  
на всю наш у жизнь.

Со времени моего приезда Миша романов не пишет, — а стихи — редко. 
Теперь Миша пишет пьесы, читает мне их, рассказывает про театр. Кроме 
того, он сделал картонный театр с картонными ж е раскрашенными персона­
жами, которых Миша двигает с двух сторон на палочках, почти не видных 
и з-за  нижнего бордюра сцены — «рампы».

Сам я читаю «Крокодила» Чуковского и тож е пишу пьесу про слона Кбука, 
только не знаю , сколько в ней долж но быть действий. Но это узнать не так 
трудно: нуж но взять Ш експира, найти «Гамлета» и сосчитать, сколько там  
сцен. Гораздо труднее написать столько ж е сцен. Я пишу всю зим у, каждый  
день, со страшной скоростью, печатными буквами, глядящими то вправо, то 
влево и превращающимися как бы в особую  малопонятную скоропись, и
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кончаю только 25 апреля 1920 года. Прочесть мое писание мож ет только 
Миша. Правда, папа тож е раз взял мою пьесу почитать маме; они с трудом  
прочли первые страницы и к моему недоумению  и обиде смеялись до упаду, 
до слез. О чем там было написано, я расскажу отдельно.

Хотя старые были сожжены, у меня опять появились свои книжки — 
«Крокодил», «Конек-Горбунок» и ещ е что-то, но я стараюсь читать то ж е, 
что читает Миша. Только всего Ш експира мне не прочесть. Я спрашиваю у 
Миши, все ли он читал; оказывается, он не знает «Перикла», «Цимбелина» 
и еще несколько пьес. Тогда я достаю Ш експира и принимаюсь за «Перикла»: 
хотя я и не читал все то, что Миша, зато я читал то, чего он не знал. Впрочем, 
я не только читал «Перикла», сидя на столе, но тут ж е разыгрывал действие, 
двигая на палочках романтических персонаж ей, без спросу заимствованных 
из Мишиного кукольного театра.

Миша ходит в школу в «Г-класс». Я знаю , что это иначе называется — 
«2-й класс гимназии».1 Знаю , что и мне когда-нибудь придется пойти в ш колу, 
и мне страшно: чтобы учиться в ш коле, нуж на, как мне кажется, храбрость — 
ведь можно провалиться. Ш кольник подходит к столу учителя, и если он не 
знает урока — учитель нажимает кнопку, под ногами виновного открывается 
люк. Хорош о ещ е провалиться из второго класса, хотя и то можно поломать 
руки и ноги; а каково провалиться из 7-го класса? Ведь тогда летиш ь сквозь 
все этажи!

Но Миша этим не смущ ен. В школе, как видно, ему нравится. У него 
интересные товарищи, с которыми он играет в большом саду напротив — в 
крокет и ещ е во что-то: Лена Разумовская, Оля Розенш тейн, Наташа Мочан, 
Костя П етухов, Воля Харитонов, Юра Долголенко, Ш ура Любарская, Люба 
Аплаксина, они и со мной играют тож е. Миша и его товарищи к детям не 
относятся — им по 12 лет и они почти то ж е самое, что взрослые, только с 
ними интереснее. А у меня всего один товарищ — Сережа Донов. Он старше 
меня на два года и очень умный: он спросил, знаю ли я, что такое вулкан, 
я не знал, и он объяснил, что это — огнедышащая гора, а я все равно не 
понял.

У Ш експира герои всегда влюбляются — и я тоже. Я влюблен в большую  
английскую девочку Виви Брэй. Она живет в первом этаж е с улицы, и я 
долго ж ду, чтоб она вышла на свой большой каменный балкон, чтобы сказать 
ей «Хаудую ду».

И ещ е я слуш аю , о чем говорят взрослые.
Часто говорят о больш евиках. Это — страшное; они могут прийти с обыском 

и тут ж е расстрелять. Как это — не очень понятно. Н у и вообще это — за 
пределами ж изни и событий жизни; это порядок, устройство ж изни, как 
квартира, как наша улица, как второй номер трамвая, пробегающий мимо в 
Новую Д еревню  — один огонь красный, другой синий (иногда я встречаю на 
дальних прогулках и другие трамваи, но они не такие красивые, как наш 
«второй»). Я знаю , что есть какие-то белые, которые где-то воюют против

1 Петербургские интеллигенты старались отдавать детей в гимназию не ранее 2-го — 3-го 
класса. (По-нынешнему это были бы 4-ы й .— 5-ый классы).

11



большевиков, но это тож е что-то страшное и плохое; над ними папа иногда 
подш учивает, а над большевиками никто не шутит.

В самом начале в Петрограде жизнь шла как-то иначе: меня катали в 
детской коляске далеко в Ботанический сад; но в коляске было неудобно; 
лучш е было бегать с санками в глубочайш их сугробах Пермской и 
Вологодской улиц, залезать с каменной завалинки в квадратные ж елезны е 
решетчатые вазоны для цветов, у рыжего, блестящего изразцами дома 61. 
Потом, когда родился Алик, жизнь установилась и потекла своим твердо 
определившимся порядком.

Теперь я гуляю редко — больше с мамой в очередь за селедкой, крупой и 
хлебом на угол Песочной. Это скучно. Можно развлекаться тем, что читаешь 
вывески — сначала «Булочная», потом «П Е П О ».1 И ещ е интересно смотреть 
на металлических змей, которые вьются вокруг ж елезной палки у дома не 
доходя реки Карповки. Иногда страшно: на углу Каменноостровского и 
Вологодской лежит большая дохлая лошадь с разодранным брюхом, и собаки  
вгрызаются в нее. Я долго потом не любил ходить за Вологодскую улицу. 
Или ходим с мамой — в «Каплю молока» — идти надо по П есочной, мимо 
деревянного высокого ящика, где заколочен, говорят, памятник Гроту, 
основателю дома слепых, через пустырь с деревьями, — где я делаю  пи-пи  
на снегу и спрашиваю, хорошо ли будет расти дерево теперь, когда я его 
полил, — мимо странного, с куполом, полосатого монастыря И оанна  
Кронштадского, в стоящий одиноко кирпичный дом. Дорога эта тож е  
страшная: то и дело встречаешь слепых. Я очень их боюсь. Ж утко видеть  
слепых в серых ш инелях, с пустыми глазами, неверными шагами движ ущ ихся  
по П есочной, постукивая железными клюками. Но я стараюсь в дальней  
дороге не думать о слепых. Я — поезд в Ахагии, идущий из Тюдора в Туспин. 
По дороге — станция Грот. Или просто я бегаю вокруг мамы и рассказываю  
ей последние события в Ахагии, и удивляюсь, что она отвечает невпопад или 
совсем не отвечает.

Потом о больш евиках что-то меньше стало слышно, а кругом все жалуются  
на еду. Бывает, мама плачет, принеся домой хлебный паск, а бабуш ка Марья 
Ивановна (мамина мама), маленькая, сухонькая, только с одним зубом  во 
рту, осторожно режет хлеб на крохотные кусочки. Этот хлеб называется  
«восьмушка». Я как раз в это время пишу драму про слона Кбука, и там  
тож е все герои едят обеды и говорят про еду.

И вообще (хотя я никому этого не говорю), семья Кбука — это наша семья: 
Кбук — это папа, его первая подруга и жена — это мама, вторая подруга 
(она не зверь, а человек, и зовут се Гюир) — с двумя точками над «ю» —  
это тетя Надя Пуликовская, славная, с ямочками на улыбающ емся лице, 
приятельница папы и мамы; слоненок К ’кон — Миша, слоненок Гиль — я, 
а остальные слонята — это Алик. Ж изнь слоновьего семейства действительно  
похожа на нашу: Они ездят на поезде, говорят о еде; в пьесе нарисована 
карта страны Ахагии, где они живут — есть такж е расписание ж елезны х

 ̂ «ПЕПО» — Петроградское Потребительское Общество. Покупатели должны были быть 
пайщиками — чего не знаю; за свои паи они ничего не получали, кроме прикрепления хлебных 
карточек. Ьумажные «миллионы», выпускавшиеся неразрезанными листами, ничего не стоили, 
меняли ценность за о/щи сутки. «Паи» были отменены где-то к тридцатому году.
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дорог, вроде того, что я люблю читать среди завалявш ихся в детской папиных 
книг; есть список слоновьих «пьес и смешного», есть болезнь «лиловое поле», 
от которой лечат поливанием «гоира», и многое другое, все это вставлено в 
драму о Кбуке.

Когда Миша написал роман о полете на Марс и Венеру и об их жителях — 
марсианах и венузианцах, то Коук со своим другом — гиппопотамом Ш уоном, 
во второй части пьесы, полетел на Л уну и встретил там лунозианцев; главный 
из них Ш ыипиин — не так хорошо, как Гои-Бизаи-Н авур, но тож е неплохо. 
В одной сцене К ’кон делает игрушечный театр, вроде того, который сделал  
Миша, чтобы показывать мне свои пьесы. (В Ахагии все — артисты: Миша —  
на главных ролях, а я на маленьких — в «Гамлете» я играю Фортинбраса. 
Хотя я и незнаменитый артист, у меня есть сценический псевдоним — 
Лампадкин). Конечно, это мы «как будто» играем на сцене. На самом деле  
мы только обсуж даем  виденные в Носороговском театре пьесы, спорим о 
качествах ахагийских артистов. В роли Гамлета хорош Игорь Игоревич  
Морской, но Офелия плохо удалась Ольге Петровне Волковой. М ожет быть, 
ее лучш е сыграет Мария Ивановна Дэлон? Вряд ли: у нее талант более 
драматический, чем лирический. Ахагия давно уж е населена десятками фигур  
из нашего воображения.

Сам я в театре был два раза. Один раз — на балетах «Привал кавалерии» 
и «Конек-горбунок» — это было скучно. И однажды на «Севильском  
цирюльнике». Это было очень интересно, я все понял, или так мне 
показалось — и прекрасно запомнил Ш аляпина — дон Базилио — в шляпе 
с длинными полями и в черном балахоне и с голосом, наполнявшем весь 
огромный зал. Мы сидели в бельэтаж е, во второй лож е справа, и это я при 
случае с гордостью упоминал. (Билеты тогда продавались сразу на целую  
лож у, и все рассаживались как хотели).

Иногда я хож у гулять с Мишей на набереж ную  Невки, где мы однажды у 
часовни, под снегом, нашли бронзовую  собаку-сеттера (наверное, от чер­
нильницы) — любимого Найденыш а, и где летом мы топим камнями ржавые 
банки — ф лот Крака, шедший завоевывать Ахагию. Чаще хож у с Нюш ей на 
Каменный остров сразу за мостом. По дороге на черном мраморном крыльце 
дома №  67 по наш ему Каменноостровскому проспекту сидят матросы в 
тельняшках и широченных клешах — это они сделали революцию. Револю­
ция — это как все устроено в нашей жизни. П омню, меня уж е после спросили  
в Норвегии, когда кончилась у нас революция, и я очень удивился вопросу: 
как революция может кончиться? У нас, в России — всегда революция, тем  
она и отличается от других стран.

А в доме 7 3 /7 5  я, проходя на другой стороне, под серебристыми тополями, 
сыпавшими пуховые стерженьки на тротуар и деревянную  торцовую  
мостовую, увидел страшное: какая-то женщ ина вышла на балкон и села на 
табуретку, облокотившись на балюстраду. Вдруг каменная балясина вывали­
лась и с грохотом упала с пятого этажа на землю — женщ ина едва удержалась. 
И Нюша сказала «Судьба».

Еще одно воспоминание с образом судьбы. Я бегу в комнату к маме с 
каким-то важным и радостным сообщ ением, заранее предчувствуя, как мама 
порадуется со мною. Я уж е начинаю говорить, распахивая дверь, задаю
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какой-то веселый вопрос — но комната пуста. У меня в груди похолодело, 
и сцена эта сразила меня. Вбежать в комнату с радостным известием , с 
вопросом — и обнаружить, что комната пуста. Этот образ потом всю жизнь  
то и дело всплывал передо мной.

Иногда выдастся хороший день, и тогда мы ходим далеко вглубь Островов 
с мамой или всей семьей. Когда кончается красивая набереж ная Каменного 
острова с мощеной плитами дорожкой и скамейками, — там, притулившись 
у заверш ающ ей ее реш етки, на воде стоит странное здание в виде пристани  
ф утуристической архитектуры. Оно сделано из чайных ящиков и выкрашено 
в зеленый цвет. По нему интересно лазить, проскальзывая в его арочки, 
построенные на мой рост. К сож алению , за арочками, на стороне реки, 
сооруж ение все загажено.

Т ут ж е поворот от набереж ной к аллеям. Здесь стоит большая деревянная  
арка, а за ней, посреди площади, памятник Труду — огромный, грубо 
сработанный гипсовый великан с большими ногами, молотом и маленькой  
головой. Вдоль всех аллей Каменного острова через каждые пятнадцать-двад- 
цать шагов водружен столб, и на каждом — какие-то красные, синие, желтые 
квадраты, круги, треугольники, что-то вроде зеленой фиги — и все разные, 
и, по-моем у, очень красивые, особенно когда кругом темная листва и 
темно-красные и желтые клены. Это, видимо, футуристы выносили «новое 
искусство» на площади и улицы. Картины на столбах просуществовали  
недолго, но Памятник Труду остался, и арка простояла лет семь-восемь.

А за высокой решеткой какого-то особняка из стены вылезала каменная  
голова лош ади, и это тож е было очень интересно.

Гулять я ходил, кажется, мало, да и дома мной мало кто мог заниматься. 
И играть мне было не с кем: С ереж е Донову не расскажешь про Ахагию и 
театр, и говорить с ним не о чем. Я был погружен в книги и воображаемый  
мир — сначала Кбука, а потом Ахагии. «Конек-Горбунок», «Лорд Ф аунтле- 
рой», «Крокодил», «Что такое театр» Евреинова, «Гамлет», «Синяя Птица», 
либретто оперы «Трубадур», сказки Киплинга, «Чудище» английской писа­
тельницы Несбитт, «С севера на юг» Н .Н .К аразина, о ж уравлях, стихи  
Лермонтова (они лучш е Пуш кина — «от них во рту пена»), «Ж ивое слово» 
(очень хорошая хрестоматия по русской литературе для д ет ей ), гимназиче­
ский учебник мифологии, где папой богиням пририсованы усы, — детских  
книг мало, взрослые неинтересны, — больше всего я читаю свои ж е пьесы, 
которые пекутся одна за другой.

Был у нас телефон — коричневая коробка, прибитая к стене, с 
металлическим микрофоном; трубка для слушания висела на вилке отдельно. 
Снизу две кнопки: «А» и «Б»; если нажать «А» «барышня» отвечала: «группа 
А» — и где-то из глубины слышалось непрерывное: «Группа А, группа А, 
группа А» ...Н а  «группе А» были телефоны на 1 ... и 2 . . . ,  на «группе Б» —  
на 4 . . .  и 5 . . .  Один раз папа в ш утку сказал вместо «Алло» — «Гала Петер»  
и спросил, не хочу ли я послушать — говорит Чуковский. У телефона была 
вторая трубка, но она накануне упала и перестала работать. Мне стыдно 
было сказать, что я не слышал, и я пробормотал что-то утвердительное. Но 
такие неприятные воспоминания остаются редко: жить интересно.
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Иногда на папе появляется кожаная куртка, когда надо идти деж урить с 
винтовкой под воротами и в Д ом ком беде.1

А на утро смешные истории, как какие-то профессора выносили из 
бездействую щ их ватерклозетов ведра, беседуя о судьбах русской интелли­
генции, как какой-то трусливый сосед тайно спрашивал папу, скоро ли конец  
большевикам, и папа серьезно говорил ему: «Очень скоро. Вот есть слух, что 
Бразилия выступила против большевиков, ожидаю т бразильские войска под 
Псковом». — «Слава Богу! Так вы дум аете, скоро?» — И даж е я понимаю, 
что это смеш но.

Виви Брэй больше не появляется на своем балконе. Что с ней стало, я 
узнал через много лет. Ее родители, она и трое мальчиков младше се — 
Реджи, Перси и Бэби — переправились в Финляндию на гребной лодке, 
избегая лучей прожекторов с миноносцев.

Но есть и страшное: это — мертвые. Например, однажды кто-то привез 
кур. Мама радуется, а я в ужасе: неуж ели мне придется есть мертвую курицу? 
Вот подают что-то на стол. Я со страхом спрашиваю: «Это курица?» Мне 
говорят: «Н ет, свинья с двумя куриными головами», — и смеются. Я не знаю , 
верить или не верить, ем осторожно. Вот, все говорят, что есть нечего, а мне 
кажется, это хорош о, а то будет мясо. Л учш е овсянка, которую папа привез 
из Вологодской губернии. Они ездили с отцом Сережи Донова и приехали  
веселые, в кожаных куртках, памятных по деж урствам в подворотнях, в 
валенках, небритые. Но Николай Поликарпович Донов был не так ум ен, как 
папа, — говорят, он вместо овсянки привез картошку, и у них все пухнут. 
Сережа и правда какой-то толстый и серый — некрасивый. А все-таки  
картошка — это тож е хорошо. Особенно ш елуха.

Но о страшном. Есть страшная собака-бульдог во дворе, ее зовут Пепо, 
как кооператив. И есть страшные или стыдные слова, которые взрослые 
говорят, а мне их повторить невозмож но ни за что в ж изни — расстрел, 
стенка, жид. И в моих пьесах — хотя это трагедии — я никак не могу к 
концу уморить ни одного героя, и все они кончаются свадьбой. Теперь,я все 
больше пиш у про любовь.

Одна из самых любимых книг, читаемая и перечитываемая, декламируемая  
наизусть, — это «Сирано де Бержерак» Ростана. Я знал, что взрослые к ней 
относятся почем у-то чуть-чуть пренебрежительно (эффектно, н о ...)  — это 
не меш ало тому, что мне она вошла в плоть и кровь; я понимаю любовь так, 
как Сирано, и я знаю , что на его месте я поступил бы так ж е, — раз она 
любила не меня, а Кристиана.

В моих пьесах есть шпаги и сражения, но военные игры кончились: Миша 
давно не играет в Троянскую войну, и я сам пытался один строить Трою. 
Только мама, увидев гордо показанные мной разбросанные по полу трупы  
жестяных значков, сказала, что у каждого убитого солдата есть мама, которая 
его ж дет и плачет, и я никогда больше не играю в войну. И мне жалко 
лягуш ку, которую задавили мальчишки на Крестовском — я знаю , что ее  
напрасно будут ждать ее голодные лягушата.

 ̂ Домкомбед — Домашний комитет бедноты, предшественник ЖАКТа — Жилищно-арендного 
кооперативного товарищества, и Ж ЭКа — Ж илищно-эксплуатационной конторы.
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Теперь мы — Миша, Воля Харитонов и я — играем в открытие полюса: 
закрыв глаза, медленно двигаем опрокинутые стулья-айсберги и давим  
изумительно сделанный игрушечный картонный пароход, похож ий на 
пароходы компании «Кавказ и Меркурий», запомнивш иеся с Вольска; сделала  
его, наверное, тетя Ж еня.

Иногда слышны орудийные залпы, и взрослые говорят то о какой-то  
Красной Горке, то о Кронштадте, но это не бразильские войска, и я не 
обращаю на это внимания. Хотя, кажется, в это время, — а мож ет быть, 
годом раньше — не помню — несколько дней не было папы: его зачислили  
было в добровольно-обязательном полрядке в «Ж елезный полк имени  
Зиновьева», откуда он вернулся, полный смешных шуток о невоинственности  
петербургских интеллигентов.

II

Двадцать первый год. Алику было два года. Он заболел тяж елой  
дизентерией. Каждый день ходит доктор Мочан и каждый раз, когда ему  
открывают дверь, он говорит взволнованно: «Н у, что?» Нина Гсселевич, 
папина приятельница из Госиздата, достала где-то вино — об этом говорят, 
как о самой удивительной вещи. И скоро меня отправляют жить к бабуш ке 
и тете Ж ене на Крестовский остров.

Я ж иву в деревянном домике напротив березовой рощи, в маленькой  
двухкомнатной квартирке с покосившимся крашеным полом, где все стены  
завешаны тсти-Ж снины ми рисунками и портретами. В этом доме Х озяйни­
чает большая, румяная, кареглазая, красивая, сильная тетя Ж еня с большим  
черным бантом в темных волосах; она рубит дрова на взморье и таскает на 
себе вязанки, плетет веревочные туфли, ходит пешком в город учиться, 
рисует, метет, говорит громко и определенно, мастерит что-то для меня, 
варит — когда бабуш ка хворает — пш енную кашу; бабуш ка тож е тут, но я 
ее и л е /  J помню: она тихая, только, когда рассердится, откуда берется голос! 
А во дворе живут тихие старички: Петр Николаевич Столпянский с ж еной. 
Они были бы совсем не интересны, если бы не клетки со множеством  
пушистых и симпатичных кроликов.

Но ни новая обстановка, ни кролики, ни Миша, который тож е живет тут, 
и с которым мы составляем список артистов всех театров Ахагии, и я долж ен  
придумывать им фамилии — ничто это не спасает от тревоги.

Я понимаю, что Алик долж ен умереть. Я тихо хож у по бабуш киным двум  
комнатам и тихо твержу как-то прочитанные Мишей при мне стихи:

В голубой далекой спаленке 
Твой ребенок опочил.
Тихо вышел карлик маленький 
И часы остановил.
Стало тихо в дальней спаленке,
Тихий сумрак и покой,
Потому что карлик маленький 
Д ерж ит маятник рукой.

И страшно. Главным образом — страшно стихов.
Много времени прошло, Алик выздоровел, я вернулся домой. Доктор Мочан 

говорил, что ставил за его выздоровление один против миллиона. Сначала
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Алик леж ал ещ е в кроватке и редко только спрашивал слабым, грустным и 
жалобно-просительным голосом: «Мама, рыбка готова?» И слушать этот голос 
нашего крошечного мальчика нельзя было без слез в сердце — и ещ е труднее, 
когда мама об этом рассказывала. Потом он ползал по полу, смешно надутый, 
с вьющимися после болезни кудрями — в болезнь он разучился ходить, почти 
заново учился говорить. Я не помню Алика до болезни: он появился для меня 
теперь и навсегда остался бедным, больным, маленьким братом, за которым 
приходила смерть.

Смерть приходила к наш ему самому маленькому, самому беззащ итному, 
над которым было пролито столько непонятных мне тогда маминых слез, 
когда он от тощей груди так скоро долж ен был перейти на тюрю из черного 
хлеба и на селедку; к братику, которым я так гордился, когда он сразу сумел  
говорить «р» — смерть подошла к наш ему дому — и прошла мимо.

Но она была, смерть, и напоминала о себе. Я не спал за стеной, когда мама 
странным голосом читала в столовой письмо, извещ авш ее о том, что под 
арестом от тифа умер ее брат дядя Павлюня; я видел, как бабуш ка вспоминало, 
и ждала без надежды своего любимого младшего — дядю Толю. Много лет 
одним из моих самых любимых мечтаний было воображать себе нашу 
случайную встречу: нечаянное узнавание Анатолия Павловича Емельянова 
и Игоря М ихайловича Дьяконова, рассказы о том, где он и где мы были, и 
радость бабуш ки. Я помнил, как мама рассказывала сон: она стоит в саду 
вместе со своей подругой Варей и налетает вихрь — у Вари уносит всех ее 
детей, муж а, близких, всех, — а мама собирает своих «птенцов» под свои 
крылья и крепко обнимает их, пока не утихнет буря. Я слышал про то, как 
бывший папин гимназический товарищ в возбуж дении каких-то ранних 
революционных событий вскочил на подножку автомобиля, выкрикивая 
лозунги: оказалось, в автомобиле везли кого-то на расстрел, и матросы «за 
компанию» расстреляли и его; я хорошо знаю , хотя стараюсь не думать, что 
значит «ставить к стенке».

Смерть ходила вокруг. Мы-то живем, и смерть тут совсем не причем. А 
все ж е когда-то, когда-то все умрут — не скоро — через двадцать-сорок лет, 
но и это страшно. Н еуж ели когда-нибудь мама умрет — сначала мама — она 
старше. Как ж е папа будет без мамы? И все мы без нее? А потом и п ап а ... 
Я леж у в своей кроватке и стараюсь их представить старыми, седыми, а потом  
и мертвыми. Неподвижность, нечаянно увидев которую, вдруг замрешь от 
безотчетного уж аса, сердце сожмется, голова кружится, и в засыпающем  
мозгу разворачивается и рвется белая бумага: никак нельзя ее расправить, 
она рвется, и черные дыры проглатывают ее неразвернувш уюся гладкость. 
Наверное — ж а р ...

Не тогда ли была веселая корь, когда я играл в ягуара? И не тогда ли 
главное стало — мама, и ощ ущ ение птенчика под теплыми мамиными 
крыльями куньей пелеринки, и ощ ущ ение, что без нее — жить нельзя? 
Грустная, положив голову на спинку стула, смотрела она молчаливо, как 
настоящая, с карточки над моей кроваткой. От нее было тепло, такое тепло, 
как бывает только в детстве; тепло, сразу, — как подумаеш ь теперь, — 
ф изическое и душ евное. И все-таки иногда ее было жалко, когда смотрит на 
себя в зеркало, или когда она в непонятной мне печали.
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Раз я поднял голову от книги, которую я читал, сидя за своей партой, и 
спросил: «Мама, что такое апельсин?» — и вдруг мама залилась непонятными  
слезами.

Часто она сидит молча и грустно. Грустно глядит она и на наш их гостей  
и на милую молодую  Нину Геселевич, хотя и говорит про нее, что она —  
«настоящий друг».

Нина Геселевич — это Госиздат. Это — папина служ ба, «Дом Зингера». 
Я там был один раз. Как мы ехали — не помню, но помню вертящиеся двери  
и маленькие застекленные комнаты-перегородки наверху. Папа приходит  
оттуда оживленный и полный интересных для меня рассказов, приносит 
книги, называет имена писателей. Он и сам пишет и печатает — я видел, 
как на серой взъерош енной бумаге в ж урнале «Печать и революция» 
напечатана папина статья с подписью «Триэмиа»: у папы, как и у меня, есть 
свой псевдоним: Триэмиа — это М, М, М, И, А — наши имена. Есть и ещ е 
один псевдоним — П ау-Амма. Это — краб из сказок Киплинга. Раз писатель  
Сологуб, с которым папа приятель по служ бе, приходил к нему в Госиздат 
жаловаться, что на его перевод написала грозную рецензию  «какая-то  
жидовка П ау-Амма». Папа смеялся, а мне было немножко неудобно.

Папа друж ит с самыми разными писателями, но над тем, что они пиш ут, 
большей частью посмеивается. Иногда он читает нам свои рецензии. Самая  
замечательная рецензия была на одного поэта — не то Кусикова, не то 
Ш ерш еневича, — который написал такие стихи:

Отягченный заботой тяжкою  
После с людьми по душам бесед, —
Сам себе напоминаю бумажку я,
Прошенную в клозет.

И «П ау-Амма» прибавляет одну только фразу: «Удалимся ж е от места 
гибели поэта».

Папа пишет шуточные стихи, но поэзию  — даж е не такую  смеш ную  —  
никак не может принять всерьез. Тем не м енее, дома все больш е тоненьких  
красивых книжек поэтов — и в  некоторых напечатано: «экземпляр М ихаила 
Алексеевича Дьяконова».

Алексей Николаевич Ремизов выдал ему голубую грамоту, написанную  
славянской вязью, на право ношения хвоста и членства в «О безвелволпале» —  
«Обезьяньей Великой и Вольной Палате». Грамота написана от имени «Асыки, 
царя обезьянского» и скреплена: «Алексей Ремизовъ, канцеляристъ О безь­
яньей Великой и Вольной Палаты» и «Алконостъ Алянскш, Волъисполкомъ  
и кавалеръ», а внизу написано: «Данъ в лесу, на левой тропе и подмазанъ  
собственнохвостно». Все это папа прочел нам, а грамоту вставил под стекло  
и повесил на стенку.

Асыка, царь обезьянский, потом жил в наших играх. А в квартире 
Ремизова, на стене, он, говорят, был намалеван в рост.

Все это узналось не сразу.
Ж ивя у бабуш ки и тети Ж ени, я прочел сказки Ремизова. Я ничего не мог 

понять, только то, что это что-то очень противное, и это меня удивило, 
потому что я знал, что Алексей Николаевич Ремизов — папин друг. Я 
спрашивал, но объяснения были ещ е непонятнее сказок. Только через
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тридцать лет я узнал, что «сказки» были вовсе не для детей: это была смесь, 
на мой взгляд, довольно гадкой мистики с некоторой долей скучной  
порнографии, хотя героем и был маленький мальчик.

По вечерам все эти годы — папа работает, переводит «Древнюю Ассирию», 
«Историю труда и трудящ ихся» и «В ойна... ради чего?», и потом «Джимми  
Хиггинса» — за него дали тогда мешок картошки. В квартире теперь стоит 
тьма. Работают все вокруг стола в столовой, на котором горит тонкий фитилек  
в острие «коптилки» — масленки от швейной машины. Эту масленку мама 
вносит в комнату береж но, прикрывая рукой, и свет ее «прорезает  
дремлющ ую мглу». Миша учит уроки, мама шьет, я пишу пьесу. В квартире 
холодно, на руках — «цыпки», на мне надета какая-то тирольская куртка, 
но папа всегда ш утит, блестя пененэ, как в одной из маленьких книжек  
поэтов, которые папа приносит:

Михал Сергсич повернется 
Ко мне из кресла цвета бискр,
Стекло пенснейное проснется,
Переплеснется блеском искр.

Только кресла никакого нету, и что такое «бискр» — неизвестно, но надо 
бы «Михал Алексеич».

Папа ни на кого не похож , но именно такой долж ен быть папа: худой, с 
черными-черными волосами, рыжими усиками, блестящим пенсне и со 
смешинкой в глазах и даж е в кончике носа.

Х удож ник Соломонов подарил ему странную картинку «экслибрис»: по 
мосту в бурю  идет Пуш кин, а под мостом Время с косой плывет по реке на 
развернутой книге. И на мосту написано: «Tout passe». Я знаю , что это значит: 
«все проходит», но почему все долж но проходить — не знаю и не интересуюсь. 
Но папа говорит «Tout passe» — и мама ему улыбается.

И долго после того, как я ухож у спать, в столовой горит ф итилек, и папа, 
склонив голову набок, быстро-быстро пишет своим скорым и непонятным  
почерком.

В папиных рассказах за обедом говорится о каком-то Ионове и о папиных 
начальниках-коммунистах.

Коммунисты — большевики. О них говорится со скептицизмом, с 
раздраж ением, со страхом, с уваж ением, с презрительной усмеш кой — всяко. 
Часто говорят «Россия» и вздыхают, и опять — «к стенке», «расстрелы», — 
красные, белые, зеленые; белые, кажется, всего хуж е. В разговоре с 
пушкинистом Николаем Осиповичем Лернером — он приходит седой, 
растрепанный, какой-то пыльный (с ним можно серьезно беседовать о драме 
и об Ахагии) — в разговоре с Николаем Осиповичем папа говорит, 
подсмеиваясь, о каких-то убеж авш их писателях и вспоминает про «Россию». 
Всего этого я как следует не помню — отрывки слов, разговоров. Но много 
лет спустя я нашел среди папиных книжек книжку Зинаиды Гиппиус с такими 
стишками:

Если человек подл — я его не вижу,
Если человек зверь — я его ненавижу,
Если человек хуж е зверя — я его презираю,
Если кончена моя Россия — я умираю.
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Мелким почерком Николая Осиповича зачеркнуто «умираю» и надписано  
«уезжаю ».

В нашем доме появляются Елизавета Ананьевна М ихайлова, урож денная  
Красикова, — двоюродная сестра моей бабуш ки Ольги Пантелеймоновны и 
родная сестра замнаркома юстиции П.А.Красикова (умерла она потом в 
Москве в коммуналке) и ее муж — Лев М ихайлович М ихайлов-П олитикус  
с мохнатыми бровями и седыми кудрями. Какой-то разговор:

— Я не коммунист!
— Это не важно: нам нужны дельные и честные люди!
И вот, папа и Миша собираются уезж ать за границу, в Норвегию, на год. 

Они идут сниматься на паспорт, Миша в брезентовой куртке, папа — в старом  
черном пальто. Скоро они уехали. Приходят письма. Мне Миша пишет письма 
серьезные и друж еские.

А дома все тем нее и холоднее, чувствуется, что хочется есть. Все мы живем  
в одной комнате, жмемся друг к дургу от холода, прячемся под кунью  
пелеринку. Но теперь бывают посылки — деревянные ящички, с волненьем  
распаковываемые мамой и Нюшей — то от «АРА», американской организации  
помощи голодающ им, то от папы — шоколад, сгущ енное молоко, мука  
«Нестле».

Один за другим появляются люди, о которых я никогда не слышал, или 
слышал, как о мертвых либо пропавших: так, как слышал о дяде Толе.

Первой, кажется, появилась двоюродная сестра Татьяна. Красивая, с 
бледным лицом, она разговаривала с нами — Гариком и Аликом — каким-то  
детским языком, и мне не нравилась; но она играла с Аликом в пуму (конечно, 
с Аликом, я — просто так, за компанию — у меня были дела поваж нее), 
смотрела из дверей разыгрывавшиеся мной драматические сцены — напри­
мер, последнюю сцену из «Каменного гостя» — только зря она смеялась, 
глядя на Алика, как он заплетающ имся языком повторял слова Дон Гуана —  
и ещ е, чего доброго, сидя на горшке. Она рассказывала что-то об институте 
благородных девиц, где она училась, и как он был превращен в интернат, и 
туда поселили беспризорных мальчишек. Не все тут было понятно и все 
неинтересно. Курила без конца, кашляла, а днем спала до двух, а то и до  
четырех часов на диванчике в столовой. Н е знаю , деж урила ли она по ночам, 
или ещ е что, но это помню.

Потом явился ее брат Борис. Высокий, длиннорукий, смущ енно улыбаясь, 
он не без юмора рассказывал, как был мобилизован белыми, как переш ел к 
красным, как спасался от погони по движущ имся льдинам на Волге, как 
лежал в тиф у, как его спас приехавший сейчас с ним товарищ — Володя 
М едведев. Бабуш ка, мама, тетя Ж еня слушали его, мало что говоря, но мне 
было без слов понятно, что Боря сделал правильно, а дядя Толя погиб, потому  
что уш ел на фронт «узнать, в чем дело» и вступил в Белую  армию.

Потом появились дедуш ка — папин папа Алексей Николаевич (Алик был 
назван в его честь — именно потому, что папа был уверен, что его не мож ет  
быть в ж ивы х), бабуш ка — Ольга П антелеймоновна и тетя Вера. Помню  
только дедуш ку в блестящ их золотых очках, со вставшими дыбом волосиками  
на большой круглой голове. Они вежливо разговаривали со мной, но
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разговаривали так, как я не привык: как с маленьким — и сказать им мне 
было нечего, потому что я чувствовал: что бы им ни рассказал, им будет  
неинтересно, в лучш ем случае забавно (а это уж е обида) — как и мне 
неинтересно (хотя нисколько не забавно) то, о чем они говорят. Они остались 
недовольны, говорили, что я смотрю букой. И я видел, что мама неприятно 
взволнована разговором с ними.

Если перейти площ адку черной лестницы — там была дедуш кина квартира, 
выходившая окнами и тяжелым каменным балконом на наш красивый 
проспект. Мы изредка бывали там в эти годы — в этой огромной, холодной, 
двенадцатикомнатной пустыне, где вся мебель была покрыта чехлами. Только 
черная лестница была у нас общая — наша квартира смотрела окнами на 
пустыри и радиомачты, а дедуш кина была обращена лицом к Каменностров- 
скому.

Помню, в самом начале там обитали две горничные в темных платьях и 
белых передниках и наколках. Помню потому, что они приходили к папе и 
чего-то взволнованно от него добивались. Потом они исчезли, и пустые 
двенадцать комнат сияли теперь паркетом только в специальном альбоме 
видов квартиры, а на самом деле они где-то рядом с моей жизнью , но совсем  
за ее пределами, тускнели под пылью. Мы редко заходили в эти комнаты; 
как-то раз пришли в дедуш кин огромнейший зал сниматься. Видимо, туда 
изредка наведывалась молочница, и это было причиной неприятного 
разговора бабуш ки Ольги Пантелеймоновны с мамой. Вернувшись, эту  
квартиру дедуш ка не получил, но получил другую , поменьше.

Мир, окружавш ий меня до сих пор — Камснностровский от дома эмира 
Бухарского и страшного пустыря дома Гробова, где ютился «Столбняк», от 
Силина моста через пузырящуюся, мутную  Карповку до Каменного и 
Крестовского островов, с очередями у ПЕПО, наша квартирка с ее раз и 
навсегда расположенными холодными комнатами, мама, папа, Миша, Алик, 
Нюша, бабуш ка, тетя Ж еня, Сережа Донов, матросы у подъезда дома 67 — 
все это было частью моей ж изни, и чем-то, что сущ ествовало всегда, как 
смена дня и ночи, лета и зимы. Но этот привычный мир разруш ался. Из него 
выбыли папа и Миша — хотя Миша не выбыл вовсе из жизни: я постоянно  
сообщал ему новости из Ахагии, он существовал в своих письмах, в его друге 
Юре Долголенко, который не забывал меня. Все ж е чего-то в жизни  
недоставало; за обедом стол был полупустой и непривычно неразговорчивый. 
Нюша где-то служ ила, и я видел се редко.

Л еж а больной, я диктовал маме драму «плаща и шпаги» — «Пидог и 
Эгссмей» из истории Миндосии (это такая страна рядом с Ахагией, на том 
же острове Гунт). Это была лучш ая из шести драм, которые я успел написать, 
но не было Миши, чтобы прочитать ему. Начал роман, но не писалось. 
Написал лирическую поэму: «Ж ена, которая»:

I

Уже тогда желтела роща,
Валились листья с всех дерев,
Жила на свете сила-моща —
Два льва и лев.
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Он был не лев, но был силен,
Всегда он осень уважал  
И также был умен.
Он раз однажды полежал,
С тех пор он стал лежать.
Но он не стал нюнить:
Ж ену он выбирал.

II

Она звалась Минервой,
Была она умна.
Была же она первой 
Лишь потому: сильна,

и так далее строк сто. Но не с кем было обсудить, хорошо это или плохо.
И вот пришло известие, что папа останется в Норвегии дольш е, чем он 

думал: во всяком случае, ещ е на год, — и мы должны к нему приехать. 
Новая, неизвестная жизнь должна была начаться — и я ещ е не знал, что с 
ней изменюсь и я; что Гарик из Норвегии будет вспоминать Гарика с 
Каменноостровского, как вспоминают старого знакомого, которого уж е  
никогда больш е не встретишь.

Прощай, страна дорогая,
Ты мне была мать, но злая 
Судьба разделила 
Тебя и меня.
Наша семья тебя любила 
И уезж ает, лю бя...

Я пишу своими скоропечатными буквами это, последнее, стихотворение и 
отдаю его Т ане, которая, все-таки, больше других входит в интересы моей 
жизни.

П еред отъездом произошло событие, омрачившее радостное волнение этих  
дней.

В последней папиной посылке были подарки ко дню рождения для Алика 
и для меня (в январе мне исполнилось семь лет, а ему — три), — первые 
игрушки за эти годы: Алик получил желтого мишку, я — долговязую  серую  
обезьяну. Мишке было дано имя — Михаил Иванович Самсоненко, а 
обезьянке — имя Маргарет Смит, вычитанное мной незадолго перед тем из 
какого-то американского мещанского романа. Было реш ено, что они п ож е­
нятся, как только приедут в Норвегию.

Но дня за два перед отъездом мы сидели с Аликом перед открытой печкой; 
я перечитывал роман про Маргарет Смит — мастерицу из шляпного магазина, 
встретившую своего героя — голубоглазого джентльмена со стальными 
мускулами и кучей денег, — и изредка смотрел в волшебный мир огня, где 
громоздились светящиеся замки, и огоньки сражались с всликанами-головня- 
ми. Алик возился с Самсоненко. И вдруг по непонятному движ ению  душ и  
он быстро швырнул его в печку.

Я закричал ужасным голосом; кто-то прибежал и вытащил пылающего 
мишку из огня, но лицо его было сож ж ено и обуглено. В детстве ещ е можно  
чувствовать чуж ое горе, как свое собственное — сердце разрывалось от горя 
за безутеш ную  обезьяну. Напрасно мне говорили, что Самсоненко полож ат
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в больницу, что свадьба состоится — Маргарет Смит пришлось ехать на 
чужбину ни вдовой, ни ж еной, ни невестой, и она навсегда осталась печальной  
и никогда уж е не могла по-настоящ ему радоваться, даж е когда через год 
кое-как починенный мишка со стеклянными бусинками на ш ерстинках вместо 
черных пуговичных глаз и с лицом темно-беж евого плюша был доставлен в 
Норвегию, и верная Маргарет Смит, уж е постаревшая и облезш ая, с 
вылезавшей из рук и ног проволокой, но которой ее Самсоненко был мил и 
инвалидом, — вышла, наконец, за него зам уж .

Но вот одним прекрасным днем за нами приходит скрипучий черный 
автомобильчик, входит незнакомый бородатый человек — он служ ит с 
папой — мы прощаемся — помню залитое слезами лицо Нюш и, — присели  
перед тем, как выйти из комнаты, потом сбежали по знакомой лестнице с 
чистыми желтыми и красными квадратиками пола и светло-серыми ступе­
нями — сели в автомобиль — и вот уж е поезд — непонятный сон — утро, 
снег, заснеж енны е сосны за окном — дым.

Уезжаю  в дальние страны.
Свои мысли собрать не могу.
Воздух чист, но дали туманны —
Искры гаснут на белом снегу...

Тверж у эти Мишины стихи, хотя искр и не видно.
Как во сне промелькнул Гельсингфорс — помню только, что маме нуж но  

было спросить нескольких человек, пока ей ответят по-русски, как найти  
магазин, где она на скорую руку покупала нам с Аликом одеж ду, помню  
неприятно вежливого продавца, по-русски всучавшего растерянной и не 
знающ ей цен маме соверш енно ненуж ны е вещи. Потом Або (русское название 
финского города Турку — по-шведски О бу), черный пароход с сеточными  
перилами и полосатой трубой.

П ароход долго идет по узком у каналу, прорубленному ледоколом в 
сплошном льду. Из белого пространства моря выступают мелкие каменные 
островки, и на них торчит где одна, где десять сосен. По льду, рядом с 
пароходом, бредут коровы, люди. Подождав, пока пройдет пароход, надви­
гают на прорубленный канал мостки и идут себе с острова на остров. Но 
дальш е лед ломается, плавают уж е только отдельные льдинки, и на сером  
море начинаются волны; пароход качает. Нам с Аликом становится сонно, 
мама отводит нас в каюту и укладывает на койку с брезентовым бортиком. 
И мы спим, а когда просыпаемся — смотрю в круглое окно-иллюминатор с 
бронзовыми болтами: пароход идет меж ду близких берегов, по которым 
тянутся красивые разноцветные деревянные домики, сосновые рощи, — и 
вот уж е большой, сияющий огнями Стокгольм. Снова поезд, и опять за окном  
— скалы, домики и сосны. Последняя тамож енная проверка — вдруг в вагон 
на станции Конгсвингер входит папа в мохнатом серо-зеленом  пальто. Они 
садятся с мамой на диванчик в купе, и мама не отводит от него радостных 
глаз, и они говорят, говорят.

Как мы добрались до Кристиании, а затем до гостиницы — не помню; но 
помню номер в мансарде гостиницы «Отель Бульвар», выросшего Мишу с 
длинными ногами в коротких ш танишках, окна на слякотную улицу и серые 
безлистны е деревья в черном сквере, за которым видна ещ е одна улица,
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голубые трамвайчики вместо наших красных, на кровати — новые звери: на 
этот раз мне — медведь, пленивший меня веселой задорностью мордочки и 
шапочкой на одном ухе, — это Михаил М ихайлович Самсоненко —  
двоюродный брат пострадавшего, хитрец, но верный защ итник и покровитель 
Маргарет Смит, — а Алику — ш импанзе, которую он потом взял за себя  
зам уж , и она стала носить громкое имя Милы Дьяконовой-Алик. Помню ночь 
в огромной кровати, и Миша, стоя около на коленях, учит меня считать до  
двадцати по-норвежски.

Помню тур в такси вокруг скверика — еду один в нанятой папой машине. 
Ясно помню первый обед в столовой «Бульвара», стеклянные двери, странный, 
непривычный вкус пищи, за соседним столиком оживленно беседовавш ую  
семью хозяина, — и ощ ущ ение чуждой страны, которое было в том, что в 
этой оживленной речи не понятно ни одного слова.

Через несколько дней мы переехали за город, в Люсакср, — в низкий  
каменный домик, где наша квартира выходила в сад с темно-красными  
дорожками, а сад обрывался оврагом, по склонам которого я проложил 
ахагийскую  горную ж елезную  дорогу все из того ж е Тюдора в Ту спин, — а 
за оврагом была глухая серая деревянная ограда угольного склада и пристань 
с вечно двигавшимся подъемным краном, бревенчатый забор-мол, врезав­
шийся в воду, песчаный пляжик, старый лодочный сарай, около которого 
папа с мамой стреляли в цель из охотничьего ружья, — а позади всего этого 
было больш ое, окруж енное голубыми горами море, полное яхт, моторных 
лодок и пароходов.

С другой стороны нашего дома был очень грязный двор с флигельком, где 
жил доктор Бакке1 («доктор Бакке на собаке» — он ездил на мотоцикле), —  
и грязные сараи и нужники, — а за двором простиралось вдаль ш оссе, которое 
укатывала невиданная мной машина — паровой каток. А за шоссе по насыпи 
проносились куда-то поезда, на которые мы глазели в окно, взбираясь на 
скамеечку — «эскабошку».

Все изменилось. Мне ещ е казалось первое время, что скоро я вернусь на 
Каменноостровский, и там опять будет продолжаться та ж е привычная 
жизнь — привычные комнаты и вещи, книги, изъеденный червяком черный 
Ш експир, парта, тополь перед домом, Невка, деревянный Каменноостровский  
мост, черные мутаки на мягком черном диване в папином кабинете, писание  
пьес для ахагийских театров — но тот Гарик исчез, а этот был уж е не совсем  
он.

Хорош о, что я предал этот мир бумаге — и он, ведший таю щ ее призрачное  
сущ ествование в моем мозгу, закрепился, стал опять живым. М ожет быть, 
краешком глаза в него заглянет мой сын или мои друзья. Более ли реален  
этот мир детства, чем Ахагия или слоновий остров Кбука? А я сам — да разве 
это я — тот тихий, вечно занятый мальчик в комстю мчике-комбинации, 
погруженный в книги и живущ ий в воображаемых странах? Я — в очках, 
сорокалстний, беззубы й, издерганный кандидат н а у к ... Но мне и сейчас 
втайне больно за погибш ее счастье Маргарет Смит.

( 1956)

1 Доктор Ьакке в 40-х гг. учавствовал в сопротивлении и был расстрелян немцами.
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Глава вторая 
( 1922— 1926)

О, Дезирада! Как мало мы обрадовались тебе, 
когда из моря поднялись твои склоны, покры­
тые манцениловыми лесам и...

Л.Шадурн

I

О Норвегии моего детсва нельзя рассказывать так, как она раскрылась 
мне, случайными и разорванными кусками: их становится слишком много, 
и среди них слишком мало отдельных картин — они сливаются вместе в 
целые полосы ж изни.

И как рассказать о самой моей жизни? С тех пор, как из Люсакера мы 
переехали в город, я не помню, чем я жил — может быть, теснивш ими меня  
впечатлениями. Во всяком случае, мне кажется, что долго не было ни книг, 
ни Ахагии, — так долго, что о ней я успел забыть.

Был город, который постепенно становился знакомым, моим. Я расскажу, 
как он открывался нам с Мишей со стороны моря.

С трех сторон Осло (потом мы называли его, по-норвеж ски, Ушьлу, но 
тогда ещ е он был Кристиания) окруж ен темно-зелены ми, шершавыми от 
еловых вершин горами. Слева — более низкие, голубоватые холмы Уллерна, 
и еще холмы — мы называли их «пантерой» — и правда, они похож и на 
гигантского леж ащ его зверя. Как задник, стоит гора Холменколлен. Над се 
верхушкой видны три тоненьких усика радиоматч. К ое-где из темной зелени  
проглядывают крошечные крыши домов. Справа — отдельно — стоит гора 
Веттаколлен — она вся зеленая, потому что это — заповедник. Еще правее 
низкая, лысая и плоская гора Экеберг, обрывающаяся в море, и на обрыве — 
серое высокое здание морского училищ а, перед которым, если туда приехать  
на длинном, белом трамвае, леж ит камень, покрытый письменами древних 
людей. П озж е я прочитал сказку о том, что в горе Экеберг жили тролли; они 
иногда ходили вниз, в город, на базар Стурторве — маленькую площадь, 
хотя она и называется «большой» (стур) — за высокой красной киркой Троицы  
с зеленой медной крышей. Эта площадь вся уставлена крытыми базарными  
рядами и корзинками овощниц и цветочниц. Иногда тролли на окрестных 
улицах прямо из магазинов похищали детей, подменяли их в колясочках 
своими уродцами; здесь ж е они нанимали сельских девуш ек в прислуги.

Одна такая девуш ка долго жила у хозяйки-троллихи в горе Экеберг. 
Однажды она проснулась от грохота над головой: это тролли, теснимые 
надвигающимся человеком, грузили на возы свои пожитки и уезж али дальш е, 
на юг. Девуш ка отпросилась у хозяйки и вернулась домой.

У Миши на столе стоит лампа с троллем, вырезанным из соснового корня. 
Это — классический тролль: уродливый великан с длиннющ им носом, в 
отороченной мехом куртке и в синих крестьянских ш танах с кожаными 
заплатами на заду, с дырочкой для длинного тонкого хвоста с голубым бантом. 
Тролли различаются по чинам, а чины — по числу голов (три, шесть, девять) 
и по цвету банта на хвосте. Тролль занимает мое воображение. Перед сном,
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леж а с закрытыми глазами, я разыгрываю сказки с троллями. О добрых 
гномах-домовых — «ниссах» — я много позж е читал в книжках, и они были 
тогда уж е неинтересны. В моих мечтах карлики жили только гриммовские —  
подземные кузнецы и короли.

Город от моря подымается в гору. В самом центре города — порт, 
разрезаемый на две части полустровом, на плане похожим на Индию. С левой  
стороны на полуострове серая скала, и на ней старинная некрасивая крепость 
Акерсхюс; в ней серый дом с небольшим темным железны м ш пилем. С 
правой — такие ж е серые, высоченные хлебные элеваторы, низкие деревян­
ные пакгаузы и так далее. Левая часть порта — Пипервикен — неинтересная, 
потому что сюда заходят только мелкие пароходики, ходящ ие по фьорду в 
соседние городки. Только когда происходит визит иностранного флота, 
Пипервикен наполняется серыми дредноутами и крейсерами. (Н о они  
становились далеко от набереж ной, перед верфью на другой стороне залива, 
и их плохо было видно.) Все торговые и пассажирские пароходы причаливают  
в правой части порта — в Бьервикене, прямо к берегу.

Гораздо позж е, после большой забастовки в 1926 году, порт был огорожен  
высокой решеткой забора, а в эти годы моего детства он был центром города, 
где мы с Мишей часами пропадали, медленно бродя от Западного вокзала в 
Пипервикене до Восточного вокзала в Бьервикене и обратно.

На самом мысу причаливали огромные, величавые океанские пароходы  
Норвежско-американской линии — серые, с двумя желтыми трубами, поперек  
которых узкие разноцветные полосы — цветов норвежского флага. Но 
интереснее были бесконечные «купцы» у пристаней Бьервикена. Миша 
узнавал и учил меня узнавать их по силуэту, по раскраске корпуса и труб, 
означавш ей компанию, которой они принадлежали.

Некоторые были чистенькие, другие были покрыты ржавыми подтеками, 
тянувш имися от отверстий для пара в борту и вниз, обросли водорослями и 
ракушками. Ж елтые стрелы у подножья мачт и огромные реш етчатые 
пристанские подъемные краны, раскрывавшие и сжимавш ие черные челюсти  
ковшей, поднимали из их трюмов ящики и тюки с непонятными надписями; 
над палубой серых пароходов Фредрика Ульсена и черных, с белой полосой  
по борту, гигантов Вильгельма Вильгсльмсена висели огромные связки  
зеленых бананов, по лотку ссыпались с борта потоки оранжевой сухой  
кукурузы. У больших пароходов было по два винта, и об этом предупреж да­
лись проходивш ие мимо лодки большой надписью белыми буквами по черной  
доске, на английском и испанском языках. TW IN SCREW! были едва ли не 
первые слова, выученные мной по-английски, и тогда ж е Миша мне объяснил, 
что по-испански восклицательный знак ставится перевернутым спереди слова 
и повторяется потом сзади. На натруженных морем боках пароходов были 
начерчены странные знаки Ллойд-регистра, обозначавш ие предельный уро­
вень ватерлинии в экваториальных, северных и пресных водах.

Люди в порту, одетые в сероватые робы, были заняты своим делом, а когда 
не были заняты делом, то стояли кучками и щелкали креветки, как у нас 
щелкают семечки. Ш елухой креветок была покрыта мостовая не только в 
порту, эта ш елуха уходила вглубь улиц, узких, самых старых, примыкавших 
к порту, и дальш е, далеко в город. А м еж ду зелеными мохнатыми сваями
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деревянных пристаней плавали живые креветки — еле видные, тихие, 
прозрачные, не похож ие на тех розовых рачков, которые уж е хрустели на 
зубах моряков и грузчиков. И весь воздух был проникнут опьяняющим  
запахом моря и водорослей. А за Бьервикеном, на ф оне скал Экеберга, толпой  
молчаливо стояли разоруж енны е многомачтовые парусники, — отжившая 
свой век слава старого норвежского флота.

Впереди открывалось море. Оно не было широким, открытым взору и ветру 
простором, раскинутым до самого горизонта, — каким поразило меня много 
лет спустя, в Крыму. Серое море было замкнуто со всех сторон голубоватыми 
горами и холмами, по нему были разбросаны каменистые, лесистые островки, 
а то место, где вода, уж е серо-голубая, доходила до горизонта, было не 
выходом из фьорда, а длинным тупиком, заливом Бюннефьур, там где-то в 
белой дачке, мне говорили, одиноко жил великий норвежский путеш ествен­
ник — Амундсен. Н о простора мне не было нужно. Наоборот — хотелось  
перебираться с островка на островок: каждый был новым, необитаемым  
миром.

И в то ж е время единая, огромная, разнообразная, как глобус, земля была 
не книжной выдумкой, а действительностью, из которой к нам приходили  
пароходы. П еред отплытием на каждом из них поднимались на фок-мачте 
два флага: на рее — «BLUE PETER», синий флаг с белым четырехугольником, 
под клотиком — флаг страны, куда направляется пароход. Мы хорошо знали  
каждый флаг, знали и то, какой именно флаг поднимется через несколько 
дней на той или другой мачте; наверху фок-мачты серого океанского 
«Ставангерфьорда» появится полосатый, красно-белый с синим звездным  
уголком флаг Соединенных Ш татов; на зеленых и черных пароходах  
каботажных линий поднимались красные, с переплетением белых, синих и 
красных полос в углу, флаги Англии, или красные с белым крестом флаги 
Дании; на пароходах Фредрика Ульсена и Вильгельма Вильгсльмсена, 
всемирно известных извозчиках, — можно было увидеть и зеленый с ромбом  
и земным шаром флаг Бразилии, и полбсатый флаг Голландии (но мы знали, 
что пароход идет в Голландскую И ндию ), и красно-бсло-зелены й флаг 
Мексики, и бледно-голубы е широкие полосы флага Аргентины. О далеких, 
разнообразных и увлекательных странах говорили и пучки бананов, и 
ракушки, прилипшие к днищ у парохода, выступавшие над грязной водой по 
мере разгрузки, и большой, мохнатый кокосовый орех, качавшийся на волнах 
у пристани — то ли оброненный с парохода, то ли принесенный из 
Мексиканского залива водами Гольфстрема.

Зем ной шар не делился границами, и люди не делились по национально­
стям. Наш первый хозяин — толстый, самодовольный и заурядный человек — 
десять лет прожил в Америке; моя приятельница Эллинор выросла на К убе, 
сам я пришел с берегов Невки и с Аптекарского острова в России. Норвежский  
язык быстро перестал быть чужим. Легко переходя с языка на язык, живя в 
мире, где нет преград меж ду материком и материком, я не видел отличия в 
людях разных стран и так во всю жизнь не приучился чувствовать себя 
стесненно перед иностранцем. Я сам был иностранец, но иностранец в 
Норвегии — это не человек особой какой-то породы. Сами норвежцы во всем
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мире одновременно и иностранцы и дома. Вот то, что я «большевик» — это  
дело другое. Это ощущалось временами очень ясно. Но об этом потом.

За портом леж ал город. Сначала несколько коротких и узких улиц старой  
Кристиании, с двух-трехэтаж ны ми желтыми домами ещ е XVII века, затем , 
поперек них, улица Стуртингсгате, где находился наш «Отель Бульвар». 
Бульваром и цветниками она была отделена от главной улицы — К арл-Ю хан- 
сгате. Слева кусты и газоны упирались в оранж евое здание Национального 
театра (перед которым, на круглых каменных пьедесталах, похож их на 
столбики темно-серы х сыров, стояли Ибсен и Бьернсон), а справа бульвар  
замыкало серое, полукруглое здание Стуртинга (парламента), заж атое двумя  
прямоугольными флигелями. На одном из флигелей вечером загоралась самая 
интересная из световых реклам: два разноцветных марабу играли в ф утбол  
коробкой какао. По очереди загоравшиеся лампы соверш енно ясно изобра­
жали коробку с нарисованным на ней марабу, перелетавш ую от одного конца 
здания до другого, от марабу к марабу. Затем  коробка потухала и выступали  
огромные огненные буквы Бгеуа.

За Карл-Ю хансгате, с се ресторанами, магазинами, двором белого  
университета, город круче лез в гору. Странно и до конца непривычно было 
то, что здесь нигде не было «нормальной», плоской, широкой и прямой улицы; 
норвежцы так и говорили: «пошел вниз в магазин», или «вниз, в город», или 
«вверх, к фру Ульсен». «Упал на землю» по-норвежски было: «упал на горку».

Голубые и зеленые трамваи двух соперничающ их компаний бегали по 
узким, мощеным серым диабазом , горбатым уличкам города не посередине, 
а вдоль одного из тротуаров. В центре города тротуары не блестели  
чистотой, — на них валялись сигаретные окурки, бумаж ки, огрызки 
креветок, — зато каждое крыльцо мылось по субботам зеленым мылом. В 
западной части города у домов появлялись палисаднички; палисаднички все 
росли и поднимались все выше и постепенно забирались на склоны  
Холменколлена, превращались в сады, а дома уменьш ались, превращаясь в 
особнячки и в белые и цветные, словно бы дачные домики — «виллы» (в них, 
впрочем, жили и зимой и летом ). В середине города зеленел большой сад —  
«Королевский парк», внутрь которого врезалась покатая площадь перед  
дворцом — начало Карл-Ю хансгате. Здесь стояла конная статуя короля Карла 
Иоганна Бернадотта и происходила смена караула гвардейцев в синих  
мундирах и огромных черных шляпах с пером. (В других местах города 
солдаты ходили в пилотках — невиданный нами тогда головной убор, 
«пирожок», как мы называли его, каким-то чудом державш ийся на одном  
у х е). Солдат на улицах было мало — срок действительной службы в 
норвежской армии, не воевавшей со времен Карла XII, составлял шесть 
недель.

Над широкой и парадной Драмменсвейен, куда краем выходил «Королев­
ский парк», стоял странный памятник математику Абелю — голый юноша 
гордо попирает какие-то уродливые, нагроможденные друг на друга фигуры, 
леж ащ ие на вершине узкой вертикальной серой скалы. В городе стояло 
довольно много памятников, и они были удивительные и запоминались. Так, 
в крутом садике на Драмменсвейен против советского полпредства стоял 
трагический бронзовый оборванец — «гражданин города Калэ» Родена с 
гигантским ключом; где-то на тихой, искривленной, утонувш ей в зелени
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улице стоял памятник композитору Нурдроку с поразительной оградой из 
чугунных демонов, скованных цепью; в «Королевском парке» стояла мудрая 
старушка в сером бронзовом старинном платье, овеваемом незримым  
ветром — писательница Камилла Коллет.

За городом, на зеленом полуострове Бюгде, можно было наткнуться на 
старинную деревянную  резную  церковку, перенесенную  сюда, как в музей; 
здесь ж е в специальном ангаре-м узее стоял откопанный археологами корабль 
викингов, с загнутым носом и кормой и деревянными круглыми щитами, 
защищавшими когда-то гребцов. П озж е, уж е после моего времени, рядом с 
этим кораблем встали «Фрам» Нансена и плот «Кон-Тики». Тогда Нансен  
еще не был легендой. Мне однажды пришлось видеть его — высокого, седого, 
с насупленными бровями под мягкой шляпой странного фасона, в темном, 
застегнутом на все пуговицы костюме.

Но важ нее всех новых впечатлений для глаз, которые приносила 
Кристиания, и замечательных лю дей, которых здесь можно было видеть — 
важнее всего этого была природа, с которой я впервые тогда и познакомился.

Город не был отделен от природы полосой невзрачных предместий. Он 
постепенно превращался в «загород». На краю того, что ещ е можно было 
назвать центром, уж е тянулся сад Фрогнерпарк, постепенно переходивш ий  
в луга и перелески, пригорки, и, наконец, в леса.

Природа впервые вошла в мою жизнь в Л юсакерс, около того загородного 
дома на берегу залива, куда мы перебрались в 1922 году. Но это был не наш 
маленький сад, не овраг за ним, где мы строили из старых ящиков подводную  
лодку, не берег моря у деревянного мола угольной пристани, где мы пускали 
ахагийский океанский пароход «Вельбор», который мне построил Миша, — 
это был маленький еловый лесок в полукилометре от нашего дома, густо 
запыленный от проходивш его рядом шоссе, но зато заросш ий пышной 
малиной по опуш ке, зеленой кислицей по тропинкам и густым кустарником  
повсюду. Он, на мой взгляд, мало чем отличался от дж унглей, где жил Маугли 
со своими волками и обольстительной Багирой.

За этим леском — хотя мы попадали туда редко — начинались уж е  
незапыленные сосновые рощи, поля и луга, — густая трава, лютики, кашка, 
мышиный горошек, — и все это было с трех сторон окруж ено морем, где у 
обрывистого скалистого берега водились крабы, ракушки и морские звезды. 
А если пойти в другую  сторону — за ж елезнодорож ную  насыпь над шоссе, 
куда окнами выходил наш дом, — то там был грохочущий желтый водопад, 
а затем начинались каменистые холмы, поросшие соснами. Длинными  
корявыми корнями эти сосны охватывали слоисто-рассыпчатые, свинцово­
серые камни с белыми жилами, едва прикрытые, как всюду в Норвегии, 
тонким слоем дерна.

Гораздо позж е я попал в настоящий лес — в заповеднике на горе 
Веттаколлен. Сколько мне ни приходилось потом путешествовать, я не могу 
забыть запаха хвойного леса и вкус чая с лимоном в термосе, радость от 
темной зелени и голубого неба надо мной, забыть серо-синего фьорда, 
причудливо опоясывавшего город, и бесчисленных темных островов среди 
светлого моря. Наша прислуга, фрекен Мелльбю, забравшая нас с Аликом в
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воскресенье на Веттаколлен, не знала, что это будет одно из самых сильных 
в ж изни впечатлений ее подопечного.

Нельзя описать Осло и его окрестности, не рассказав о его воскресеньях. 
Это здесь самые интересные дни. Все, кто может, с утра спеш ат за город. В 
летнее воскресенье по скалистым или покрытым черным шиферным гравием  
берегам фьорда и островов леж ат стада купальщиков, а воды фьорда 
покрываются стаями яхт с огромными светлыми треугольниками парусов. 
Если видеть только крохотные белые корпуса этих яхт, трудно представить  
себе громадность паруса, который они могут нести. В России таких яхт нет, 
так как величина паруса и высота мачты зависят от величины киля, а для 
такого громадного киля нужны глубокие воды фоьрда — в Неве такой яхте 
будет мелко. На ходу, совершая поворот, ложась на новый галс, яхта валится 
на бок, волоча свой огромный парус над самой водой — того и гляди зачерпнет  
им воду. Каждый понедельник, залезая в толстые газеты, я читаю о 
перевернувш ихся яхтах и погибших яхтсменах, — но виной тому, по больш ей  
части, пьянство. В Норвегии того времени — сухой закон, но пьют все: пьют 
контрабандный виски, ввозимый в тросточках, флаконах для духов, термосах  
для чая; пьют «лечебный» коньяк, прописываемый предприимчивыми  
врачами; и вздыхают о старом норвежском «аквавите».

А у кого нет яхты, тот старается приобрести моторную лодку. Их много 
на причалах по берегам Ослофьорда — от самых скромных яликов с 
подвесным мотором до роскошных крейсерских яхт-катеров с салоном и 
каютами. Много и гребных шлюпок.

Фьорд мне стал знаком ещ е в Люсакере. Здесь мы катались на ш люпке. 
Папа и мама по очереди гребли. Вода фьорда тихая, и лишь время от времени  
мы попадали на волну, поднятую какой-нибудь проходящ ей, тарахтевш ей — 
«кури-кури, кури-кури» — моторной лодкой, и маленький курчавый Алик 
кричал тогда: «Кури-кури! Боюсь кури-кури!» Вдали виднелись спеш ивш ие 
в порт и из порта пароходы («Маленький пароходиш ко па-ра-ва-чивает!» — 
говорил Алик), а по всей глади фьорда то катились, круто ложась на бок, то 
застывали от безветрия, трепеща парусами, десятки яхт.

Или можно было в воскресенье отправиться на гору, куда везли пузаты е  
коричневые трамвайчики. На горе Холменколлсн был деревянный ресторан, 
построенный под старинный норвежский хутор. Во дворе перед ним толстые, 
солидные норвежские коммерсанты и их служащ ие пили пиво со своими  
дамами. (Среди ния я однажды видел длинного рыжего усатого Гамсуна, в 
окруж ении каких-то неприятных особ женского пола). Отсюда открывался 
вид на город и фьорд с бесчисленными островами; здесь стоял телескоп —  
мечта и страданье моей жизни: днем через него за деньги показывали вид 
на фьорд, а зимней ночью, когда над горой и фьордом открывалось глубокое, 
черное, звездное небо, увы, он был покрыт чехлом, и мне так до старости и 
не довелось взглянуть на небо в телескоп.

Зим нее, морозное небо со звездами и полосой Млечного пути, ели в снегу, 
чистый воздух на горах — горный лес зимой! Н ет, я рос маленьким русским  
интеллигентом, но городским ребенком я не долж ен себя считать. Мой детский  
мир был под звездным, а не под дымным городским небом. Зимой в 
воскресенье все жители Кристиании покидали город, спеш а на Холменколлен. 
К коричневым бокам трамвая, нарочно для того увешанным ремнями,
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привязывали сани, лыжи, палки, шесты, пока он не становился похожим на 
ежа. До отказа переполненный вагон вез на гору веселую  толпу, одетую  в 
пестрые лыжные костюмы или в защ итного цвета «ветронепроницаемые» 
куртки, молодых и пожилых мужчин в синих вязаных ш апочках, девуш ек  
и женщ ин в пушистых беретах с роскошными помпонами, в черно-белы х  
варежках с вывязанными на них оленями.

С вершины в город вело две дороги, — «Ш топор» и «Холменколленская». 
Они вились по склону горы меж ду «виллами», а на крутых поворотах были 
построены наклонные деревянные заборы — виражи. Высыпавшая из трамвая 
толпа распадалась на группы лю дей, которые становились на лыжи, за спинку 
финских саней «спарьк», или садились по двое, по четверо на длинные, с 
плоской привязанной подушкой салазки «хьельке», управлявш иеся, как 
рулем, шестимстровым шестом, волочившимся из-под руки заднего седока. 
Все это вихрем неслось вниз по обеим дорогам; сани мчались по почти 
вертикальным, высоким виражам, развивая беш еную  скорость; внизу все 
спешивались, образуя сплошной разноцветный поток — и снова шагали к 
трамваю, чтобы подняться на гору.

Еще одной достопримичатльностью Осло был король. Самый высокий 
человек в Осло, похожий на ходячий газовый фонарь с перекладиной-усами, 
он чинно дефилировал по улицам в пиджаке и котелке, прогуливая 
королсвиных левреток; знакомые ему кланялись, не знакомые лично — 
проходили мимо. Встречая короля, гордо проходил мимо и я.

В мое время у короля Хокона было всего две кареты (для торжественных 
случаев; из новержцев он единственный ещ е ездил в карете) и один 
автомобиль. Из особых привилегий у него была, кажется, только одна — 
бесплатный проезд в трамвае (эта привилегия не распространялась на 
кронпринца). Но чаще он ходил пешком, а зимой нередко уходил за город 
бегать на лыжах. Родом датчанин, но теперь — первый из норвежцев, король 
давно превзош ел лы жную науку. Как-то раз, гуляя зимой в Нурмаркском  
лесу, за Х олменколлсном, мы услышали с поперечной лыжни крик: «Хал-вэй! 
Хал-вэй!» («Дай лыжню! Дай лыжню!») Мы посторонились, и через тропку 
на полном ходу пролетели три лыжника. Это были король Хокон, кронпринц  
Улав и королева Мод. Больше никого не было во всем лесу.

Кронпринц был неплохим спортсменом — яхтсменом и лыжником — и 
регулярно принимал участие в соревнованиях, где, однако, имел мало успеха. 
Каждый последний понедельник февраля в Кристиании закрывались все 
магазины и конторы, и весь город двигался на Холмснколлен, где над 
замерзш им озером происходило заключительное соревнование лыжного 
двоеборья — прыжки с трамплина, в котором участвовало ш есть-семь сотен  
лучш их лыжников Норвегии. Один за другим, темно-синие фигуры с белым 
номером на груди взмывали птицами над утоптанным лыжами склоном, — 
несравненный по красоте спорт! Среди прочих, с таким ж е номером на груди, 
выступал и кронпринц Улав. Норвежская публика не делала для него никаких 
исключений — за удачный и красивый прыжок он награждался аплодисмен­
тами, за плохой — мрачным молчанием или даж е свистками. Еще в воздухе  
обычно было видно, что лыжи он держ ит «ножницами» и, стало быть, 
неизбеж но падение. П оэтому аплодисменты доставались наследному принцу
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редко, чаще свистки, и они, пож алуй, были более энергичными, чем при 
падении других неудачливых лыжников — каждому лестно посвистеть 
кронпринцу, тем более, что в деревянной трибуне-лож е, рядом с судейской, 
невозмутимо наблюдал за ходом соревнования и сам король. Кронпринц  
принимал эти знаки внимания с чисто спортивной выдержкой; впрочем, в 
парусных регатах ему везло больше.

С тех пор, как я мог наблюдать за поступками окруж аю щ их лю дей, — а 
люди эти были норвежцы, — я привык, что высокий чин никого не оглуш ает. 
Мне ж е, запросто общ авш емуся в моих книгах с принцами и королями, иначе 
и не могла представляться жизнь. Король или портовый рабочий, инж енер  
или прислуга — это были первые норвежцы, которых я повстречал в детстве, 
и я не видел, чтобы какое-то дело могло быть для них неуместным, — разве 
только для коммерсантов, вроде наших квартирных хозяев, которые дейст­
вительно «задавались».

Много позж е мне пришло в голову, что, пож алуй, норвежские полярные 
экспедиции кончались удачно там, где гибли английские и американские, 
именно потому, что в них не было разделения работ на матросские и 
оф ицерские, — за всякое дело брались совместно и капитан, и профессор, и 
матрос, и никто не брезговал ничем.

Это не чувство товарищества: в Норвегии каждый человек стоит сам по 
себе, и никто ему не поможет, как говорится в стихах Бьернсона:

Если сломаются подпорки 
И закапризничают друзья, —
То это только
Потому, что ты прекрасно
Можешь ходить без костылей:
Каждый
Сам себе ближе всего.

Этому стишку меня научили очень скоро, хотя он мне тогда не много 
говорил. Неприятен он мне был, но — как всякая дидактика.

Д а, здесь никто не считает никаких занятий ниж е своего достоинства, — 
но это не чувство товарищества. Это — история Норвегии, которую мне 
пришлось потом учить, когда я стал готовиться в школу. В этой истории не 
было ни наследственных ф еодалов, ни крепостного права; и в ней всегда 
больш ое начальство было очень далеко, — в Дании или Ш веции.

Но ещ е раньше, чем мне пришлось учиться ее истории, я постепенно учился  
языку, — или языкам Норвегии. Все норвежцы говорили по-разному. 
Пожилые люди Кристиании из старинных чиновьичьих семей говорили 
наполовину по-датски: «мыло» звучало в их речи торжественно — «сэбе», у 
нас, ж е учивш ихся у детей конторщиков, во втором только поколении живших 
в городе, «мыло», например, было уж е просто «cene», а книга была не «боген», 
а «букен». Водопроводчик, маляр или посыльный, заходивш ие в наш двор, — 
те говорили «сопе», «бука», и ломали гласный «ё» на-двое, произнося «лёк» 
(«лук») как «лэук».

Каждый разговор начинался негладко, — пока приспособишься к говору 
собеседника, к непривычному женскому роду в речи недавнего крестьянина, 
к «доккор» («вы») бергенца вместо «дере» кристианийца. От норвежца к 
норвежцу было, пож алуй, не ближ е — но и не дальш е, — чем к человеку
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другой страны, например — к папе, говорившему по-норвежски совсем уж е  
беспардонно, или к тому американскому студенту, с которым мы познако­
мились немного позж е.

Зато такая языковая среда учила меня, без моего ведома, филологии — 
автоматически учила сравнительному языкознанию.

Знакомство с норвежскими людьми началось для меня не сразу. Кроме 
моих сверстников, — которые были ребята как ребята, без всяких заметных  
национальных особенностей — первыми людьми, с которыми я столкнулся  
и невольно познакомился ближ е, была прислуга.

Первая из них была фрекен Мслльбю. Это была прислуга, так сказать, 
аристократическая — не горничная и не кухарка, а экономка, «хюсхолдсш кс». 
Мама тогда ещ е не знала норвежского, и ей нужен был кто-нибудь, 
понимающий по-немецки.

Ф рекен Мслльбю служила в Ш вейцарии, отлично говорила по-немецки — 
лучш е мамы, — и в  ней чувствовалась немецкая выучка. Она ходила в 
белоснежном фартуке и крахмальной наколке и обращалась к маме только 
в третьем лице. Но с Мишей се отношения были больше чем отношения  
прислуги к сыну хозяина. В начале двадцать второго года пятнадцатилстний  
Миша уж е прилично говорил по-норвежски; у него были и какие-то  
норвежские знакомые, с которыми он катался по фьорду на парусной яхте 
«Вени». Фрекен Мслльбю читала с ним Ибсена в подлиннике, и они 
разыгрывали для нашей семьи сцены из «Пера Гюнта» — я помню сцену  
смерти Осе.

Нас с Аликом фрекен Мслльбю водила гулять, исподволь учила норвеж­
скому языку, к которому я начал привыкать уж е раньше, играя с мальчиками 
в саду в Л ю саксре, а потом в скверах Осло. Там Миша, увлекавшийся тогда 
легкоатлетическим спортом, устраив;ы соревнования по бегу меж ду мной и 
моими товарищами — кареглазым, хорошо одетым Ионом и грубоватым 
«плебейским» мальчиком Кнютом. Скоро я болтал с фрекен Мслльбю на 
любые темы; помню, как я описывал ей Питер и рассказывал содерж ание  
«Евгения Онегина». После этого она достала где-то немецкий перевод 
«Онегина» в издании «Rcclam s Universum» и читала его.

Тогда ж е я стал читать — следом за Мишей — «Пера Гюнта». Милая 
Сульвсйг ещ е в 1922 году стояла на Мишином столе в виде фарфоровой  
куколки, связанной с какими-то его лирическими воспоминаниями. О ней 
им были написаны стихи:

В один из дней суровых и печальных 
Я шел один по улице глухой.
Мой слух, внимавший псныо духов дальних,
Кдва ловил трамвая странный вой.
Я равнодушно шел — и вдруг нежданно 
На что-то светлое мой взор упал:
В витрине между львом и обезьяной 
Я маленькую куклу увидал:
На лыжах девочка бежит куда-то,
И взор ее надежды полн и сил —
Я вниз сошел но лссснкс горбатой 
И за три кроны куколку купил...
Л разве знал торговец бородатый,
Что он мечту мою мне возвратил?



Мише тогда было пятнадцать лет, и в нем жида детская любовь к девочке, 
к Л ене Разумовской, умерш ей немного лет спустя. Мечта его была мне 
неизвестна и непонятна, но девочка на лыжах действительно излучала свет 
и радость, и недаром эти Мишины «Осенние песни» кончались строками  
надежды, столько раз потом повторявшимися мною:

Снег хрустит под ногами,
Значит — настала зима,
Все бело, и над нами 
Ласковей смотрят дома.
Осень уходит, и с нею  
Злые уходят сны,
Утром — небо синеет,
Почыо — звезды видны.
Стали резвиться дети,
Старый кончается год.
Что-то нам двадцать третий,
Новый год принесет?

И год за годом с первым снегом приходили мне на память эти полудетские 
строчки:

Что-то нам двадцать пятый,
Новый год принесет?

Что-то нам тридцать первы й... тридцать трети й ... тридцать пяты й... 
тридцать девяты й... сорок первы й... сорок трети й ... сорок пятый, Новый год 
принесет?

А я знал, что и в мою жизнь обязательно забеж ит светлая девочка на 
лыжах.

«Пера Гюнта» я знал наизусть многими отрывками, но, конечно, понимать 
что-нибудь тогда толком не мог. Главное в нем тогда были звучные стихи:

Шьлотт оверь шьлотт сей бюггерь —
Хей! Фор он шйнненне путт!

П о-видимому, у фрекен Мелльбю был тяжелый стародевический характер, 
и, может быть, она питала распространнную тогда среди норвежцев неприязнь  
к советским русским. Вскоре у нее начались нелады с мамой, и она уш ла от 
нас.

С той ж е неприязнью к русским мои родители сталкивались, когда надо 
было устраиваться на жилье. На первое время нам нужна была квартира с 
мебелью. Такие квартиры сдавали ненадолго — на время отъезда хозяев, 
например. Ж ить в Люсаксре было далеко: папе неудобно было ездить оттуда  
на служ бу. Так или иначе, мы скоро оттуда перебрались. Зим у мы проводили  
на другой квартире — в городе, на «Беззаботной улице» (С оргснфригатс). 
Квартира эта была нам сдана с мебелью и даж е с фокстерьером. Хозяева  
се — маленький коммерсант Морт и его сухая и чопорная ж ена выехали за 
границу. Однажды хозяин приезжал ненадолго в Осло и навестил нас. Этот 
визит был мне памятен, так как Морт принес две конфетки — угостить детей , 
и Алик, не привыкший к такому скупердяйству, положил в рот обе.

Когда мы съехали оттуда, наступили затруднения. Квартиры были, н о ... 
не для русских. Папа пускался на хитрости, просил договариваться по 
телеф ону с хозяевами кого-либо из норвежских сотрудников торгпредства 
или полуф ранцуж енку мадам Боди — но все было напрасно. Когда уж е обо

34



всем было договорено, неизменно происходил такой разговор:
— Вы иностранцы?
- Д а .
— Простите, из какой страны?
— Из России.
— Из России!.. Ах, извините, тут пришел мой муж , он говорит, что уж е  

обещал квартиру тете.
Русский был в Норвегии явление невиданное. Сколько раз где-нибудь в 

сквере, пораженные нашими темными глазами и волосами, норвежские 
мамаши спрашивали нас о нашей национальности, перебирая все возможные, 
вплоть до абиссинской. Но русские! Это был народ непредсказуем и 
полудикий, особенно советские русские — большевики. От них можно было 
всего ожидать. Помню, как папа консультировал норвежского режиссера, 
ставившего «Власть тьмы», причем оказалось, что старика, лежащ его на печи, 
предполагалось посадить на круглую, узенькую  норвежскую чугунную  
угольную печку, а для того, чтобы острый венец, который составлял се верх, 
не впивался ему в сиденье, намеревались положить сверху гладильную доску. 
Зачем бы старику забираться в такую неудобную  позицию? Но это не смущ ало  
режиссера: русская душ а, чего она не выкинет!

Потом мы жили у симпатичной вдовы Симонссн. У нес был большой  
мальчик Вилли и долговязая молодая сестра Ранди. Эта семья прошла в моей  
жизни незам еченной, а в жизни моих родителей она на краткое время 
приобрела значение. Много лет спустя у нас дома как-то шутя стали 
составлять списки имен тех, в кого присутствующ ие были влюблены или с 
кем имели роман. Папа написал порядочный список разных Марий, Анн и 
Ольг, но одно место в списке было прочеркнуто. Мы подняли страшный шум 
и кричали, что это нечестно, но папа не соглашался назвать одно это имя. 
Наконец он сдался и написал: Ранди. Отождествить это имя было не трудно, 
и игра сразу потеряла смысл и очарование.

А в моей ж изни больше имел значение огромный диван в комнате фру 
Симонсен, где строилась крепость из подуш ек, которую мы осаж дали, кидаясь 
подушками же; и ещ е случай, когда Вилли, получив в подарок велосипед, 
выехал из нашей тихой Сковвейен на больш ую улицу и вскоре вернулся, 
неся в руках странный предмет вроде швейной машинки: это был его 
велосипед, на котором он попал меж ду трамваем и грузовиком.

И помню еще: мама как-то пришла домой и сказала, что на полпредстве 
приспущен флаг: кто-то умер. Она подошла к телеф ону и позвонила к папе 
на служ бу. Ей сказали, что умер Ленин.

Ленин — мне было известно, кто это; я даж е подумал — кто ж е будет  
вместо него? Но ни я, ни мама и никто не мог предвидеть, какое значение  
для ж изни каждого из нас будет иметь эта смерть.

Здесь, на Сковвейен, я опять принялся было сочинять — Норвегия, видно, 
стала уж е привычным фоном жизни, и в этой жизни мне хотелось жить 
по-привычному. Но теперь я сочинял не драмы, а какой-то приключенческий  
роман — «Пират из Картахены» — уж не знаю , под влиянием какого 
норвежского ж урнала. Мне не понравилось, как получалось, и я бросил.
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П очему-то пираты и разбойники одно время занимали нас, кажется, 
больше всего.

Особенно знаменит был в наших играх разбойник Пиш ук, устроивший  
войну, и у нас хранится вырезанный из бумаги «скелет Ж овэна», несчастного 
гражданина, который имел неосторожность проходить около войны и погиб. 
Алик без конца рисовал в это время в альбом разбойников и «пишуков», 
подписывая картинки диковинными именами — комбинациями из только что 
заученных им букв. Слово «пишукость» вошло в наш и во взрослый обиход  
и обозначает подлое, коварное, злобное действие.

Потом прибавились индейцы. Нам с Аликом папа подарил по полному  
наряду индейского вождя, и вот в нашей квартире на Сковвейен и в 
«Королевском парке» разыгрываются сражения благородного индейца Робина 
Перута с индейцами коварными и с разбойником Пиш уком. Об индейцах мы 
имели тогда смутное представление — только по рассказам старших; романы 
Купера, Эмара и Ферри были прочтены позж е.

А по вечерам, я помню, мы бросали в пылавшую печку больш ую ж естяную  
банку из-под чая с запертыми в ней шахматными фигурами, — это было 
путеш ествие летательного снаряда на Солнце; потом делали зайчики на 
темной стене крышкой от банки — это были звезды и туманности, 
наблюдаемые астрономами. Значит, в то время мне была подарена норвежская 
книжка об астрономии, увлекшей меня на всю жизнь.

А как-то вечером Миша вдруг сел за стол и по памяти снова нарисовал 
карту забытой нами Ахагии и окрестных островов. Я быстро изучил ее, и 
несколько дней мы говорили об ахагийских городах и театрах; но вскоре 
Миша как-то незаметно уехал, а мою жизнь заполнили русские книги; папа 
выписывал их из издательства Гржебина в Германии, привозил из команди­
ровок, когда ездил в Петроград и Москву; книг становилось все больш е и 
больш е, и все больше я был занят чтением.

Здесь ж е, на Сковвейен, впервые мне пришлось самому ходить в магазин —  
за сигаретами «Акаба» для мамы; они продавались в соседнем доме, в 
маленькой лавочке с большой стеклянной вывеской: «Табачная торговля 
такого-то» (уж  не помню имени). Такой-то (наверное, Ульссн) был толстый 
краснолицый человек со строгим и даж е сердитым лицом, однако ласково 
говоривший со мной, несмотря на то, что я не мог пролепетать слова от 
смущ ения, а в первый раз даж е потерял деньги. Лавочка его была аккуратная, 
сиявшая никелем и стеклом и полная приятного медово-табачного духа.

При выходе из этой лавочки я увидел как-то двух странных лю дей, с ног 
до головы одетых в кольца автомобильных шин; из шин были сделаны и 
куртка, и штаны, и шапка, под которой еле-еле виднелись глаза и кусок лба, 
покрытый тяжелыми каплями пота. Это была живая реклама шинной фртрмы 
«Мишле», на фабричной марке которой изображался веселый человек, 
сделанный из шин. Артисты были, конечно, из безработны х, но я тогда этого 
не знал.

Квартира фру Симонссн была тож е временной; вскоре снова начались 
поиски жилья. Наконец, с 1924 года мы обосновались прочно. Как это 
случилось, я узнал из разговора родителей года два спустя. Квартиру нам 
сдал рыбопромышленник С тссн-Н ильссн, имевший постоянные дела с 
торгпредством и поэтому готовый посмотреть сквозь пальцы на наше
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советское происхождение. С рыбопромышленниками нашему торгпредству 
больше всего приходилось иметь дела. Иной из них приходил и заявлял, что 
он-дс коммунист, а потому мы у него должны покупать рыбу дороже. 
Коммунизм был тогда в моде. Самые странные люди считались коммуниста­
ми: одно время даж е вся норвежская социал-демократия примкнула к 
Коминтерну. Эта была форма для того, чтобы эпатировать бурж уазию  и 
демонстрировать свое фрондерство. Однако такие «коммунисты» посылали 
своих детей к конфирмации и причастию и вообще старались не жечь мостов. 
Советские коммунисты — это было страшно, но свои, «домашние», норвеж­
ские коммунисты могли быть приняты в любом доме. Они были мостиком  
между нами и норвежским миром. В среде рыбопромышленников, сбывавших 
Советской России сельдь и треску, советскому русскому можно было найти 
квартиру.

С этой квартирой на улице Нобеля — Нубсльсгатс 31 — началась лучш ая, 
самая интересная для меня пора моего детства.

Трехэтажный, ош тукатуренный и крашеный в ж елтую  краску каменный 
дом стоял на тихой, тенистой улице, на самой западной окраине города. 
Перед домом был двор, а меж ду ним и улицей — сад с могучими кленами и 
липами, газонами и цветниками, отделенный от двора забором — ж елезной, 
крашеной в белое сеткой. Посреди сада, как перед всяким норвежским домом, 
где есть хоть маленький палисадник, стояла высокая белая мачта, и на ней 
по воскресеньям, по семейным и национальным праздникам поднимался флаг. 
Утром выходила прислуга Стссн-Нильсснов и поднимала его, а на закате, 
по морскому обычаю, спускала. Сад этот был всегда на замке, разве только 
в воскресенье когда-нибудь по его дорожкам чинно продефилирует важная 
глупомордая фру Стссн-Н ильссн с дочкой. Жильцы дома туда не допускались.

Дворик меж ду садом и домом был чистый, посыпанный гравием. Здссь-то  
и резвилось целый день детское население дома.

По одну сторону деревянный штакстный забор отделял наш двор от сада 
богатого каменного особнячка, по другую сторону — такой ж е забор отделял 
его от сада полицейского участка, размещавшегося в деш евой серой 
деревянной «вилле» с белыми окнами. Впрочем, полиция в Норвегии — 
понятие, не вызывающее таких ассоциаций, как в России. Полицейский — 
это тот, кто укаж ет дорогу, кто охраняет нас от грабежа (воришек в Норвегии 
практически нет, но изредка бывает, что грабители забираются в квартиру); 
в полицию идут, если потеряют или найдут что-нибудь на улице. Так и я 
раз ходил в участок с найденным мною кошельком. Словом, полицейский — 
это вполне почтенная профессия. Уже позж е, вернувшись в Советскую  
Россию, я думал: а разве у норвежских рабочих-забастовщ иков не бывало 
каких-нибудь недоразумений с полицией? Но и эти недоразумения имели 
тогда ещ е самый патриархальный характер. Полицейский в черной форме и 
фуражке с султаном — не «лягавый» и не «фараон», а «пул'ти Идланн» или 
«пул'ти Ульсен» — мирный сосед. Норвежцы того времени никак не могли 
понять, как это в России сидение в тюрьме — свидетельство о порядочности 
человека. Для них главы советского государства были опозоренные люди, как 
всякий, кому пришлось отсидеть в полиции, а полицейские, напротив, — 
люди самые почтенные.
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Через подворотню с нашего переднего двора можно было пройти на темный  
и вонючий задний двор, где у расставленных в ряд металлических помойных 
ящиков водилось несметное множество крыс и крысенят, — какое было 
огорчение, когда гадкие соседские ребята перебили их десятка два и выложили  
свои трофеи в ряд перед помойкой; сюда ж е выходила черная лестница с 
нужниками, где поверяли свои тайны друг друж ке девочки; сюда раз в неделю  
приезжал золотарь — «думанн» со своей пахучей бочкой: канализации в 
столице Норвегии не было.

В первом этаж е дома была наша квартира. В ней было три комнаты. 
Четвертая — спальня — имела отдельный ход и находилась через площ адку. 
Комнаты были обставлены уж е не взятой напрокат, а нашей собственной, 
купленной — очень скромной, впрочем, — мебелью. Здесь была белая детская  
с раздвижными кроватками, огражденными низкими перильцами — для меня  
и Алика; опираясь на перильца и подтягиваясь на руках, я иной раз читал 
здесь, положив книгу на пол и свисая вниз головой, когда мне надоедал мой 
загроможденный книгами и бумажками стол. По стенам комнаты стояли  
белый шкаф с глобусом и белый мраморный «сервант» — умывальник с тазом  
и кувшином. Дальш е была столовая, со стенами, обитыми до половины  
деревом, крашеным в белую  краску и образовывавшим кругом комнаты  
полку, уставленную  книгами; у стены стоял матрац-диван, покрытый 
дешевым синим ковром, и синие стулья конского волоса; тут ж е стоял медный  
курительный столик на низких изогнутых черных ножках; на нем позж е  
появился первый детекторный радиоприемник с кристаллом. Потом была 
Мишина комната с желтым фонарем, на котором были наклеены силуэты —  
мама сама его делала, как и все абажуры в доме; и многое другое было сделано  
се руками. Здесь ж е стоял маленький Мишин письменный стол с лампой- 
троллем. В этих комнатах жило наше семейство — мама, папа, Миша, Алик 
и я, и гостившие у нас — то Мишин приятель, путеш ествующ ий американский  
студент Ральф Хьюстон, то мамин крестник Юра, то папин племянник Алеш а, 
то бабуш ка Марья Ивановна. (Сотрудникам торгпредства разрешалось  
пригтшеить гостя из РСФ СР раз в год). И здесь ж е постоянным членом нашего  
семейства стала фрекен Агнес.

Фрекен Агнес Нильсен была прислугой рангом пониж е, чем Фрекен  
Мелльбю — не «хюсхолдеш ке», а «пике» — «девушка». Это сказывалось и в 
том, что фрекен Мелльбю только детям иногда дозволялось называть по имени  
(а звали се А ш ьлэуг), Агнес ж е не называлась по фамилии. Это была веселая, 
полная фантазий и довольно невнимательная по хозяйству девуш ка, быстро 
выучившаяся объясняться по-русски (впрочем, к изучению  русского языка 
она относилась серьезно, и в свободное время ходила вольнослуш ательницей  
в университет на лекции знаменитого слависта профессора Брока). Она была, 
что называется, из хорош ей, даж е дворянской семьи.

Дворянства в Норвегии, собственно, никогда не было — были немногие, 
осевш ие в Норвегии во времена датского владычества дворянско-чиновничьи  
семьи, вроде Нансенов, Моргснстьерне и ещ е немногих. Дворянское сословие 
было и формально отменено в 1850 году, и только лица, родившиеся до этого  
года, имели право носить дворянские титулы и приставки. К одной из таких 
бывших дворянских семей принадлежала и Агнес, сообщившая нам, ребятам,
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с гордостью, что сс полное имя — Агнес Уттилия Лампе С тсен-Н ильссн.
В Норвегии женатый человек долж ен был быть в состоянии прокормить 

семью. Ж ена не должна работать: это был бы позор для муж а, да ее и не 
возьмут почти ни на какую работу. На государственной служ бе замуж ним  
вообще запрещ ается работать, поэтому, например, школьные учительницы — 
все «барышни», и ученики так и обращаются к ним — «фрекен». Зато в 
семьях служ ащ их и таких, которые мы назвали бы семьями интеллигенции  
(впрочем, у каждого профессора, инженера или адвоката найдется брат-ф ер­
мер или конторщ ик), — незам уж ние девуш ки непременно должны работать. 
И они обычно идут в прислуги или в продавщицы и, не смущаясь, выносят 
горшки или терпят надоедливость покупателей, — есть исписанный закон: 
клиент всегда прав.

Пока был жив отец Агнес, он тащил на себе семью. Но он рано умер, 
оставив пятерых детей — двух мальчиков, один из которых был инвалидом  
(он в детстве упал с дерева и повредил себе позвоночник), и трех девочек. 
Фру Нильсен, мать, осталась, конечно, дома, а детям пришлось зарабатывать. 
Едва подросши, девуш ки оставили родной Берген, от ж изни в котором  
сохранили потом только забавное грассирование. (Агнес уж е перестала 
говорить по-бсргснски, хотя и гордилась тем, что она «бергснсерске»). Рут  
нанялась в прислуги в Стокгольме, Агнес — в Копенгагене, Хелена — в Осло. 
Задачей было, конечно, выйти замуж; обе старшие быстро завели себе 
«форлбведе» — жениха: Рут — шведского барона без денег, Агнес — датского 
лейтенанта. Но с лейтенантом дело не вышло: за томительное время 
жениховства (оно длилось в Скандинавии по пять-дссять лет, пока ж ених  
«выбьется в люди» и смож ет содержать семью и квартиру) они с Агнес успели  
поссориться. По сс словам, сначала он на нес обиделся потому, что раз, 
надевая шинель, спросил се, хорошо ли она сидит, и Агнес ответила, что 
хорошо, а оказалось, хлястик попал ниж е пуговиц, а потому ж ених — на 
гауптвахту; другой раз он повел се в ресторан и угостил черной икрой, а она, 
попробовав, сказала: «Ф у, какая гадость!» Икра ж е стоила 150 крон 
килограмм, и угощ ение пробило тяж елую  брешь в лейтенантском жалованье. 
Л ейтенант реш ил, что Агнес не ценит делаемы х им материальных затрат. 
Копейка в Скандинавии — великое дело. Детям с самого раннего возраста 
дарятся копилки в виде свинки, домика или какой-нибудь подобной  
штуковины, и слово «спарс» — «экономить» — входит в лексикон очень рано. 
Экономят на подарок к рождеству, на какую -нибудь игрушку, на приданое. 
Подарки на рождество — это «полезные подарки»: воскресное платьице, 
матросский костюмчик, туфли — а уж  если игрушка, то наверняка се запрут  
в шкаф и будут выдавать только в дни рождения и большие праздники — не 
дай бог, дитя попортит!

Но неудача матримониальных планов нисколько не повлияла на добрый 
характер Агнес. Она была всегда весела, непочтительно шутила с папой, 
рассказывала нам на сон грядущий бесконечную  историю приключений своего 
бергенского кота Трюльса, — приключений, перед которыми бледнел роман 
гофмановского кота Мурра, осваивала русские блюда (довольно успеш но, 
если не считать печального провала изобретенного сю пирога с цветной  
капустой) и, несмотря на свое легкомыслие в области хозяйства, пользовалась
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у нас в ссмьс большой популярностью. Не разделяла любви к Агнес только 
гостившая у нас бабуш ка Марья Ивановна, которая считала се фамильярной  
и сердилась на то, что за столом, за которым сидела и Агнес, разговор то и 
дело невольно переходил на норвежский язык.

Странно было, что Агнес боялась привидений и не любила спускаться за 
углем для печки в наш довольно светлый, чистый бетонированный подвал, 
особенно если она накануне непочтительно поминала своего покойного отца.

На том ж е первом этаж е, где жили мы, по другую  сторону площ адки, в 
крохотной квартирке из двух комнат проживало семейство Йонс. Папаша  
был какой-то «диспонент» в коммерческом предприятии. Как все демократы, 
норвежцы были большие любители титулов. На медных дверных дощ ечках, 
на визитных карточках, в деловом обиходе — перед фамилией всегда 
какой-нибудь титул. Н орвежец не любил, когда его называли по фамилии —  
вежливый человек называет его в третьем лице: «герр диспонент», «герр 
консул» — хотя бы «герр водопроводчик».1

Особенно много консулов в приморских городах. П о-видимому — хотя это  
мой позднейш ий домысел, — дело объясняется тем, что, плавая по всем 
странам мира, норвежцы нуждаются в консулах даж е в какой-нибудь  
Коста-Рике. Но консульство — дело взаимности; поэтому все ю ж но-ам ери­
канские республики, не говоря о более серьезных государствах, тож е  
назначают консулов чуть ли не в каждом норвежском приморском местечке. 
Конечно, из Коста-Рики не присылают человека сидеть где-то в С аннсфьюрс 
или Х эугссю ннс — должность консула поручается одному из местных 
норвежских коммерсантов. Должность эта, разумеется, почетная: ни платы, 
ни особых обязанностей с ней не связано. Но зато на медной дощ ечке на 
дверях квартиры появляется гордая надпись: «Консул И.У.Ульссн».

Еще более загадочный титул — «диспонент». Вероятно, это что-то вроде 
столоначальника, но только в частной конторе. «Диспоненту» не полож ено  
ходить в кепке или даж е в шляпе: он ходит только в котелке и полон важности. 
Соседи были до крайности шокированы тем, что папа, — а он уж е даж е не 
«герр диспонент», а прямо «герр директор», — ходит в кепке, да ещ е, того и 
гляди, высунувшись в одной рубашке из окошка, кричит на двор, зовя 
маминого крестника: «Юра! Кушать!», что по-норвежски, к наш ему ликова­
нию, значит «вымя! коровье дерьмо!». И уж , конечно, никому из норвежских 
«диспонентов» и «директоров» не могло притти в голову, проснувшись в 
благодушном настроении поздно в воскресенье, разыгрывать папуасского  
вождя, разъезжая по квартире в чем мать родила, сидя в бельевой корзине 
и отпихиваясь метлой.

Господин Йонс, как я уж е говорил, был «диспонент» и потому ходил с 
чрезвычайной важностью, еле отвечая на поклоны и, конечно ж е, в котелке. 
Фру Йонс была ему подстать — впрочем, мы видели се только тогда, когда 
она, как бомба, вылетала во двор, ругая нас за то, что мы, якобы, обижаем  
ее детищ е.

Дочка Йонсов — Ингср Ю ханнс Йонс, как она гордо всличрла себя, или 
«Биттсба», была избалованная, растрепанная, драчливая рыжая девчонка в

Посетив Норвегию в 1970 голу, мы с женой с удивлением обнаружили, что многое 
изменилось, даже местоимение «Вы» вышло из употребления, «гы» теперь говорят и профессору 
и министру.
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неизменном комбинезоне, ровесница Алика, с которым одним более или менее 
и ладила. В основном ж е ее функция была — портить игру веем остальным.

На втором этаж е, над Йонсами, жйло семейство знаменитого футболиста  
Поннара Андерсена. Он тож е служил где-то в конторе, но не задавался, и 
иной раз на дворе лихо показывал футбольный прием, которым можно сбить 
шляпу с соседа. Его жена, красивая, но несколько увядшая фру Андерсен, 
давала дочкам — курносой и злой десятилетней Ингер и тихой шсстилстнсй  
Верит, по прозвищу «ангелок», — строгое религиозное воспитание. Помню, 
как-то в воскресенье мы сидели во дворе и болтали. Ингер шила платье для 
куклы. Вдруг Ингер испускает не то стон, не то вопль. В чем дело? Сегодня 
воскресенье, а она работает! Какой грех! Мне это показалось смешно: шить 
кукольное платье — не работа, а игра! Но высказанное мною мнение только 
испортило мою репутацию у фру Андерсен, хотя другие ребята меня 
поддержали. Как-то девочки обсуждали меж ду собой существенный вопрос, 
откуда берутся дети? Теория аиста была отброш ена единогласно, так ж е как 
и учение о том, что детей находят под лопухом. Герд Стриндберг, самая 
умненькая, авторитетно объяснила, что детей покупают у акушерок (почему  
акушерка и называется «юрмур» — «земная мать»), а акушерки получают 
их прямо от Господа Бога. Она даж е назвала сумму, которая была уплачена  
за ее сестер. Послушав эту дискуссию, я сказал, что это чепуха, и что дети 
вылезают из маминого живота; что я это хорошо знаю , потому что, когда 
должен был родиться Алик, мама давала мне пощупать, как он пинается 
ногами в животе. Ингер, которая была великой ябедой, немедленно известила 
свою мамаш у, и на другой день моя мама получила от фру Андерсен  
вербальную ноту протеста, а Ингер и Верит было запрещ ено играть с этим  
развращенным мальчишкой, то есть со мной.

Напротив Андерсенов на втором этаж е жили наши главные друзья  
Стриндберги. Мои родители дружили с самим Стриндбергом и его женой, а 
я с их детьми,

Инженер Стриндберг — худой, болезненный преподаватель военного 
училища — сам по себе был человеком глубоко гражданским. Подобно почти 
всем норвежским инженерам, он учился в Германии, хорошо говорил 
по-немецки и по-английски, много читал, был большим любителем музыки — 
особенно Чайковского, мог быть интересным, хотя и суховатым собеседником. 
Предрассудков насчет советской России у него не было, и он даж е  
догадывался, что обычное в Норвегии представление, согласно которому 
русские — это жгучие брюнеты, которые вечно пьют чай, едят сырую рыбу 
и ссорятся по политическим вопросам, не совсем соответствует действитель­
ности. Но объяснить ему характер нашей революции или даж е просто, что 
такое голод — было трудно. Он и его жена задавали вопросы вроде 
Марии-Антуанетты: если не было мяса, почему ж е вы не ели рыбу?

Фру Стриндберг была немного замученная, добродуш ная, толстая домаш ­
няя хозяйка, ничем особенно не замечательная. Но соседи и дети любили ее 
больше, чем мужа. Ее дочка Герд, моя приятельница, находила ее красивой, 
и обижалась, если ее мать считали толстой. «Это же только титьки!» — 
говорила она. И, действительно, эта часть организма занимала у фру 
Стриндберг почетное место, как и полагалось матери пятерых детей.

Старшая дочка, Кари, обещ ала стать порядочной коровой. Она уж е
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готовилась к конфирмации и с нами почти никогда не играла. Следующ им  
был мальчик Бьёрн, на год или два старше меня. Он вечно пропадал где-то  
с мальчишками в переулках, а меня презирал и называл «ентегютт» —  
«девчонский мальчишка». (Я в самом деле был похож на девочку — мама 
хотела видеть во мне дочку, и я носил челку и длинные волосы в круж ок). 
Впрочем, я платил Бьёрну взаимностью. Он был хулиганистый парень и 
отбил у меня ж елание играть с мальчишками.

В наш у компанию входили младш ие Стриндберги — хорошенькая Герд, 
младше меня на год, востроносая, разумная Хишти (или Э ва-Х ирстен), 
ровесница Алика, обещавшая стать совсем красавицей, и в виде неизбеж ного  
довеска, — маленькая Бюлле (или Э ллен-С игрю н), вылитая мама, — двух  
лет.

Весь третий этаж  дома занимал сам Стсен-Н ильсен с семьей. Во дворе 
играла с нами его дочка Эва — рыжая гладенькая дурочка и недотепа в 
зеленом платье; при ней состоял се двухлетний брат Арвс. Бюлле мы 
принимали в игры, но Арвс — никогда: он был рева, а за его рев доставалось  
от хозяев, и вообще интересы его были самые низменные: лю бимое его занятие 
было ловить и есть дождевых червей, запивая водой из луж и, к восхищ ению  
его няньки-сестры.

На нашем горизонте появлялись иногда две славные девочки-близнячки, 
подруги Кари по классу, и мальчик Рейнерт, приятель Герд, сын «пул'ти 
Идланна» из соседнего полицейского участка. Так, волею судеб, моя 
компания — Герд и Ингер и иногда Рейнерт из моих ровесников, Биттеба, 
Хишти, Берит и Эва из ровесников Алика — состояла почти исключительно 
из девочек. Единственный мальчик — Рейнерт — был тож е «ентегютт», вроде 
меня, так что в детстве мне не пришлось играть в мальчишеской компании. 
Н аверное, это сказалось на моем характере.

Д ень начинался так: с утра старшие дети — Кари, Бьёрн, Герд и Ингер —  
уходили в школу. На дворе играли только Алик с малышами. Это время было 
мое. В школу я не ходил: считалось, что я недостаточно знаю  норвежский  
язык, а советская колония была маленькая, и русской школы не было. Я 
читал подряд все книги, которые были у папы, а их было довольно много: я 
уж е говорил — кое-что привез папа, когда ездил в командировку в Петроград, 
были куплены русские классики в эмигрантских изданиях; и были мои 
собственные книжки по-норвежски и по-датски — из них я помню  
«Гулливера» и «Графа М онте-Кристо». Пьес я больше теперь не писал, но 
Ахагия продолжала занимать меня. Главное в Ахагии теперь был спорт. 
Причиной тому опять был Миша.

В двадцать третьем году Миша был отправлен в Петрогр:щ — кончать 
школу. Он жил у бабуш ки и тети Ж ени на Крестовском острове, ел пш енную  
кашу (денег в доме у нас всегда было мало: нужно было ещ е посылать 
старикам Дьяконовым и бездельнику папиному брату — Сергею, к тому ж е, 
сидя в Норвегии, мои родители довольно туманно представляли себе 
экономическое полож ение в нэповской России), писал стихи, участвовал в 
легкоатлетических соревнованиях, влюблялся, дружил и кончал ш колу. И 
через год он снова появился у нас. Мы встречали его в П ипервикене — он 
сошел с белого каботажного парохода выросший, незнакомый. Все тс ж е
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большие серые глаза, но вытянулось лицо, нос и подбородок стали длиннее. 
Но Миша — это был Миша; в тот ж е день, кажется, я привык к нему такому, 
каким он стал, а он сейчас ж е включился в мою жизнь.

Ахагия приобрела новое сущ ествование. Теперь устраивались бесконечные 
первенства по легкой атлетике Ахагии и окрестных, столь ж е воображаемых 
стран, — то на бумаге, где по круговой, разделенной на 40 клеток дорожке 
«стадиона» передвигались фигурки, сообразно очкам, выпавшим на косточ­
ке, — то на дворе, где мы прыгали через веревочку или в длину; тут ж е 
участвовали не только мы с Аликом, но и девочки. Только, скаж ем, Ингер 
Андерсен, прыгая через веревочку, не знала, что она известный ахагийский  
легкоатлет Альботов, хороший прыгун, но не идущий ни в какое сравнение 
с легкоатлетом-унивсрсалом, рекордсменом Хониным, которого обычно играл 
я. Это легко было скрыть от нес — мы что-то записывали в блокнот, что-то  
обсуждали, но по-русски, и девочек это не интересовало. А у нас была 
выработана сложная система перевода очков, выпавших на кости, и 
результатов наших детских прыжков, в настоящие «взрослые» результаты. 
Например, трижды выпавшие «6» при дистанции 100 метров (десять клеток 
на нашем бумажном стадионе) — означало результат 10,6; прыжок в высоту 
на 90 см означал 190 см в Ахагии.

Или мы выходили с Мишей на двор и начинали гонять клюшкой мячик. 
Это тоже было не просто так. Это была национальная миндосская игра 
«миндэн». В каждой команде было по три игрока — вратарь, защитник и 
нападающий. Не нуж но говорить, что все три игрока были: в одной команде 
— Миша, в другой — я. Но мы все время говорили — «Хирол передает мяч 
Л его», «Л его бьет по воротам» — и все шесть игроков были для нас живыми. 
Миша был непобедимая команда рекордсменов Миндского спортивного клуба, 
поэтому не было обидно, что я почти никогда не могу забить ему гола.

Увлечение спортом углублялось ещ е и тем, что совсем под боком был 
настоящий стадион, а около него, в углу сада Фрогнерпарк — обычного места 
наших прогулок — была «Бесплатная горка», с которой был виден и стадион  
и все, что на нем происходило. Зимой здесь шли соревнования конькобежцев, 
летом бывали футбол и легкоатлетические соревнования.

Раз здесь выступали и советские конькобежцы — Мельников и Ипполитов; 
когда они приехали, мы с Мишей водили их по городу и помогали им купить 
в спортивном магазине Хагена на Стуртингсгате беговые коньки — они 
привезли только «снегурочки». Мельников имел тогда хорош ие шансы стать 
чемпионом мира, но в последний момент пришло запрещ ение участвовать в 
соревновании с буржуазны ми спортсменами, и наши конькобежцы должны  
были соревноваться только с членами рабочих клубов, а там сильных 
конькобежцев не было — всякий норвежский спортсмен получш е уходил в 
«буржуазный» клуб, где было с кем сразиться в спортивной игре.

Здесь ж е, на этом стадионе, я видел, как тренировалась моя ровесница — 
чемпионка Норвегии по ф игурному катанию, Соня Хени. Тренировал ее 
отец — злой, толстый, багроволицый лавочник, наставлявший ее тросточкой. 
То, что она выделывала на льду, было каким-то волшебным балетом; недаром  
в 14 лет она была чемпионкой Европы, в 16 лет — мира, а в 18 лет — уехала  
в Америку, запродалась американским антрепренерам, как профессионалка
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была навсегда дисквалифицирована и исключена из любительских спортив­
ных клубов и впоследствии сделалась кинозвездой (я видел се в «Серенаде 
Солнечной долины») — обычный путь выдающихся спортсменов Норвегии.

Во время больших соревнований, однако, полиция оцепляла «Бесплатную  
горку», и великого финского бегуна Нурми, бежавш его по гаревой дорожке 
стадиона, как машина, обгоняя других слишком человеческих бегунов на 
круг и на два, я видел лишь через щелку в высоком заборе стадиона.

По утру, если я не бродил вдвоем с Аликом или с ним и с мамой — по 
Фрогнерпарку у его озер с лебедями, по пригоркам, лугам и рощам или, если 
не читал, если не разыгрывал ахагийских соревнований, не играл во дворе, 
не решал задач по арифметике — это, впрочем, случалось редко: меня не 
переобременяли официальными науками — я занимался расшифровкой  
египетских иероглифов.

В числе книжек, переведенных в свое время папой для хлеба и картошки, 
была и научно-популярная книжка «Древняя Ассирия». В 1924 году, взяв с 
собой Мишу, папа отправился в командировку в Лондон и там побывал в 
Британском м узее, чтобы самому посмотреть все эти древности, о которых 
он когда-то писал так красноречиво. В М узее он купил два путеводителя — 
по ассирийским и египетским залам. Вернувшись в Осло и разбирая свой 
чемодан, он наткнулся на эти две довольно толстые книжки. Куда их девать? 
Увидев меня, который толкался вокруг, жадно впитывая в себя папины и 
Мишины впечатления, он вдруг, по одному из свойственных ему ш утливо- 
серьезных порывов, протянул путеводители мне:

— На! Это для тебя!
Я немедленно унес их к себе в комнату и стал рассматривать. Я тогда уж е  

довольно прилично читал по-английски. Ассирийский путеводитель был 
скучен: номера каких-то экспонатов, надписей и т.п.; зато египетский  
путеводитель был написан очень живо; в нем была и история, и характери­
стика быта древних египтян; передо мной открылся ещ е один мир, отличный 
от знакомого, поэтому интересный, — вроде ахагийского, но имевший ещ е 
особое отличие от Ахагии. Оно состояло в том, что все в нем действительно  
сущ ествовало. Пусть оно сущ ествовало «когда-то» — разве оно было от этого 
менее реально, чем Ахагия, в которую все равно «по-настоящ ему» нельзя  
приехать (можно было только, сидя на пустыре «Кузнецкой горки» с М ишей, 
описывать ¿фуг другу вид, открывающийся отсюда на город Носорогов); и 
разве более реальны были и романтический мир героев Ш експира, и Ю жная 
Америка, откуда приходили черные пароходы Вильгельма Вильгсльмссна, и 
тропическая Ява, где жил папин брат, дядя Коля?

Особенно же заинтересовали меня иероглифы. Их было много в книге; и 
в тексте, где каждое характерное египетское понятие или имя приводилось 
в скобках по-древнеегипетски, и в приложении, где был огромный список  
всех египетских фараонов — каждое имя по-английски, в транскрипции и в 
иероглифическом написании. Подбирая одинаково звучащ ие куски имен, 
которым соответствовали одинаковые египетские знаки, и пользуясь изло­
жением принципов иероглифики, содержавшимся в книге, я составил себе  
целую  тетрадочку, где, расположенные в алфавитном порядке, были вписаны  
все иероглифы, чтение которых я мог определить.

Словом — дела было много: и дома и во дворе.
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Но, как ни интересно было дома, я все ж е посматривал из окна, не пройдет 
ли через двор Герд, возвращаясь из школы. И вот наконец появляется и она, 
размахивая ранцем и посасывая «любовь на палочке» — длинный красный 
леденец на деревянном стерженьке, чтобы не мазать руки. Ее окружают 
младшие ребята и требуют полизать. Начинается перебранка. Наконец она, 
к моему брезгливому возмущ ению, даст пососать леденец  сестрам и 
поднимается наверх. Наскоро поев, она ещ е с губами, покрытыми крошками, 
дожевывая, выбегает во двор — она знает, что мы се ждем. Без нее игра не 
клеилась, но теперь она начинается всерьез. Сначала — хороводные игры в 
«золотые ворота» или их норвежский эквивалент, в норвежский вариант игры 
«а мы просо сеяли», в «спящую красавицу», в лапту, в «Т уven, tyven skal du 
hete!» — «Ты будеш ь зваться вором, вором, вором, потому что ты украл мою  
подружку». Это была довольно сложная игра, с приплясыванием, переменой  
пар и хороводом. Когда ж е начинает смеркаться, когда открываются окна и 
разнообразные мамы кличут детей домой, и когда Ингср, Бсрит и Эва уходят  
спать, — начинается самая интересная игра — в колдуна.

Я и Герд — муж и жена. Это не просто так. Правда, Герд мне призналась, 
что любит моего папу. Но «на втором месте» она любит меня. К любви я 
отношусь серьезно, и Герд тож е. Но женщ ина слаба — хотя я этого не знал 
и тогда не понял: когда я болел коклюшем, до меня дош ел слух, что Герд 
вышла зам уж  за Рсйнсрта. Венчанье происходило на черной лестнице, между  
нашей дверью и нужником, и Кари была пастором, а Хишти и Бсрит — 
подружками невесты. Как только поправился, я, не делая никаких обобщ ений  
по этому поводу, имел с Герд серьезное объяснение и потребовал формального 
развода. Рсйнсрт в это время связался с компанией Бьсрна и был довольно 
равнодушен к разводу. П оздно вечером на пустыре «Кузнецкой горки», Герд 
принесла мне торж ественную  клятву порвать с Реннертом, и с этим было 
покончено. Теперь как будто бы и по закону я был муж , а Герд — жена. В 
углу двора очерчивался «дом»; Алик, Хишти, Бюллс и Биттсба были наши 
дети. Ходили в магазин, устраивали в комнате уют. Но семейное счастье 
продолжалось недолго. Появлялся колдун (им был по-очереди каждый из 
«семьи»). Колдун не мог подойти к дому ближ е трех шагов, не мог стоять 
там, где «папа» или «мама» начертят крест. Но он подстерегал ребят по дороге 
«в школу», «мать» — по дороге «в магазин». От его прикосновения несчастная  
жертва превращалась в камень. Требовались нечеловеческие усилия и 
хитроумнейш ие уловки, чтобы расколдовать жертву и победить колдуна, 
укрывавшегося в темной подворотне и у помойки.

Но вот уж е совсем поздно. С воем и хныканьем уводится домой Биттсба, 
фру Стриндбсрг кличет домой младших девочек. Остаемся мы с Герд. Мы 
говорим. О чем? Трудно припомнить и даж е представить себе, о чем мы могли 
говорить. Но говорить было о чем. Я рассказываю о России, о Петрограде, о 
Неве, которая «гораздо шире, чем наш двор вместе с улицей», чему Герд не 
хочет верить — «таких рек не бывает!» Герд рассказывает о своих 
приключениях, когда они жили у дяди-смотрителя Хортснского маяка. Здесь  
однажды они с Бьерном — Бьсрну было девять, а Герд семь лет — угнали  
гребную лодку и отправились в город Мосс, где жил другой дядя — добрых

45



дссять-пятнадцать километров по морю поперек фьорда. В Мосс они прибыли 
благополучно и были доставлены дядей домой на пароходике.

— Вам попало?
— Нет. Мы ведь умеем плавать и часто катаемся на лодке. Вообщ е папа 

нас не порет и даж е не ш лепает. Только один раз я решила уйти из дому и 
пропадала целый день. Меня привел полицейский, и папа меня вздул  
подтяжками. Это было довольно больно. Но я уж е придумала: у нас дома 
есть такой тазик; я его подлож у в штаны, и тогда не будет больно.

Уже темно. Над высокими деревьями садика Стеен-Н ильссна небо 
становится зеленоватым, и на нем загорается «моя звезда» — Альтаир. Я 
бегу домой за подзорной трубой и картой звездного неба, нахож у созвездия, 
пытаюсь рассмотреть кружок Ю питера — но это очень трудно: труба дрожит  
в вытянутой руке. Холодно. Надо спать.

Но сон приходит не сразу. Тут — ещ е один мир, ещ е одна, уж е никому 
не известная тайная жизнь.

Наутро — снова такой ж е день, и в нем никогда не скучно.
Мне кажется, что если я был довольно важным элементом в жизни девочек  

из Н убельстате 31, то более важен для них был мой папа, которого они — 
особенно стриндберговские дети — соверш енно обожали. Он часто выходил 
после работы к нам во двор и участвовал в наших играх или сам заводил  
игры — иногда с помощью Агнес. Он был великий выдумщик. Раз в свой 
день рожденья он вынес на двор огромнейш ую бадью гоголь-моголя из 50  
яиц. Всегда находил, что сказать каждому из ребят на своем странном  
норвежском языке. Как ж е его не обожать?

Так проходит лето. Ахагия, египетские иероглифы, игра во дворе, ничем  
не наруш имое течение жизни. Лишь изредка через двор пройдет почтальон  
с кожаной сумкой (волнение для Миши) — или «висергютт» — посыльный 
из лавки со своим велосипедом. Хозяйки здесь не приходят из магазинов с 
тяжелыми кошелками товаров: покупки делаются в кредит и присылаются с 
посыльными. Среди дня откроется окно второго этаж а и фру Стриндберг 
бросит на двор бутерброды с темно-коричневым «козьим» сыром, завернутые 
в прозрачную  бумагу. Завтрак детей Стриндбергов не отличается пышностью, 
да и одеты они все были в понош енное, с чужого плеча. «Спаре! Спарс!» 
Если уволят с работы, никто тебе не поможет, а пять человек детей — это  
не шутка! Кари скоро кончает среднюю школу и пойдет куда-нибудь  
конторщицей или продавщ ицей, Бьсрна, может быть, удастся протащить 
через гимназию и отдать в университет, но на руках ещ е ж ена и три девочки, 
сам инж енер болезнен, — кто его знает, сколько удастся прожить. И с раннего  
детства девочки во дворе играют в «хозяйство».

Иногда во двор забеж ит Бьсрн, подразнит меня на скорую руку и уйдет. 
Один раз он вбежал на двор, где все девочки в полном составе и мы с Аликом  
были заняты какой-то игрой, и, быстро расстегнув штаны, под хихиканье  
притаившихся за углом его товарищей, показал девочкам нечто. Девочки  
возмутились, а я сказал Герд:

— Что, собственно, ему надо? Ведь всякий видал это у себя.
— Знаеш ь, — ответила Герд, — такой пипки, как у мальчиков, у девочек  

нет.
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А мне откуда знать? Мы не раз купались с Герд голышом на морском 
пляже, но мне и в голову не приходило, что у них какое-то там другое 
устройство. Ведь мама согласилась с моей теорией, что это просто кишка, 
выведенная наруж у для отвода мочи, значит и у девочек она должна быть, —  
просто они прячут ее, зажимая м еж ду ног. Я немного задумался над ответом  
Герд, но решил, что разница в каких-то деталях устройства, не имеющ их  
значения, и больше об этом не размышлял.

День идет за днем. Ничто не наруш ает интересного бытия, которым я весь 
полон. Д аж е Алик: он теперь с утра занят игрой с ребятами, разве иногда 
его приходится разнимать с Биттебой. Тут мы ссоримся и с норвежского  
переходим на русский — склоняем: «Это из-за  Биттебы!» — «А ты не играй 
с Биттебой, если она такая!», — а виновница злится и кричит: «Я — Биттеба, 
а не Биттебой!» — «Да мы знаем, это мы по-русски так называем!» — «А 
мама говорит, что стыдно обзывать!» — Ну как ей объяснишь?

Раньше, ещ е на Сковвейен, когда я, бывало, погружался в «Детство и 
отрочество» и на глаза у меня наворачивались слезы (единственная книга, 
которая доводила меня до этого), вдруг начиналось нытье Алика: «Играй со 
мной!» — «Да ведь ты играешь в ж елезную  дорогу, а у нас нет второго 
паровоза!» — «Ничего: ты играй рядом в пароход!»... И я, с раздраж ением, 
уступал ему — все-таки он маленький и болезненны й. Но теперь он — сам 
по себе, и я могу жить своими жизнями.

Их несколько. Одна жизнь — на дворе, с Герд, с девочками. Ж изнь, в 
которой все могут участвовать. Другая жизнь — Ахагия. Это мое. В ней 
участвует только Миша, и те, кто видит, как мы гоняем мяч клюшками во 
дворе, н^ зн аю т, что это идет борьба за кубок острова Гунт меж ду командами  
Миндосии и Ахагии. Третья — это с Аликом. Он тож е придумал себе страну, 
но он мал и глуп, в Ахагию его не пускают (он и не знает, что там он — 
кассир Носороговского театра.) По своей глупости Алик назвал свою страну 
«Новый Апельсин», и в ней живут индейцы. Конечно, Новый Апельсин  
недопустим рядом с Ахагисй. Алику разрешается разыгрывать только 
разбойника Пиш ука и его гангстерскую организацию, с которой борются 
правительства Ахагии, Миндосии и других наших стран. Только когда хочется  
играть в игру, где бы ты не был ограничен условиями правдоподобия, можно 
играть с Аликом в его индейцев, или зимой — в волшебного северного оленя 
Рогошеньку.

Но в сущ ности пираты, индейцы и разбойники давно перестали интересо­
вать меня; а Алика они все ещ е занимают. Я рассказал ему о моем неудачном  
пиратском романс, и он, едва научившись писать печатными б у к в а м и , сел 
сочинять свой собственный роман «Пираты и просто люди». Н о'увлечения  
Алика — вне моей жизни.

Четвертая жизнь — опять только моя: египетские иероглифы летом, когда 
не видно звезд, астрономия — осенью и зимой. Об этом Миша знает. Вместе 
со мной он учит созвездия, но без особого увлечения. Самое главное, что 
Миша ни над чем моим не смеется, говорит со мной не слащавым языком 
взрослого, а как с другом. Мы и есть друзья. Иначе и быть не может. Миша 
задумчивый, — на моем сорокалетием языке можно было бы сказать — 
лиричный (а папа говорит — «какой-то вялый»), о задуш евном ему, конечно,
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не с кем говорить, как только со мной. Мама молчалива, с ней разговор не 
завязывается, а в папе лирика неудерж имо — и обидно — пробуж дает чувство 
юмора. И только мне Миша читает свои стихи:

Луна, как долька апельсинная,
На мостик лестница крута,
Дорожка пенистая, длинная,
Ьежит, бежит из-под пинта...
Знакомых гор бока зеленые,
У моря — белый городок,
И мысли пестрые, смятенные,
И неба синего кусок...
И нот теперь — воспоминанием,
Надеждами, мечтой живу 
И жизни пестрое мелькание 
Не н силах нидсть наяну.

Мне ж е Миша читает свои пьесы. Они написаны стихами. Герои в них — 
рыцари, прекрасные дамы, менестрели, и я знаю , что в жизни долж на быть 
любовь, что

В каждой жизни, тяжелой, печальной —
Должен светлый пройти менестрель.

Но жизнь пока не тяжела и не печальна.
Впрочем, вероятно, это только теперь так кажется. Тогда каждая неудача, 

нсоправдавшссся ож идание, сердитое слово, сказанное тебе, были горем, 
потрясавшим душ у, — хотя и не надолго. Все это с тех пор забылось. Но, 
сй-богу, по силе чувства это преходящ ее детское горе было не слабее горя 
взрослого. То, конечно, сущ ествовало вокруг меня: у взрослых и у Миши 
были свои огорчения, но я этого почти не замечал, во всяком случае, не 
чувствовал и уж  конечно не понимал.

Помню, ещ е в Петрограде, когда моя Нюша уходила от нас служить, я 
увидел катящиеся по се лицу безмолвные слезы и задал недоуменный вопрос: 
«Как можно плакать молча?» Мама мне сказала, что так плачут взрослые, 
и эти слезы — самые горькие. С тех пор я старался рыдать бесш умно, в 
подушку. Но все же эти взрослые слезы были непонятны. Я видел их у мамы, 
когда она родила мертвую девочку и кляла какого-то модного норвежского 
врача, который осматривал се, с трудом оторвавшись от чтения «La garçonne». 
Я так жалел маму: ведь ей всю жизнь хотелось радоваться дочке, которую я 
не мог ей заменить; но и жался, я не вникал в мамино горе; оно прошло 
незаметно для моей душ и.

Было ещ е событие, которое произвело большое впечатление на моих  
родителей, а на меня — очень мало.

Папин брат — дядя Коля — во время войны был вольноопределяющимся  
и служил во Владивостоке; с ним была и его жена, а сын оставался на 
попечении своей бабуш ки и няньки — в Крыму. Когда началась революция  
и армия распалась, дядя Коля мог бы вернуться домой, — но чехословацкий  
мятеж отрезал его от Европейской России. Он взглянул на глобус и убедился, 
что земля кругла, а потому решил ехать кругом света, полагаясь на свое 
хорош ее знание английского языка.

Он уехал в Японию, поступил там на работу, накопил денег и перебрался  
в Сингапур, а оттуда — на Яву. Каким-то образом папа ещ е в Пстрогр£1дс
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узнал об этом, — но далее дяди-Колины следы терялись. Приехав в Норвегию, 
папа послал наугад телеграмму: «Ява, Дьяконову» и назавтра получил ответ. 
За ним последовали длиннейш ие письма-тетрадки, исписанные красивым 
мелким почерком, с описанием яванской природы и жизни. Дядя Коля там 
работал и не имел никаких средств оттуда уехать. Д ело было серьезное. 
Застряв за границей, дядя Коля автоматически стал по советскому закону  
эмигрантом. Возвращ ение на родину стало для него теперь невозможным, а 
если бы оно и было легально возможным, то его полож ение в Советской  
России все равно было бы после пребывания за границей смертельно опасным. 
Сын его потерялся где-то в Крыму.

Сын дяди Коли — Алеша — был болезненный (или так думалось его 
родителям), невозмож но балованный, заевшийся мальчик, которого до 
одиннадцати лет кормила с ложечки няня не иначе, как при спущ енных 
шторах и при деятельном участии двух теть, которые читали ему книжки, 
хлопали в ладош и, умилялись его грубостям. Но тут наступила революция, 
тети уехали за помощью в Петроград, бабуш ка умерла, у няни Фени не было 
никаких средств, и она, хотя героически пыталась его кормить и лелеять, но 
ничего не могла сделать. Красные сменялись белыми, белые красными. При 
красных, которых возглавлял знаменитый венгерский интернационалист- 
коммунист Бела Кун — еж едневно водили на расстрел застрявших дачни- 
ков-буржусв; при белых — рабочих.

Алеша и сто няня отправились пешком из Гурзуфа в Судак — разыскивать 
дедушку Дьяконова, но по дороге нянька слегла в тифу. Алеша, беспризор­
ничая, добрался-таки наконец до Судака и в 1922 году был доставлен в 
Петроград, а двумя годами позж е был выписан папой в Норвегию.

Когда Алеша приехал к нам, оказалось, что это тихий, очкастый, лопоухий, 
скромный, по виду — самый интеллигентский мальчик ш естнадцати лет, но 
только без всякого образования, если не считать глубоких познаний в области 
энтомологии и страсти к ловле бабочек. Задача состояла в том, чтобы 
доставить его к отцу.

Задача была нелегкой. Хотя выезд за границу для советских граждан и не 
был тогда особенно з;ггруднсн, и не было драконовских законов об измене  
родине, но все ж е отправить его к отцу-эмигранту в официальном порядке, 
с паспортом, оформленным транзитными визами, было нельзя.

Но в ш естнадцать лет у него паспорта и не было — а стало быть, не 
требовалось выездной визы, и даж е никто не мог, да и не хотел выяснять, 
уехал ли он домой или ещ е куда. П оэтому папа договорился в частном порядке 
с пароходной компанией, имевшей дела с нашим торгпредством, и капитан  
огромного грузового парохода «Талатта» взялся доставить Алеш у, без высадки 
в промежуточных портах, прямо на Яву, куда он шел за грузом бананов для 
Англии.

И вот мы на пристани Бьсрвиксна. Медленно отворачивает от нее черный 
великан-пароход; вот все труднее увидеть светлую голову Алеши, машущего 
нам платком; вот буксир разворачивает «Талатту» кормой к нам, и она 
превращается в силуэт на фоне заходящ его солнца, и нельзя уж е различить 
белой полосы на ее борту; и мама подносит платок, которым махала, к глазам, 
и говорит:

— Простились навсегда...
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Навсегда? Откуда это знать? И почему промелькнувший в нашей ж изни  
человек долж ен вызывать эти тихие слезы?

А вот мамино пальто оторочено куньим мехом — это разрезана наша 
любимая пелеринка. Вот это — горе. Хотя мама обещ ала ее снова сшить из 
кусков, когда сносится пальто, но в это не очень верится. Куда ж е прятаться 
«под мамино крыло» от наших детских бед, когда нет больше пелеринки?

III

На Н убельсгатс жизнь перестала быть неустойчивой, временной, перем ен­
ной, как было в дни Люсакера, Соргенфригатс и Сковвсйен. Она стала 
постоянной, единственно возможной. Лето сменялось осенью, осень — зимой; 
начинались лыжи, снежная гора на дворе, под которой скрывалась куча 
мусора, вываленного по приказу С теен-Н ильсена именно там, где играли 
дети; катанье на «хьельке» с Холменколлена; зима сменялась весной, весна —  
летом.

Смерти больше не было. Только несколько раз она ещ е напоминала о себе. 
Один раз — в самом начале — в Люсаксре, во сне. Мне снилось, что по 
насыпи вдоль наших окон, как обычно, беж ит поезд, и мы с Аликом, как 
обычно, взбираемся на «эскабошку», чтобы посмотреть. И вдруг поезд  
срывается и падает бесш умно под насыпь, вагоны разбиваются, и я 
просыпаюсь с криком. Другой раз на Соргенфригате. П апе худож ник Каррик 
принес роскошное издание Эдгара По с иллюстрациями — и я с криком  
просыпаюсь ночью, увидев громадную гориллу с бритвой, приш едш ую нас 
зарезать. Третий раз — когда пришло известие, что умер от коклюша мой 
двоюродный брат в Питере. Я несколько раз играл с ним, но не любил его. 
А теперь страшно было представить его себе холодным и мертвым. Еще раз —  
на Сковвсйен. На последней полосе газеты объявление: такие-то с прискор­
бием сообщ ают о безвременной гибели своего любимого, ненаглядного, 
единственного сына Финна.

Финн был сыном крановщика в угольном порту в Люсаксре. Я его хорош о  
знал и часто бывал с ним — обычно это кончалось дракой. Чтобы отец с 
подъемного крана не видел, что он занимается запретным делом — удит  
рыбу, — Финн забирался на приступку над водой, по ту сторону забора-мола, 
отделявш его пляжик от фарватера. Н еудачно забросив удочку, он зацепился  
крючком за чулок; стал освобождать, потерял равновесие и упал, скорчив­
шись, головой вперед, в воду. Над молом продолжалось мерное гудение 
поворачивающегося крана. Отец ничего не заметил.

За зиму я ещ е больше сдружился с детьми нашего дома, и меня постоянно  
приглашали на дни рождения и елки — и к Стриндбсргам, и к детям из 
соседнего особняка, и даж е, кажется, к Андерсенам.

Детский праздник или елка у норвежцев казались мне довольно скучным  
провождением времени, хотя норвежские дети замирали от восторга при 
ожидании этих дней.

1 Алеша позже приезжал в Ленинград, нашел ияшо Ф еш о и помогал ей деньгами. По моих 
родителей он уж е не застал.
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С утра чистили и мыли весь дом; линолеумный пол не просто протирался 
мокрой тряпкой, намотанной на метлу, но мылся зеленым мылом. Руки и 
рожицы хозяйских детей тож е мылись основательно, а не просто мокрым 
намыленным полотенцем, как в будние дни. В назначенный час гости в 
матросских костюмчиках и шелковых «воскресных платьях», мальчики —  
гладко причесанные, девочки — с бантами в волосах, чинно садились в 
столовой за длинный стол, покрытый белоснежной накрахмаленной скатер­
тью. У каждого прибора — торчащая дыбом крахмальная салфетка, на 
столе — громоздкое разборное кольцеобразное сооруж ение — род печенья — 
«крансекакс». К аж дому подается чашка слабенького ш околаду, покрытого 
громадной белковой пеной. Все ведут себя чинно — нельзя же замазать  
«воскресное» платье; за это к тому ж е могут и вытечь дома. Н аконец еда 
закончена. «Такк фор матен» — «Всльбекоммен!». Никто из детей не забудет  
поблагодарить за угощ енье.

«Такк» — «спасибо» — вообще самое распространенное норвежское слово. 
Посылая дочку к соседке, мамаша говорит ей: «Пойди к фру Андерсен, сделай  
ей книксен и скажи: «мама просит, не могли бы Вы дать ей мясорубку, 
спасибо». После еды говорят «спасибо за еду» (такк фор м атен), уходя из 
гостей — «спасибо за меня» (такк фор м ей), встретившись на другой день, 
говорят «спасибо за вчера» (такк фор игбр), встретившись через месяц, 
говорят «спасибо за прошлый раз» (такк фор сист). Входя в трамвай, 
контролер, щелкая никелированными щ ипцами, говорит: «Билеттср, такк!» 
Никто никогда этого не забывает. Каждая девочка, даж е из глухой  
крестьянской долины, не забудет «нсйс пент» — «сделать красивый книксен», 
обращаясь к взрослому; книксен делается при встрече со знакомыми, даж е  
стоя на педалях велосипеда; каждый мальчик обучен «букке пент» — «красиво 
кланяться». И — характерно для норвежцев — кланяться надо, не сгибая 
спины и шеи. Я  не видел норвежца, который, входя в дом, забыл бы снять 
шапку, или ж е, при входе женщины в комнату, не встал бы со стула. Это и 
в городе, это и на самом глухом горном хуторе.

После угощенья идут в соседнюю комнату, где стоит елка, украш енная  
шарами, блестками, картонажными ангелами, гирляндами норвежских  
флагов и большой «звездой волхвов» наверху. Вокруг елки ходят медленно  
и чинно, поют заунывные псалмы — то ли дело веселая елка у нас внизу, 
на первом этаже! Раз я пытался в гостях изобразить, как у нас водят хоровод  
вокруг елки, — но только шокировал гостей.

Играют тож е чинно и осторожно — из запертых шкафов вынимают 
спрятанные с прошлого рождества заводные паровозы и роскошные куклы, 
и родители с опаской поглядывают на новые игрушки, принесенные 
переодетым «рождественским гномом» — так здесь называется дед Мороз — 
как бы их не сломали ещ е до того, как придется и их запереть в шкаф.

На дворе те ж е дети играют куда веселее!
Снова наступает весна. Вот уж е на улицах Восточного Осло прошла 

первомайская демонстрация; всюду на улицах продают маленькие целлуло­
идные цветочки в пользу общества борьбы с туберкулезом , и скоро 17 мая, 
а с ним — конец весны, начало лета.

В этот день весь город высыпает на Карл-Ю хан. Будет детская маниф е­
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стация. Школа за школой, каждая со своими вышитыми цветными знам ена­
ми, проходит по улице к дворцу, где на балконе стоит долговязый усатый 
король, маленькая уродливая королева и ещ е какие-то люди. Впереди каждой  
школы — «рюсс» — выпускники: гимназисты в красных мягких ф ураж ках с 
черным козырьком и черной шелковой кисточкой на длинном тонком ш нурке, 
в красных галстуках, в красных носках, с тоненькими бамбуковыми  
тросточками, на которых повязаны красные банты; выпускники коммерче­
ских училищ  — в голубых фураж ках с черной кисточкой, в голубых 
галстуках, в голубых носках, с голубыми бантами на тросточках. Дальш е — 
школьники младших классов: мальчики в матросках или парадных англий­
ских костюмчиках, девочки — в белых шелковых платьях. Они идут чинно, 
поют патриотические песни.

Вечером будет демонстрация выпускников. Они собираются тайно в одной  
из школ и оттуда выходят с плакатами и политическими карикатурами на 
палках, с чучелами; бегут по городу с криками, лупят тросточками по 
плакатам; когда они прибывают на бульвар перед Стуртингом, от плакатов 
и карикатур остаются одни клочья. Один из школьников забирается на колени  
статуи поэта Всргсланна — борца за свободу Норвегии и независимость  
норвежской культуры — и произносит ш уточную, но, говорят, остро-полити­
ческую речь. Снова — вой, крик, размахиваньс тросточками. Н аконец  
достают огромную красную фураж ку и венок; венок надевают Всргсланну  
на перо, а ф ураж ку, с трудом взгромоздившись на плечи статуи, водружают  
ему на голову, поодаль кружок полиции — слуш ают вежливо: пусть молодежь  
побесится, выпустит пар.

С этого дня в Осло начинается царство выпускников. Они носятся по городу, 
пируют в ресторанах, разъезжаю т на грузовиках, ш умят, озорничают; раз 
они взобрались на памятник профессору Ш вейгору перед университетом и 
положили ему медяк в протянутую руку. Полиция ни во что не меш ается.

Но дни идут. П одоходит время «эксамсн арциум», выпускники становятся  
все тиш е. И вот экзамены сданы, наступает торжественный день имматри­
куляции. Н акануне «рюсс» собираются на дворе перед университетом, 
срывают красные шапочки и рвут их. На другой день все являются чинно, 
молодые люди — во ф раках, девуш ки — в закрытых платьях, и на головах 
у них не красные, а черные фуражки студентов; тут не побесишься: тяжелая  
шелковая кисть должна неподвижно лежать на плече, а подкалывать ее 
булавкой — дурной тон. Один за другим новые студенты и студентки входят 
к ректору, ж мут ему руку и получают матрикул.

В этот день все, кто когда-то кончил гимназию, надевают студенческие  
фуражки. Дряхлые старики, почтенные толстые коммерсанты — кому уж  
очень не идет черная фураж ка, тс прицепляют шнур с тяж елой кистью к 
канотье или мягкой шляпе. На другой день все — и студенты и старики — 
спрячут свои черные фуражки на дно сундуков — до следую щ его дня 
имматрикуляции.

Не все, кто имматрикулировался, будут учиться в университете. О бучение 
в университете — бесплатное и не ограничено сроком. Если родители  
выдержали тяж елое финансовое напряж ение, проведя сына или дочь через 
платные старшие классы средней школы и трехлетню ю  «гимназию» (то есть
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подготовительные к университету классы );1 если сын сдал трудный «эксамен 
арциум», где каждый экзаменую щ ийся сидит с педелем в отдельной комнате 
и его знания оцениваются по стобалльной системе, — то он получает право 
учиться в университете; когда ему по жизненным обстоятельствам будет  
удобно сдать минимум, он получит университетский диплом; а пока, если 
хочет, ходит на любые интересую щ ие его лекции, или не ходит, зарабатывая 
себе на хлеб, — два, три года, десять лет — право учиться дальше остается 
за ним всю ж и зн ь ...

В 1924 г. Миша ездил в Россию кончить школу, в следующ ем году мы 
встречали его с пароходом в Бьсрвикснс. В том ж е году он поступил в 
Королевский Ф ридсрицианский Университет в Осло. Советскую школу ему 
не зачли. Пришлось сдавать «арциум». особенно трудно было с латынью: он 
почти ничего не знал (готовился сам и недолго). От провала отделял один 
вопрос.

— Просклоняйте «tcmpus».
Не знает.
— М ожете идти. — И тут Миша у двери вспомнил:
— О tcmpora, о mores! (О времена, о нравы!)
33 балла: он принят в университет по специальности английской филоло­

гии. В обязательные предметы входит сравнительное языкознание и санскрит. 
Санскрит преподавал замечательный филолог — М оргснстьсрнс, много лет 
спустя — близкий друг моей семьи. У него Миша стал слушать заодно и 
персидский язык. Так востоковедение стало входить в жизнь нашей семьи.

Были ли у Миши близкие товарищи по Университету в Осло? Не знаю. Я 
видел писателя и переводчика с русского Эрика Крага, но он был, кажется, 
больше папин знакомый. Мишиным приятелем был Р;ыф Хьюстон, но не 
знаю, где он с ним познакомился — в Университете или в полпредстве, или 
еще где-либо. Во всяком случае, он недели две жил в нашем доме, 
чрезвычайно способствовав беглости Мишиной английской речи.

Ралф Хьюстон был американский студент; скопив немного денег, он решил 
объехать Европу на велосипеде. Он изъездил Англию и Уэльс, забираясь в 
деревуш ки, где никто не говорил ни на каком языке, кроме кельтского, 
изъездил Ф ранцию, Ш вейцарию, Германию и Норвегию, мечтал также 
объездить Россию. Он был очень славный, простой, воспитанный — 
впоследствии я узнал, что это для американцев совсем нетипично — и как-то 
пришелся к дому у нас. Но советской визы ему не дали, и вскоре он уехал  
из Норвегии.

Скоро в доме появилась норвежская студентка — Маргит Ос, и было 
объявлено, что она Мишина невеста. Это было непонятно. Как ж е тс стихи, 
привезенные Мишей из Петрограда:

А ты знаешь, прохожий, я счастлив сегодня!
Ты когда-нибудь видел счастливых людей?
Пьется сердце быстрее, дышать мне свободней,
Улыбаюсь я чаще, смотрю веселей.
Мы друг друга так любим, живем друг для друга,
И мы молоды оба — смешны, может быть.

1 В мое время «народная школа» была бесплатной и обязательной, имела пять классов, платная 
«средняя» — четыре, «гимназия» — три, итого — двенадцать лет обучения с ссмилетнего возраста.
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Ну а вы? Вы устали от жизненной выоги 
И давно перестали, как дети, любить!

Над этими стихами стояли буквы Н.В.М. — Наталья Викторовна Мочан, 
а над теми, что были до отъезда в Петроград, стояло Е.Р. Но самое странное, 
что для Маргит Ос стихов вообще не писалось — ни по-русски, ни 
по-норвежски.

Маргит была рыжая, бестолково одетая, длинноносая, скучная-скучная  
мещанка. У нас она называлась «Чукундра» в честь той крысы из 
«Рикки-Тики-Тави», которая никогда не выходила на середину пола. Меня 
начали тогда готовить в норвежскую школу — видно, у моих родителей тож е  
появилось ощ ущ ение устойчивости, окончательности этой ж изни. Готовила 
меня Маргит. Бож е, какой скукой разит на меня до сих пор от се тычинок 
и пестиков! Лучш е было, когда она играла на рояле, аккомпанируя Мише, 
который с некоторых пор начал учиться играть на виолончели.

Но музыка была и бедствием. Нас, младш их, тож е решили учить музыке. 
К Алику ходил учитель-скрипач, а меня отдали в музыкальное училищ е с 
громким названием «Кунссрватуриум», где подвергали рояльному мучению . 
Сколько слез б;яло пролито! А «чижик» так до сих пор и остался для меня 
недоступен. Хорош а, однако, что я немного привык делать то, что мне трудно, 
а не только то, что легко и приятно.

Лето. Теперь — время экскурсий. В воскресенье на дворе скучно. Девочки, 
вернувшись из протестантской безрадостной, серой и холодной церкви, ходят  
разряженные в свои «воскресные платья» или «шелковые платья», как аршин 
проглотив, боятся запачкаться. А мы собираемся в поход.

Папина непоседливая душ а толкает его в бесконечные экскурсии. С мамой  
или с Мишей вместе он давно исходил все окрестности. Иногда брали с собой  
и нас с Аликом — особенно зимой, когда часть дороги можно было тащить 
нас на санках. Ездили мы зимой и на Холменколлен — кататься по «Ш топору» 
на санках — «хьельке» — только не решались пускаться в путь с самого 
верху, где были уж  очень крутые и опасные виражи.

Папа обратил наше внимание на одну достопримечательность Холменкол- 
лена: открытые шкафы с гнездами, — вроде как для писем «до востребова­
ния», — стоявшие на остановках трамвая. П оложим, на горе леж ит туча. 
Н орвеж ец, едущ ий вниз, в Осло, на служ бу, выходит из дому в непромока­
емом плащ е, с зонтиком и в галошах. Но со станции видно — внизу в городе 
ясно. Он снимает плащ и галоши и кладет вместе с зонтиком в одно из 
открытых гнезд шкафа — вечером он заберет их по дороге домой.

Летом мы на Холмснколлене бываем реж е, но все ж е и туда часто ведут  
наши экскурсии. Тогда мы едем на трамвайчике на самый верх, на 
Ф рогнерсетерен, и с покрытого соломкой мягкого сиденья я с замиранием  
сердца смотрю на больш ое здание у станции Гэуста, во дворе которого кишат 
какие-то люди (по моим понятиям — это сумасш едш ий дом — на самом деле  
это была школа, где мне ещ е предстояло учиться), и на глубокую пропасть, 
над которой дугой проходит путь трамвая — меж ду станциями Грокаммен и 
Гюллеросен; потом поглощаю красоту, когда за Бессерюдом открывается  
панорама города и фьорда.
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Гюллсросен связан ещ е с одним запомнившимся событием. Мы прочли в 
газете «Афтенпостен», что в Гюллеросене сгорела вилла: почему-то нам с 
Аликом втемяшилось, что необходимо туда поехать и посмотреть. Мы 
уговорили Агнес, и после долгих странствий в зеленых еловых аллеях, меж ду  
аккуратными сетчатыми или штакетными заборчиками «вилл», мы наконец  
нашли то, чего искали. Угрюмая почерневшая руина стояла посреди  
огромного чудесного сада, где через таинственные пруды, уж е покрытые 
осенними листьями, были перекинуты мостики из белых стволов березы, а 
сзади чернели заманчивые рощи; перед сгоревшим домом были великолепные, 
небывалые цветники с астрами и настурциями и ещ е какими-то невиданными  
вовсе цветами. И все было пусто. Зачем  этим людям был такой дивный сад, 
где можно было провести целую  счастливую, сказочную  жизнь приключений, 
зачем этот великолепный богатый дом, когда все сгорело и ничему не суж дено  
было для них остаться? Это было куда страш нее рассказов с привидениями, 
которыми в темноте развлекались девочки с нашего двора: «О т-да-а-ай мою  
золотую ногу!»

Почти такое ж е неую тное впечатление произвела другая богатая вилла, 
на Холменколлене, где снимала комнаты одна из семей служащ их полпред­
ства и куда хозяева виллы почему-то однажды пригласили и наш у семью. 
Дом был построен по-английски: внизу — холл и гостиная, где, сидя на 
низеньких креслах перед низенькими столами, мужчины пили сода-виски, 
наверху — спальни и детская. Но в доме была какая-то атмосфера несчастья: 
недавно здесь умерла одна из хозяйских девочек, а вторая, Сю нневе, была 
косоглазая и какая-то забитая. Говорят, ее жестоко секли. Что-то было 
угнетающ ее в этом доме, и с ним не мог примирить даж е его сад — огромный 
кусок настоящего елового леса, подлинный рай для мальчишеских игр.

Но эти два темных воспоминания потонули в потоке других впечатлений — 
от чистого лесного воздуха, от открывательской горячки наших прогулок на 
Холменколлен, от лазанья на вышку, вроде триангуляционной — на самой 
верхушке Ф рогнерсетерена, у радиомачт, — от заповедного леса лыжников — 
Нурмарки. Это были близкие прогулки. Но теперь, когда я подрос, я часто 
отправлялся с родителями и в дальние экскурсии — то пеш ком, то на 
автомобиле — к великолепным лесистым горам у перевала Рингклейвы, 
откуда сквозь зубчатый, спускающийся по склону строй елей, эа гранитными 
столбиками по краю вьющегося шоссе, видны голубые изгибы озера  
Тюрифьорд; в холмистый Рингерике, где на склонах холмов там и сям, где 
было можно, расчищены кусочки покатой, тонким слоем леж ащ ей на скалах 
норвежской почвы, где валуны откатили в кучи внизу поля, и вокруг редко 
разбросанных красных и желтых хуторов, с белыми наличниками окон, 
стрекочут красные сенокосилки; через маленькие городки, где тянутся вдоль 
шоссе или окружают кирпичную кирку и красную бензоколонку несколько 
десятков аккуратных, обшитых тонкой доской, серых, голубых, зеленых  
деревянных домиков и аккуратных «вилл» в один-два этаж а, с непременными  
высокими белыми флагштоками в палисадниках; в Сарпсборг, где мы 
смотрели огромную целлю лозную  фабрику и завод ферросплавов — где мы 
видели огромную вольтову дугу и пылающее море огня, которое рабочие 
издали размеш ивали березовыми стволами; а потом мы шли по длинному
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качающемуся висячему мостику вдоль широкого, громыхающего желтого  
водопада; но лучш е всех были прогулки по фьорду.

Иной раз мы отправлялись поездом до городка Саннвика и там нанимали  
шлюпку, которая завозила нас ца необитаемый остров, и там бродили целый 
день по пахучем у хвойному лесу, полному малины, никем не собираемых  
грибов, — здесь жили ежи и можно было лазать по серым полосатым скалам; 
или по изрезанном у, каменистому, окруж енному мелкими ш херами берегу. 
Мы купались на галечных пляжах и ловили крабов или пускали кораблики- 
ракушки через крошечные каменистые бухточки, превращавшиеся во время 
игры в неведомые океанские заливы, на дне которых лежали таинственные, 
разноцветные морские звезды. А иной раз мы отправлялись из дому на узкий  
морской рукав в тылу Пипсрвиксна, где виднелся белый ресторан-поплавок  
«Дроннинген» — тот самый, где Амундсен, спрошенный, полетит ли он на 
неизвестном ему самолете с неизвестными французскими летчиками на 
спасение своего врага Нобиле — а на самом деле навстречу своей смерти, —  
впоследствии сказал свое знаменитое «Right away!» и где у причала стояли  
бесчисленные моторные лодки. Здесь была и моторная лодка Стриндбергов, 
на которой они, бывало, плавали летом в Данию.

Дети Стриндбергов редко бывали с нами в наших других экскурсиях. За  
наш счет родители их не хотели пускать, а за свой счет им было не по 
средствам, так что даж е на Холмснколленс они бывали очень редко — 
пожалуй, раз в год. А моторка, видимо, не составляла большого расхода, или 
уж очень трудно норвежцу без моря — но только нс реже раза в месяц они 
отправлялись на ней кататься и часто бр;ыи нас с собой.

Моторка была маленькая, мы набивались в нее битком, — но имела все 
же каюту на носу, с лавками, где можно было сесть за стол или прилечь; на 
корме тож е были скамейки и крошечный штурвал сбоку; за него садился сам 
Стриндберг на откидном стульчике, развернув перед собой морскую карту, 
где серым по белому были нарисованы все берега, острова и шхеры, а 
цветными кружками и веерами — маяки; а мы, мальчишки, лож ились на 
бак — на верх каюты. Быстро оставался позади порт, под нашей тарахтящ ей  
лодкой открывалась почти бездонная вода, а по сторонам разворачивался вид 
на высокие тем но-зелены е холмы, где там и сям виднелись белые и голубые 
«виллы», красные с белыми окнами крестьянские домики, иногда — белый  
маленький поселок-городок, сбегающий к морю среди зелени: и так как дело  
было в воскресенье, то перед каждым домом на белой мачте развевался флаг —  
красный с синим крестом, окаймленным белым кантом. А по морю сновали  
огромные белые паруса маленьких яхт, и изредка из дальних стран степенно  
проходили океанские пароходы. В самом узком месте фьорда, где он нс шире 
Невы, на одном из лесистых островов, как говорили — хотя ее нс было 
видно — находилась крепость Оскарсборг. нам она казалась такой ж е 
несерьезной, как вся мирная норвежская армия. За Оскарсборгом мы 
поворачивали назад — в сторону Саннвики, к наш ему необитаемому острову. 
Лодка долго шла в лабиринте лесистых островов, обрывавшихся в морс 
живописными серыми скалами, на которых, увы, слишком часто были 
намалеваны двух-трехметровы е буквы: «Privatcicndom . Adgang Forbudt» 
(Частная собственность. Вход воспрещ ен), а иногда были даж е налеплены
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рекламные плакаты. Надо было, чтобы наш необитаемый остров был ещ е и 
ничьим.

И опять — бродить по лесу, лазать по скалам, ловить крабов, пока папа 
мечет в воду «блинки», мама распаковывает корзины, а С триндбсргс Бьерном  
разводят костер и жарят мидий, которых мы, впрочем, не ели, как почти всю 
норвежскую еду. Это была область, в которой не было никакого взаимопо­
нимания. Рыбные клецки отвратительного вкуса, пахнущ ие корицей и 
кардамоном, рыбный суп с черносливом, полуж идкое картофельно-капустное 
варево с бараниной — «лапскэус» — были нам так ж е неприятны, как 
норвежцам наша сметана и простокваша («скисш ее молоко пьют только 
свиньи!»), грибы («можно отравиться!»), пироги («что может быть отврати­
тельнее горячего теста!»), несоленое масло. Впрочем, норвежцы сами обычно 
не ели никакого масла, а только разные маргарины, отличной, впрочем, 
выделки. И со всех стен города на прохожих глядели веселые девочки — то 
в красном лыжном костюме, то в голубом платьице, с неизменным  
бутербродом в руках и неизменной надписью: «А у маленькой Лотты на 
школьном бутерброде маргарин «Муну»!» Но мама не желала признавать  
маргарин. По веем этим причинам наш провиант мы, помнится, со 
Стриндбергами не делили.

Мы купались все вместе на этом скалистом необитаемом берегу — мужчины  
в черных или полосатых купальных костюмах, закрывавших все тело и ноги 
чуть повыше колен, женщины в таких ж е костюмах, но ещ е с передником, 
а мы, дети — голышом.

В сумерки заводили мотор, или за нами из Саннвики приходила шлюпка — 
и уже в темноте мы возвращались домой.

Летом норвежцы редко уезж аю т совсем из города: прекрасная природа есть 
и под боком. Зато, по обычаю, все, кто может, берут отпуск весной, в 
пасхальные каникулы, когда в окнах магазинов появляются игрушечные 
зайцы, держ ащ ие в лапках грандиозные шоколадные яйца. Кто молод и 
самостоятелен, или даж е не очень молод, забирает лыжи и уезж ает из 
города — и возвращается недели через две, черный от горного загара, а, 
впрочем, больше не от горного загара, а от специальной мази, имитирующей  
загар; этой мазью в пасхальные дни бойко торгуют все магазины. Раз как-то 
отправились на пасху в горы и мы.

Поезд вез нас всю ночь, поминутно ныряя в туннели, а наутро высадил 
на маленькой станции Гуль. В долине снег стаял, да и по дорогам таяло. Но 
кругом стояли белые, высокие, казалось, неизмеримые горы, покрытые, как 
небритой щ етиной, соснами, торчащими из снега на скалах. Крестьянин долго 
вез нас вверх наискосок, и все вверх. Н аконец мы прибыли на хутор, где 
должна была жить наша компания — мы и несколько папиных сослуживцев  
из торгпредства.

Домики стояли на сравнительно пологом скате, расчищенном среди леса 
пониже куполов горных вершин, на краю крутого горного склона над глубокой 
долиной. Весь хутор состоял из двух жилых домов и двухэтаж ного амбара с 
сеновалом.

Один дом — более старинный — был отдан нам. Он почти весь состоял из 
одной большой и высокой горницы; в середине одной стены был «пейс» —
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огромный открытый очаг с раструбом дымохода над ним; полгорницы  
занимали полати, на которых можно было не только лежать, но и стоять. 
Кругом был глубокий снег — длинные плетни вдоль дороги из вкось 
поставленных палок почти целиком тонули в нем, — но было тепло, даж е  
жарко. Можно было ходить на лыжах чуть ли не в майке. Горки для катанья 
были великолепные, но на лыжах я ходил прескверно (стеснялся учиться: 
ведь норвежские ребята не только «стояли», как говорилось, с самых крутых 
горок, но и прыгали со снежных трамплинов, начиная с трех-четы рех лет. 
Отваги им было не занимать).

П оэтому, вместо ходьбы на лыжах, я принялся, вместе с детьми нашего 
ф ермера-хуторянина, изготовлять гигантскую снеж ную  бабу по кличке 
«Амбрусиюс». Один лишь раз я ходил со взрослыми ещ е выше в горы — на 
«сетер» — летовку, горное пастбище с хижиной. Меня поразило, что 
встречные каждый раз здороваются, как знакомые, а один крестьянин с 
обветренным морщинистым лицом не только раскланялся, но и спросил на 
своем горном, трудно понятном горожанину диалекте:

— Вы из Осло?
— Из О сло...
— Вы знаете там консула Ларсена? Это мой земляк. Увидите — передайте 

ему привет.
Были и другие поездки — в глушь, на заж атое среди гор лесное длинное 

озеро Крсдерен, где, кажется, была неземная красота, но мне запомнились  
только бревенчатые дома, неудобные постели и «стенные мадамы» — клопы. 
Потом была поездка на океанском пароходе норвежско-американской линии  
в Берген.

Ничто не может сравниться с атмосферой корабля: высокий серый борт, 
ряды иллюминаторов; палуба с бухтами канатов, вентиляторами, лебедками, 
крутые трапы; покрытая черным маслом живая машина глубоко под толстым  
стеклом; бесконечные ряды кают вдоль коридоров, устланных дорожкой, и 
перед ними — ряды ботинок, выставленных для чистки: шхеры, шхеры, и 
где-то за ними — Атлантический океан.

И вот мы в Бергене, идем по набереж ной, и маленький Алик, которого в 
Осло можно было завести на борт парохода только силком, так он плакал и 
боялся — теперь небреж но поворачивается к покинутому нами морскому  
гиганту и заявляет: «Ничего себе пароходишко!»

Берген так непохож  на Осло, как могут быть непохож и два города. 
Замкнуты й, подобно озеру, залив окруж ен семью отдельными конусами гор, 
как сахарными головами; в залив вдается плоская коса, на ней и стоит город; 
с моря он открыывастся Немецкой пристанью — рядом причудливых 
средневековых деревянных домов с островерхими крышами — и поразитель­
ным рыбным рынком, настоящим рыбным вавилонским столпотворением. 
Город давно перерос косу и круто поднимается с нее на гору ступенчатыми  
уличками, а впереди него — туда, наверх, — тянется линейка ф уникулера. 
На крутых улицах играют дети в прорезиненных плащах и «зюйдвестках», 
бредут из магазинов «бсргснссрки» с зонтами и в калошах — в этом странном  
и своеобразно красивом городе дождь льет более трехсот дней в году.

А затем — назад ж елезной дорогой, вьющейся по обрывам Воссевангена,

58



над фьордом и узкими длинными озерами, через туннели, мимо высоких 
снежных, скалистых, лесистых гор, через шумливые каменистые горные 
речки, — домой, в прочный, привычный, постоянный мир нашей квартиры 
и двора на Н убельсгате 31.

IV

Так я впервые познакомился с миром, с природой, — и разве не родина 
та страна, где ты впервые познал мир и самого себя?

Но совсем родиной, единственной родиной, Норвегия мне все-таки не стала. 
Я не делил се ж изни, не был знаком с ее трудом. Я не мчался стрелой на 
лыжах с головокружительных гор, не плавал ни на моторке в Данию , ни на 
гребной лодке через фьорд, не помогал ф ермеру с чудовищным терпением  
расчищать горный склон под поле, не готовился, кончив ш колу, уехать в 
Америку на заработки. Я не учился сызмала дрожать за копейку, не учился 
по воскресеньям вести учет грехам и добрым делам за неделю. Я не был 
норвежцем — только природа Норвегии, только зрительный мир норвежца 
стал мне родным на всю жизнь.

В такие детские годы только одно лишь реально, все остальное фон —  
только одно лишь реально — это ты сам. Я жил острой, интересной, но своей 
жизнью, а не жизнью  окруж аю щ их норвежцев — взрослых и детей — и моя 
жизнь была жизнь маленького русского интеллигента в русской семье.

Вообще русских в Норвегии не было. Д аж е в полпредстве и торгпредстве 
половина служ ащ их состояла из норвежцев. Дома ли, на улице ли — мы 
чувствовали себя вполне свободными говорить все, что нам вздумается — о 
присутствующих или о других — все равно; мы могли быть уверены, что 
никто нас не слуш ает, а если и слушал бы — ничего бы не понял. Кроме 
профессора Брока и молодого писателя — Эрика Крага, переводившего 
русских авторов и женивш егося впоследствии на русской, да ещ е жены майора 
Квислинга, секретаря Нансена — урожденной киевлянки, никто из норвеж­
цев не понимал русского языка. Эмигрантов было тож е очень мало — человек 
пять на всю страну. Да и эти эмигранты вовсе не все считали себя «белыми» — 
советское полпредство они рассматривали как свое, приходили туда на вечера 
и не чуждались советских служ ащ их, а советские служащ ие не чуждались  
их.

Тогда было такое время. Издательство Гржебина имело филиалы и в 
Москве и в Берлине, работая на читателя и в России, и в эмиграции, и трудно  
было сказать, кто, собственно, эмигрант. Эмигрант ли Ш аляпин? Эмигрант 
ли Горький? Эмигрант ли Алексей Толстой? Эмигрант ли Эренбург? Далеко  
не всех эмигрантов сторонился за границей и Маяковский.

Один из эмигрантов был краснолицый, с огромным орлиным носом  
художник Каррик, когда-то выпускавший в России популярные детские 
книжки. Он был мрачен и озлоблен. Но он, собственно, был английский  
подданный. Мы видали его редко. Я его немножко боялся и не любил, так 
как раз, после долгих колебаний, решился показать ему рисунок, который 
стоил мне большого труда — рыцаря на лош ади. Он посмотрел небреж но и
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сказал, что задние ноги у лошади выгибаются в другую  сторону, и мое 
самолюбие было задето.

Другой был Рощаковский. Я никогда его не видел и знаю только по 
рассказам. В японскую войну он командовал миноносцем «Решительный», 
который после одного из морских сражений был вынужден уйти в китайский  
порт Чифу и там был захвачен японской призовой командой. Рощаковский  
попытался утопить миноносец на буксире у японцев, как это было сделано  
со «Стерегущим», но это ему не удалось. Тогда он, заколов часового, спрыгнул 
в воду и доплыл до берега. Добравшись в Россию, он был награжден и 
прославился, как герой. П озж е он принимал участие в приносившей немало  
дохода взяточникам и стоившей много жизней постройке Мурманской  
ж елезной дороги. Когда во время войны в Мурманск был приведен  
откупленный у японцев «Варяг», командовал им, а когда английские 
оккупанты решили в 1918 г. захватить крейсер, опять прыгнул в море. После 
этих псрспстий он попал в Норвегию, здесь стал работать маклером для 
рыбопромышленников. Нередко появлялся в торгпредстве, вел себя лояльно, 
но это не мешало ему раз в год ездить в Данию  на поклон вдовствующей  
императрице Марии Федоровне по случаю се тезоименитства. Хотя в то время 
эмигрантам были решительно отрезаны все пути возвращ ения, очевидно, он 
знал какое-то голубиное слово, потому что впоследствии, в 1928 году, папа 
увидел Рощаковского на улице в Москве. Папа подозревал, что в СССР он 
приехал для ш пионажа. Кончил он, конечно в Н КВД, но шпионом он как-раз 
не был — приехал из патриотизма,считал, что в СССР воссоздастся Великая 
Россия (это узналось из перестроечных мемуаров одного «репрессирован­
ного»).

Затем  была семья Гсйнц. Она состояла из старушки матери, сына и дочери. 
Когда началась революция и так называемая «разруха», старушка лишилась  
пенсии (муж ее был чиновником), а сын се Анатолий был безденеж ны й  
студент, дочь — девуш ка Нина — тож е ничего не зарабатывала. Наступил  
жестокий голод, и дело шло о жизни. У них был какой-то дядя в Финляндии  
(потом оказалось, что в Норвегии). Они решили отправиться туда и 
подкормиться, пока не кончится голод. Им в голову не приходило, что на 
это посмотрят, как на измену, и что возврат домой для них будет невозмож ен. 
Они надели одеж ду покрепче и попрош с, заплечные мешки, — и перешли  
финскую  границу. Это ведь, как им казалось, была ещ е та ж е Россия, только 
под другим правительством — одним из тех бесчисленных правительств, 
которые расплодились на русской земле; но ведь если в Екатсринославс была 
одна власть, в Киеве — другая, в Самаре — третья, а в Москве — четвертая, 
от этого Россия не переставала быть Россией. Из Финляндии ж е дядя выписал 
их в Норвегию на законном основании.

Когда они прибыли в Норвегию, дядя умер, и они и здесь оказались в очень 
бедственном положении. Но в них был тот дух неунывающего труда, который 
был так знаком мне по тете Ж ене. Они сняли две комнатки в крестьянском  
доме, за два часа езды от Кристиании. Анатолий Евгеньевич Гсйнц рисовал 
разрезные детские модели памятников архитектуры Кристиании для склси- 
ванья; Нина Евгеньевна делала разные бумажны е игрушки; их печатали и 
торговали ими в канцелярских магазинах; изготовлялись и другие самодел­
ки — из картона, из корней дерева (в том числе знаменитый тролль на
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Мишиной лам пе), — а как только появились советские русские, брат и сестра 
стали давать уроки. Это позволяло Гейнцу учиться в университете.

С самого начала Анатолий Евгеньевич давал Мише уроки физики и 
математики, чтобы он не отстал от школы, а Нина Евгеньевна — русской 
литературы. Так мы с ними и познакомились. Мы всегда радовались приходу  
Нины Евгеньевны: она приносила нам разные интересные самоделки, 
захлопывающиеся бумажные вороньи морды, дергунчиков и т.д. А однажды  
мне на день рождения был подарен великолепный бумажный раскрашенный 
дракон с раскрытой пастью. Он был непрочным, поэтому играть с ним было 
трудно, но мы его подвесили на нитку под лампу в детской, и с этой высоты 
он озирал весь наш мир игрушек, в котором он был избран президентом.

Игрушек у нас было много, но они редко нас занимали. Были, правда, два 
великолепных водолаза, которых можно было опускать в ванну, а затем, дуя 
в резиновый шланг, прикрепленный к голове скафандра, заставлять их 
всплывать на поверхность. Особенно щеголеват был водолаз Алика; его 
любимая обезьяна даж е развелась с Аликом для того, чтобы выйти зам уж  за 
водолаза. Эти водолазы годились в дело: о ни вели подводные работы у 
берегов Ахагии, а даж е губка, которой мама немилосердно нас мылила, была 
не губка, а хищ ное морское животное — «сирена боэмская», и в связи с этим  
на карту острова Гунт были пририсованы Боэмские острова, где она 
гнездилась. Но что было делать с мишками, львами, паяцами, обезьянами в 
моих играх, где все долж но было быть правдоподобно?

П оэтому только один раз в год все игрушки, включая даж е какие-то 
вырезанные из бумаги фигуры, вытаскивались на свет божий для производ­
ства выборов. Д ело началось с того, что Алику подарили Кота Феликса — 
странное, соверш енно непохож ее на кота озорное сущ ество, скопированное 
с тогдашнего героя детских мультипликационных фильмов, впоследствии 
вытесненного Микки-Мышонком. Алик пришел от него в восторг, и Кот 
Феликс стал своими озорными выходками непрерывно будоражить умы 
мишек и обезьян. П режде всего он ополчился на плюшевого льва, который 
по традиции считался королем игрушек. Феликс сколотил коммунистическую  
партию и потребовал низложения короля. Среди игрушек был устроен  
переполох и король был низлож ен, но по совету хитрого медведя — Михаила 
Михайловича Самсонснко, выражавшего мое мнение, — вместо советской 
власти, о которой мы соверш енно ничего толком не знали, была установлена  
республика с президентом. Я тогда по-своему интересовался политикой, и 
даже написал в 1924 году трактат под названием «Для чего мы живем?» 
Трактат этот так мне понравился, что я сам перевел его на английский язык. 
Я высказался в том смысле, что веем долж но быть хорошо, надо жалеть, а 
не убивать, а для этого нуж но, чтобы все люди друг другу помогали. 
Философия эта была недалека от морали «Крокодила» Чуковского.

Смутные воспоминания петроградской поры заставляли меня думать, что 
хотя большевики и свергли царя, но они убивали своих противников так же, 
как и белые. Надо сказать, что, в отличие от меня, моих родителей политика 
мало интересовала, и в то время смысл большсвисткой революции для них 
совсем заслонялся кровавыми событиями гражданской войны. И хотя мои 
родители крайне редко говорили о политике — и всего менее со мной, —

61



надо полагать, что мой «трактат» был отзвуком их мнений, особенно мнений  
мамы, которая была убеж денной пацифисткой. И в Ахагии, и в среде игрушек, 
мне казалось, нужно устроить все как-то по-иному, чем в России —  
норвежский мир был и привычнее и более устраивал меня.

П оэтому Самсонснко воспротивился коммунистической революции Кота 
Феликса, и реш ено было ежегодно производить выборы игрушечного 
президента. Игрушки разделились на несколько партий: «древесные», 
«хищные» и «сапоги». Все они выволакивались на середину детской, и им 
производился подсчет. Выигрывала та партия, которая имела, после всех 
подарков за год и выбытия развалившихся игрушек, больше всего предста­
вителей ко дню выборов — обыкновенно побеждала партия «древесных» (куда 
зачислялись все животные травоядные и лазаю щ ие), или блок «древесных» 
и «хищников» против «сапогов», которые были люди, и потому — угнетатели  
животных, как у Чуковского в «Крокодиле».

Вот почему появление Нины Евгеньевны Гсйнц с новым пополнением для 
наших избирателей громко приветствовалось.

Но мы радовались гораздо больше, когда предстояло поехать к Гейнцам в 
гости. К ним надо было долго ехать на поезде с электровозом, а потом долго 
идти от станции до хутора Рейста-Гор, где они жили. Дорога вилась от хутора  
к хутору, взбиралась с горки на горку; зимой тут замечательно было нестись 
на финских санях; затем — короткий крутой подъем, лай грозных и кусачих  
собак — и мы на хуторе Рейста-Гор.

Это было несколько низеньких домов, конюшен, амбаров и тому подобного, 
окружавш их пространство двора на холме, а сами эти строения были 
окружены с¿щовыми и ещ е какими-то деревьями по склонам. В углу двора 
стоял домик или хиж ина, где жили Гейнцы. Мы входили в деревянные сени, 
где на лавке стояло ведро с колодезной водой, в углу — топор и метла, а 
оттуда — в горницу; и сразу попадали в Россию.

Не знаю , как это происходило, но в низеньких комнатках Гсйнцев, где 
стояла простая сельская мебель и самодельные стулья из лесных веток, было 
светло, чисто, как-то по родному, и непохож е на Норвегию. И чистая, 
неторопливая речь старушки, и русский стол, и сама одеж да — Анатолий  
Евгеньевич ходил в какой-то брезентовой куртке и тяжелых баш маках с 
крагами, мать его — в черном старушечьем платье с белым кружевным  
воротником, как не ходили норвежские старушки, — и ненорвежская  
приветливость (не то чтобы норвежцы не были приветливы, но у них это  
было как-то по-иному); как и чистая скатерть и занавески здесь были 
непохож и на неприкосновенную накрахмаленную  чистоту норвежских на­
стольных салфеточек и занавесок, которые детям нельзя трогать; во всем я 
чувствовал эту разницу. Если бы у Гсйнцев был телефон — хотя, конечно, 
в Рейста-Гор его и в помине не было — сосед не мог бы, поговорив по нему, 
положить на стол пятак, как было принято у норвежцев — даж е у 
Стриндбергов.

Иначе как этим далеким примером трудно объяснить, как и почему это  
чувствовалось — но это чувствовалось, и навсегда для меня так это осталось: 
когда я думаю  о России, то для меня это — солнечный свет в окнах деревянной  
горницы, неторопливая, чистая речь опрятной старушки, которая не могла
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бы сказать неправду, если бы от этого зависела даж е жизнь. Такой свет я 
видел потом вокруг серовской «Девуш ки с персиками» и на одной картине 
Игоря Грабаря в Ереванском м узее, а таких старушек ещ е видал в двадцатых 
и начале тридцатых годов.

И сами эти люди были какие-то светлые. Анатолий Евгеньевич был 
высокий, плечистый, с чистыми карими глазами; старушка была маленькая, 
совсем непохож ая на сына, но тож е вся чистая; Нина Евгеньевна была 
высокая, смуглая, с гладко расчесанными на прямой пробор волосами и 
большими темными глазами. Некрасивая. Все они трое были разные, но все 
свои, русские, хотя о России тут мало говорилось — говорилось больше о 
повседневном.

То, что я так их запомнил, наверное, было бы им приятно, особенно Нине 
Евгеньевне. Вся ее стародевическая, нсустроившаяся жизнь была посвящена 
сбережению русского языка и русского чувства за рубежом. Уже после нашего 
первого пребывания в Норвегии к ней, помнится, приезжали из Германии 
какие-то эмигрантские дети заниматься по-русски; она с огромным терпением  
с любовью сочиняла рукописный русский детский журнал и посылала его в 
круговую по знакомым и незнакомым эмигрантским семьям Европы. Вместе 
с папой она переводила на русский язык норвежских писателей, и кое-что  
из того, что она писала, вышло в Латвии — и даж е в Советском С ою зе — 
конечно, не под ее настоящим именем — это было невозможно; почему-то  
она называлась на титульном листе Ниной Мореско.

Кроме этих нескольких эмигрантов были, конечно, русские и в полпред­
стве, и в торгпредстве, но большинство из них плохо запомнились. Они 
обыкновенно оставались на работе недолго — никто не прожил в Норвегии 
столько времени, как мы. П оэтому, хотя они и часто бывали у нас, но лица 
их промелькнули и исчезли, не оставшись в мальчишеской памяти, или 
оставшись без связи, без впечатлений вокруг себя.

Помню только Николая Федоровича Комиссаржевского — брата великой 
актрисы — прямого, в черном костюме в светлую полоску и стоячем  
крахмальном воротничке, с сердитыми усиками и сдерживаемой улыбкой, со 
шрамами на ш ее, — и двух его дочек. С ним папа немного сдружился.

А некоторых из папиных сослуживцев не стоило и вспоминать. Был, 
например, циничный и остроумный черный толстяк Гай с бегающими 
глазами, который потом оказался скрывавшим свое прошлое «белым 
журналистом»; был томный декадентский юноша Л ебедев, изнеженным  
голосом рассказывавший о пытках, применявш ихся Ватиканом в Средние 
Века; был высокий, бледный, холодно-презрительный Нагловский с разря­
женной ж еной, впоследствии оставшийся в Англии. Наш первый полпред, 
Михайлов, ещ е в 1921 году собрал весь свой штат и заявил ему: «Красин 
ввел в Л ондоне слишком высокие ставки для сотрудников, якобы для 
представительства, а я считаю, что такие ставки развращают. Я попросил 
утвердить мне оклады в два с половиной раза меньше». И в Норвегии не 
было «невозвращенцев». Этот сорт лю дей, которые ехали работать в советское 
представительство за границей, чтобы нажить валюты и остаться в капита­
листических странах, папа глубоко презирал и одобрял старика Михайлова.
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Служить признанному правительству, какое бы оно ни было, так уж  служить  
не за страх, а за совесть.

Большевиком отец мой не был. Далеко от этого. Но он связал с 
большевистской Россией свою судьбу, и другой нс представлял себе. Напрасно  
сто соблазнял и звал к себе его бывший ш еф из «Азовско-Донского  
Коммерческого банка», Каминка, напрасно своей славянской вязью писал 
ему из Праги горькие письма Алексей Николаевич Ремизов, напрасно в 
берлинском кадетском «Руле» с провокационной целью было напечатано, что 
в полпредстве СССР в Норвегии единственный порядочный человек — 
Дьяконов. Возможность бросить Россию даж е нс обсуждалась и нс могла 
обсуждаться у нас. Но как он был до революции «интеллигентом вне 
политики», с неопределенными слабо-либеральными взглядами — таким он 
и остался; в нашем окружении в Норвегии нс было ничего такого, что 
заставило бы интеллигента пересматривать свои взгляды, «перестраиваться». 
Все вокруг было, как до революции, и само торгпредство было, как 
обыкновенная торговая контора, в которой часть служащ их зачем-то тратит 
время на какие-то партийные собрания. На столе у папы леж али норвежские 
консервативные газеты и эмигрантский «Руль» — впрочем, нс потому, что 
он придерживался взглядов этих газет: просто норвежская почта нс 
поставляла «Известий» и «Правды». А то, что печаталось в «Руле», вызывало 
иногда печально-ироническое замечание о потерявших родину и родной язык, 
а иногда сочувственный и немножко снисходительный смех, — например, 
забавный фельетон, описывавший жизнь в большсвисткой Москве: безлю дье, 
тиш ина, снег, снег, заваливший толстым слоем улицы и площади; фельетон  
кончался словами:

« ...  И никого. Только Клара Цеткин в новых калошах бредет из 
Цснтробумтрсста в Главконфстку».

Конечно, Гай, Л ебедев и Нагловский не могли возбудить интереса и 
сочувствия к советскому правительству. Были ли, однако, настоящие 
коммунисты? Были, но их было мало, и главным образом в первое время, 
при М ихайлове. Был, конечно, наш полпред С уриц, маленький полный 
человек с седой бородкой и с голоском, до хрипоты надорванным на митингах, 
но он был недолго — ровно столько, чтобы внушить уваж ение, но нс столько, 
чтобы с ним была возможна близость или друж ба. Была, наконец, Коллонтай, 
которая вошла в дом почти как друг: от этого отделяло только то, что она 
была начальством.

П риезду Александры Михайловны Коллонтай предшествовала молва о ней. 
Она была известной веем проповедницей свободной любви. Одно норвежское 
издательство решило сделать себе из нее рекламу и выпустить ее «Любовь 
пчел трудовых», а Миша заработал для нашей семьи сколько-то крон на 
переводе. Но образ, который сложился по молве, был совсем нс похож  на ту, 
какой она была в действительности. Это была полная, хорошо одетая, 
молодящаяся дама, с мешками под глазами, отнюдь нс красавица, с виду 
гораздо более дочь генерала и жена генерала Коллонтай, чем революционерка 
и большевичка. С ней присх;ыа глупая, нудная и сухая приживалка — нс 
то подруга, нс то прислуга — Пинна Васильевна, носившая такую  ж е челку, 
как Александра Михайловна, и бывшая в прошлом женой одного из ее мужей.

Коллонтай была полна ума, юмора и такта; в гостях у нас она громко и
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заразительно смеялась папиным самодельным фельетонам из жизни торг­
предства, умела очаровывать рыбопромышленников и их жен за парадным 
столом (я этому раза два был свидетелем в нашем дом е). Норвежцы гордились 
тем, что в их стране первая ж енщ ина-посол, — не «фру министер Коллонтай» 
(госпожа министерша К оллонтай), а «министер фру Коллонтай» (министр, 
госпожа Коллонтай) — и тем, что эта женщ ина говорит — хоть не очень 
чисто, с примесью шведского — на их языке и может даж е прочесть лекцию  
о Советском Сою зе. Но, по словам папы, она не отличалась храбростью, 
боялась самостоятельных решений. П озж е я узнал, что она приехала в 
Норвегию после истории с «рабочей оппозицией»,1 которую она возглавляла 
вместе со Ш ляпниковым и долж на была потом каяться. Не очень удивительно, 
что она побаивалась Кремля.

Мне жаль, что по моему возрасту я мало понимал, да и не слушал рассказы  
Александры Михайловны. Помню только, как она рассказывала про заседание 
первого состава Совнаркома, в котором она была наркомом социального 
обеспечения. По се словам, они считали там своей задачей как можно скорей  
издать как можно больше принципиальных революционных декретов, чтобы 
показать пути пролетарской революции, надеясь продержаться все же 
немножко дольш е, чем Парижская Коммуна. Только один человек, расска­
зывала она, твердо говорил нам, что мы пришли навсегда. Это был Ленин.

А было много других рассказов. П очему-то запомнилось имя Питирима 
Сорокина. Часто говорили по-французски.

Коллонтай, как мне теперь кажется, заставила папу больше уважать  
коммунистов (слово «большевики» теперь у нас не употреблялось, — оно 
воспринималось как ругательное). Но не своих местных, из торгпредства. 
Они были уж  очень плохи. Это был необычайно хвастливый рыжий 
французик Боди, женатый на хорошенькой, грассирующей полурусской  
блондинке, владелец сеттера Псрдро и любитель охоты, — а вернее, 
охотничьих историй, так как, по имеющимся данным, стрелять он не умел. 
Этот Боди, впоследствии направленный Коминтерном на работу обратно во 
Францию, открыл там мелочную торговлю и тем завершил свое политическое 
поприще. Был длинный, скучный швед Туре Андерсон, бесконечно щекотав­
ший папино чувство юмора своим русским языком невпопад («жена поручила 
мне купить электрическую  ды ру»... — имелось в виду устройство, в котором 
разогревались щипцы для завивки волос) — и полным отсутствием интереса 
к чему бы то ни было. Затем  был совсем уж е глупый и глупо острящий 
песочно-рыженький норвежец Сунд, к тому ж е и интриган; лучш е всех был 
швейцар Карлсен; тот, видимо, был настоящий коммунист.

В полпредство постоянно приезжали писатели, политические деятели — 
например, последний из мужей Коллонтай, знаменитый матрос Дыбенко, и 
другие; но дома они у нас не бывали, кроме немногих, — например, 
замечательного человека — кораблестроителя Алексея Николаевича Крыло­
ва. Его-то уж папа затащил к нам.

Папа был в детстве болельщиком военно-морского дела; он мечтал стать

 ̂ Призианаи необходимость диктатуры против классовых врагов, «рабочая оппозиция» стояла 
за демократию для трудящихся.
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моряком — помеш ала близорукость. Мама этому была рада: едва ли он остался 
бы в живых в революцию. Но страсть к морскому делу сохранилась у него 
на всю жизнь. У него было множество морских книг, подробные реляции  
русско-японской и германской войны, он в соверш енстве знал морские 
термины — в этом была его романтика. Как ж е было не затащить к себе  
Крылова?

Крылов появился в том самом виде, в каком он смущ ал лондонских  
мальчишек, кричавших ему вслед: «Бородач! Бородач!» — высокий рост, 
большая седая борода, умные светлые голубые глаза, в которых жила такая  
ж е смеш инка, как у папы, сероватый не то френч, не то толстовка и русские 
сапоги. Целый вечер шел разговор на морские темы.

Крылов рассказал, как на Лондонских верфях его принимали за рабочего, 
и это позволяло ему узнавать секреты, которые официальные лица хотели  
от нас скрыть; рассказал забавную  историю о своем выступлении в суде в 
роли адвоката: в английском морском суде разбиралось дело капитана  
рыбачьего судна, которого мы обвиняли в том, что он ловил рыбу в наш их  
водах без дозволения. Капитан утверждал, что он не ловил рыбу, а совершал  
пробный рейс, так как судно было новое. Доказательств противного не было.

Алексей Николаевич, в своей толстовке и сапогах, вышел на адвокатское 
место и начал перекрестный допрос:

— Скажите, какое это было число?
— Тринадцатое.
— А день недели?
— Пятница.
— Милорд, — обратился Крылов к судье, — кто видел когда-нибудь  

моряка, который станет испытывать судно в пятницу тринадцатого числа?
Д ело было нами выиграно.
Рассказывал о том, как ездил в Бизерту, пытаясь добиться возвращ ения  

Черноморского флота, уведенного Врангелем, о том, как в Японскую  войну 
на Невском судостроительном заводе вместо клепки, которую воровали, в 
ж елезны е листы корабельной обшивки строившегося крейсера «И зумруд»  
вгоняли свечи, о том, как погиб на Черном море линейный корабль 
«Императрица Мария» — от горящей свечи, занесенной матросом в пороховой  
погреб (интендантство ставило на матросскую обувь гнилые подметки, и 
матросы их чинили листовым порохом, который они таскали из этого 
погреба); и обсуж дал с папой мореходные качества разных кораблей старого 
русского флота.

Но самым замечательным было то, что, проговорив с папой до поздней  
ночи, Крылов под конец спросил его:

— Простите, вы на каком корабле служили?
Большего комплимента для нашего «сухопутного морского волка» и 

представить себе было нельзя. Хотя я в это время уж е спал, но легко 
представляю себе серьезное папино лицо и скрытое веселье за пенсне. 
Разыграть Алексея Николаевича Крылова!

Другим человеком, несшим с собой морскую ромнтику, был Рудольф  
Лазаревич Самойлович — известный тогда полярный исследователь. К онеч­
но, ему далеко было до А мундсена, но все ж е он был первый из русских
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полярников, и посмотреть на него было интересно. Это был (как мне казалось) 
большой, тяжелого сложения человек с огромными черными моржовыми 
усами и с ярко блестевш ей, соверш енно гладкой головой без признака волос. 
Он дважды приезж ал в Норвегию по делам своих полярных путеш ествий — 
он тогда совершал плавание на маленьком суденышке «Персей» вокруг Новой 
Земли, — и оба раза бывал у нас. Во второй раз он приехал с женой — 
красивой, стройной, полной ю'оЭДра Еленой М ихайловной, которая быстро 
подружилась с папой и мамой. Ее разговоры у нас были, однако, самые 
домашние, а Рудольф Л азаревич, помнится, был неразговорчив, так что мне 
нечего рассказать интересного об этом человеке — в своем роде замечатель­
ном, как мне теперь ясно. Именно он, по всей вероятности, привлек папино 
внимание к полярным исследованиям — он и обстоятельства, так как тогда 
весь мир занимали полеты Амундсена, а перевести его отчеты с норвежского  
кому было, как не папе? Благодаря и этим переводам и друж бе с 
Самойловичами папа потом и стал историком полярных путеш ествий.

Еще один из приезж их стал впоследствии другом. Это был актер театра 
Вахтангова — Русланов. Вахтанговцы выехали на заграничные гастроли — 
и в Стокгольме прогорели. Не на что было ни жить, ни вернуться. Были 
собраны последние средства и посланы гонцы в Осло и Копенгаген. В Осло 
поехал Русланов и познакомился здесь с папой, который тогда из старших 
бухгалтеров торгпредства сделался уж е заведующ им финансовым отделом  
или даж е замторгпреда. Когда Русланов назвал ему сумму, папа свалился на 
диван, сделав вид, что у него сердечный припадок, а Русланов, войдя в роль, 
стал считать ему пульс. Словом, папа раздобыл денег для вахтанговцев, 
съездил с Руслановым в Стокгольм — и вернулся оттуда энтузиастом  
«Турандот» и обладателем вечного пропуска на любой спектакль театра  
Вахтангова. А в наше распоряжение достался роскошный альбом с текстом  
пьесы, с нотами песенок и с подробными воспоминаниями о том, как Евгением  
Багратионовичем Вахтанговым и веселой труппой его молодых студийцев  
создавался этот своеобразный спектакль-игра. И нам ж е достались, конечно, 
бесконечные папины рассказы — и показы — и исполнение песенок — и, 
словом, целая вахтанговская «Турандот» на дому в единоличном папином  
исполнении.

Все эти люди и встречи в целом могли лишь укрепить папу, с одной  
стороны, в решимости (если она и нуждалась в укреплении) никогда не 
порывать с Россией, а поэтому с большевиками, а с другой стороны — в 
убеж дении, что политика — нестоящ ее дело, и никаких политических  
убеж дений иметь не нужно.

Мама была куда определеннее в своих убеж дениях, только эти убеж дения  
с трудом можно было бы назвать собственно политическими.

Вообще говоря, мама имела для меня гораздо больш ее значение, чем папа. 
С папой бывало весело. Хорошо бывало забраться с ним на диван и слушать, 
как он поет забавные песни — про «Комарочка», который погиб от несчастной  
женитьбы, про то, как «было у тещеньки семеро зятьев», про какие-то

1 Самойлович был расстрелян в 1937— 38 г.; сын погиб на фронте; жену чудом занесло в 
Америку.
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непонятные «грсчаныки», — но с нами он говорил всегда ш утя, и даж е его 
приказы не считались нами обязательными. Иногда было неясно, зачем он 
от нас что-то требует, иногда его требования казались нам произволом, иногда 
они делались в сердцах, и не было в таких приказах неизбеж ности.

Мама — другое дело. Она была очень молчаливой, мало говорила и с нами, 
но всегда — серьезно; если требовала чего-нибудь, всегда объясняла, почему  
ото нуж но, а если не объясняла, мы все равно знали: если мама говорит, 
значит, есть достаточные причины, почему надо сделать именно так. Раз 
сказав, она твердо держалась слова: если скаж ет, что не будет со мной  
разговаривать, значит не будет, пока не кончится срок. Если была передо  
мной неправа — просила прощения. Никогда, даж е шутя, не говорила 
неправды, и даж е тени неправды не терпела. Поэтому я ей верил соверш енно  
безговорочно, и в голову не могло прийти ее не послушаться. Очень редко, —  
за все мое детство раза четыре, — мама сердилась, и при этом совсем уж е  
не сдерживала себя — но и то сердилась не на нас. Но гораздо страш нее 
было, что она посмотрит на тебя своими печальными черными глазами — ее 
нельзя было не послушаться. Слушался во веем я только маму и Мишу: Мишу 
потому, что он был мне другом, никогда не говорил свысока, и если требовал  
от меня чего-нибудь неприятного, — я знал, что это нуж но, и считал, что, 
если Миша смож ет, он всегда сделает и для меня то, что будет нуж но мне. 
Поэтому я стоял горой за Мишу, и когда папа раздражался на его 
медлительность, или «разносил» за что-нибудь (а это случалось нередко: 
Мишу вообще держали строже, чем меня) — я всегда, как тигр, кидался на 
его защ иту; я вообще имел обыкновение бросаться на защ иту попранной — 
как мне виделось — справедливости, — по большей части, когда дело меня  
соверш енно не касалось, — за что и получил прозвище «доктор Львов».

V

Мама, а позж е и Миша, были почти единственными моими учителями —  
не считать же прескучной Маргит с ее тычинками, — но, как я уж е говорил, 
официальными науками меня утруждали мало; помню обучение четырем  
правилам арифметики, которые преподавала мне мама с некоторым усилием. 
Я не очень углублялся в арифметические задачи, и боюсь, что успехи мои 
были невелики. Гораздо важнее были папины книги, которые я без конца 
пожирал. Тут были «Детство и отрочество», «Записки охотника», Пуш кин, 
был потрясший меня сборник «Крепостное право» — особенно глубоко запала  
мне в душ у повесть «Миша и Ваня» (хотя я и не запомнил тогда фамилии  
Салтыкова), а с ней, может быть, запало в душ у и первое чувство 
благодарности революции.

Много было книг совсем не беллетристических — география, астрономия, 
не знаю ещ е что. Были бесконечные разговоры с Мишей, сцены из 
«Двенадцатой ночи», которые разыгрывали мы с ним — ее ставили на 
выпускном вечере в Мишиной школе, все ещ е по привычке называвшейся 
«Лснтовской гимназией»; Миша тогда приехал полный впечатлений от этой  
постановки, в которой он играл герцога Орсино, — полный впечатлений, 
влюбленностей и дружбы , о которой напоминало золотое колечко «лентовцев»

68



с буквой «Л» на черном камушке. Мне кажется, Миша так или иначе 
рассказывал мне — если не все, что он знал, то, по крайней мере, все, чем 
он увлекался, — и основы индоевропейской сравнительной грамматики были 
мне преподаны раньше, чем основы русской грамматики и алгебры.

Важным было и то, что говорила мама. Она говорила редко, главным 
образом, когда я се спрашивал, но говорила всегда с таким спокойным 
убеж дением, что я на всю жизнь и запоминал, и проникался этим убеж дением: 
то, что мама говорит — это правда. Поэтому я узнал, как несут жизнь по 
нашим артериям красные кровяные шарики, как защ ищ ают нас от врагов 
солдаты — белые кровяные шарики, как по телеграфу нервов передаются  
сообщения, а навстречу несутся приказы из мозга, как нас окруж ает  
враждебный мир микробов; и я твердо помнил, что еду, упавш ую на пол, 
есть нельзя, и нельзя садиться за стол, не помыв руки; я узнал, что великие 
люди — это тс, которые не жалели жизни, чтобы сделать жизнь людей легче, 
и боролись с болезнями и со смертью; я научился с уважением относиться к 
именам Леонардо да Винчи, Пастера и Ивана Петровича Павлова. И, главное, 
я научился от мамы основным правилам жизни — «что такое хорошо и что 
такое плохо».

— Не делай другому того, чего ты не хотел бы самому себе.
— Не лезь в драку; если пристают — отшутись.
И как все, что говорила мама, это было абсолютной, несомненной истиной, 

истиной на всю жизнь. Первое правило выполнить было легко, второе трудно; 
помогало только то, что если не выполнять его, то вздуют, так как я драться 
не умею и руки у меня слабые, — только ноги сильные и быстрые. Но с 
каким нсвссслым трудом я отшучивался от обид!

Однажды мама принесла вдруг коричневую книжку — «Закон Божий» 
какого-то эмигрантского протоиерея, и сказала мне:

— Некоторые считают, что Бог есть, другие считают, что его нет. 
Вырастешь, тогда сам выберешь, что тебе покажется правильным. Но 
образованный человек долж ен знать эти вещи, а поэтому я достала тебе 
книжку, и мы ее будем учить.

И стала добросовестно давать мне уроки закона божьего. Я честно учил 
истории Адама, Ноя и библейских патриархов, которые показались мне 
нелепыми, тем более, что от мамы я давно знал, что человек произошел от 
обезьяны, а Анатолий Евгеньевич подарил мне роскошные, сделанные им 
самим рисунки диплодоков, трицератопсов и плезиозавров, и мне было 
известно, что не было никакого потопа. И, вообще, мамина «объективность» 
была соверш енно бесполезной: я прекрасно знал, что мама (и папа тоже) не 
верит ни в какого Бога, а следовательно, его и нет; даж е вопрос о том, что, 
может быть, есть какой-то Бог, не вставал передо мной, и, вероятно, если 
бы меня о нем спросили, я отнес бы его к числу детских сказок, вместе с 
аистом и «земной матерью», покупающей у этого самого Господа-Бога  
грудных млещенцсв. Но, следуя маме, я с уважением прочел по-церковно­
славянски часть «Евангелия от Матфея», а так же усвоил и принял к 
исполнению десять заповедей, — кроме «не сотвори себе кумира», что 
казалось довольно неактуально, и «не прслюбы сотвори», на которой я 
запнулся и получил разъяснение, что «это ты узнаеш ь потом»; до «заповедей
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блаженства» я либо не дош ел, либо не понял их, а идея подставлять вторую  
щеку меня не прельщала. Я был мальчик злопамятный: лю бую , самую  
мелкую обиду я помнил годами, и непротивление зЛу казалось мне ненужным  
и непонятным. Зато я запомнил наизусть символ веры, хотя это не 
требовалось. Помню твердо и сейчас.

Этим почти и ограничилось мое образование, если не считать уроков 
английского языка.

Папа, приехав в Норвегию с Мишей, в порядке организационного порыва 
отдал Мишу учиться английскому языку сразу двум учительницам — мисс 
Стори и мисс Бюринг. Мисс Стори учила по методу Берлица — не говоря ни 
слова на другом языке, кроме английского. А Мисс Бюринг учила по старинке: 
просто читала английские книжки с учеником, потом заставляла его писать. 
При этом кое в чем они расходились в произнош ении, что приводило бедного  
Мишу в замеш ательство, а мисс Стори в раздраж ение. П оэтом у, когда Миша 
уехал кончать школу в Петроград, я унаследовал от него только мисс Бюринг. 
Иногда на урок со мной ходил и Алик, потому что ему «было полезно  
послушать», но он не столько слуш ал, сколько лазал под кресла и устраивал  
беспорядок в безделуш ках учительницы.

Квартира мисс Энн Уотт-Бюринг (однокомнатная) была соверш енно  
непохож а на жилье знакомых мне норвежцев, да и сама она была полунемка, 
полу шотландка. Таких комнат я потом видал немало в Россий: полутемная, 
непроветриваемая, вся заставленная протертыми, пропыленными креслами  
и стульями, обитыми гобеленовой материей, и неуклю ж ими, неудобными  
черными комодами с резными ангелочками; на этих комодах — безделуш ки, 
слоники, на стенах — выцветшие сентиментальные литографии в духе  
Каульбаха, на этаж ерках — книги в сафьяновых переплетах, покрытых 
водорослевидными золотыми цветами, изданные не позж е девяностых годов; 
на круглых «окказиональных» столиках — пожелтевш ие кружевные салф е­
точки. Сама мисс Бюринг была под стать комнате, хотя — как теперь  
подумаеш ь — она была совсем не старая: вряд ли ей было пятьдесят, но мне 
она казалась невозмож но дряхлой и обрюзгш ей. Разговор мой с ней был по 
необходимости ограничен: она говорила со мной почти исключительно  
по-английски, а я ещ е долго не мог достаточно хорошо понимать речь на 
этом языке.

Мисс Бюринг полюбила меня, и я отвечал ей взаимностью. Скоро наши  
отнош ения стали какими-то более близкими. Иной раз мисс Бюринг 
приглашала меня к столу и угощала большой чашкой жестоко крепкого 
шоколада; осадок густо покрывал стенки чашки, а сердце начинало  
колотиться. Т ут начинался разговор, — а вернее моя безудерж ная болтовня. 
Мисс Бюринг слушала меня, улыбаясь мне своиими английскими, крупными, 
выдающимися вперед желтоватыми зубами, и скоро узнала обо мне все, что 
я мог о себе рассказать, например, что я занимаюсь чтением египетских  
иероглифов. Мисс Бюринг удивилась, но сразу истолковала это так, что в 
меня переселилась душ а древнего египтянина; и этим объясняла мои довольно  
быстрые успехи и в английском языке. (В действительности они объяснялись 
отчасти тем, что английский был для меня уж е второй иностранный язык, 
отчасти тем, что я легко сориентировался в соотнош ении английского с
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норвежским. Кроме того, я не делал типичных для норвежцев ош ибок, а 
отсутствие типичных ошибок всегда радует преподавателя).

Мне было гораздо труднее узнать что-нибудь о моей учительнице, да в 
этом возрасте, кроме себя, мало кто интересен; но постепенно я узнал, что 
она родилась в Ш отландии от отца-нем ца и матери-ш отландки и в преж ние 
времена была фрейлиной датской королевы.

Метод ее преподавания вполне соответствовал моим привычкам в учебных  
делах; урок начинался с того, что она меня спрашивала: «Well, what shall we 
do to-day?» — «Н у, с чего мы начнем сегодня?» На что я отвечал, что сегодня 
мы будем читать, или сегодня будем  писать. Читали мы прекрасные Oxford 
Readers, где были рассказики о детях одной английской семьи, и ребенок, 
читая, с интересом следил за событиями, соверш енно не замечая, что все 
слова были подобраны в определенном порядке, так что с каждым новым 
уроком-рассказом заучивалось новое орфографическое и произносительное 
правило. Учить грамматические правила не было особой нужды, так как 
строй английского языка мало отличается от норвежского. Читали мы затем  
пожелтевш ую , с раскрашенными гравюрами книжку «N ursery R hym es», и во 
всяком случае по прошествии двух лет я уж е мог свободно читать 
по-английски почти все. Я даж е смог, как я уж е говорил, перевести на 
английский язык тетрадку со своим «философским» сочинением; но говорить 
по-английски я не решался — главным образом потому, что стеснялся. 
Говорить с ош ибками, как папа говорил по-норвежски — соверш енно бегло 
и без всякого внимания к произнош ению, родам, сложным временам и тому  
подобному — казалось мне унизительным для самолюбия.

Самолюбие и гордость были самой главной моей чертой. Три черты мне 
кажутся сущ ественными в моем тогдашнем характере — непрерывная работа 
воображения, невероятная любознательность, граничившая с любопытством, 
причем все, что мне случалось узнать, удерживалось сильной благодарной  
памятью, — и самолюбие. Я был чрезвычайно доволен своей красотой и умом  
и, главное, считал себя особенным, непохож им на других'. Это убеж дение  
поддерживалось тем, что и по образу ж изни, и по случайно приобретенным  
знаниям, и по своей маленькой ж изненной истории я действительно резко  
отличался от моих сверстников.

Гордостью во мне я был тож е непохож  на моих сверстников. Как-то, гуляя 
в «Дворцовом парке», я заметил, что проходивший мимо господин уронил 
письмо. Я подобрал это письмо, подбежал к нему и подал. Он поблагодарил, 
вынул кошелек и протянул мне гривенник. Я обиделся и сказал ему:

— Я не делаю  услуг за деньги!
Тот несказанно удивился и ещ е долго пихал мне свой гривенник. И в самом  

деле — я знаю  точно, что никто из знакомых мне норвежских ребят от этого 
гривенника не отказался бы. Копейки за мелкие услуги, за то, чтобы сбегать 
в магазин, чтоб отнести взятую у соседки коф ейную  мельницу — это было 
в порядке вещ ей. И наче на какие ж е средства можно было купить «любовь 
на палочке!»

В данном случае эта была гордость, так сказать, «инстинктивная» — я не 
знал бы, как объяснить ее, если бы меня попросили. Но была и гордость 
своими знаниями и умом — и в  том и в  другом я тож е считал, что отличаюсь
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от других. Д аж е, лучш е сказать, — это была гордыня!
Помню, как в споре с Ингер Андерсен я утверждал, что се родители в 

чем-то неправы (кажется, это была пресловутая история с рождением детей ), 
а Ингер с ожесточением и чуть ли не со злостью кричала мне:

— Как ты можешь это говорить! Что ж е, ты знаешь больш е, чем взрослые? 
Что ж е, ты знаеш ь больш е, чем взрослые, когда тебе одиннадцать лет!

Тщ етно я пытался ей представить соотнош ение моих знаний и знаний се 
родителей графически, рисуя палочкой на земле диаграмму (хотя я и не знал, 
что есть такое понятие):

— Пусть это будут все знания, которые есть на свете:
Твои родители знают вот столько:
А я знаю вот столько:
Видишь, я знаю гораздо меньше, чем знают твои родители, но я знаю  

что-то из того, чего они не знают.
Это произвело на Ингер ровно столько впечатления, сколько — как я узнал  

гораздо позж е — на женщ ин вообще производят логические доводы. Она 
ушла в гневе и нажаловалась родителям, что Гарик хвастается, будто знает  
больше ее папы и мамы.

Приблизительно в это время Миша рассказал мне санскритскую сказочку, 
прочитанную им на занятиях в университете (с М оргснстьсрнс):

«Ж или-были четыре брахмана, из которых трос было учены х, а один 
умный. Первые трос решили итти ко двору раджи, чтобы показать свою  
ученость, а четвертый сказал:

— Погодите, и я пойду с вами.
По дороге они набрели на скелет льва и решили испытать свою ученость:
— Я одену эти кости мясом, — сказал один.
— Я одену это мясо шкурой, — сказал другой.
— Я вдуну в его ноздри живую жизнь, — сказал третий.
— П одождите, я только заберусь на дерево, — сказал четвертый.
Первый брахман одел кости льва мясом, второй одел это мясо ш курой,

третий вдунул в ноздри льва живую жизнь. Лев встал и съел всех трех  
брахманов и уш ел своей дорогой. Тогда четвертый спустился с дерева и, 
оплакав своих товарищей, двинулся далее по своему пути ко двору раджи».

Различие меж ду ученым и умным меня поразило, но заставило думать о 
силе того, кто был бы и ученым и умным. И таким долж ен был стать я.

Итак, я был самолюбив и горд, а потому обидчив и злопамятен; всего, что 
грозило униж ением моему самолюбию, я боялся и старался избегать. Зато  
там, где я был уверен, что не наткнусь на униж ение, я любил попозировать. 
Я часто вертелся перед зеркалом, любил сниматься (папа был превосходный  
фотограф, и стены нашей квартиры были увешаны его ф отопейзаж ам и и 
портретами). Но, сколько я себя помню, чуть ли ещ е не с Вольска, я считал 
невозможным сниматься «просто так»: я непременно принимал либо гордо- 
романтическую, либо загадочно-задумчивую  позу. Кроме того, я считал, что 
у меня хороший вкус. В этом меня поддержал, сам того не зная, папа: однажды  
они с мамой обсуж дали какое-то мамино платье. Папа позвал меня и сказал:

— Ты эстет. Скажи-ка, что ты думаеш ь об этом платье?
Хотя я первый раз в жизни слышал слово «эстет», но, конечно, виду не
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подал и высказал свое суж дение о платье; при том, хотя я понимал, что папу 
надо принимать не всегда в буквальном смысле, я соверш енно серьезно 
воспринял этот разговор как дань моему вкусу и уму.

В общ ем, я имел немало шансов стать довольно-таки противным само­
влюбленным нахалом, но меня спасало чувство справедливости и мамина 
максима:

— Не делай другому того, чего ты не хотел бы самому себе. — Поэтому  
я щадил чуж ое самолю бие, по крайней мере, когда понимал, что оно задето.

По той ж е причине мне приходилось туго в драках с Аликом; я знал, как 
неприятно быть побитым, и не дрался в полную силу, он ж е лез на меня с 
ожесточением и бил по лицу — то, чего я никогда не позволял себе: меня 
даж е вчуж е коробило, когда норвежские мамаши и старшие сестры запросто 
хлестали девчонок по щекам.

Но в одном мое чувство самолюбия было неколебимо, — хотя я и не 
формулировал себе этого, конечно: то, что я делал, я долж ен был делать 
лучш е всех, а если я этого не могу, то совсем не надо браться. П оэтому-то  
я стеснялся говорить по-английски, и поэтому, как только я чуть-чуть подрос, 
я перестал вылезать на лыжах на «К узнецкую  горку» и на больш ую, крутую  
«Фрогнерскую горку», где катались дети постарше. Я предпочитал ходить на 
лыжах вечером, когда стемнеет и ребята уйдут со двора.

Д алеко ходить было не надо: в Осло не было запрета на лыжи и финские 
сани на улицах города — это было бы так ж е странно, как запретить  
велосипеды.

Раз мы с Мишей беж али на лыжах поздно вечером, в темноте, где-то за 
Фрогнерпарком. Я шел впереди. Лыжня была прекрасная, ровная, какие 
только и бывают в Норвегии, снег чудесный. Но я стал замечать, что слабый 
свет — от луны, что ли? — стал неверным, трудно различать спуски и подъемы 
и неровности пути. Небо какое-то светло-мутное, — наверное, это луна за 
тучами, подумал я. Но нет, — вот ведь звезды. Что ж такое? И вдруг, подняв 
голову, я увидел перед собой зеленоватые движущ иеся пучки лучей и 
розоватое пламя посреди черного неба. Северное сияние! Да какое! Мы 
побежали быстрей — сияние мешало нам различать дорогу, снег стал 
неверно-бледным, каждый шаг был шагом неизвестно куда. А над нами 
вставали лучистые столпы, короны, фиолетовый отлив сменял зеленоватое 
сияние подвижных светлых занавесей — и сердце сжималось от торжествен­
ности этого часа. И тут я сделал шаг вперед и через голову покатился куда-то  
в пропасть, поднимая столбом снеж ную  пыль. Л ежа кучей на дне пропасти, 
я успел крикнуть, чтобы предупредить Мишу, — как раз, когда его фигура 
показалась на ф оне неба на краю обрыва. Это была «Фрогнерская горка», с 
которой я и днем , будучи не больно-то храбрым, далеко не всякий раз 
отваживался спускаться. И з-за  сияния мы потеряли ориентацию и попали 
на ее обрыв.

Эта завороженность в ночи и полет в пропасть, к которому она привела, 
оставили во мне какой-то необычный след.

На следую щ ую  весну около этого места воздвигли, по замыслу художника  
Вигсланна, огромный неотесанный камень — Монолит. Это было концом  
«Фрогнсрской горки» и началом преображения наших раздольных пригорков
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в благопристойный парк. Но этого превращения мы уж е не увидели. Н е знаю , 
каковы были тому причины, — кажется, просто тоска моих родителей по 
дом у, — но только тем ж е летом 1926 года мы покинули Норвегию.

Вестником из того особенного мира, который сущ ествовал тем временем в 
России, был крейсер «Аврора», пришедший с визитом в Осло незадолго до  
нашего отъезда. Газеты были полны ее необыкновенной историей, — не без  
вранья; я знал ее историю лучш е них. Впрочем, для меня «Аврора» была 
преж де всего не кораблем, давшим своим пушечным выстрелом сигнал к 
революции, а кораблем, участвовавшим в трагическом Ц усимском бою , ход  
которого я знал по папиным книгам до деталей. Глядя не ее стройный силуэт  
на рейде П ипервикена, не ее длинные, производивш ие странное, архаическое 
впечатление трубы («макаронная фабрика», — повторял папа флотскую  
ш утку), — я представлял ее в строе кильватера, идущ ей вместе со своими  
«сестрами» — «Дианой» и «Палладой» — по огромным, ещ е не виданным  
мной просторам океана, где длинная цепочка кораблей в обе стороны теряется  
в тумане горизонта.

Летом в Осло постоянно приходили с визитами иностранные военные суда. 
Тогда улицы города наполнялись матросами — английскими, со свисавшими  
сбоку бескозырки короткими лентами, французскими, с красным помпоном  
на бескозырке, американскими в белых ш апочках, похож их на детские, 
шумливыми итальянскими матросами — даж е аргентинскими. По больш ей  
части матросы были пьяны, безобразничали и ш умели. На перекрестках, 
рядом с норвежским полицейским, появлялись иностранные моряки с 
повязкой на рукаве — морская полиция, и часто можно было видеть, как, 
например, американский морской полицейский волок упиравш егося матро- 
са-пьяницу. Нравы американских моряков мне были хорош о известны и по 
комическому фильму с Гарольдом Ллойдом, моим любимым киноактером: 
мордобой, драки, бесчинства, от которых неунывающий Ллойд столько 
страдал.

Советские моряки поразили норвежцев и нас всех. Морской полиции у 
наш их не было; матросы бродили по городу соверш енно трезвые; один лишь 
раз я видел краснофлотца, который был чуть-чуть на взводе и учился кататься 
на велосипеде, под одобрительные комментарии владельца, где-то на 
припортовой улочке. Никакого бесчинства они себе не позволяли. Нам  
объяснили, что на «Авроре» моряки — сплошь комсомольцы; тогда едва ли  
не в первый раз я услышал это слово. В то время комсомольцами были 
немногие; вступление в комсомол требовало серьезных раздумий о своей  
ж изни, которая отныне целиком долж на была быть посвящ ена революции, 
подчинения всего себя одной цели. Не удивительно, что такие люди не могли  
вести себя непристойно в иностранном порту, куда они прибывали как живая  
агитация за оклеветанную  бурж уазной печатью пролетарскую революцию.

Мы съездили осмотреть «Аврору». На шлюпке вместе с нами сидел грузный, 
угрюмый, поражавший больш ущими прозрачно-белыми бакенбардами поляр­
ный исследователь Отто Свердруп — третий из трех великих норвежских  
путеш ественников, после Н ансена и Амундсена.

Д ух  отважных путеш ествий окружал нас в те годы. В преды дущ ее лето  
мы с замиранием сердца следили за первым большим полетом Амундсена и
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его товарищей над полярным морем. Мы, как и вся Норвегия, волновались, 
когда смелые путеш ественники пропали, не давая о себе знать; мы 
радовались, когда через две недели спасшийся самолет (виноват — тогда ещ е 
говорили «аэроплан») Амундсена сел на воду у берегов Ш пицбергена и был 
подобран рыбачьим ботом, и по всему побережью Норвегии у каждого дома 
взвились красно-бсло-синие флаги. Потом мы видели этот аэроплан, 
пришвартованный к бочке в Пипервикене, а пилот его, Рийсер-Ларсен, жил 
за углом от нас, и часто мы встречали его дочек в нашем магазине. Папа с 
Мишей тогда срочно переводили отчет об этом необыкновенном полете для 
издания в Советском С ою зе, и я, знавший норвежский язык гораздо лучш е 
папы, часто помогал ему в работе.

Потом начались полеты через Атлантику. П ерелетел Линдберг, перелетел  
Чемберлин, но с Амелией Ирхарт погиб один из летчиков Амундсена, хорошо  
знакомый нам по его книге, — симпатичный Омдал. Все это нас интересовало, 
волновало и увлекало, поэтому сидеть теперь рядом с одним из великих  
путеш ественников было, может быть, сущ ественнее, чем бродить по палубе 
«Авроры» и осматривать пуш ку, выстрелившую по Зим нем у дворцу в день  
25 октября.

Но это посещ ение оказало огромное влияние на Алика. Он уж е выходил 
тогда из неосмысленного детства; это был уж е мальчик, а не пухлое курносое 
дитя с толстыми надутыми губками и курчавой шапкой волос: ему  
исполнилось семь лет — и в  этот день он заразился папиной страстью к 
военно-морскому делу. Он потребовал, чтобы на его матросскую бескозырку 
была специально заказана ленточка с золотой надписью АБА — названием  
броненосца из его страны, — теперь уж е не «Нового Апельсина», а 
признанного даж е и мной Виррона.

Но меня больш е интересовали другие, ещ е более далекие от реального 
мира вещи.

Месяца за полтора до отъезда из Норвегии мы были с папой в книжном  
магизине Каммермейера на К арл-Ю хане, около Университета. Роясь в 
книгах, я увидел здесь на полке великолепные тома «Кембриджской истории 
древнего мира». Вот то, что мне было нужно! Это было нечто посолиднее, 
чем давно изученны й от корки до корки (которых, впрочем, уж е не было — 
отлетели) истрепанный путеводитель Британского музея. Я стал просить, 
чтобы мне ее купили, а стоила она н£ деш ево. Родители, конечно, решили, 
что это блажь. Однако я не отвязывался и, наконец, мне она была обещ ана —  
но под условием, что я в течение месяца отучу себя «косолапить» — загребать 
на ходу левой ногой. Условие показалось мне крайне обидным для моего 
самолюбия: вообщ е подарок под условием, да ещ е таким, — в этом было 
что-то унизительное! Это было хуж е, чем «полезные рождественские 
подарки» норвежцев. Я был обижен на родителей — я тогда глубоко осуж дал  
людей, которые не уважаю т детского самолюбия. (Конечно, хорошо уважать  
детей — но нуж но ли потакать в них развитию такого самолюбия? Я сейчас 
уж е этого не знаю ). Но мне «Кембриджская история» была очень нуж на, и 
я — пож алуй, впервые в ж изни — поборол свою гордыню и в течение месяца  
приучил себя к «правильной» походке. Папа сдержал свое слово и действи­
тельно принес мне три тома «Истории древнего мира» — те, которые были
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посвящены Д ревнему Востоку. Теперь это было главное сокровище моей  
библиотеки. Я его читал, изучал и постепенно стал знать чуть ли не наизусть. 
Я даж е делал пометки, высказывая свои соображения по поводу того, что 
писали авторы.

Н аступило время отъезда.
Заверш илось наше пребывание в Нубсльсгатс тем, что папа нанял три 

такси и свез всех детей с нашего и соседнего дворов в кино. Только это я и 
помню; как мы собирались, как я прощался с ребятами — не помню, не 
помню даж е, ехали ли мы все вместе, или папа с Мишей и на этот раз 
отправились вперед.

П оследние сутки в Норвегии мы опять провели, как и первые, в «Отель 
Бульваре» — все возвращалось вспять; и за соседним столиком опять 
оживленно беседовала та ж е семья хозяина, но каждое слово было теперь  
разборчиво и понятно. Дальш е я опять все позабыл, — как мы ехали, я не 
знаю. Помню только, что, переезж ая норвежскую границу, при виде большого 
каменного столба-памятника, где написано «Норвегия— Ш веция», я не 
удержался от позы и крикнул: «Farvel, garnie N orge!»;1 а потом помню лишь, 
что на вокзале в Хельсинки мы увидели первый маленький самоварчик, в 
Выборге — два порядочных самовара, а на пустынной пограничной станции  
Райайоки (теперь — в 1955 году — лежащ ей в развалинах) — целых четыре 
огромных самовара в соверш енно безлю дном зале. Помню заколоченны е дачи  
петербуржцев вдоль ж елезной дороги у станций Уусикиркко, Райвола, 
Тсриоки, Куоккала, напряженное ожидание границы, потом мостик через 
заветную  речку с загадочным — а может быть, символическим именем  
«Сестра»; на одном конце мостика стоял финский солдат в мыш ино-серой, 
коротенькой, как будто слишком тесной шинели и лыжной ш апке с 
козырьком, а в пятнадцати шагах от него — красноармеец в длинной грубой 
рыжеватой шинели до пят и остроконечной буденновке, — и вот полвагона 
в России, а полвагона ещ е за рубежом.

Потом долгое сиденье в деревянной избе — тамож не или вокзале — в 
пустынном и унылом Белоостровс, и голые мальчишки, купающ иеся в Сестре, 
дерзко вылезая на финский берег (граница ещ е не была «на замке»); потом  
хилые, покосившиеся, промокшие от непочиненных крыш, старомодные 
дачки с остроконечными баш нями-ш пилями и разбитыми цветными стеклами  
веранд, невзрачные заводские окраины, заборы, какие-то облезлые кирпич­
ные здания, — и вдруг под железнодорож ной насыпью, слева, вдоль булыжной  
мостовой побежал красный, родной трамвайчик! Значит — дома, значит —  
все годы в Норвегии пробежали, как какой-нибудь фильм, которому рано 
или поздно приходит конец, значит — все возвращается обратно. Нет, 
Нубсльсгатс как-никак не дом, не такой дом, как наша квартирка на 
Каменноостровском, хоть та помнится только смутно, — так ж е смутно, как 
я вспоминаю ее и сейчас, много, много лет спустя.

1 «П ротай , старая Норвегия». — «Старая Норвегия» звучит как «Матушка Русь».
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Глава третья 
(1926 —  1928)

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

О. Мандельштам

I

Вес получилось нс так, как я ждал. Мы вышли из низкого захолустного  
Финляндского вокзала на серую  привокзальную площадь, мощ еную гранит­
ным булы жником, и взяли извозчика — явление, давно нс виданное мной 
(в Осло последние извозчики исчезли в самый год моего приезда): оказалось, 
что мы едем совсем нс на Камснноостровский, а на Крестовский остров к 
бабуш ке Марии Ивановне и тете Ж ене. За долгое время нашего пребывания 
в Норвегии квартиру на Каменноостровском отобрали.

Россия встретила меня булыжной мостовой, железными вывесками лавчо­
нок, то и дело встречавшимися пустыми остовами облезлы х, разобранных на 
дрова домов. Березовая роща перед бабушкиным домом на Морском проспекте 
была почти вся тож е вырублена на дрова, только кое-где торчали жалкие 
белые деревца среди кочек и пней.

Бабуш кина квартира была все та ж е — покосившийся крашеный пол, 
ж елезны е кровати, некрашеный деревянный стол, тети-Ж енины  рисунки на 
стенах, деш евые обои цвета густой синьки, и та ж е большая, красивая, 
энергичная тетя Ж еня с черным бантом в волосах. Во флигельке уж е нс было 
стариков Столпянских; они жили теперь где-то в другом уголке своего 
любимого, воспетого Петром Николаевичем во многих красивых книгах 
Петербурга; изредка они заходили к бабуш ке, но их кроликов уж е нс было.

Зато под листвой своих осин, боярышников и рябин двор был полон 
детворой. Они смешиваются в моей памяти — одетые кое-как, босые, 
шумливые; играли ли я с ними? Кажется, да. Наверное. Но нс помню. Помню  
только, что и здесь верховодила девчонка. Старше меня на год или два, она 
отличалась мальчишеской отчаянностью; я помню ее восседающ ей над толпой 
мелкоты на пошатнувшемся сером заборе, заросшим по низу крапивой; 
шевеля пальцами босой ноги, она командовала ребятами, или просто 
распевала частушки. Несмотря на свое явно пролетарское происхождение, 
частушки они пела иной раз соверш енно контрреволюционные:

Ленин Троцкому сказал:
«Я муки тебе достал —
Ьудст нам теперь маца!»
Ламцадрица-а-ца-ца!
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Я на бочке сиж у,
А под бочкой — мышка:
Скоро белые придут —
Комиссарам крышка.

Конечно, она знала не хуж е, чем я, что белые не придут, и вряд ли ей и 
впрямь было нуж но, чтобы комиссарам пришла крышка. Просто в ее голове 
бродили самые разнообразные и противоречивые отзвуки идей и чувств, ещ е 
не отбуш евавш их в самой стране, взбудораженной вчера только что 
окончившейся гражданской войной. И без перерыва за антисоветскими  
частушками следовали частушки «красных»:

Э х, яблочко, куды котишься?
К Колчаку попадешь — не воротишься!

Сочувствие тут было, конечно, на стороне яблочка, а не на стороне 
Колчака.

Потом — так, лирическое, озорное:

Мы на лодочке катались, —
Золотистый-золотой, —
Не гребли, а целовались —
Не качай, брат, головой...

И затем — «Кирпичики»:

На окраине где-то города 
Я в рабочей семье родилась 
И девчонкою лет шестнадцати 
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но потом, проработавши год,
За веселый шум, за кирпичики 
Полюбила я этот завод.
На заводе том Сеньку встретила:
Чуть, бывало, заслышу гудок,
Руки вымою и бегу к нему 
В мастерскую, накинув платок.
Кажду ноченьку с ним встречалася,
Где кирпич образует проход,
Вот за Сеньку-то, за кирпичики,
Полюбила я этот завод.
Тут война пошла буржуазная,
Озверел, обозлился народ,
И по винтику, по кирпичику 
Растащили мы этот завод.

Песня тянулась долго, проводя героиню и Сеньку через годы, и кончалась 
тем, что:

И любовь моя, и семья моя 
Возродились от всяких невзгод —
И по винтику, по кирпичику 
Возродили мы этот завод.

У бабуш ки я прожил недолго. На лето нам предоставил квартиру папин  
товарищ по служ бе в Азовско-Донском коммерческом банке — Станислав 
Адольфович Якобсон. Тихий и незаметный, кажется, несколько затурканный  
шумными сыновьями и энергичной женой (скрипачкой в оркестре тогда ещ е 
немого кино «М олния»), Станислав Адольфович относился к папе с чем -то  
вроде верного обожания. Он всегда был готов прийти ему на помощь. И вот —  
новая, уж е седьмая или восьмая в моей ж изни квартира.
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Эта квартира была на улице Блохина, которая тогда ещ е чаще называлась 
Церковной. Квартиру я не помню, зато хорошо помню двор. Двор этот был 
очень большой, поросший травкой, заваленный кирпичной щ ебенкой, 
железным ломом; в одном  угл у были скучены  дер евян н ы е сараи — 
удобное м есто для игры в прятки. У стены  дом а были к ое-к ак  сколочены  
скам ейки.

По привычке я и тут втянулся в компанию девчонок, прыгал с ними в 
«классы» и даж е учил их тем замысловатым «классам», которые мы 
придумывали тысячу лет назад — или год назад — с Герд. Впрочем, резкого 
разделения на компанию девчонок и мальчишек здесь не было. Младшие 
мальчики часто играли с девчонками, да и мальчики постарш е, хотя иной 
раз и обособлялись, но нередко заводили и общ ую игру. Д ело портилось, 
когда во двор выходил главный заводила. Это был парень лет пятнадцати, в 
лихо нахлобученной кепке, циничный и полный презрения к окружающ им. 
Сидя на скамейке, он пренебреж ительно сплевывал и ядовито комментировал 
всех присутствующ их во дворе. Боюсь, что комментарии его бывали иной 
раз не вполне печатными, но утверждать этого не берусь — дело в том, что 
я многого не понимал из того, что говорилось вокруг меня. Моего русского 
языка, который весь, — за исключением узкого круга домаш них слов, 
известных уж е к семи годам, — был вычитан из книг, явно не хватало в этом  
дворе. Да и те слова, которые я знал из книг, я произносил не так, как нуж но, 
вызывая насмешки над моими неправильными ударениями. Опять надо было 
отшучиваться и прятать в карман жестокое самолюбие.

Особенно задевал меня один из мальчишек, стриженый толстяк, который 
сам-то по себе был ничего, но, как только появлялся заводила, становился 
его подхалимом. Вместе они зубоскалили по поводу больш их интеллигентных 
девочек, изредка появлявшихся на дворе и державш ихся с мальчиками  
свысока, вместе хохотали, когда я, по непониманию и языка и вещ ей, давал 
наивные ответы на двусмысленные загадки, или когда я при игре невинно 
употреблял в разговоре все с теми ж е девочками только что выученные, не 
очень вежливые слова.

Нет, на дворе дома 12 по улице Блохина было неуютно.
М ежду тем, наконец была снята квартира (тогда это ещ е было можно, 

«уплотнение» началось позж е, с индустриализацией). Квартира эта была на 
Скороходовой (М онетной) улице, во втором этаже; в ней было четыре 
комнаты, а жил в ней — или, вернее, не жил, а возлежал на единственном  
грязном диване — нечесанный пропойца, обихаживаемый отчаявшейся 
женой. Квартира была невероятно грязна, и каждый раз после того, как мама 
туда заходила, она долж на была стряхивать с чулок на площ адке лестницы  
целые черные блошиные гирлянды. Когда, наконец, преж ние жильцы  
выехали, мама вымыла полы всей квартиры жидкой кашей — смесью  
керосина с нафталином, а затем метлой сметала со стен мириады обалдевш их 
блох. Это кажется сказками, но это было именно так. Папа привел меня туда 
в первый раз в день после блошиной экзекуции; каша с блохами была уж е  
выметена, но в комнатах ещ е до одури пахло керосином и нафталином.

Мама сама оклеила квартиру новыми обоями, и комнаты были затем  
обставлены вещ ами, привезенными из Норвегии (почти все, что было на
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Каменноостровском, было продано в годы голода), — и наше новое жилье 
напоминало Нубсльсгатс. Одна комната — та, где жили мы с Мишей, — 
была на отлете, соединенная с остальной квартирой длинным коридором-пе­
редней, вдоль стен которой были выстроены стеллажи с папиными книгами. 
В одном углу нашей комнаты стояла Мишина кровать, в ногах ее — большая 
круглая дровяная печь, напротив, наискосок — моя, а у ее изголовья — 
Мишин маленький письменный стол с троллем; у стены стоял белый шкаф, 
наполненный отданными в мое полное распоряжение книгами. Это были не 
только привезенные из Норвегии эмигрантские издания, вроде очарователь­
ных детских стихов Саши Черного, и книги, купленные папой во время 
командировок в Ленинград, типа тогда несокращенных ещ е «Деток в клетке» 
Маршака. Оказалось, что не все детские книги были спалены в двадцатом  

* году после Мишиной дизентерии: оставались ещ е тс книги, которые он уж е  
не читал. Тут был «Робинзон Крузо», «История маленького оборвыша» 
Гринвуда, Д с-А м ичис, Гектор Мало, «Пиноккио» и все, что полагается. Я с 
гордостью поставил на них свой «экслибрис» — круглую печать, сделанную  
из старой катушки; но большинство книг мне не понравилось. Робинзон  
вызвал у меня чувство отвращения за то, как он поступал с Ксури и П ятницей, 
а приключения его на острове показались скучными; Гектора Мало, Амичиса 
и даж е Гринвуда я счел сусальными — они говорили с детьми так, как я 
ненавидел: не всерьез, а особым сюсюкающим «детским языком».

Зато я поглощал индейские и южноамериканские романы Густава Эмара 
и Габриеля Ф ерри, и, особенно, романы Ж юля Верна. Л учш е всех были 
«80.000 верст под водой» и «Пятьсот миллионов Бегумы».

Против ш кафа, у окна стоял мой письменный стол, такой ж е, как и у 
Миши; мама обила его рыжим куском одеяла вместо сукна, но писать на 
этом сукне было неудобно — оно было слишком мягкое. Впрочем, это было 
не очень сущ ественно, так как стол всегда был завален бумажками — 
записями ахагийских соревнований («состязаний» — говорили мы тогда), 
тетрадями иероглифов и ещ е бог весть чем.

Теперь уж е не случалось, что папа и мама, как это бывало в Норвегии, 
вторгались на мой стол и в мою картонку с бумагами и под отчаянные 
протесты и рев наводили порядок — так называемое «ауто-да-ф э». Теперь я 
был волен заводить свой собственный порядок — или беспорядок. На столе 
были сосредоточены отходы моей фантазии.

А мир фантазии книжной — был в коридоре.
Если отданные мне во владение книги в большинстве не интересовали  

меня, зато тем интереснее было рыться на длинном стеллаж е с папиными  
книгами. Чего тут не было! Под длинными рядами недоступны х мне 
ф ранцузских романов в желтых бумажны х облож ках стояли, ряд за рядом, 
пестрые команды русских книг. Здесь была книга поразивш их меня кадетских  
фельетонов Александра Яблоновского, разоблачавш их гнусную несправедли­
вость царского правительства, мрачный ужас жизни и смерти евреев — все 
это было, вероятно, довольно либерально, но и того было достаточно, чтобы 
я уверовал в нашу революцию; на серой занозистой бумаге была напечатана  
безымянной брошюркой поэма «150.000.000» Маяковского; был тут и 
Хлебников («О, рассмейтесь, смехачи!»), и малоприличный, неталантливый
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имажинистский «Косвангслисран», и петроградские «Записки мечтателя» с 
некрологом по расстрелянному советской властью Гумилеву, и упоительные 
стихи самого Гумилева, и вся бурная литературная жизнь первых лет 
революции, и все советские романы; и тут же именно был Густав Эмар и 
Локк, и Д ж ек Лондон, — но Лондон меня не занял, кроме «Людей бездны». 
(Мне не нравилось, что все люди у него злые, а положительные герои — 
только собаки). Словом — тут хватило впечатлений на несколько лет.

На другом конце коридора была собственно квартира: большая тслно-синяя  
комната с «фонарем» — папин кабинет, где стоял диван из матраца, покрытый 
все тем ж е дешевым синим ковром толстого ворса, книжные шкафики, папин 
письменный стол с золоченым дедуш киным медведем — пресс-папье, и висели 
разные норвежские фотографические пейзаж и. Потом была столовая и затем  
мамина и папина спальня, где жил такж е и Алик.

Дворы в нашем доме были дворы-колодцы, и нас туда не пускали. 
Мальчишки во дворе считались отъявленными хулиганами. А в то ж е время 
мама боялась автомобильного и трамвайного движения на Камснностровском  
(довольно, впрочем, слабого тогда, по сравнению с большими улицами Осло), 
поэтому нам разрешалось переходить с Аликом только одну улицу — нашу 
Скороходову, — а затем мы должны были идти гулять в «сквер» — садик, 
разбитый недавно на месте разруш енного дома за большим, веем на 
Петроградской стороне известным домом 2 6 /2 8 .

Если ж е садик был закрыт, как бывало осенью и весной, то нам 
предоставлялось ходить кругом нашего квартала и отнюдь нигде не перехо­
дить улицы. Это было бесконечно скучно и унизительно. Мы с Аликом резко 
выделялись среди мальчишек квартала своей нерусской одеж дой и особенно  
— короткими штанами. Мальчишки нас терпеть не могли и издали кричали 
нам: «Американцы» или «Гогочка с . ..  многочко!» Смысл последнего двусти­
шия мне был полностью непонятен, а потому и не обиден. Вскоре после этого 
я узнал, что «Гога» — уменьш ительное от «Игорь», и некоторое время 
недоумевал, откуда они знаю т, как меня зовут. Но позж е выяснилось, что 
«гогочка» — бранное обозначение: маменькин сынок, задавака, барчук. Тогда 
я возненавидел свое имя, которое и раньше казалось мне чем-то, что я теперь 
назвал бы претенциозным.

Но, верный своему слову и послушный маминым заветам, я строго 
соблюдал закон и никогда не переходил с Аликом улицы и никогда не отвечал 
на оклики и дразнилки. Без Алика мне можно было ходить и дальш е, да и 
приходилось. Приходилось ходить к дедуш ке и бабуш ке Ольге П антелеймо­
новне на Большой проспект, или в аккуратную китайскую прачечную на 
Рыбацкой улице (улице Олега Кошевого) и на уроки английского языка на 
Гёслсровский проспект.

Я понемногу знакомился с моим городом, которому, казалось, не было 
краев.



II

Н е помню, тогда ли это было или спустя несколько лет, что на реш етке 
нашего садика, выходившей на улицу Красных Зорь (Каменноостровский), 
стали вывешивать газету, и я ее стал постоянно читать. Во всяком случае, в 
1926 году я уж е нередко читал газеты, и то, что я в них вычитывал о внеш ней  
политике Советского С ою за, мне определенно нравилось. Мы выступали за  
всех обиженны х, за малые народы, наши действия и требования были 
справедливыми. К имени Чичерина, давно знакомому и уваж аемом у, 
прибавилось имя Литвинова.

Много слышал я о полож ении в стране и в мире такж е из разговоров моих  
родителей. Папа служил теперь замдиректора Ленинградского Кожтреста. 
Тогда сущ ествовала такая система: директорами учреж дений и предприятий  
были члены партии из рабочих, выдвинувшиеся в гражданскую войну, 
особенно чекисты, а их заместителями — так называемые «спецы», которые 
часто фактически и ведали всем. Директор Кожтреста Росин был когда-то  
рабочим-сапожником, теперь, однако, он держался барином: носил ш убу, 
снаружи и внутри крытую дорогим мехом, ездил на маш ине (это была тогда 
очень большая редкость в Л енинграде), и от своего рабочего происхождения  
сохранял только невеликую  образованность в делах управления; впрочем, он 
был неглуп и дипломатичен. П апу, как видно, задевало то, что он долж ен  
подчиняться м енее знаю щ ему человеку, выскочке, сильному только своим  
партбилетом, и даж е в смысле революционного прошлого обладавш ему  
довольно сомнительными заслугами, — если не считать того, что он, по его 
словам, расстреливал «беляков» собственными руками. Тем не м енее, от моих  
родителей в это время я все больше слышал положительного о Советской  
власти. Общ ее мнение папы и особенно мамы заключалось в том, что, хотя  
при революции и установлении советской власти было пролито много крови 
и соверш ено множество бессмысленных жестокостей, но что это было 
неизбеж но, и что советская власть, во всяком случае, делает много хорош его, 
в частности для образования и улучш ения положения народа и особенно  
детей.

Борьба за ликвидацию безграмотности заслуживала уважения. Но и другие  
вещи импонировали моим родителям. Помню, как-то раз — кажется, в 1927 
году, когда вскоре после десятилетия Советской власти были исключены из 
партии Троцкий и Зиновьев, — папа заметил:

— У нас революция продолжается уж е дольше ф ранцузской, а борьба 
меж ду вождями идет только идейная и нет взаимного истребления, как при 
Робеспьере.

Правда, далеко не все ему нравилось: например, что партийные начальники  
так часто из местечковых евреев; или что в Университет принимают впрлне 
ещ е полуграмотных рабфаковцев. Национальная политика Советской власти 
вызывала у папы ироническое непонимание; мысль о том, что «сартовский» 
(узбекский) или «малороссийский» язык возведены до степени государствен­
ных и им принуждены обучаться служ ащ ие, что во главе Узбекской  
республики стоит арбакеш , представлялась ему нелепой; но мне как раз это  
казалось справедливым и важным. Готовясь поступать в норвежскую  ш колу,
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я усвоил историю борьбы норвежцев за свою независимость и национальную  
культуру, за «чистый норвежский ф лаг».1 (В угол норвежского флага вшивали 
голубой и желтый цвета шведского.) Я рос среди детей малого народа и ясно 
чувствовал, как несправедливо притеснение таких народов и их насильст­
венное подчинение чуж ом у, сильному государству. Что бы делали мои 
норвежцы, если их лишить их флагов, без которых любой праздник им был 
бы не в праздник, их национальных песен, их родного языка? И даж е то, 
что самое слово «Россия» в двадцатых годах было почти под запретом (надо 
было говорить только «РСФ СР», если не «Советский Союз»; сказанное 
публично слово «Россия» свидетельствовало о политической неблагонадеж ­
ности говорившего) — даж е это обстоятельство, так огорчавш ее моих 
родителей, нисколько не шокировало меня. Мне больше всего нравился 
именно интернационализм нашего правительства — я чувствовал себя как 
бы патриотом всех малых народов («как бы», потому что слово «патриот» 
было таким ж е запретным, как слово «Россия»; больше того — это было 
бранное слово: «социал-патриот»! Ведь «у пролетария нет отечества». Мне 
нравилось, что наш самый большой военный корабль носил имя Марата, а 
по Неве бегал буксир «Камилл Демулэн». (Эти имена мне были знакомы из 
«Истории французской революции» Мишле или какой-то книги в этом роде; 
а может быть, я узнал их позж е. Впрочем, в чем привлекательность именно  
Марата, великого доносчика, я и тогда не понимал.)

Из того, что я видел, — а больше из того, что я читал, и ещ е больше из 
того, что я слышал от родителей и от Миши, — я понимал, что у нас 
совершается нечто великое и замечательное; я этим гордился, и это мирило 
меня с уныло-бедным, пожалуй даж е нищенским видом нашего города. Я 
знакомился с этим новым миром впервые; и опять новый мир внешний 
оттеснял собой мою внутреннюю жизнь.

Два года как город был Ленинградом; но перемены названия были для него 
привычны: официально — Санкт-П етербург, в интеллигентском обиходе — 
Петербург, со времен войны — Петроград, теперь — Ленинград, — 
по-настоящ ему он, пож алуй, был Питер; так и в это время он продолжал 
чаще всего называться.

П охож  ли был Ленинград 1926 года — Питер — на Ленинград 1956 года 
(когда я начал эти воспоминания) — и на Ленинград восьмидесятых годов 
(когда я надеюсь их кончить)? И да, и нет. Конечно, все та ж е важная, 
широкая, серо-синяя Нева в своих гранитных берегах, — гораздо, гораздо 
шире, чем то, что я по памяти изображал Герд на Нубельсгате, — и тс ж е 
огромные золотистые зори на холодном небе, и тот ж е давно не золоченый, 
уходящий в серые облака и иногда исчезающ ий в них шпиль Петропавлов­
ского собора; тс ж е набереж ные со строгими дворцами и с тем ж е ветром в 
лицо, тогда опьянявшим и будившим душ у восторгом, а теперь только 
заставляющим болеть сердце и слезиться глаза; те ж е дома с облезаю щ ей, 
сколько ее ни крась, ш тукатуркой (впрочем, ее совсем и не красили) — дома 
с пологими железны ми крышами, которые раз в несколько десятков лет мажут  
темно-красной краской, от времени приобретающ ей цвет винных осадков;

1 В эпоху вынужденной унии Норвегии со Ш вецией (1814— 1905 гг.).
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дворники очищают зимой эти крыши от снега, сбрасывая огромные слеж ав­
шиеся комья с пушечным грохотом на отгороженный тротуар — к моему  
удивлению: с крутых норвежских крыш снегу прсдоставлалось сползать  
самому после снегопада.

Но если взглянуть на подножья домов, теперь увидишь другое, чем тогда: 
улицы были мощены булыжником; тс, что поважнее, горбились в середине, 
и грязная дождевая вода стекала в канавки у тротуаров; улицы позахолустнес, 
наоборот, сток имели посередине; впрочем, из-за колдобин, выбитых 
колесами и копытами лош адей или образовавш ихся от починки мостовой на 
скорую руку после какого-нибудь ремонта канализационных труб, или даж е, 
быть может, от того, что булыжник был когда-то выковырян на баррикады, —  
из-за всех этих колдобин и рытвин вода не на всякой улице знала, куда ей 
течь: к тротуару ли, или к середине, или просто скопляться в пространных 
кофейных луж ах. Тротуары были сложены из квадратных серых или 
розоватых известняковых плит — большей часть давно расколовш ихся, 
покосившихся, или совсем выбывших, оставив после себя ямы (а в дож дливую  
погоду — луж и): хорошо, когда плиты были целы: тогда интересно было идти 
по тротуару, стараясь не наступить на стыки меж ду плитами или, наоборот, 
мысленно штрафовать себя за каждый раз, когда ступишь мимо стыка, прямо 
на плиту.

Вдоль тротуара шел откос из мелкого булыжника, а по углам и у въездов 
в ворота стояли покосившиеся низенькие гранитные тумбы — радость 
дворняжек. Они были, видимо, задуманы для того, чтобы привязывать к ним 
лош адей — но я этого никогда не видел: извозчики и крестьянские лош ади  
стояли смирно и непривязанные.

Кое-где были и асфальтовые тротуары, но тож е с выбоинами и змеящ имися  
трещинами; на окраинах они заменялись узкими настилами в две или три 
длинные досочки, приколоченные на низкие деревянные поперечины чуть 
выше уровня грязи.

Главные улицы, гордость города — Камснноостровский, Литейный, 
Невский (их официальные имена — Улица Красных Зорь, проспект  
Володарского и Проспект 25-го Октября — не привились) — имели гладкие 
асфальтовые тротуары и были мощены торцом. Так ж е были мощены  
набережные. Мой воображаемый читатель, наверное, не знает, что такое 
торцовая мостовая. Торцы — это шестиугольные деревянные шашки, плотно 
подогнанные друг к другу, леж ащ ие поверх бетонного покрытия, образуя род 
паркетной мостовой. Они впитывают влагу и, сами чернея и разбухая, 
остаются на поверхности сравнительно сухими, нескользкими даж е в мокрую  
погоду; машины идут по торцам бесшумно; улица имеет нарядный вид. 
Правда — торец часто нужно менять, и это перевод ценной древесины; а в 
большие наводнения торцовые шашки всплывают и бьют по ногам спасаю ­
щихся от воды пеш еходов.

Большого наводнения 1924 года я, естественно, не видел, так как был в 
то время в Осло — там тож е пронеслась тогда буря, и к нам на задний двор 
рухнул, обрушив забор, большой тополь; но, не видав наводнения, я 
сталкивался с памятью о нем: в 1926 году Ленинград ещ е был полон этой  
памятью, и почти на каждом доме виднелись где дощ ечка, где аккуратно
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выведенные, где кое-как намазанные краской буквы: «уровень воды 23 
сентября 1924 года». Уровень воды солидный: в очень многих местах выше 
моего роста.

Летом кое-где тротуар чинят, чаще чинят трубы под ним, прорубая канавы 
по асфальту — нередко вскоре после заливки — и не всегда трудятся над 
тем, чтобы после починить — засыпают, затаптывают канавку, и по ней 
тянутся потом луж и, разъедая постепенно и окрестный асфальт. Когда чинят, 
отгораживают небольшой участок улицы или тротуара, и целое лето ремонт 
передвигается вдоль улицы, заставляя чертыхающ ихся прохож их обходить  
ремонтируемое место. И это в Норвегии было не так: там загораживали сразу  
всю улицу, но зато работали машинами и кончали работу за неделю — десять 
дней.

Слава нашего города, как известно, — его летние «белые ночи», но 
наслаждаться ими трудно, как трудно и радоваться летним дням: летом улицы  
разворочены, из-за  починок ни пройти, ни проехать, стоит стеной мелкая 
туберкулезная пыль; нет машин, чтобы поливать и мести улицы (да и трудно  
мести булы ж ную  м остовую ); только дворники бьют под ноги прохожим струей  
воды из шланга, создавая луж и в ямах тротуара, и эти ямы становится труднее 
переходить, чем осенью. Шланги оставались и в 1956 году — только теперь 
они были в руках у дворничих, — но, кроме как на дальних окраинах, улицы  
теперь не тс. (А в 1980-х и на окраинах не те, зато шлангов и дворничих не 
стало).

Поднимая взгляд выше тротуара, переводишь его на стены, почти сплошь 
исписанные блудливыми мальчишками, которые, наверное, озираясь, выни­
мали украденный в классе мелок, чтобы перевести возникающ ее неопреде­
ленное бунтовщ ичсство пола в дерзкий знак мужского самоутверждения — 
краткое заборное слово. Нигде нет столько надписей на стенах, как в 
Российской Ф едерации; так было и тогда.

Парадные в 1956 г. закрывались только на ночь (теперь вовсе не 
закрываются), а до того они были по большей части заколочены из-за  
налетчиков первых годов нэпа — заколочены грязной фанерой, ж елезом , или 
просто закрыты на давно заржавевш ий замок; на полутемных лестницах  
пылились, как старые гардеробы, давно позабытые лифты.

Затем  — магазины и лавчонки. Во всех помещ ениях магазинов, что 
побольше, прочно утвердились районные кооперативы. У нас на Петроград­
ской стороне, куда ней кинь взор, видишь синие вывески с большими белыми 
буквами, подведенными красным:

Пет рорай рабкооп

А по бокам, на вертикальных вывесках, покупателю обещ ают «мясо, рыбу, 
зелень, дичь», или «гастрономию, бакалею, колониальные товары».

Бывало, когда идешь из дальнего района города и добираешься до первой 
вывески «Пстрорайрабкоопа», чувствуешь себя дома. Это слово удобно было 
скандировать нараспев:

I к'трора'йрабко'опис'т —
Ро'райра'б, ко'оипс'т,
Ро'райра'бкоо'ппстро', ра'йрабко'оп,
11с' тро-ра'й-ра'б-ко'-о'п.
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Петрорайра'бко
Оппетрора'йраб
Кооппетро'райрабкоо'п.

Важно было не сбиться и кончить песню на «кооп». Иначе приходилось  
начинать сначала.

По сравнению с родным «Пстрорайрабкоопом» совсем чужими (чувствуеш ь  
себя, как в другом городе) выглядели «Пролетарий» — белым на тем но-крас­
ном, «Василеостровец» — белым на темно-синем ф оне, «Выборгский рабочий» 
красными курсивными буквами на голубом фоне.

«Петрорайрабкооп» был заменен государственными распределителями, а 
потом — «Гастрономами».

Были и магазины государственных трестов: «Л енинградодежда», соперни­
чающие парфюмерные магазины — московского треста жировой промыш­
ленности «ТЭЖ Э» и ленинградского «Ж ЭТ»; м еж ду ними дело доходило до  
полемики в газетах и до суда: «Ж ЭТ» обвиняли в подделке марки «ТЭЖ Э»: 
у моквичей марка состояла из переплетения букв «Т» и «Ж », а у 
ленинградцев — из букв «Ж» и «Т». Суд велел «Ж ЭТ у» называться 
«Л ЕН Ж ЭТ», а потом тот и вовсе был поглощен «ТЭЖ Э»: в пору индустри­
ализации парфиюмсрии не хватало и на один парфюмерный трест.

На главных улицах господствовали кооперативы и государственные 
магазины; в переулках и на таких менее парадных улицах, как проспект  
Карла Л ибкнехта (бывший Большой — теперь он опять Большой: он был 
«распереименован» во время войны, вместе с другими улицами, названными  
в честь немцев и евреев). На таких улицах было много частных лавчонок с 
дребезж ащ ими от ветра железны ми вывесками или с надписями прямо по 
стене над окном-витриной. Рассчитанные на покупателей, большая часть 
которых была неграмотна, вывески обращались к проходящ им на языке 
пиктографии: огромный черный сапог на голубом или другом ярком фоне  
означал сапож ную  мастерскую, аляповатый красно-синий мячик и труба — 
игрушечный магазин.

Этой пиктографической системой в какой-то мере должны были пользо­
ваться и государственные магазины, и кооперация. Был золотой крендель  
перед просторным магазином с мраморной облицовкой, поверх которой была 
приколочена обычная синяя ж елезная вывеска П етрорайрабкоопа. Были 
кренделя п охуж е в переулках. Большая булочная-кондитерская на Большом  
по-преж нем у у покупателей называлась «Лором», так ж е как большая аптека  
по соседству — «Ферейном»; ещ е и сейчас, столько лет спустя, большой 
«Гастроном» на Невском носит название «Елисеева».

Но действительные частники мало афишировали свои фамилии; пиктог­
рафический знак подкреплялся надписью «Сапожная мастерская» или 
«Портной», а фамилия писалась мелкими буквами снизу.

Меня в то время из продуктов интересовали, конечно, главным образом  
сласти — конфеты и карамели, гораздо более вкусные, чем норвежские, 
морож еное, продававш ееся угрюмым разъездным частником с голубой  
тележ ки, по бокам которой были выведены надписи: «марожиннае и ваффли». 
Впрочем, морож еное нам не разрешалось: в газетах описывались случаи  
отравления и з-за  плохо луж ены х формочек. Зато были другие необычайные
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блага: например, впервые открытая мной здесь халва; пирожные, как 
кажется, появились немного позднее — или просто нам их не покупали (мама 
была не сторонница кондитерских сластей); но, кажется, в самом деле, 
пирожные появились немного позж е нашего приезда, одновременно с 
водкой — «красной головкой», или «рыковкой», — разреш енной к продаже, 
помнится, как раз в 1926 году, в порядке борьбы с самогонным бедствием.

Вскоре после нашего приезда в городе появилось множество злачных 
заведений; их пиктографическим знаком, унаследованным от царского 
режима, были оранж ево-зелены е вывески: оранжевый верх постепенно  
переходил в светлозеленый низ, и поперек обоих цветов шли белые буквы: 
«Пивная». Были злачные заведения и посерьезнее: в газетах я следил за 
сообщениями о налетах милиции в игорный дом на Владимирском (проспекте 
Нахимсона1) и в «Трокадеро» на Большом.

В лавках и по тротуарам кишела толпа — поношенные пальто с вытертыми 
меховыми воротниками, солдатские ш инели, быстро бурею щ ие черные 
жакетки, короткие юбки до колен; женщины почти все в шерстяных платках, 
повязанных под подбородком; кое-где, особенно ближ е к окраинам, встреча­
лись девуш ки в красных кумачевых или пестрых ситцевых косынках; 
интеллигентные дамы ходили в ш лемообразных шляпках, но они терялись в 
массе платков; на головах у мужчин были кепки; редко встретится 
классово-чуждый элем ент в мягкой шляпе или инженерской ф ураж ке со 
скрещенными молоточками. Иной раз наткнешься на группу замурзанны х  
цыганок в ярких широченных юбках и цветастых ш алях, с полуголыми  
черными детиш ками, или на татарина в рваном сюртуке с мешком под 
мышкой, из тех самых, которые, скупая старье, кричали «’алат! ’алат!» по 
дворам, или «костей, тряпок, бутылок!», — а обращаться к нему полагалось 
«князь»; или на китайца в ватнике и даж е на китаянку, едва ковыляющую  
на крошечных забинтованных ножках. А по Каменностровскому, около 
нашего дома, чинно прогуливается в чистом пальто известный всей улице  
суровый старик с усами и белой львиной гривой, с тростью за спиной и славой 
мецената. Это был Осип Семенович Сметанич, создатель частной коллекции  
картин; ее распродажей он жил до самой смерти в 1934 году; он оставил себе 
только картины своего любимого художника Ф ренца. Сметанич был женат  
вторым браком на Ф .М .М агазинер, тетке моей жены, а от первого брака у 
него были дети — талантливый, самовольный и несколько развязный 
литератор Валентин Стенич и ещ е двое уж  вовсе непутевых взрослых детей. 
После его смерти его вдова отдала оставшиеся картины в м узей , за что и 
получила персональную пенсию, рублей семьдесят.

На завалинке садовой решетки или прямо на подоконниках подвальных 
окон сидели тетки с корзинами семечек или яблок, папиросницы в голубой 
форме с деревянными лотками-подносами; на углах мальчишки-газетчики  
распевали истошными голосами: «И з-вес-тия, Правда, Ви-чер-ня Красссна 
газета!» А если были сенсации, то мальчишки носились, размахивая пачкой

1 И Владимирский собор, по которому когда-то была названа улица, шуточно назывался 
«Собор имени товарища Нахимсона».
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газет, из улицы в улицу, выкрикивая: «Наш ответ Чемберлену!» «Каш -марнос 
преступление в Чубаровском переулке!», или ещ е что-нибудь в таком роде.

А в воскресенья и многочисленные, ещ е не отмененные праздники — на 
П асху или Троицу, — по городу разносился далекий благовест колоколов, и 
выученное мной по хрестоматии стихотворение вдруг оживало:

...и  благовест ближнего храма, 
и говор парода, и шум колеса...

Колеса принадлежали телегам, — в отличие от норвежских, с дугами, но 
без ручного тормоза.

Первое время у нас прислуги не было (слово «домработница» получило  
право гражданства в конце двадцаты х); да и потом — девуш ки то появлялись, 
то уходили либо учиться, либо на завод, так что часто мне приходилось  
пособлять в хозяйстве: накрывать на стол, подавать маме утром чай, натирать  
пол, ходить в магазин.

Поначалу я боялся и стеснялся ходить за покупками, но потом освоился. 
Помню первые мои походы в мясную лавку на улице Блохина — за печенкой  
для кошки. В магазинах было грязно и неуютно; висели плакатики: «товар 
руками не трогать» и «требуя вежливости от продавца, будь вежлив сам», —  
но особой вежливости, кажется, никто не требовал; в устной речи продавцов  
первый из этих лозунгов, во всяком случае, нередко заменялся афоризмом: 
«Не лапай, не купишь!»

Товар покупали, по привычке, на 400 грамм и называли эти 400 грамм 
«фунтом», так ж е как дома объявленную в газетах температуру воздуха  
переводили из Цельсия на Реомюр. (Маленьким я вместо «целесообразно»  
говорил «цсльсисобразно», понимая это выражение так, что шкала Цельсия —  
образец осмысленного изобретения, лучш е шкалы Реомю ра). А названия  
товаров, написанные фиолетовыми чернилами на клочках клетчатой или 
бурой бумаги, надо было ещ е расшифровать, так как орфография была весьма 
своеобразна.

Не сразу после нашего приезда, но позж е, мне поручалось ходить за 
молоком в густую толпу Ситного рынка (Ситного, а не Сытного: там был 
хлебозавод, на котором пекли ситный — белый хлеб кирпичиком); здесь на 
одном конце холодные фотографы вставляли улыбающ иеся ф изиономии  
наивных скобарей в круглое отверстие разрисованного полотнищ а, так что 
скобарь получался лихо несущимся на тройке, где шесть копыт давят шесть 
куриц; а на другом конце рынка были чистенькие лавочки вежливых китайцев 
в синих ватниках; меж ду этими двумя концами было морс тел и голов, 
продающ их, бранящ ихся, торгующ ихся, отвеш ивающ их, покупающ их; на 
площади, что за рядами прилавков, привязанные бок-о-бок кони оставляли  
на булы жнике полосы навозных куч и сенную  труху; в крытых рядах 
торговали овощами, грибами, мясом; дальш е группами собирались с ж естя­
ными бидонами молочницы-финки из пригорода, по-русски знавш ие только 
счет да слово «молоко», но и то лучш е понимавш ие слово «майта»; в толпе 
женщины с несчастными лицами продавали «корешки» для супа, рамки для 
фотографий, старинные черные блузки с высокими плечами, ситцевые 
платки, душ сраздиратсльныс стишки, отпечатанные резиновым штампом:
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Вот и одной семье что случилося:
Ьрат с сестрою закон перешли..,

а сомнительного вида мужчины продавали какие-то заржавленные машинные 
части и всякую всячину. В углу, на толкучке, и счет велся уж е не по русски, 
а по блатному: «уч рублей», «беш рублей» — «три рубля», «пять рублей».

Тогда, в 1926— 1927 годах, поле моей деятельности было узким; оно было 
чаще всего ограничено трамвайными линиями; посреди торцовых и больших 
булыжных улиц тянулись ряды столбов цвета хаки, под расставленными 
руками которых беж али красные трамвайчики с белыми досками наверху: 
«Новая Деревня — Балтийский вокзал», со ступеньками, по большей части 
увешанными «виноградными гроздьями» пассажиров; и никому не было дела 
до надписи, шедшей по низу вдоль всего вагона: «Входъ и выходъ во время 
движешя строго воспрещается» — не больш е, чем до герба города Петербурга 
(ключ и два якоря, скрещ енные на красном щ итке), которым ещ е украшены  
были бока трамваев.

Я знал почти только одну свою Петроградскую сторону да ее окраины — 
Аптекарский и Крестовский острова, где заборы и сараи были кое-как 
сколочены из ржавого ж елеза, и за ними тянулись полузаросш ис бурьяном  
огороды.

Когда мне случалось ходить по городу одному, без Алика, город становился 
лишь немного шире. Редко приходилось добираться до Невского, или через 
Гренадерский мост — на Выборгскую сторону. Мне, мальчику-интеллигенту, 
там было даж е немного жутковато: бесконечные уродливые, черные от копоти 
кирпичные заводы, сплошные гнилые деревянные заборы, ещ е более облезлые 
дома, нигде никакой зелени, — а люди, казалось, смотрели на мой чистый 
нерусский костюмчик враждебно — мужчины в промасленных тсмноссрых 
комбинезонах, женщины в красных косынках.

Да и на нашей Петроградской, на Каменноостровском, в двух шагах от 
оживленного угла Большого, высилось окруж енное бурьяном и ржавыми 
железками пустыря огромное, растрескавшееся, зиявш ее дырами в крышах 
и стенах ж елезобетонное здание «Скэйтинг-ринка», построенное перед 
войной для модного тогда развлечения — катания на роликах; теперь это  
было ш таб-квартирой полчищ беспризорных мальчишек, известной под 
названием «кошачьей фабрики»: беспризорные зарабатывали продажей  
кошачьих шкурок. Ловля кошек была поставлена на ш ирокую ногу, и 
впоследствии, когда облавой милиции было уничтож ено это прибежищ е 
«шпаны», в «Скэйтинг-ринкс», так ж е как в конкурирующ ей «фабрике» — 
в Павловских казармах, где теперь «Ленэнерго», — были найдены тысячи 
гниющих кошачьих туш ек. Детство эгоистично. Боюсь, что эти истории 
только тем задевали меня тогда, что я боялся за судьбу своего умного кота — 
Ивана Петровича.

«Кошачья фабрика» — много позж е она была встроена в Дом культуры 
Промкооперации — глядела редкими и пустыми глазницами на возведенный 
только до второго этажа и в дни мировой войны спешно прикрытый крышей 
роскошный тсмноссрый каменный дом — родича всех остальных темно-серы х, 
штукатуренных под рустовку каменных бурж уазны х домов, выросших на 
Каменноостровском во время предвоенного бума 1910— 13 годах, а по ту
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сторону Малого (ныне Щ орса) с «кошачьей фабрикой» соседствовал богатый 
белый особнячок, после революции занятый, кажется, под какое-то учреж ­
дение, и кирпичный, так и оставшийся необлицованным, доходный дом эмира  
Бухарского... далее, за Силиным мостом, за вонючей пузырящейся Карпов- 
кой, с ее скошенными берегами, поросшими лопухом и крапивой, начинался  
потерянный рай моего первого детства — дом со змеями, П есочная, 
Каменноостровский 6 3 ...  Я как-то заш ел туда и поднялся по знакомым серым  
ступеням на маленькую теперь площ адку пятого этаж а, вымощ енную  
желтыми и красными плитками. На двери было несколько звонков, бумаж ки  
с незнакомыми фамилиями.

А дальш е, за мостом, все так ж е пряталась в темной зелени маленькая 
темно-красная мальтийская церковь... А там — хочеш ь — Новая Деревня, 
ржавое ж елезо заборов, ветхие, гнилые деревянные домики; хочеш ь — за не 
снесенной ещ е, но уж е давно облупленной деревянной белой аркой —  
запущ енны е особняки и реш етки, лопухи и дорожки Каменного острова, 
потом Крестовский, — и опять деревянные домики, дровяные сараи из 
заржавленного ж елеза старых вывесок, унылая, облезлая Большая Зеленина, 
серые покосившиеся заборы Геслеровского проспекта, пустые глаза церкви  
Алексея Божьего человека на пустыре, булыжники Л ахтинской, П луталовой, 
Ординарной — каменная нищета.

Д а, думал я, нуж но было быть Лениным, чтобы при виде всего этого 
сказать: «Из России нэповской будет Россия социалистическая!» (Ленин —  
тот говорил «Россия!»).

Знать, как именно жила страна, конечно, я не мог, но, несомненно, жила  
она скудно: это я видел на Крестовском, где рабочие семьи питались той ж е  
картошкой и тем ж е пшеном, что и бабуш ка Мария Ивановна и тетя Ж еня; 
но и город, и деревня — я слышал это отовсюду — начали оправляться от 
разрухи и голода; и город и деревня были довольны сделанным и ждали  
большего. И как раз тогда Маяковский писал об Америке:

Я стремился на семь тысяч верег вперед,
А приехал на семь лет назад...

И во всей его бедности, неустроенности, мой город был прекрасен; на 
плоских островах, на ш ироких, прямых, торцовых проспектах, среди камня, 
облезш ей ш тукатурки и ржавого ж елеза, над великой, светлой, серой Н евой, 
а не на горбатых диабазовых улицах чистенького Осло — был, по-настоящ е­
му, мой дом.

А чему предстояло быть потом — это было скрыто в бездне грядущего, и 
на самом деле этого не знал даж е Ленин и вслед за ним не знали ни 
Маяковский, ни мы.

III

Каменная нищета! В эти годы известный Ш ульгин нелегально перебрался  
через границу в СССР и, вернувшись за рубеж , выпустил книгу о советской  
России с точки зрения непримирившегося эмигранта. Об этой книге был 
подвал в советской газете. Что он увидал, приехав, как и я, из другого, более  
богатого мира и (в отличие от меня, двенадцатилетнего) вспоминая другую ,
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более богатую Россию? «Почти все то ж е самое, только чуть-чуть похуже». 
Но для меня-то Россия начиналась с девятнадцатого года, с дохлой лош ади, 
которую ели собаки на углу П есочной, с селедки и осьмушки хлеба. Совсем  
не то ж е самое, и определенно лучш е. Главное — справедливее. Я гордился 
тем, что мы уж е никогда не получим ни дедуш киных больш их денег, ни 
дедушкиной уны ло-великолепной двенадцатикомнатной квартиры. Нам ста­
ло хуж е — но нуж но ли нам было богатство? — зато всем стало справедливее 
жить. Настолько я мог уж е понимать газеты и разговоры взрослых. То  
«чуть-чуть получш е», о котором мечтал Ш ульгин (а я читал его воспоминания 
о революции и гражданской войне тогда или вскоре после того), олицетво­
рялось для меня «старшими Дьяконовыми», и это было чуж ое и неприятное 
мне. Х ож дение в гости к дедуш ке было тяжелой повинностью. Наверное, 
теперь надо рассказать, кто такие были Дьяконовы. Конечно, я это узнал не 
сразу. Знакомство с ними и с их историей происходило постепенно, но лучш е 
рассказать сразу все, что я в течение своей ж изни узнал о них.

По семейным преданиям, предок наш был татарским мирзой и погиб, 
обороняя Казань от войск Иоанна Грозного. Его малолетний сын был взят в 
плен, крещен и отдан в церковное учение. Но византийское велегласное 
пение показалось потомку Чингиза малоподходящ им занятием; он предпочел  
(совершенно справедливо, если судить по тому, как рисует тогдашнюю  
Россию Ф летчер) заняться разбоем и уш ел в Сибирь к Ермаку, но сохранил  
на всю жизнь прозвищ е «дьякона». Его потомки в Сибири и осели.

Так я слышал в детстве эту легенду. Действительность от нее, видимо, 
отличалась. Мой прадед Николай Сергеевич Дьяконов был разбогатевший  
томский мещ анин, переселивш ийся в Екатеринбург. Семья была грамотная, 
а почему — видно по фамилии. Мне потом родичи из старшей линии  
Дьяконовых рассказывали, что дед Николая Сергеевича был в Томске 
священником, а так как в те времена фамилии детям причетников давали  
по отцу или по деду , то, вероятно, отец деда Николая Сергеевича (или дед  
деда) непременно был дьяконом. А так как числили мы себя — с гордостью, 
сейчас уж е неизвестной в современной Сибири — чалдонами, то весьма 
вероятно, что сей дьякон был сыном ссыльнопоселенца или ж е сам был 
ссыльнопоселенцем, отбывшим каторгу, и вполне вероятно, что за разбой. 
Но, если отсчитывать назад поколения, то окажется, что мой дед родился в 
1860 г., прадед — вероятно, в 1820-х; дед его, свящ енник, долж ен был жить 
в Томске в конце царствования Екатерины, и каторжный наш предок-дьякон  
никак не дотягивает до времени Ермака — разве что до Разина, если не всего 
лишь до Пугачева. Был ли он татарином — неизвестно; Дьяконовы были 
сплошь голубоглазые, а мои черные глаза и монгольская складка над глазом —  
от маминых предков, точнее сказать: от польских моих предков — Казарских, 
когда-то, возмож но, увезш их в Польшу какую -нибудь ногайскую княжну из 
Крыма.

Во всяком случае, никто не станет подозревать Дьяконовых в дворянском  
происхождении; у нас не было родословной, и кем из моих более близких  
предков, обладавш их богатым воображ ением, изобретено это предание —  
сказать трудно.

Итак, мой прапрадед Сергей Дьяконов во времена Николая I был томский
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мещанин, надо думать — богатый. Сыновья его получили хорош ее образо­
вание. Кажется, один из сыновей (а может быть, племянник), по имени Иван 
Дьяконов, был потом профессором в Гейдельберге. Старший сын — 
Александр — был я уж е не знаю кем, а средний — Николай Сергеевич, уехав  
из Томска, нажился на какой-то торговле и был екатеринбургским городским  
головой.

Николай Сергеевич был человек образованный, но практический склад 
ума заставлял его считать, что науки — дело пустое. Пил он жестоко, 
по-сибирски, и не пьянел. Говорят, на зимнего Николу (шестого декабря по 
старому стилю) он приглашал в свой загородный дом всю городскую чиновную  
знать (а в Сибири — всех зажиточных соседей, в округе пятшщцати верст) 
и поил до отказа: честолюбием его было напоить гостей так, чтобы вывозить 
их домой на санях в леж ку, как дрова. Сам ж е, чуть почувствует, что пьянеет, 
выходил на двор и садился в снег — бабуш ка Ольга Пантелеймоновна  
рассказывала мне это, из скромности не прибавляя: «голым задом».

Я не знаю , сколько у него было детей, но во всяком случае был сын, — 
мой дед, Алексей Николаевич. Еще гимназистом он отличался большими  
способностями к языкам: кроме латинского, греческого и трех европейских  
языков, он шутя выучил, например, и зырянский (теперь говорят «коми») и, 
как дед сам мне рассказывал, поражал зырян, приезжавш их из глуши на 
екатеринбургский рынок, разговором на родном их языке. Но на дворе стоял 
конец семидесятых годов, молодежь чит£ыа Писарева, и гуманитарные науки  
были не в чести. Молодой человек решил уехать в Петербург и поступить на 
математический факультет. Отец его отнесся к этому проекту с неодобрением  
и сказал, что денег посылать не будет.

В П етербурге Алексей Николаевич был поражен шумом и сутолокой  
большого города; смеясь, он рассказывал мне, что по приезде вышел с 
квартиры, где остановился, и, хоть плачь, не мог найти дороги обратно — о 
сущ ествовании адресов ему было неизвестно, в Екатеринбурге дома запом и­
нали по местным приметам, если не зшши имени владельца. Ни древние 
языки, ни зырянский не гарантировали от провинциальной наивности.

В то время родная моя Петроградская сторона была полудеревней, 
населенной мастеровым людом Ружейны х, М онетных, Пуш карских, Грсбсц- 
ких, Зелейны х слобод; за Малым проспектом (сейчас Щ орса) паслись коровы; 
на месте Каменноостровского проспекта шло шоссе к Аптекарскому острову, 
к Черной речке, где ещ е не выросла Новая Деревня и стояли табором цыгане. 
В линиях Васильевского острова жили нсмцы -рсмссленники, бедные студен­
ты, белош вейки.

Алексей Николаевич поселился на Васильевском острове, вместе с 
друзьями-студснтами — двоюродным братом, Михаилом Александровичем  
Дьяконовым, и ещ е одним приятелем, отличавшимся тем, что из экономии  
не сменял белья, наглухо пришив кальсоны к брюкам. Зарабатывали  
уроками, — сколько было нуж но, чтобы не умереть с голоду.

Приятели часто бывали в доме своего товарища по Университету, 
естественника Сергея Порецкого, сына штатского генерала Александра 
Устиновича Порецкого, обогатившего русскую литературу известным стихо­
творением:
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Лх, попалась, птичка, стой,
11с уйдешь из сети,
Не расстанемся с тобой 
Ни за что па свете...

Генерал был лицо незначительное и во веем спрашивал мнения своей 
супруги, домовитой немки, — даж е насчет того, хочется ли ему ещ е чаю. Но 
дом был гостеприимный, полный веселой молодежи — кроме Сергея, было 
еще три сестры: старшая — барышня на выданье, младшая — ещ е совсем  
ребенок; были ещ е их друзья и подруги, — и наши безнадеж ны е студенты  
были в доме Порецких как у себя дома.

Незадолго перед тем где-то, кажется в Барнауле, умер купец Пантелеймон  
Гудима. Когда после его смерти были подсчитаны его «дспансы», оказалось, 
что веем капиталом, который достанется его дочке Оленьке в приданое, будет  
ее красота. Молодая вдова, Татьяна Петровна, женщ ина талантливая и 
энергичная, решила, что для правильного применения этого капитала нужен  
Петербург; брат ее, купец Анания Красиков, то ли не хотел ей помочь, то 
ли и сам прогорел (по крайней мере, дети его коммерции не продолжили, а 
ушли в революцию; сын его, Петр Ананьевич, был впоследствии замнаркома 
юстиции РСФ СР, а уж е упоминавшаяся дочь, Елизавета Ананьевна, вышла 
замуж тож е за профессионального революционера, М ихайлова-П олитикуса). 
Так или иначе, Татьяна Петровна, распродав все, что было можно, 
перебралась с дочкой в Петербург.

С купечеством в духе Островского было покончено. В П етербурге Оленька 
была отдана в хорош ую гимназию, где учились девочки из лучш их семей  
интеллигенции столицы; например, ее товаркой по классу была дочь 
известного профессора Бекетова; правда, Бекетова не доучилась, вышла из 
седьмого (тогдашнего старшего) класса зам уж  за многообещ ающего адвоката 
Блока, и бабуш ка вспоминала, как она прибегала в гимназию хвастать перед  
подругами своим положением замуж ней дамы.

Тут ли, в гимназии, или иначе, но Оленька Гудима познакомилась и 
подружилась с Наденькой Порецкой и тоже стала бывать в большом  
гостеприимном доме Порецких. В то ж е время, после окончания гимназии, 
Татьяна Петровна сумела ввести Олю в свет — она была представлена, в 
числе многих видных лю дей, Чайковскому и Достоевскому, за ней слегка 
ухаживал стареющий Тургенев.

Столь прославленные знакомства не оказали, однако, заметного влияния 
на Олю — как большинство красивых женщ ин, она была не умна и не очень 
образована. Но зато она была собой весьма хороша — статной русской 
красотой: больш ие серые глаза, маленький правильный нос, немного 
тяжелые, но строгие черты лица, прямая походка — да и как ей было не 
держаться прямо? Ее русая коса, толщиной в руку, леж ала на полу, если не 
убрать ее в прическу. Я сам видел эту косу: как-то, во время болезни Ольги 
Пантелеймоновны, ее пришлось отрезать, и она хранилась, как семейная  
реликвия. Но и в старости Ольга Пантелеймоновна носила по утрам косу 
ниже бедер.

Впрочем, светская жизнь Оленьки продолжалась очень недолго: дом  
Порецких был полон романов, и почти сразу, одна за другой, состоялись три
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свадьбы: Сергея Порецкого и обоих Дьяконовых. М ихаил Александрович  
женился на Наденьке Порецкой, а Алексей Николаевич — на Оленьке 
Гудиме. Ж ениху было двадцать один, невесте — восемнадцать.

Это было, вероятно, не то, на что рассчитывала Татьяна Петровна, но 
молодой студент ей понравился. Оля его любила, и мать не стала 
противодействовать браку. Зато разгневанный Николай Сергеевич в Екате­
ринбурге — заявил, что знать не ж елает сына, и лишил его наследства.

Пришлось Алексею Николаевичу бросить университет и поступить на 
служ бу. Он получил маленькую должность в отделении Государственного 
банка в Томске и, забрав Ольгу Пантелеймоновну и Татьяну П етровну, 
пустился в долгий путь — по ж елезной дороге, на пароходе и на лош адях — 
в Сибирь. С друзьями пришлось надолго расстаться. Пути их разошлись. 
М ихаил Дьяконов и Сергей Порецкий стали учеными — Михаил Александ­
рович прославился впоследствии как историк русского права и был академи­
ком. Заметными учеными стали и почти все их дети.

Все это я знаю  по отрывочным рассказам, и кое в чем, быть мож ет, 
ошибаюсь. Татьяна Петровна, — а она, как сказано, была женщ ина  
талантливая и настойчивая (на восьмом десятке она выучилась писать маслом  
и писала довольно порядочные картинки, которые висели ещ е при мне у 
дедуш ки в золоченых рамах), — Татьяна Петровна не была чужда и страсти  
к писательству, и в глубокой старости частью писала, частью диктовала  
правнуку Мише (моему брату) свои мемуары, — но я их, к сож алению , не 
читал. Они хранились у моей тети Веры и пропали в блокаду.

В Томске у Алексея Николаевича выросла большая семья: пятеро детей: 
Николай, Вера, М ихаил, Ольга, умершая в младенчестве, Сергей — да 
Татьяна Петровна, да ещ е сестра, как и он, оторвавшаяся от екатеринбург­
ского дома. Затем  и отец разорился, приехал в Томск просить убеж ищ а у 
сына. Ж алованье было скудновато. Но тут в ж изни маленького банковского 
чиновника внезапно произош ел большой поворот: в Томск приехал инспек­
тор, обнаруживш ий, что захолустный чиновник свободно говорит или читает  
на четырнадцати языках. В Петербурге инспектор представил рапорт, и 
карьера Алексея Николаевича была сделана. Рига — Ф еодосия — Таш кент —  
Ростов-на-Д ону — Москва — Петербург — все выше были ступени, на 
которые поднимался Алексей Николаевич в банковском мире. С отъездом  
сына Николай Сергеевич уш ел в монастырь, там и умер. А Алексей  
Николаевич из государственного банка переш ел в частные, и ко времени  
революции он был в П етербурге членом правления крупнейш его в стране 
Волжско-Камского Коммерческого Банка, богатым человеком, владельцем  
роскошной квартиры на улице банковских деятелей — Каменноостровском; 
незадолго до революции мой дед смог подарить на день рождения своей дочери  
Вере 10.000 рублей золотом.

Революция застала дедуш ку Алексея Николаевича не в П етербурге, а на 
даче, в Судаке, в Крыму. Там и умерла Татьяна Петровна. П роживание на 
даче было в годы революции несомненным свидетельством принадлежности  
к классу бурж уазии, а таковая принадлежность безусловно заслуж ивала  
смертной казни. Дачников группами водили расстреливать на гору Сокол 
или просто на пляж. Ожидая той ж е судьбы, Дьяконовы покорно выполняли
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все, что требовали новые власти, вместе со всеми послуш но ходили на доклады  
о меж дународном полож ении и гидре конрреволюции; однажды докладчик  
оказался... сумасш едш им. Он вышел на трибуну и воскликнул:

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
И затем , помолчав:
— П ерелетайте и соединяйтесь. Соединяйтесь и перелетайте.
И ещ е помолчав:
— Соединяйтесь и перелетайте. П ерелетайте и соединяйтесь.
Дачники замерли в уж асе, не смея ни смеяться, ни молчать. На их счастье

четыре мощных матросских руки выволокли докладчика за сцену.
Когда печальный поток дачников на гору Сокол уж  очень усилился, 

дедуш ке и его семье удалось скрыться в деревне.
Дело было так. Дедуш ка Алексей Николаевич, в меховой шапке на 

седеющ ем «бобрике», в золотых очках и с кошелкой в руке, пошел на базар  
города Судака — что-то выменивать. К нему подошел неизвестный и сказал:

— Алексей Н иколаевич, вы ли это?
Оказалось, это был швейцар Ф еодосийского Государственного банка. В 

свое время дедуш ка был его живым идолом; он старался во всем подражать  
ему — и в  походке, и в прическе, и даж е завел себе золотые очки, хотя, по 
слухам, зрение имел нормальное.

— Вот живем, продаем кое-что помаленьку.
— Вы ж е здесь погибнете!
И ш вейцар в тот ж е день забрал дедуш ку, Ольгу П антелеймоновну и тетю  

Веру в лесной хутор где-то за Старым Крымом — леса там были непроходи­
мые и двадцать лет спустя, когда я там бывал.

При Врангеле дедуш ка сидел тихо, и в 1922 году, как я уж е рассказывал, 
благополучно вернулся в Питер. Это произошло таким образом. За неимением  
привычных «Биржевых ведомостей», дедуш ка по утрам читал «Известия». 
Листая очередной номер, он наткнулся на упоминание о замнаркома юстиции  
РСФСР П.А.Красикове. Тогда Алексей Николаевич решился по адресу  
«Кремль, заместителю  народного комиссара юстиции» написать примерно 
следую щ ее письмо: «Я, конечно, понимаю, что для новой власти я чуждый  
элемент, однако у меня огромный опыт финансовой работы, знание 
множества иностранных языков, в моей личной честности Вы, П .А ., можете 
быть уверены, и я дум аю , что могу ещ е приносить какую -нибудь пользу».

В ответ пришла правительственная телеграмма, вызывавшая Алексея  
Николаевича Дьяконова с семьей в Москву, в Кремль. Они приехали и 
остановились на квартире у Петра Ананьевича Красикова. Квартира была в 
их полном распоряжении: Красиков был занят с раннего утра до позднего  
вечера. Однако с устройством Алексея Николаевича на какую бы то ни было 
работу дело нисколько не продвигалось.

Однажды в квартиру позвонил длинный худой мужчина в солдатской 
шинели, из-под которой был виден обычный для руководящ их коммунистов 
френч цвета хаки.

— Петр Ананьевич дома?
— Нет, — ответил дедуш ка, — но он обещ ал сегодня рано прийти. 

Раздевайтесь. Присаживайтесь, подождите, пожалуйста.
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Гость подошел к пианино, открыл его и стал играть Ш опена. Играл 
довольно долго — Красиков не шел. Наконец, он закрыл пианино, повернулся  
на вертящейся табуретке и сидел молча.

— Вы меня извините, — сказал дедуш ка Алексей Н иколаевич, — Вы, 
видно, из коммунистов. Я человек старый и опытный, позвольте, я скажу  
вам, в чем вы, как мне кажется, делаете ошибки. — И он изложил свою  
точку зрения на деятельность большевиков с экономической и отчасти с 
политической точки зрения.

Т ут пришел и Красиков.
— А, Феликс Эдмундович! Здравствуйте. Пройдем ко мне в кабинет.
Через полчаса он проводил своего гостя и вышел к Алексею Н иколаевичу,

который безм ятеж но сидел со своими в гостиной. Имя и отчество гостя были 
ему незнакомы.

— Алексей Николаевич, что это вы тут наговорили! Знаете вы, кто это  
был? Это ж е Дзерж инский!

На другой ж е день Дьяконовы были срочно отправлены в Петроград с 
письмом Красикова. Дедуш ка устроился бухгалтером в какой-то из много­
численных тогда трестов.

Круг замкнулся. От прежнего богатства остались только роскошные 
фотоальбомы с интерьерами дедуш киной квартиры, где огромные диваны и 
ковры пропадали по углам в океанских просторах гораздо более огромных 
зал с сияющими паркетными полами. А когда-то у дедуш ки был в гостях 
министр финансов Коковцов — и пожаловался, что сам живет скромнее.

Я познакомился по-настоящ ему со своим дедом в 1926 году, когда все 
великолепие, сохранивш ееся из его двенадцатикомнатной квартиры —  
шкафы черного дерева, уродливые резные буфеты «модерн» со столбиками, 
красные мягкие кресла, дубовый письменный стол, прабабушкины картины  
в золоченых рамах, сундуки, шкатулки, картины Бакста, иконы с тлеющ ими  
лампадками — тесно столпилось в его теперь всего только четырех комнатах  
на проспекте Карла Л ибкнехта. Здесь жили с ним бабуш ка Ольга П антелей­
моновна — не седая, а только седеющ ая, все такая ж е прямая, благообразная, 
белотелая, с такой же громадной прической на затылке — и ещ е дочь, 
громогласная тетя Вера.

Дамы всячески подчеркивали, что дедуш ка — глава семьи; дом замирал, 
когда он ложился отдохнуть; по вечерам, затаив дыханье, слуш али, как 
дедуш ка читает вслух старинные романы, — он числился замечательным  
чтецом. И сам дедуш ка держался строгим хозяином. Но на самом деле он 
был соверш енно под башмаком у своих дам.

Не реж е, чем раз в неделю , я долж ен был являться с официальным визитом  
«к Дьяконовым». Было довольно неуютно. Я все время боялся, что не так 
сяду, не так встану — мои манеры постоянно подвергались критике. Н уж но  
было есть грандиозные обеды — бабуш ка была неповторимая мастерица 
кухонного искусства; когда производился какой-нибудь кулинарный шедевр, 
с кухни изгонялась даж е тетя Вера — производственный процесс держался  
в полной тайне. Эти тайны свои она так и унесла в могилу. Нигде и никогда 
я больше не ел таких пирогов, пирожков, пельменей, готовившихся по 
сибирскому рецепту — выставлявшихся на балкон, на мороз; съесть менее
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пятидесяти пельменей значило нанести бабуш ке смертельную обиду: сто 
малюсеньких пельменей было нормальной порцией для мужчины, а хороший  
мужчина съедал и по сто пятьдесят.

Тетя Вера меня занимала рассказами или карточной игрой, но я с нею  
чувствовал себя неловко: я знал, что она в смертельной вражде с моей  
матерью, и боялся оказаться нелояльным по отнош ению к маме, которая 
была важ нее, чем тысяча теть.

Д едуш ка ко мне относился хорош о, охотно отвечал на мои вопросы, 
разговаривал со мной, научил меня стихотворению Мицкевича по-польски, 
когда мы как-то раз с ним заспорили и заговорили о разных языках. В это  
время ради своих сыновей он в свои шестьдесят шесть лет зубрил по 
самоучителю норвежский и голландский языки.

Алексей Николаевич был уж е очень давно далек от науки, от математики, 
которую он когда-то избрал, от интересов своих студенческих лет и от 
студентов-товарищ ей. Каким он сделался? Мне это очень трудно сказать. Я 
слышал о нем только от жены и дочери и, конечно, слышал только то, что 
он был умный и добрый, что все, даж е швейцары, его любили. Я могу только 
догадываться, но я знаю , что в нем была не только мягкость. К жизни от 
относился по-деловому, без сентиментальности. Чем ни увлекались его 
дети, — отец мой тянулся к морскому делу, тетя Вера тянулась к серьезной  
жизни медичек, — сыновья должны были получить образование, нуж ное для 
экономиста и финансиста, дочь долж на была войти в семью делового человека. 
Для себя он оставлял вечера, занятые изучением языков, — без особой цели, 
просто как упраж нение ума, иначе зачем ему было в Таш кенте учиться 
по-узбекски, брать уроки у какого-то неумного муллы, который сочинял 
нелепые ф разы -упраж нения, пародирующ ие самоучители Марго или Оллен- 
дорфа: «в моей сегодняш ней брюкс вчерашняя змея?» Вряд ли ему для дела  
приходилось говорить хоть с одним узбеком. Д ед мой много читал — и читал 
хорошую литературу, на многих языках. Но образ ж изни определялся  
вкусами и понятиями Ольги Пантелеймоновны, понимавш ей только внеш нее, 
показное преуспеяние — и мебель, и картины, и одеж да должны были быть 
добротные и, преж де всего, дорогие; горничные должны были быть в 
накрахмаленных наколках, и говорилось им, конечно, только «ты». Была 
Ольга П антелеймоновна пресной умом — и, наверное, и телом; для душ и у 
Алексея Николаевича были книги, языки, заграничные путешествия; какого 
отдохновения искал он для тела? Мне смутно помнится, что я откуда-то знаю  
про его лю бовниц, а может быть, это мне снится. После его смерти осталась 
библиотека порнографической литературы, которая позволила мне изучить  
впоследствии нецензурны е слова на пяти европейских языках; книги в 
великолепных переплетах из сафьяна с золотым тиснением и из белой кожи, 
с красными и золотыми обрезами, — романы, драмы, стихи, дидактические 
сочинения для юнош ей, посвященные половым снош ениям нормальным, 
мазохистичсским, садистическим, утонченным. Бабуш ка, не знавшая ни 
одного иностранного языка, свято хранила эти книги, считая их дорогими  
изданиями классиков мировой литературы; впоследствии они достались моей  
маме, и она велела мне их сжечь.

Но глубокие знания, собранные за полстолетия жизни моим дедом на
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вершинах и в ямах европейской культуры, были только балластом для 
заполнения досугов ума и чувственности, которых не могла заполнить  
сущность жизни, росшая только на почве расходных книг; познание добра и 
зла, созданного человечеством, было для досуга, но не это было главное и 
нуж ное в жизни; главное, как видно, было дело, создававш ее ценность  
благосостояния; или, даж е без такого осмысления — но просто надо было 
заниматься делом, быть деловым человеком. Он был строгим отцом, строгим  
начальником, был за порядок в жизни и в доме — а втайне от жены дозволял  
себе быть в одних обстоятельствах человечным, мягким и щедрым, в других — 
чувственным. Ж изнь увела его от товарищей юности; но, несмотря ни на 
что, и он сохранял такую ж е, как у них, страсть к познанию , — только для 
них эта страсть была не делом пустого досуга, а самим содерж анием жизни. 
На ф оне той ж изни, какой посвятил себя мой дед, его прежние товарищи 
выглядели учеными чудаками. Но, может быть, он завидовал им посреди 
блестящих просторов своих зал и гостиных?

Когда-то он был интересный и внимательный собеседник; его любила моя 
строгая тетя Ж еня, но прежняя жизнь, о которой он мог бы рассказать, ушла 
в прошлое. Теперь, когда на старости лет он тащил нисколько не 
вдохновлявшую его лямку советской службы, содерж ание его стариковской 
жизни все более наполнялось размеренным ходом домаш него быта, чтением  
Диккенса вслух по вечерам, книгами и воспоминаниями о книгах. В отличие 
от своей жены и дочери, он не был снобом. Он много думал о событиях жизни; 
ему было интересно жить хотя бы тем, что приносили в своих рассказах, 
устно и в письмах, его сыновья о жизни в нашей и в других странах. Он не 
был ож есточен, не замыкал свой ум в непонимании новой России, с интересом  
слушал своего двенадцатилстнсго внука, спорившего с ним о советской власти 
и справедливости.

Мне нравились его добродушный вид, редкий, мягкий, седой остаток 
студенческого ежика на круглой голове, золотые очки, почтенные усы, 
округлый живот, мелкая старческая походка; я не хотел думать о том, что 
он сек ремнем своих детей — одно из тяж елейш их преступлений, какие 
только, в моих глазах, мог совершить взрослый. Папа был чем-то на него 
похож — по крайней мерс все так говорили, — вероятно, голубыми глазами  
и светлыми, почти несущ ествующ ими, мягкими бровями; но эти глаза могли 
быть у дедуш ки колючими и суровыми, — как, например, тот раз, когда он 
выговаривал мне: я сказал моим родителям, будто дсдуиж а меня за что-то  
«ругал», а «ругать» значит называть нехорошими словами, он ж е, дедуш ка, 
меня «бранил».

Я по поводу этого выговора с дедуш кой поспорил, уверяя его, что «ругать» 
вовсе не обязательно значит ругаться нехорошими словами. Тогда он вытащил 
словарь Даля и доказал мне, что «ругать» действительно имеет такое 
значение. Я сказал ему: «А посмотри на «бранить». — К смущ ению  дедуш ки, 
дефиниция слова «бранить» ничем не отличалась от определения слова 
«ругать». Кажется, я позволил себе сказать дедуш ке, что язык меняется от 
поколения к поколению.

В доме дедуш ки говорили по-старинному и по-сибирски: не «теперь», а
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«ныне», нс «валенки», а «пимы»; милиционер был для бабуш ки все еще 
«городовой».

Дедушкины дети были каждый на свой образец. О старшем — дяде Коле, 
том самом, который твердо усвоил, что земля кругла, — я знал только 
понаслышке да по фотографиям красивого, седеющ его человека в тропиче­
ской белой одеж де и старинном пенсне. Историю его я узнал позж е. Николай 
Алексеевич был в Алексея Николаевича остро талантлив, но, в отличие от 
отца, не считал своим долгом применять свои таланты к чему бы то ни было. 
Получив кое-как высшее образование, он служил где-то в банке — кажется, 
довольно номинально, — и позволял за собой ухаживать баряшням. Много 
времени он проводил в доме двух молоденьких баронесс Т изснгаузсн , которые 
были в него без ума влюблены — так и тянулось время, пока одна из них 
не родила ему сына Алешу. Так дядя Коля стал семьянином, но оформить 
свой брак ему было недосуг, и Алеше было уж е лет восемь, когда, наконец, 
уходя в армию по призыву, он обвенчался со своей Ольгой Густавовной. Это 
не мешало ей с самого начала быть принятой «у Дьяконовых» — Коленька 
был у дедуш ки любимое дитя, а родство — хоть и незаконное — с баронессой  
льстило Ольге П антелеймоновне.

Дальнейшая история дяди Коли уж е рассказана. Ж ена его умерла на Яве, 
где дядя Коля выслужил себе маленькую пенсию на какой-то ж елезной  
дороге, построил бунгало и взял на воспитание двух индонезийских девочек. 
В письмах он торжественно заверял дедуш ку и бабуш ку, что они не были 
сто дочерьми, — но папа думал иначе, по крайней мерс, об одной.

Письма дяди Коли — целые тетрадки, исписанные мелким каллиграфиче­
ским почерком, — были настоящими произведениями искусства; в них были 
замечательные описания яванской природы, индонезийских и колониальных 
голландских нравов. Голландцев он терпеть не мог, считал их тупыми, 
пошлыми и жестокими. Ж аль, что эти письма нс сохранились.

Конец его судьбы мы узнали много лет спустя. Во время национальной  
революции в Индонезии его бунгало, как и дома других «белых», подверглось 
осаде и было сож жено; ему пришлось искать убежищ а у другой семьи русских 
эмигрантов; одна из сто приемных дочерей отвернулась от него, другая ничем  
не могла помочь. Умер он в нищете, на чужбине и на чужих руках.

Младшая дочка дедуш ки Алексея Николаевича умерла в детстве, и вся 
любовь бабуш ки была перенесена на младшего сына, Сергея, и на тетю Веру.

Тетя Вера в семье называлась «Пстанка» — остаток детской дразнилки, 
которой изводили властную нс по летам девочку: «ка-пе-тан, к а-п с-тан ...». 
Высокая, прямая, сероглазая, не отличавшаяся особой красотой, по-ста­
ринному «прилично» одетая, она во всем своем поведении строго придежи- 
валась узких и мещанских понятий бабуш ки, хотя, в сущ ности, сама иной 
раз оказывалась выше многих предрассудков. Но в то ж е время, хоть и живя 
по-бабуш киному, тетя Вера, имея властный характер и сильный голос, 
полностью подчинила бабуш ку своему влиянию. Вера Алексеевна была 
неглупа, остроумна, и, при всем том, это было послуш ное образцовое дитя. 
Вышла она зам уж  за богатого «нужного» человека, по выбору родителей. Всю 
ее историю — и то очень приблизительно — я узнал, конечно, гораздо позже: 
муж ее, при всех его деловых качествах, к сож алению , не обладал одним
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качеством, которое считается необходимым в м у ж е ... Пришлось расходиться. 
Но развестись было нельзя: единственным поводом для развода тогда 
считалось прелю бодеяние, а при недостатке, которым страдал муж  и который 
сам по себе был достаточно обиден, трудно было требовать от него, чтобы он 
взял вину на себя; а тете Вере это и подавно было неуместно.

Тем не м енее на богатую наследницу нашелся желаю щ ий, который 
согласен был взять ее и без венца — товарищ моего отца, некто Космачевский. 
Тетя Вера переехала к нему и снова начала семейный менаж. Увы — 
оказалось, что и Космачевский страдает тем ж е недостатком, что и Васильев...

Мама, которая терпеть не могла тетю Веру, однажды, когда я уж е был 
ж енат, хотя совсем не была сплетницей, не удержалась, чтобы не рассказать 
мне злой анекдот про свою невестку: Космачевский, будто бы, после первой  
неудачи долго лечился, но когда, пройдя курс лечения, он явился перед очи 
тети Веры, она так грозно спросила его: «Вылечился?» — что все его леченье 
пошло насмарку.

После жизненны х осложнений всякого рода тетя Вера навсегда вернулась  
в родительский дом.

Неудивительно, что она казалась типичной старой девой. В силу этой своей  
роли она держала свирепого любимого рыжего кота Мишку и любила  
подчеркивать свою девическую  трусость. Анекдотов про нее было множество. 
Она и сама любила их рассказывать и рассказывала с большим юмором —  
тот особый юмор, который друзья нескольких поколений называли «дьяко- 
новским», был присущ  ей в огромной мерс. Так, рассказывалось, что раз ее  
застал в Никитском саду фейерверк, — кажется, по поводу 300-летия дома  
Романовых. Как только взвилась первая ракета, тетя Вера, взвизгнув, присела  
на корточки. Но дальш е ракета взвивалась за ракетой и не было возможности  
выпрямиться; тетя Вера, не вставая с короточек, металась из стороны в 
сторону, пока не спустилась по аллее чуть ли не до самого моря.

Другой анекдот относится уж е ко времени нэпа. Устраивая свою новую  
квартиру, Ольга П антелеймоновна обнаруж ила, что в хозяйстве нуж ен ещ е 
один ночной горшок (от времен до канализации пошло в старшей дьяконов- 
ской семье, — впрочем, не только в ней, — что ночными горшками 
пользовались не одни дети). П риобретение его — деликатный вопрос. В эти  
годы дьяконовского упадка не было прислуги, которой можно было бы 
поручить это дело. Обе дамы — Ольга П антелеймоновна и Вера Алексеевна —  
отправляются в посудно-хозяйственны й магазин и, дождавш ись, когда у 
прилавка никого нет, перегибаются к продавцу и шепотом произносят:

— Н ам ... в а зу ...
— Вазу? — громогласно возглашает продавец — Пожалуйста! Есть 

японские! Есть завода имени Ломоносова! Вам какой размер?
— Н е т ... (ш епотом). Н ам ... в а зу ...
— Вот я ж е и предлагаю вам! Вам для цветов или на шкаф?
— Н е т ... н ам ... ночную в а зу ...
— Ночных нет! Есть японские для цветов, есть хрустальные для фруктов, 

есть ...
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М ежду тем у прилавка уж е толпа. Мрачный мужчина произносит:
— Да им горшок н у ж ен ...
Обе дамы стремглав выбегают из магазина.
Что там горшок! Ни бабуш ка, ни тетя Вера не могла произнести (и не 

позволяли произносить другим) слово «штаны» или хотя бы «брюки» — надо 
было говорить «невыразимые».

В этой игре в чопорность было много напускного. Она не мешала тете Вере 
очень смеш но рассказывать, что она в курсе прейскуранта на проституток, 
«биржа» которых была у нее под окном. Но считалось, что ее скромность 
нуждается в особой, свсрхординарной охране.

Едва наступают ранние ленинградские сумерки, как тетя Вера уж е не 
решается выходить из дома одна. Как только я стал постарш е, меня вызывали 
не реже раза в неделю  телефонным звонком — провожать тетю Веру в гости 
к ее друзьям Ш варсалонам, а потом из гостей.

Ее громогласная, иногда истеричная властность сочеталась с преувеличен­
ными требованиями почтительности к себе, неизвестно почему распростра­
нявшимися и на маму: тетя Вера не хотела считать ее своей ровней.

В общ ем, несмотря на незаурядный юмор и определенный ум, тетя Вера 
была довольно невыносима. Д о пятидесяти пяти лет она играла при родителях  
избалованную барскую дочку.

Человеком она стала позж е.
Младший из дедуш киных сыновей — дядя Гуля, как он назывался у нас, 

дядя С ереж а, как его полагалось называть «у Дьяконовых», — был наиболее 
противным из всех. Рыжеватый, с усиками, он казался плохой карикатурой  
на моего папу. От своей матери он взял все худш ее. При весьма небольшом  
уме он отличался ленью, крайней пошлостью суж дений, отсутствием  
интересов и, втайне от скромной до чопорности Ольги Пантелеймоновны, — 
блудливостью. Говорил он всегда бестактно и невпопад, и самый его голос — 
тенор какого-то особенного рокочущ е-скрипучего тембра — вызывал у меня 
содрогание отвращения. Он без блеска получил высшее образование, — как 
и братья, экономическое, — женился на швейцарской ф ранцуж енке из 
хорошего дома — унылой брюнетке с длинным носом, ещ е более ничтожной, 
чем он сам, — и имел от нее двоих детей (старший умер в детстве, младшая 
потом выросла в инструктора райкома). Д о революции он, как видно, 
полагался на отцовские капиталы, а после революции оказался ни на что не 
способен — никогда не мог подняться выше бухгалтера маленького учреж ­
дения. Он и его семья постоянно нуждались в материальной помощи от моих  
родителей. Впоследствии он ещ е четыре раза женился, в том числе один раз 
вторично на своей первой ж ене, ездил за «длинным рублем» на Камчатку, 
быстро спустил свои рубли. Предпоследняя его ж ена, балерина, бросила его 
во время Отечественной войны где-то в эвакуации; он попал бухгалтером в 
кубанский совхоз, жил в шестьдесят пять лет с колхозницей, произвел на 
свет дочь и писал сестре, что впервые познал, что такое любовь. Он умер, 
садясь в телегу, на которой собрался в районный ЗАГС — узаконить дочку.

Кроме «Дьяконовых» были ещ е «другие Дьяконовы» или «Дьяконовы и 
Порецкие» — семья М ихаила Александровича Дьяконова и Сергея Алексан­
дровича Порецкого, умерш их до моего времени. На первой линии Васильев­
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ского острова Дьяконовы и Порсцкис в полутора старинных квартирах жили  
огромным неразделимым кланом. Старшее поколение составляли почтенная, 
разумная, седовласая, бородатая Н адежда Александровна Дьяконова и ее две 
сестры, старые девуш ки, глубоко религиозные, добрые — тетя Леля Порецкая  
и тетя Рита Порецкая, или «слепой мыш». Они отличались необыкновенной  
скоростью тараторящ ей, довольно невнятной речи, причем говорила тетя 
Л еля, а ей вторила, как в детстве, тетя Рита. При них состояла до 1941 года 
в экономках и компаньонках старая няня моего двоюродного брата Алеши. 
В их комнатке можно было нередко встретить каких-то угнетаемых батюш ек. 
Д алее шли бесконечные кузены и кузины Дьяконовы и П орсцкис, — как 
мне казалось, все женатые друг на друге, все бездетны е, все естественники, 
энтомологи, палеонтологи, специалисты по иглокожим и кишечнополостным. 
Люди они были хорош ие, но мне трудно было разобраться, кто из них кто. 
Я пытался потом даж е составлять родословное древо, но так и не запомнил  
родства. Некоторые из них погибли в тридцатых годах.

В мое время папа уж е не был близок «с теми Дьяконовыми» — вообще он 
оторвался от своей родни, а если поддерживал отношения с родителями и 
сестрой, то больше по традиции и приличию, чем по действительному  
душ евному родству.

Такова была моя дьяконовская родня.
О маме и маминых родных, которые имели в нашем обиходе гораздо больше 

значения, я расскажу позднее. Мама была хоть формально и дворянка, но 
из бедной семьи; родные с трудом пробивались в ж изни, с трудом получали  
образование, — далеко не такое обш ирное, как у дедуш ки Алексея 
Николаевича; от своего отца мама унаследовала молчаливую сосредоточен­
ность в себе, но и жаж ду знаний, ригористическую честность и веру в то, 
что человек долж ен приносить пользу людям; читая тридцать лет спустя  
«Что делать», я понял, как много было в маме — или, скорее, в ее отце — 
от этой книги. Скажу, что папа мой женился против воли родителей, и мама 
уж е по одному этому слыла у Ольги Пантелеймоновны и Веры Алексеевны  
интриганкой, а брак отца с ней — мезальянсом; что поэтому в начале своей 
жизни папа и мама жили трудно, если не прямо бедствовали; что уж е ради 
мамы я не мог любить «Дьяконовых» и гордился тем, что похож на другого  
деда — Емельянова.

IV

День в нашем доме начинался без меня. Уходил в Университет Миша, 
уходил на служ бу папа, а нам с Аликом не надо было в школу, и мы вставали 
позж е. П озж е всех вставала мама. Она перенесла в свое время базедову  
болезнь, у нее было не в порядке сердце, и с давних пор ей было предписано  
не вставать сразу, а полежать перед вставанием. Это, впрочем, было и 
единственным лечебным мероприятием, которое она признавала для себя. 
Она редко болела, лекарств не принимала, а другим рекомендовала 
принимать их только в крайних случаях, считая, что от злоупотребления  
ими чаще вред, чем польза. По привычке, со времен Ж енского медицинского  
института, она много курила, и первую папироску выкуривала в постели, но
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до этого полагалось выпить ей стакан чаю; когда у нас не бывало прислуги, 
подать маме этот стакан и пачку папирос считалось моей обязанностью.

В маминой флегматичной молчаливости, неподвижности, в привычке пить 
чай в постели и вставать поздно не любивш ие ее видели признаки лени и 
бездельной инертности. Но это было совсем не так. Инертность в ней была; 
сказывалось это и в том, что обладая жаждой знаний, убеж дениями  
исследователя и образованием врача, великолепным умением ставить 
диагноз, она не делала попыток выйти из круга жизни домаш ней хозяйки. 
Но безделье было далеко от ее образа жизни. Дом жил ею, ее трудом. Не ею  
ли самой была вымыта и выбелена, оклеена обоями квартира, не ее ли руками 
была сделана чуть ли не половина вещей в доме — скатерти, лампы, диванные 
мутаки, — иногда даж е обиты стулья? В нашем доме соверш енно неизвестно  
было понятие портнихи, модистки: себя самое, детей, пока они маленькие, 
мама обшивала сама; даж е се каракулевая шуба была сделана ее собствен­
ными руками; сама мама и стряпала часто, или учила прислуг стряпать; но, 
сделав то, что было нужно, она возвращалась на диван, и, полулежа на нем, 
грустно и молчаливо, склонив голову задумчиво набок, курила, пуская 
голубые кружки дыма, или читала романы.

Фрейд говорит, что всякий мальчик в детстве бывает влюблен в свою мать; 
не знаю всякий ли, — а я, конечно, был влюблен. Мне было нужно се видеть, 
нужно было чувствовать мягкое прикосновение ее руки, ощущать ее неж ную  
щеку, с огорчением всматриваться в ее лицо, уж е чуть начинавшее увядать, 
быть охваченным грустью от ее грустных глаз, слышать ее тихое, редко 
звучавшее слово, которое было для меня не то что законом, а категорическим  
побуждением. И другие мне нравились такие, как мама: нслживыс, 
искренние, правдивые, — не в словах, а так, что это видно.

Днем или поздним утром часто приходила тетя Соня, Софья Владиславовна 
Казарская — подруга бабуш ки Марии Ивановны, тетка маминого отца. Это 
была высокая, стройная, по-арабски смуглая старуха в сером ситцевом  
клетчатом платье, к которому были приколоты маленькие ж елезны е часики 
на тоненькой металлической цепочке, с умными, немного насмешливыми 
карими глазами под тяжелыми веками — говорят, мои на них похожи; 
обладала она недюжинным умом, большим тактом и чувством собственного  
достоинства.

Ее отец был выслан из Польши с новорожденной дочкой в связи с 
восстанием 1863 года. Так он попал в Туркестан, где жила его старшая сестра; 
через нее он был в родстве с моим прадедом со стороны Емельяновых, и тетя 
Соня росла в Туркестане, а Польши никогда не видала. Брат ее был 
«нелегальным» — кажется, народовольцем, — и сгинул где-то в Сибири в 
начале царствования Александра III. Судьба его была никому неизвестна. 
Очень рано Софья Владиславовна осталась соверш енно одна; жила она в 
немецкой семье Киндов, родных своей матери и моего деда Емельянова. Лет 
двадцати двух она вышла замуж  за молодого офицера, образованного, но без 
всяких средств — некоего барона Бутлсра. В то ж е лето вместе с муж ем, в 
женском седле «амазонкой», она участвовала в экспедиции, исследовавшей  
горные долины Алая; эта поездка, необыкновенное великолепие диких гор, 
молодая любовь, кони, альпийские луга остались на всю жизнь ее лучш им,
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великим воспоминанием. Сразу после возвращения с Алая Бутлер умер. Тетя  
Соня поступила на служ бу почтовой чиновницей, прослужила в маленьких  
почтовых конторах всю жизнь и после революции получала пенсию — не 
помню сколько, кажется, семнадцать рублей; других денег у нее не было: у 
друзей она денег не брала.

В нашем доме она всегда была своя.
Теперь я понимаю, что на ее пенсию можно было бы только умереть с 

голоду, и что если она, приходя к нам, делала какую -то работу (медленно  
шила или штопала что-то своими смуглыми, узловатыми, подагрическими  
болезненными пальцам и), — то для того, чтобы ей не стыдно было бывать в 
доме, обедать. Она не могла жить на чужой счет, хотя в нашем многолюдном  
и всегда полном родных и друзей доме никто бы и нечаянно не подумал о 
нашей молчаливой гостье, что она нам что-то долж на.

Говорила она мало, но если ее спросить о чем-нибудь, то суж дения ее были 
всегда спокойны и умны, иногда резки. Когда, как нередко случалось, она 
оставалась наедине с нами, детьми, — она отвечала нам внимательно, о себе  
не рассказывала, а если вспоминала что-нибудь, то к делу, и всегда понимала  
нас.

Мои отнош ения с людьми были определенны и прямолинейны; я называл 
насправсдливостью, что мне казалось несправедливым; дипломатии во мне 
не было; часто, например, я спорил, сталкивался с папой и з-за  Миши; труднее  
было с «Дьяконовыми» — их я не мог принять, но инстинктивно чувствовал, 
что обсуждать их с моими родителями и, тем более, осуждать — нельзя и не 
нужно. Часто ссорился и спорил я с Аликом. Все это разворачивалось на 
глазах тети Сони, и она всегда понимала мои отнош ения к людям и мелким  
событиям нашей ж изни, детской и семейной. И тетя Соня умела слушать и, 
когда надо, уверенно успокоить. «Дьяконовское» мещанство она презирала, 
папу ж е искренне любила; а родителей его называла «папашкой с мамаш ­
кой» — конечно, в то время ещ е не в разговорах со мной.

Тетя Соня оставила важный след в моей душ е. Было в ней что-то  
необыкновенно близкое моему чувству истинной гордости, когда оно не было 
искажено у меня самомнением. Как теперь подумаю , она, вероятно, была 
живым уроком того, что жить надо трудовой и достойной жизнью , ни у кого 
не быть в долгу, сохранять обо всем свое собственное мнение, не кланяться, 
не хныкать ни над мелкой неудачей, ни над разбитым счастьем жизни.

Приходила и мамина мама, бабуш ка Мария Ивановна, маленькая, 
сухонькая, без единого зуба во рту, прямая, быстрая, когда возбуж дена —  
очень громогласная, так что, казалось, она сердится и кричит. Умела она и 
громко смеяться папиным шуткам, и грозно высказывать свое мнение в споре. 
Она была разговорчивее, чем тетя Соня, ласкова с внуками — но не было 
тут никакой близости, даж е когда, как случалось, она подолгу живала в 
нашем доме. Она тож е иной раз что-то шила, а иногда, надев старинные 
ж елезны е очки с маленькими продолговатыми стеклами, читала романы  
Марлитт или Локка — другую  литературу она реш ительно отвергала. Или  
раскладывала пасьянс, а с тетей Соней играла в «японский вист» теми ж е 
маленькими блестящими пасьянсными картами с голубым и розовым крапом.

Такж е как и другая моя бабуш ка, Марья Ивановна (Маша Лыткина) ещ е
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девочкой осталась сиротой на руках у матери. Кто был ее отец — я не знаю, 
бабушка сама его не помнила; вероятно, бедный офицер из незнатны х дворян  
(фамилия Лыткин, как я впоследствии узнал, зырянская, а бывает — 
уральская и сибирская, хотя никто в семье не помнил о каком-либо зырянском  
родстве). Впрочем, из раннего детства бабуш ка ещ е помнила недавно 
отпущенных на волю крепостных — не знаю , их семьи или соседей.

Оставшись одна, бабуш кина мать уехала с дочкой к брату в завоеванный  
Туркестан. Ехали на почтовых. В повозку запрягались верблюды; дорога 
длилась два-три месяца. Брат вдовы, Иоаким Андреевич Войцеховский, 
дворянин польского рода, но считавшийся — из запорожской старшйны, внук 
полоненной турчанки, был уездным воинским начальником в городке 
Катта-Кургане, только что усмиренном царскими войсками.

Что он был за человек, не знаю; говорили, что он добился хорош их  
отношений с «сартами»; была у него и жена «сартянка» (узбечка) — конечно, 
невенчанная; ее он скрывал от всех, что соответствовало и взглядам  
узбеков — в том числе и узбечки, жены его, и взглядам офицерского  
«общества», в котором он вращался и куда ввести узбечку было, конечно, 
невозможно. Впоследствии он дослужился до генерала и дожил свой век в 
П етербурге, где-то на Лахтинской улице. У меня сохранилась его фотография  
в генеральских эполетах и с неслыханно длинной, расчесанной, шелковистой  
седой бородой.

Иоаким Андреевич принял сестру, а Маше заменил отца. Но с узбечкой, 
конечно, и они не общались.

Ж изнь Маши с юных лет протекала в провинциальной армейской среде; 
все се рассказы начинались всегда со слов: «У нас был один оф и ц ер ...»  или 
«У одного оф ицера у нас был ден щ и к ...»  Офицеры в се рассказах жаловались  
на дороговизну каких-то медных блях, введенных в форму прихотью  
Александра III, женились в семнадцать лет на девочках, с которыми вели 
потом кукольные ссоры («она» разрезала на куски «его» мундир, «он» 
разорвал на клочки «ее» платье), горько пили, не могли свести концы с 
концами; денщ ики отличались непонятливостью, сдабриваемой восклицани­
ями: «так точно, ваше высокоблагородие!», пытались долгим кипячением  
разварить яйца до мягкого состояния («всмятку»), в роковой для офицера  
момент бывали пьяны, так что сапоги оставались неначищенными; штатские 
появлялись в рассказах редко и в комическом виде: один чиновник всю ночь 
бранился с ж еной, пока она в ожесточении не вонзила ему в зад вилку; тут 
она испугалась, и просыпающийся Таш кент стал свидетелем великолепного 
зрелища: по булыжникам от дома чиновника к квартире военного хирурга 
тряслась извозчичья пролетка; в ней на заднем сиденье восседала барыня и 
держалась, — чтобы избавить мужа от мучительного вибрирования, — за 
роковую вилку, торчавшую в заду ехавш его перед ней стоя м у ж а ...

Еще был рассказ об оф ицере, несшем служ бу где-то в тугаях, в низовьях 
Амударьи. Ж ил он в «сартовской» мазанке, крытой камышом, и раз, 
вернувшись затемно домой, услышал громкое мурлыканье со своей постели: 
на ней спал тигр, разметавш ий камыш и улегшийся отдохнуть на походной  
кровати.

Теперь в Средней Азии тигры вымерли.
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Общим фоном бабуш киных рассказов была удивительная «туркестанская»  
природа, где воткнутая в землю  палочка вырастает в дерево, где над мутными 
быстрыми арыками высятся карагачи и гигантские чинары, где кругом  
голодная степь, саксаулы и перекати-поле, барханы пустыни и где живут  
«сарты» в тю бетейках, как у папы, и в пестрых халатах.

В семнадцать лет Мария Ивановна вышла зам уж  за молодого артиллериста. 
Был он формально из дворян, но их таких, которые никогда не имели ни 
поместий, ни крепостных.

В последствии я видел у тети Ж ени автобиографию и послужной список 
моего прадеда. Таким образом я узнал, что отец прадеда, мой прапрадед, 
был из государственных (не крепостных) крестьян Смоленской губернии, и 
звался Сидором Емельяновым Скуматовым. В селе почти все были Скума- 
товы, и когда Сидора забрали в рекруты, то вместе с ним в роте оказалось  
сразу несколько Скуматовых. Чтобы их различить, фсльфсбсль их переим е­
новал — по отчествам, что было вполне законно: крестьяне, кроме оброчных 
на заработках, не имели паспорта, а потому и фамилии, а называли себя, 
при необходимости (например, как раз при получении паспорта для работы  
на оброке или при рекрутском наборе), либо по отцу, либо по деду , и иной 
раз по имени его, а иной раз по прозвищу (отсюда бесконечные Смирновы  
и т .п .). Так и стал солдат Сидором Емельяновым. Впоследствии в битве на 
Кинбурнской косе Сидор Емельянов был в числе группы солдат и казаков, 
которые прикрыли Суворова, выскочившего вперед наших войск и окруж ен­
ного турками; эпизод этот, описанный в автобиографии моего прадеда, — 
подлинный и известен историкам. За это дело Сидор Емельянов получил  
медаль из собственных рук государыни императрицы Екатерины II, и вскоре 
получил унтер-оф ицерское звание. У него были сыновья и дочери. Старший 
сын его, мой прадед Потап Сидорович, был отдан в солдатскую (кантонист­
скую) школу. Такие школы были двух родов — общ ие, вроде церковно-при­
ходских, где учили только грамоте и счету, да катехизису, и более  
привилегированные, позволявшие ученикам — детям особо отличивш ихся  
солдат и унтер-офицеров — по окончании попасть в специальные военные 
учебные заведения. В такую школу и был принят сын Сидора Емельянова, 
а по окончании он выдержал экзамен в военно-топографическое училищ е, 
откуда вышел с чином прапорщика и был послан военным топографом на 
полуостров Мангышлак.

Задачей было дослужиться до капитанского чина и тем самым получить  
потомственное дворянство. Но Николай I дважды повышал чин, с которого 
присваивалось дворянство: когда Потап Сидорович стал капитаном, оказа­
лось, что надо служить до подполковника; когда дослужился до подполков­
ника, надо было служить до полковника.

Всю свою сорокалетнюю служ бу Потап Сидорович безвы ездно провел на 
Мангышлаке, и не в прибрежном форте, как солдат Тарас Ш евченко, а по 
большей части в пустыне. За все это время он раза три получал премию в 
виде годичного оклада, но только дважды был в отпуске — оба раза ездил  
жениться. Первая его жена родила ему дочерей, но не выдержала Мангыш­
лака и умерла. Второй раз он женился на немке, Анне Ивановне Кинд; мать 
ее была полька Казарская, а ее младшая двоюродная сестра была моя любимая
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тстя Соня. От Казарских мой дед, а за ним мама и я унаследовали турецкую  
внешность, черные глаза и тяжелые веки с монгольской складкой.

Потап Сидорович дослужился до полковника, вышел в оставку и вскоре 
умер.

Так как средств у новоиспеченного дворянина Потапа Сидоровича не было, 
то его потомки были навсегда привязаны к офицерской службе: она 
обеспечивала кошт и возможность давать детям образование. О фицером-то- 
пографом, проведшим жизнь в степном захолустье, был Потап Сидорович 
Емельянов; артиллерийским офицером был его сын, мой дед, Павел 
Потапович Емельянов.

Я не знал его; знал только выцветшую фотографию: старинная раздвоенная  
борода, тяжелые монгольские веки над умными, печальными глазами. Из 
рассказов о нем можно было понять, что он был человек талантливой души  
и пытливого ума, но только много лет спустя, наткнувшись на его некролог 
в старой ташкентской газете, написанный с волнением и теплотой, я узнал, 
что в нем ценили ученого, самоотверженного исследователя нового края, 
изобретателя, химика. Но все эти его качества не находили настоящего 
применения в рутине захолустной офицерской жизни. Бабушка Мария 
Ивановна, горячо любившая его, могла только рассказать мне, как все в доме 
волновались, когда он взялся отливать по своему новому способу колокол 
для строившегося русского собора в Таш кенте — было очень дорого везти 
колокола из России; собор с колоколами чрезвычайно мало интересовал 
неверующего Павла Потаповича, его волновал изобретенный им новый и 
простой способ литейного производства. Еще были смутные разговоры о 
каких-то поисках руд. И для Марии Ивановны, как и для начальства, ее муж  
был просто командиром батареи в городе Таш кенте.

Когда Маша Лыткина познакомилась с молоденьким поручиком Емелья­
новым, поручик пил запоем; мать и дядя отговаривали се от брака, а сам 
Павел Потапович едва решился просить ее связать свою судьбу с судьбой его, 
пропойцы. С трудом был собран и денежный залог, необходимый оф ицеру, 
чтобы получить разреш ение жениться. Но, выйдя зам уж , юная Мария 
Ивановна взяла мужа в твердые руки. Пить он бросил и увлекся наукой. 
Среди русских в Туркестане семидесятых-восьмидесятых годов не все были 
«господа ташкентцы»; были исследователи, разыскивавшие древние города и 
залежи руды, заносивш ие на топографические карты Алай и Памир; были 
научные кружки; более полустолстия спустя Миша нашел в одной из 
библиотек Средней Азии пожелтевш ие листы протоколов такого кружка, 
писанные рукой моей мамы.

Один за другим родились дети — шесть человек, и все остались живы; в 
те времена это была редкость и в зажиточных семьях. А в бедняцких! А в 
приютах! В период расцвета батарейной карьеры моего деда бабуш ка Мария 
Ивановна была выбрана дамой-патронсссой ташкентского сиротского приюта 
для девочек. Перед ней открылась страшная картина: ни одна девочка не 
доживала до выпуска из приюта!

Но и на средства полковника, командира батареи вырастить шесть детей  
было не так уж  легко; ещ е труднее было дать им воспитание. Д етей посылали 
только в младш ие классы гимназии; потом отправляли мальчиков — в
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кадетский корпус, девочек — в институт благородных девиц, так как там  
принимали офицерских детей бесплатно или на очень льготных условиях. В 
Туркестане ни кадетских корпусов, ни институтов не было — дети должны  
были уезж ать в Оренбург — ехали в почтовой повозке, запреж енной  
верблюдами. Это было так далеко, что за время «вакаций» съездить к родным 
было невозмож но. Годы учения были годами ссылки, ш естилетнего заклю ­
чения вдали от родных и близких.

Кто читал Чарскую, тот, отбросив сентиментальную идеализацию , может  
догадаться, что такое был институт благородных девиц. Maman, влюбленность  
в красавца-батюш ку (преподававшего закон бож ий), девичьи дружбы  и 
ревности, корсеты (у мамы на всю жизнь остался след на теле от слишком  
тугого корсета). Но все-таки сюда заносился каким-то ветром свежий воздух. 
В Оренбурге, помимо батюшки, был ещ е один муж чина-учитель, который —  
во внеклассное время — решался выходить за пределы программы по русской  
литературе (а она кончалась, кажется, на Держ авине) и читал девочкам  
Пуш кина, «Записки охотника» и даж е Некрасова; были учительницы, 
которые внушали интерес к естественным наукам. Хорош о учили ф ран ц уз­
скому и немецкому языку: все дни недели были ф ранцузские или немецкие, 
за разговоры по-русски — даж е меж ду собой — наказывали (русский был 
разрешен лишь на уроках русского языка и закона бож ьего).

Мама была в Оренбурге, когда в доме Павла Потаповича случилось  
несчастье. Делами батареи он, конечно, занимался очень мало; помощник  
его проворовался; Павел Потапович попал под суд. Он был оправдан, но ему  
пришлось выйти в отставку без пенсии и поступить в Асхабадс на служ бу — 
на строившуюся Красноводскую ж елезную  дорогу.

Служба была нелегкой и требовала постоянных выездов в пустыню. Один 
раз Павел Потапович неделю  ехал на верблюде от Узун-ады  на Каспийском  
море до Асхабада — это было тяж елее, чем плавание по бурному океану.

Вскоре после возвращения мамы из института — в 1902 году — Павел 
Потапович заболел в поездке брюшным тифом и умер. Для мамы это был 
жестокий удар. Она очень любила своего молчаливого и доброго отца. Его 
выцветшая фотография, с которой на нее смотрели его пытливые, печальные 
глаза, сопровождала се до самой смерти. Каж дую  весну ей присылали из 
Таш кента первую фиалку года, и она клала ее под стекло фотографии.

Марии Ивановне было сорок два года, когда умер ее муж; но в несколько 
месяцев она стала старухой; зубы она потеряла почти все ещ е раньше — 
среди таш кентцев не было зубных врачей, а если и были, то они были дороги; 
теперь русые волосы се поседели, лицо сморщилось. Но мужество се не было 
сломлено. А мужества было нужно немало. Как дети ж елезнодорож ного  
служащ его и по особым хлопотам друзей Павла Потаповича, дочери Маня 
(моя мама) и Ж еня — до замуж ества, а сыновья — до соверш еннолетия  
получали какое-то вспомощ ествование, но всех ещ е предстояло поставить на 
ноги. Только старшая дочь, красивая, статная, умная, спокойная Анюта была 
уж е зам уж ем  за офицером. Сыновья ещ е учились — старший, Павлюня, в 
юнкерском училищ е, средний, Петя, в технологическом институте, младш ий, 
Толя, в кадетском корпусе; мама успела окончить институт благородных 
девиц и служила сначала библиотекарш ей в Асхабадс, потом классной дамой
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в Ташкентской женской гимназии; младшая, Ж еня, только готовилась к 
институту и долж на была вскоре ехать в Оренбург.

Родни и друзей  было много в Таш кенте; но, видимо, мало кто мог или 
хотел помочь осиротевшей семье, и из всех родственников никто не остался 
в нашем поле зрения, кроме тети Сони.

Что было с самой бабуш кой меж ду 1902 и 1913 годами — я плохо знаю; 
знаю, что в 1917— 1918 годах она, вместе с нами, со своей матерью и дочерьми, 
тоже жила в Вольске. Наша семья приехала туда в 1917 году на дачу и 
застряла до конца 1918 года — с чего и начались мои воспоминания, — оттуда  
тетя Ж еня уехала на румынский фронт и туда ж е вернулась, а дядя Толя 
позже уш ел на фронт гражданской войны «выяснить обстоятельства», попал 
в белую армию и пропал без вести.

В 1919 году бабуш ка приехала в Петроград, где чуть не умерла от 
воспаления легких. Сначала она жила у нас, а когда с фронта вернулась тетя 
Ж еня, жила все время с нею, если не считать кратковременного приезда в 
Норвегию. Была она живой и деятельной; на улице, со спины ее можно было 
принять за девуш ку, и ещ е в восемьдесят лет она могла беж ать за трамваем  
и садиться на ходу; всем в жизни она интересовалась, — хоть не глубж е, чем 
интересовалась бы капитанша Миронова, — и, помню, во время первых 
выборов по новой конституции в 1937 году она специально приехала к нам 
в дом, чтобы голосовать за Литвинова, который проходил по наш ему округу: 
она была горячей сторонницей политики разоруж ения и коллективной  
безопасности, — хотя вряд ли могла бы запомнить и повторить эту последнюю  
формулу.

Мамина младшая сестра — тетя Ж еня — большая, яркая, румяная, 
темноволосая, энергичная, с темным бантом в волосах, — нередко приходила  
в наш дом. Она успела побывать на румынском фронте зубным врачом, на 
фронте гражданской войны сестрой милосердия, худож ницей, а сейчас 
училась в Медицинском институте. Была она непримиримо чиста и строга к 
себе. Помню, как в какой-то день рождения папа угощал се вином.

— Я терпеть не могу вина! — воскликнула она.
— Да ты его когда-нибудь пила? — спрашивал папа.
— Не пила и пить не буду!
Она была очень хороша собой, но мужчин держала на почтительном  

расстоянии. Отнош ение ее к ним было вроде как к вину — ничего хорошего  
от них она не ждала. И не без основания. Русские и румынские офицеры, 
несомненно, в свое время имели на нее виды. Она привезла с фронта 
несколько румынских слов и целую  ф разу, которой ее научили офицеры и 
которая долж на была значить: «я хочу тебя поцеловать». Увы, через много 
лет я случайно узнал, что эта фраза значила другое.

Пройдя впоследствии сам через войну, я очень удивился, как это тетя 
Ж еня сумела сохранить на фронте эту моральную чистоту. Но как-то раз 
она мне рассказала, как при ней, в ее походном зубоврачебном кабинете, 
один подпоручик посмел назвать (вполне, впрочем, справедливо) какую-то  
женщ ину «канашкой». Громовым голосом тетя Ж еня сказала ему: «Вон 
отсюда!!». Он вылетел пулей и с тех пор забыл зубы лечить.

Был ещ е удивительный рассказ о том, как солдаты, втащив ее через окно,
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усадили сс в вагон свсрхпсрсполнснного поезда, уходивш его из Румынии — 
или уж е из Одессы? — в Петроград,— и по дороге стерегли как зеницу ока.

Да, при таком характере, спокойствии, громком голосе, умении постоять 
за себя мужчины и на фронте были тете Ж ене не опасны.

Ей было в 1927 году уж е за тридцать, вполне пора уж е было зам уж . 
Наконец она объявила, что выходит за Володю М едведева, приятеля своего 
племянника Бориса, с которым тот вместе вернулся из Красной Армии.

Из других маминых родственников хорошо помню Бориса, сына маминой  
старшей сестры, который пытался учиться, но, из-за плохой анкеты и по 
недостатку средств, бросил и работал мастером на стекольном заводе. Оттуда 
он приносил красивые, фантастические образцы цветного стекла в виде 
плоских кружков, служивш их как пресс-папье; и его сестер — упоминавш у­
юся неудачницу Таню , Надю, курносенькую хохотуш ку с ямочками на 
щеках — потом врача и мать семейства — и больную Нюру.

С нашим переездом в Ленинград мои рояльные мучения кончились, но 
Алик продолжал играть на своей маленькой скрипочке, а Миша — на 
виолончели. Виолончель — замечательный, благосклонный к человеческой  
душ е инструмент; до сих пор она поет во мне свои мелодии. Иной раз к Мише 
приходили какие-то музыкальные знакомые и разыгрывались квартеты — 
рояль, скрипка, альт и виолончель. Это было хорошо.

С Мишей, как всегда, было интересно говорить. Он говорил со мной часто — 
о своем ученье, о своих делах, — конечно, не о сердечных, хотя я знал, что 
они были: знал по его стихам, по его меланхолическому настроению. Дома 
он всегда был как-то меланхоличен. Подлинная и, как потом оказалось, вовсе 
не печальная жизнь его была вне дома.

Тетя Соня, бабуш ка, изредка тетя Ж еня, Мишины музыканты — это были 
дневные посетители, тс, которых я, собственно, и видел; настоящая жизнь  
моих родителей наступала с вечера.

Когда папа приходил с работы, мы все вместе садились обедать. За столом  
папа с оживлением рассказывал о событиях на служ бе, ш утил, изображал  
своих сослуж ивцев, с удовольствием говорил о своих успехах, а иногда, с 
некоторым раздражением — о неуспехах или неприятных ему лю дях. Если 
за столом был гость — а это бывало часто — папа иной раз с большим  
убеж дением и подробностью рассказывал ему какие-нибудь небылицы. Но 
опытный гость тут же начинал смотреть на маму — по ее глазам сразу было 
видно, если папа начинал сочинять.

После обеда папа ложился спать; часов в девять вечера, надев узбекский  
халат и неизменную  тю бетейку, он садился за стол и писал, писал, наклонив 
голову, своим мелким, размашистым, неразборчивым почерком, — один лист 
перевода за другим. Он ещ е в Норвегии — для собственного удовольствия — 
перевел «Антуанетту» и «Подруг» Ромэна Роллана, а потом стал переводить  
книги Руала Амундсена, и теперь он был уж е известным переводчиком.

Изредка раздавался призывный свист, которым папа и Миша обычно звали 
друг друга:

— Ф иу-ф и-ф иу!
— Ф и-ф иу-ф иу!
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Это папа звал Мишу посоветоваться о какой-нибудь ф разе, особенно когда 
он переводил с норвежского.

До глубокой ночи на папином столе горел свет.
Иногда приходили гости: мамина подруга по М едицинскому институту, 

Серафима Федоровна Филиппова — флегматичная, но с юмором и живым 
умом — и приставленный к ней невзрачный муж; какие-то папины 
сослуживцы и поклонницы, — или, напротив, «обже», так называемые 
«пупочки»; изредка — неприятная мне доктор М ожарова, — кажется, папина 
страсть времен маминой базедовой болезни; иногда писатели — Е.И.Замятин  
и К.А .Ф един, а позж е — М .Л.Слонимский, М.Казаков. Но эти приходили  
большей частью так поздно, что я их не видел и не слышал их разговоров. 
Раз только Константин Александрович пришел днем; они дурачились с папой, 
и Федин катался на трехколесном велосипеде Алика по комнатам — я был 
очень недоволен: боялся, что велосипед погнется. Впрочем, как оказалось, 
он заметил нас, детей, и много лет спустя, в старости, рассказывал кому-то  
про наши игры в Ахагию.

V

В то время у меня не было друзей и товарищей, кроме братьев; попытка 
моих родителей познакомить меня с детьми своих знакомых не привела ни 
к чему; а на улице, во время наших кругов вокруг квартала — было лишь 
бы избежать драк; и в садике на Камснностровском, за домом 2 6 /2 8 , было 
немногим лучш е. Там были ребята, с которыми я мог бы играть, — но я не 
умел знакомиться. Раз только меня позвали в какую-то компанию — играть 
в «казаки-разбойники». Тут я встретился с Владиком, единственным моим, 
так сказать, «уличным» приятелем. Собственно говоря, с тех пор я знал и 
других ребят, например играл со славным еврейским толстяком и недотепой, 
Мулсй, кланялся необыкновенно нежно-красивым, чистым и интеллигент­
ным детям Ковалевым, ходившим в сад с красивой мамой и чинно игравшим 
отдельно от всех; но это все были ровесники Алика; только с Владиком у 
меня было то, что называется приятельские отнош ения.

Владик был мальчик некрасивый, неказистый, прыщавый; и пальто у него 
было сильно потрепанное, с братского плеча, — видимо, переш итое из 
какой-то шинели. В этом мальчик было что-то бесхребетное, какая-то  
угодливость и ущ емленность. Но ко мне он питал род восхищ ения, неизвестно  
на чем основанного. Насколько помню, он обо мне почти ничего не знал. 
Такое отнош ение мне льстило, и я как бы дружил с моим поклонником.

Владик ввел меня в курс жизни «сквера». Была она довольно сложной. В 
садике верховодили две компании или «шайки» — из дома 2 6 /2 8  и из дома 
17/19  по Карповке. Каждая имела своего главу. У карповских это был 
красивый, ловкий Мишка Воронин, лет 14, видимо, из интеллигентской  
семьи, если судить по его внешности и хорошей одеж де — он ходил в каком-то  
зеленом английском костюмчике. Короткие штаны «гольф» ему прощались, 
не в пример мне и Алику. У компании «дома 2 6 /2 8 »  главарем был не помню  
кто; помню только, что он был сильнее и храбрее Мишки, но на вид был 
более невзрачен и имел меньше успеха у красавиц садика.

ш



Особенно интриговал девочек сквера шрам на лбу у Мишки. Считалось, 
что он получил его при каком-то необыкновенном боевом приключении, 
или — уж  самое меньш ее — во время одного из регулярных сражений меж ду  
карповскими и каменностровскими. Но однажды я был свидетелем, как 
Мишка Воронин, небреж но развалясь на скамейке, рассказывал сидевшим  
по бокам звездам  садика историю этого шрама. Девочки глядели на него с 
обож анием, но история этого не заслуживала: оказывается, пьяный швырнул 
в него из-за  забора бутылкой.

Владик советовал нам с Аликом держаться подальше от обеих шаек. 
Во-первых, мальчики в них буяны и драчуны, а во-вторых, хулиганы:

— Они говорят девочкам ..., — сказал он мне с почтительным осуж дением. 
Я не понял, в чем таинственное и запретное значение этой фамилии или 
формулы, но мудро промолчал — я не афишировал своих познаний, но зато  
уж  никогда не раскрывал перед другими своего невежества. Но Алик не имел 
ещ е разумной дипломатичности и наивно спросил, что это значит. Я поспешил  
объяснить, что Алик все время жил за границей и по своему возрасту ещ е 
многого не знает.

На этом опасный разговор и закончился, но, как видно, Владика тревожили  
эти темы. Как-то раз, после «турнира рыцарей», в котором Владик и я играли 
роль коней, а наездники — Алик и Мулька — старались вышибить друг друга 
из седла, — Владик отвел меня в сторону, сказав, что долж ен рассказать мне 
одну важную, вещь, которая с ним произошла. И рассказал историю, 
фольклорный характер которой я инстинктивно почувствовал, но которая, 
по его словам, произошла именно с ним.

Я кое-как перевел разговор на другое. Однако эта история и ее сексуальный  
смысл теперь не давали мне покоя. Исходя из моих анатомических  
представлений, рассказанные мне Владиком действия были бессмысленны и 
неаппетитны. М ожет быть, мои анатомические понятия требовали пересмот­
ра?

Это было и все, что я извлек из наших посещений скверика; осенью ж е  
он был закрыт, и оставались бесконечные круги вокруг и вокруг квартала. 
Эти круги заполнялись разговорами с Аликом. Ему было теперь почти восемь 
лет, и общ ение с ним было уж е вполне возможно. Мы обыкновенно  
рассказывали друг другу историю с двумя героями: за одного из них  
рассказывал я, а за другого — он. Причем это были не две разных истории, 
а именно одна; на каждый поступок одного героя или соверш ивш ееся с ним  
событие, рассказанное мной, Алик давал реплику: «А мой делает то-то и 
то-то», и наоборот.

Героями приключений были по большей части международный разбойник  
Хокре Пиш ук — тот самый, в честь которого всякая подлость или коварство 
на нашем семейном языке называлась пишукостью, — или индейцы и другие 
деятели Аликовой страны. В Ахагии дело обычно не происходило, так как 
ю ное воображ ение Алика все ещ е часто изобретало ситуации, невозмож ные  
для моей реалистической страны. Однако страна Алика под названием  
«Виррон» была теперь, как сказано, все ж е допущ ена в мою главную игру, 
центром которой была Ахагия; было установлено, что Виррон и ещ е 
некоторые, ранее неканонические, острова, составляют архипелаг Ботор, на
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некотором расстоянии от моего архипелага Верена. В несколько беспорядоч­
ные и нелогичные фантазии Алика я старался вносить порядок. Н апример, 
Алик непременно желал, чтобы в Вирроне жили индейцы, которым там, с 
точки зрения моих понятий о географии, нечего было делать. Чтобы сделать 
возможными индейцев, я сочинил, что преж ние императоры Виррона в 
середине XIX века призвали некоторые индейские племена для того, чтобы  
натравить их на непокорные племена местных полудиких охотников, а затем  
пампасы восточного Виррона стали местом эмиграции групп индейцев из 
Северной и Ю жной Америки, теснимых на родине европейцами. Была 
нарисована карта Ботора с обозначением мест обитания местных и индейских  
племен, причем последние я тщательно выбрал по этнографической карте в 
томе «Северная и Южная Америка» «Всеобщей Географии» издания А.Ф.Маркса.

Мой собственный архипелаг состоял из нескольких островов и многих 
государств. На острове Гунт были расположены Ахагия, Миндосия и Лерны, 
на острове Крак — государство Крак и Малая Ахагия, которой принадлежал  
также остров Ф угес, похожий на вырванный зуб; папа как-то увидел его на 
моей карте, и он произвел на него сильное впечатление; всякий раз, видя 
меня занимавшимся Ахагией, он спрашивал, что нового на острове Ф угес. 
Затем были ещ е группы островов, где были расположены государства 
Пендосия и Делвария.

Игра с этими многочисленными странами в двадцать ш естом-двадцать  
девятом годах стала очень сложной. Были составлены на миллиметровой  
бумаге подробнейш ие цветные карты всего архипелага и отдельных островов, 
с обозначением гор, равнин, городов, сел и административного деления; 
разрабатывались языки населения этих островов. У же давно был придуман  
миндосский язык (в Ахагии и Лернах язык — русский; они населены русскими  
колонистами, выселившимися сюда после декабрьского восстания 1825 года). 
Миндосский ж е язык изготовлялся из русского путем особого шифра —  
каждому русскому звуку условно соответствует звук миндосский. Есть 
мнемонический стих для запоминания соотношения:

Лкуб зевгама тосо, лсефойго,
M бкуману вюклрай леубю  
Буто йо эмюпус, га бойго 
Бмаю даркюмосо фукбю.
Вгу лбок бмай дагкомюсла багрюй...

и так далее, что значит:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты...

и так далее.
Придумал его Миша.
Но столь неблагозвучные сочетания в настоящем миндосском языке 

упрощаются: например, вместо «м бкуману» надо говорить и писать «мэ 
куману». П иш ут по-миндосски особым алфавитом, тож е придуманным  
Мишей, ещ е в 1920 или в 1921 году. Он был составлен по акрофоническому  
принципу — для «л» брался рисунок ложки, для «м» — мыши, для «а» — 
арбуза, а затем все рисунки упрощались.
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Но нужны языки и для остальных островов: это занимает много времени.
Языки Крака и Делварии родственны миндосскому, но в них делаются  

другие упрощ ения звукосочетаний (например, «лкуб» — «олкуб», «ликуб», 
«лскуб»). Все эти фонетические законы записываются в виде специальных 
таблиц в особую  книжечку.

Для Виррона придумывается нами с Аликом другой язык. Система 
миндосского языка ощ ущается мной как одна из тех несообразностей, которых 
я тщательно избегаю в своих ахагийских играх, где все долж но быть 
правдоподобно, кроме самого факта существования придуманных островов; 
но я сохраняю раз придуманный миндосский язык по традиции и ещ е потому, 
что он связывает с моей игрой Мишу (Миша, конечно, уж е давно выбыл из 
игры, хотя иногда с интересом слуш ает новости из А хагии). Но вирронский 
язык создастся по совсем другому принципу. С русским он соверш енно не 
связан, придумывается каждое слово в отдельности; облегчает дело только 
то, что в нем много слов, заимствованных от европейских колонистов XIX  
века. Но преимущ ественно он создастся так: я спрашиваю Алика, как жителя  
Виррона, как по-вирронски такое-то слово; он произносит набор звуков, а я 
записываю в специальный словарь. Я до сих пор помню «Интернационал» на 
миндосском и вирронском языках.

По-миндосски:

Лбомой, :х’1самюй ш орсуйнутой  
Мул шок 1улзолбпож  к) котам...

(От верронского освобожу читателя. Эти два «И нтернационала» были, 
впрочем, написаны позж е — когда началось установление социализма в 
наших странах.)

Любимая игра — строить из кубиков храмы и города древних миндосов. 
Затем они заваливаются ковриком, газетами — и через десять минут 
производятся «раскопки». Собираются «археологи» — фигурки из хальмы и 
по развалинам начинают реконструировать здания — и обычно «ошибочно».

Составлен полный хронологический список всех королей государств 
Всрсна, не только ныне сущ ествую щ их, но и исчезнувш их столетия назад.

Составлена даж е рукопись священной летописи древних миндосов о 
прибытии их из Перу (совсем как впоследствии, у Тура Хейердала, оттуда 
прибыли полинезийцы ).

Составляются альбомы флоры и фауны Версна. Для этого я погружаюсь в 
книги по географии и зоологии Океании и Южной Америки — все должно  
быть правдоподобно. Тщ ательно вырисовываю зверей и птиц, родственных 
полинезийским, и даю им латинские названия.

П родолжают устраиваться первенства Версна по спорту. Составляются 
ж елезнодорож ны е расписания, аккуратно на нескольких язы ках выписы­
ваются п ароходны е билеты  и ахаги й ски с заграничны е паспорта с 
визам и.

То, что я узнавал вокруг меня из жизни, вторгалось и в мою игру. В 
Вирронс и в Всрснс назревают социальные перемены. Пылкая социалистка 
Софья Кантенор стреляет в ахагийском парламенте в реакционного депутата; 
индейские восстания в аликовом Вирроне возглавляются коммунистами. 
Утопический Франсвиль Жюля Верна тоже оказал свое влияние на ахагий-
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скис дела, и вскоре в Кракс и Вирроне вырастают два таких ж е утопических  
города уж е наступившего социализма и удобной, здоровой, легкой для всех 
жизни — эти города должны были служить примером для остального 
веренского мира, где все ещ е господствуют конституционные монархии. По 
норвежскому «Дневнику школьника» я изучил текст конституции Норве­
гии — и нашел, что она во многом нуждается в улучш ении.

Словом, дел очень много; мне никогда не скучно, — разве только на 
прогулках вокруг и вокруг нашего квартала. Алик все больше принимает 
участие в моей игре. Однажды в день национального праздника своего 
Виррона он выставил из окна вирронский флаг, который долго шил и готовил: 
синяя, желтая и синяя полоса. Но ветер сорвал его. Алик опрометью выбежал 
на улицу, но было уж е поздно: флаг сделался добычей дворовых мальчишек. 
Было больш ое горе.

Мое главное образование в ото время состояло в игре в Ахагию и Верен. 
По сравнению с этим уроки, которые я брал по английскому языку, алгебре, 
геометрии и ф изике, занимали меня куда меньше.

Однако мои учителя были люди в своем роде замечательные. Больше всего 
для меня значила Сильвия Николаевна Михсльсон, у которой на ее квартире, 
на Геслеровском, я брал уроки английского языка.

Занятия мои с ней были несложны. Она заставляла меня читать 
по-английски, — что именно, я не помню, только начиналось со «Счастливого 
принца» Оскара Уайльда, — и рассказывать ей то, что прочту дома, или 
излагать в письменном виде; я писал ей сочинения, казавшиеся мне 
ироническими и очень забавлявшими се. Иногда она заставляла меня писать 
какие-то упражнения; я считал их легкими и особого смысла в них не видел, 
но, вероятно, ото были упражнения на грамматические правила. Впоследст­
вии она говорила мне, что мисс Бюринг была, видимо, замечательная  
учительница, так как я пришел к ней, Сильвии Николаевне, с готовыми 
знаниями, и ей нужно было только их поддерживать и расширять.

Но главное в этих уроках было не английский язык, а сама Сильвия 
Николаевна. Это был человек, оставивший огромное впечатление, понемногу  
завоевавший мое сердце навсегда. Высокая, худая, рыжая, с правильными 
чертами длинного лица, она казалась мне красивой, несмотря на плохие 
зеленоватые зубы и небрежность, с которой она одевалась. Я считал, что она 
уже немолода, хотя ей, было, вероятно, самое больш ее тридцать лет.

Сильвия Николаевна была из полуобрусевш их немцев, из когда-то богатой 
бурж уазной семьи. Рано потеряв отца и мать, она лет в семнадцать осталась 
главой дома, а на ее плечах были брат, сестра (тоже рыжая), да еще 
девственная тетка.

Но Сильвия Николаевна обладала неистощимым жизнерадостным опти­
мизмом — не оптимизмом душ евной жизни: в душ е она, мне кажется, была 
человеком печальным, — а оптимизмом деятельности. И, главное, огромным 
чувством долга, обретавшим силу категорического императива. И она 
училась, работала, тащила на себе семью и не унывала.

Спокойно, смеясь одними глазами, она рассказывала мне, как в студснчс-
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скис годы она ходила в Университет через Биржевой мост, закутанная в 
платок, в одном валенке и с одной ногой, замотанной в тряпки, и под такт 
своих шагов твердила латинские «исключения»: piscis, finis, pañis, cr in is ...,  
застывая с поднятой ногой в случае заминки; как зарабатывала деньги  
экскурсиями в Ботаническом саду, показывая легковерным экскурсантам  
диковинные растения: Oleum ricini, Aqua distillata. Училась, работала, тянула  
семью; все это дорогой ценою.

Однажды, когда я был уж е значительно старше, она рассказала мне, что 
ещ е в школе решила стать учительницей, и с тех пор никакие затруднения, 
соблазны и насмешки не могли ее заставить ни списывать, ни подсказывать, 
ни пользоваться подсказкой. «Как ж е я потом смогу требовать от учеников, 
чтобы они этого не делали, когда я сама это делала?» — сказала она себе. И 
этого было достаточно, чтобы она ни разу в жизни не отступила от 
поставленного себе правила. При этом она вовсе не осуж дала тех, кто ему  
не следовал, кто не ставил себе таких правил. Ничто не было дальш е от нес, 
чем любование собственной добродетелью и ханжество. Она относилась к 
людям благожелательно, с добрым юмором, а сама была строга к себе потому  
что это вытекало из ее душ евной потребности, из категорического импера­
тива.

Так по строгому, раз выбранному для себя правилу, она устроила и свою  
ж изненную  линию , и это позволило ей с легким сердцем и безунывно тащить 
свой воз. Этого она мне не говорила, но я знаю: так ж е, как она отказала  
себе в жизненном облегчении в виде шпаргалки, так, увидя себя главой семьи, 
она отказала себе в праве на свою семейную  жизнь, на то, чтобы быть 
невестой, ж еной, матерью.

И легкая сила категорического императива позволила ей не очерстветь, 
не высохнуть душ евно. Она нашла чем наполнить свою жизнь. В ее 
старомодной комнате, отличавшейся от комнаты мисс Бюринг меньшим  
порядком, стоял огромный рояль; она не имела возможности по-настоящ ему  
учиться музы ке, но, обладая абсолютным слухом , легко подбирала на рояле 
лю бую  впервые слышанную мелодию. Зимой она не пропускала ни одного 
концерта в Филармонии, покупая деш евые входные билеты и забираясь на 
хоры пораньш е, чтобы сесть на диване; если в знакомом месте, на хорах  
Большого зала, не видно было Сильвии Николаевны, можно было уходить с 
концерта: его не стоило слушать. И, возвращаясь поздно домой, она сразу  
ж е у рояля повторяла звучание мелодий.

Летом она уходила в пеший поход и жила полной разнообразия, красоты, 
усталости и приключений жизнью пеш ехода; тогда ещ е не было туристких  
баз, и маршруты не были благоустроены, но за дссять-пятнадцать лет она 
облазала все уголки России, Кавказа и Алтая.

И зредка, мимоходом, она упоминала своего друга, участника се походов. 
Что это был за друг? Когда, спустя год или около того, я стал понимать эти  
вещи, я пришел к заклю чению , что это был кто-то, с кем она была близка. 
Это было безвредно для ее долга, и вряд ли ее убеж дения были особенно  
стародевическими. И это тож е импонировало мне.

Как-то раз она упомянула, что в церковные праздники не ходит на работу, 
и, весело усмехаясь, говорила мне, что ее спасает то, что она протестантка,
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а протестантские праздники неизвестны начальству. О своей вере, о Боге она 
никогда не говорила, и меня не смутило, что она верующ ая, хотя я сам считал 
религию за чепуху. Меня поразила сила ее убеж дения, заставлявшая се идти 
на чрезвычайно больш ие неприятности, которыми в конце двадцатых годов 
грозил невыход на работу по религиозным убеж дениям. А религия се 
заключалась, как мне кажется, главным образом в чувстве категорической  
необходимости поступать порядочно (необходимости «добрых дел») — и 
следовать убеж дению . Это ж ивущ ее в ней чувство она приписывала Богу.

Я занимался с Сильвией Николаевной много лет — до самого поступления  
в Университет — и все эти впечатления, и моя привязанность к Сильвии 
Николаевне образовались не сразу. Но и в первый год мне было с ней легко 
и интересно, и, бредя обратно по захолустным улицам — Геслеровскому, 
Широкой (теперь часть улицы Л енина), Пушкарской — я шел задумчиво, и 
голова моя была полна мечтаний и фантазий.

Другим моим учителем, имевшим гораздо меньше значения для меня, был 
Сережа Соболев, или «Верблюд». Он, действительно, был небыкновенно  
похож в профиль на голову верблюда, выдавленную на облож ке моей книжки  
«По киргизской степи». Чуб песочного цвета над лицом, линия носа и 
больших, добродуш ны х, улыбающ ихся губ — это было как нарочно.

Сережа Соболев был товарищ Миши по школе — по «Лентовской» гимназии  
(она ж е 190-я единая трудовая ш кола), — учился с ним в одном классе. Он 
обладал удивительными способностями, особенно к математике, и ещ е раньше 
Мишиного знакомства с ним успел окончить среднюю ш колу. Но кончил он 
се в четырнадцать лет, и деваться ему было некуда, так что с Мишей он уж е  
кончал школу во второй раз. Он и позж е продолжал так ж е ф еноменально, 
и в двадцать два года был профессором, и двадцать пять — членом-коррес- 
понеднтом, в тридцать два — академиком. А в то время он был студентом, 
кажется, третьего курса.

Впоследствии они разошлись. Сергей Львович был для Миши слишком  
целеустремлен, сух и педантичен, и, главное, слишком добродетелен. Много 
позже Миша говорил про него:

— Сережа — образцовый советский молодой человек: член партии, ученый, 
отец пятерых детей, общественный деятель, депутат Верховного Совета, 
академик!..

И, в самом деле, он был и тогда образцовым во всем: образцовый сын, 
студент, учитель. Но мне математика давалась с трудом и была скучна, и 
математический энтузиазм  С ережи был непонятен. Сильвии Н иколаевне 
можно было рассказывать про мое увлечение египетской историей, спорить 
с ней об этом; а Сережа, когда я начал ему рассказывать о том, что хочу  
стать историком древнего мира, начал мне говорить, что история — не наука 
и что когда-нибудь исторические проблемы будут решаться математически.

(Впоследствии, когда с 1957 года он работал в Новосибирском отделении  
Академии Н аук, именно он, кажется, вдохновил своих сотрудников на 
математическую «дешифровку» иероглифов майа. Вышло три тома вычисле­
ний — в четвертом долж но было быть прочтение текстов. Однако они так и 
не появились, потому что математики сочли возможным игнорировать основы 
грамматологии — науки о письменностях.)
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Для меня древность была ещ е одним миром лю дей, дополнявшим тот, в 
котором я жил (или, может быть, те, в которых я ж ил), и мысль о том, что 
с этим миром людей можно расправляться путем математики, была мне очень  
враждебна.

Третьим моим учителем был Миша. Ему было поручено обучать меня 
русской грамматике — другие предметы для предстоящего поступления в 
шестой класс моим родителям не казались нужными: «Он и так достаточно 
знает, а по программе подтянется, когда будет в школе».

Но редкие и нерегулярные уроки, которые давал мне Миша, — его никто 
не контролировал, — быстро превратились из уроков русской грамматики в 
лекции по общ ему языкознанию, по сравнительной грамматике индоевро­
пейских языков, в рассказы о Mappe и четырех элементах и прочие вещи, 
очень расширявшие мое образование и подготовившие из меня филолога; 
только вряд ли они могли сильно помочь на школьном экзам ене. От Мишиных 
лекций шли, конечно, и мои миндосскис лингвистические упраж нения.

Миша в это время был принят на первый курс университета, на «Ямфак» 
(факультет языка и материальной культуры), на персидский разряд — 
интерес к иранским языкам возбудил в нем его норвежский профессор Георг 
Моргенстьсрне. Но Мишины университетские товарищи пока не появлялись 
в доме. П о-преж нем у главными оставались его школьные друзья — в этой  
школе друж ба складывалась на всю жизнь. К тому ж е и Мишин класс в этой  
интеллигентской школе был очень талантливым — не менее двух третей  
класса стало потом учеными и писателями.

Но я сож алел, что Мишины школьные товарищи последнего года были уж е  
не те, которых я знал и любил маленьким. Главными его друзьями были 
Тося (Платон) Самойлович и Шура Романовский, которые казались мне 
(совершенно ошибочно) бездельниками и лоботрясами; их разговоры были 
пустыми, а развлечения бессмысленными: например, Миша рассказывал, что 
они стреляли из монтекристо по изоляционным «стаканчикам» или протыкали 
финкой книгу «Весь Ленинград» за 1924 год.

Где-то на заднем плане была красавица Наташа Мочан (дочка доктора  
М очана), изводившая Мишу ещ е с 1924 года; несмотря на Маргит, его 
норвежскую невесту, она порождала в нем отчаянные стихи.

Лучший Мишин друг — Костя П етухов, талантливый гигант из рабочей  
семьи, прирожденный актер и чтец стихов, почти исчез из его жизни: ушел 
в летное училищ е и жил где-то далеко, а в Ленинграде и у нас появлялся 
редко. Из «старых» оставался любимый всеми нами, и мной больше всего, 
Воля Харитонов.

Несмотря на свою фамилию, Воля Харитонов был еврей, сын какого-то  
банковско-адвокатского деятеля и типичной, очень скучной еврейской мамы. 
Внешность его могла бы быть иллюстрацией к этнографическому альбому  
под словом «еврей Восточной Европы». Это был тип ученого еврея, доброго, 
умного, спокойного, увлеченного своей наукой. Он умел так спокойно 
слушать, так тактично обращаться, а вызванный на разговор, так умно и 
красноречиво говорить, увлекая слуш ателей своей, часто долгой, речью, так 
знал, когда уйти и как помочь советом или молчанием, что его приход всех
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радовал, всем был приятен. В нем не было мальчишества Платона 
Самойловича и Шуры Романовского, не было и важности молодого педанта. 
Он был свой, как тетя Соня. Если Миши не было дома или он был занят, то 
Воля беседовал со мной или садился играть в шахматы, медленно и нараспев 
декламируя, когда игра обострялась, одно и то ж е четверостишие:

... И топчут кони см еж н ы е ПОЛЯ,
Из пехотинцем многие убиты.
И у ладьи должна искать защиты 
Снященнан особа короля...

Шли годы, разные события потрясали и наш у, и его семью, в его волосах 
уже стала пробиваться седина, а казалось — он всегда будет так спокойно 
входить, спокойно беседовать, играть в шахматы со своей присказкой, даж е  
когда все мы состаримся и все вокруг изменится.

Он погиб в 1942 году — идя в атаку впереди своего взвода, наступил на 
мину.

Специальностью его была политическая экономия, и в его речах эта наука 
становилась увлекательнее романа. Кажется, никто из тех, кого я встречал, 
не понимал так хорошо экономического строя нашей страны и эпохи. И уж  
наверное никто не умел так думать политико-экономически. В тот год это 
еще проходило мимо меня, но когда, лет в четырнадцать, я стал задумываться  
над вопросами экономики и политики, именно Воля Харитонов, вероятно, 
открыл мне смысл экономической теории марксизма и сделал меня историком  
в самом деле. При всем том, я не помню, что именно он говорил, каковы 
были его идеи; но они научили думать, так сказать, в эту сторону.

Миша любил его, любил его слушать, но с Тоссй и Ш урой ем у, видно, 
было веселее. А тс были с Волей несовместимы. Видимо, они и не любили  
друг друга и никогда не бывали в доме вместе.

Конечно, все эти люди были тогда только люди «для меня», а не сами по 
себе; активно относиться к людям и их интересам я ещ е не скоро научился. 
Но этот узкий круг лю дей, существовавший рядом со мной, был все же столь 
интересен и разнообразен, что оставлял следы в моей жизни надолго вперед, 
и не было дня, чтобы я не ушел спать полный впечатлений и от книг, и от 
игр, и от людей. Я уж е рассказывал, что у нас дома Мишин стол стоял у 
изголовья моей кровати; я ложился рано, а Миша зажигал лампу-тролля и 
писал: писал письма Маргит — она присылала ему каждый день написанное 
отличным почерком длинное нумерованное послание, — писал стихи. Около 
полуночи я просыпался, и Миша читал мне свое новое стихотворение; утром, 
лежа ещ е в кровати, я повторял его про себя, и запоминал уж е на всю жизнь.

Сам я не пис;т стихов со времени поэмы «Ж ена, которая», и о самом  
существовании этой поэмы успел забыть (я нашел се позж е в старых бум агах); 
да и сочинение драм, пиратских романов и всего прочего было давно 
заброшено. Но читать стихи я любил, и они постоянно пели у меня в голове. 
А в этот год я чувствовал в себе какие-то перемены, и первым признаком их 
было накативш ее на меня ж елание стихотворства.

Над нашими детскими кроватями висели, по старому обычаю, введенному  
папой, географические карты — то П олинезия, то Средняя Азия, то — в тот 
год — Сибирь. Лазая глазами по этой карте как-то утром, я наткнулся на
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названия рек — Укыкит, Оленек, Индигирка; огромные реки текли по 
соверш енно безлю дному пространству, и совсем редко встречались около них  
странные названия тунгусских или якутских урочищ. Я как-то очень ясно 
представил себе огромные, пустые и холодные пространства тундры, якутов 
в м ехах, собак и оленей, огромную зарю на холодном северном небе. Так  
сложились первые мои «настоящие» стихи — их я, впрочем, не помню; за 
ними пошли ещ е и еще.

Ко всем этим стихам я относился не очень серьезно, но как-то раз, идя в 
лирическом настроении от Сильвии Николаевны, я у садика на углу  
Гсслеровского и Большой Зелениной сочинил стихи, которые уж е и мне 
самому понравились:

Пять часов; уж  солнце село; серый сумрак ест глаза...

Не одно увлечение стихами говорило мне, что во мне меняется что-то. 
Как-то я пожаловался маме, что у меня опухли и болят соски на груди —  
органы, самое сущ ествование которых никогда не привлекает внимания ни 
мальчика, ни мужчины. Мама посмотрела на меня странно-удивленным  
взглядом и сказала как-то с трудом:

— Это значит, что ты становишься взрослым. Ты будеш ь замечать и другое. 
Рано.

И в самом деле. Вскоре обнаружились признаки, очень меня встревожив­
шие, даж е заставившие бояться, что я болен опасной болезнью . Я ж аж дал  
посоветоваться с мамой, но стеснялся и боялся осуж дения.

М ежду тем на дворе стояла весна 1927 года. Надо было мне, наконец, 
поступать в школу. Меня послали на экзамен в одну из школ на Большом.

Я пришел в нее один в грязный весенний день. Классы были на втором 
или третьем этаж е. Я поднялся по обш арпанной лестнице и увидел небольш ие 
кучки ребят, разбредавш ихся по грязноватым и неуютным комнатам  
(классам). Вместе с другими я робко подошел к учителю  математики, решил 
какую -то задачу. Потом что-то писал у учительницы русского языка. Все 
шло гладко. Истории тогда не было — и это было хорош о, так как я ее никогда 
толком не учил, хотя мог назвать подряд русских царей. Но это было здесь  
не нуж но.

В одном классе я увидел кучку детей у большой карты мира. Пышная, 
взрослого вида, тупая девочка беспомощ но водила указкой по Африке, ища 
Бразилию. Учитель спросил, кто поможет. Я помог; он спросил меня ещ е 
вопроса два, и тем кончился экзамен по географии.

Но предстояло ещ е самое трудное. В углу большой комнаты, где 
экзаменовали, кажется, по физике или по математике, за отдельной партой  
сидел приятный, высокий, рыжеватый, встрепанный интеллигентный человек  
в очках. Это был учитель немецкого языка Анатолий Анатольевич Гюббенет. 
Его я оставил под конец. Когда все уж е было сдано — все это сошло 
удивительно быстро и легко, так что я даж е не успел волноваться — я подошел  
к нему. Он спросил мою фамилию и стал выбирать из книги отрывок. Т ут я 
сказал ему:

— Но я долж ен сказать Вам, что я жил за границей, в школе не учился  
и немецкого языка никогда не у ч и л ...
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— Значит вы совсем ничего не знаете по-немецки?
— Совсем ничего, — сказал я.
— Как ж е быть? — Помолчав, он добавил: — А, может быть, хоть 

что-нибудь вы мож ете прочесть? Буквы вы знаете?
— Знаю  латинские, а готические не знаю.
В сущ ности, я знал ещ е, что s произносится, как «з» перед гласными и как 

«ш» перед t и р, и ещ е два-три правила.
Он протянул мне какой-то текстик, и я прочел, — сделав не так уж  много 

ошибок, — строк пять, и даж е отважился начать переводить первую ф разу, 
но споткнулся на непонятном слове Pferd. Мое для меня самого необъяснимое 
спокойствие, продолжавш ееся во все время экзаменов, начало мне изменять, 
но тут учитель сказал мне самым серьезным голосом:

— Н у, что вы! Вы ж е знаете довольно хор ош о...
Я был очень удивлен, и экзамен кончился. Мне было объявлено, что я 

принят в первый класс второй ступени (теперь это считается «ш естой»).
В этот раз мне не было неприятно, что учитель называл меня на «вы». В 

Норвегии детям неизменно говорят «ты», и они отвечают взрослым тем же. 
Там вообще немыслимо, чтобы в ответ на «вы» кто бы то ни было (кроме 
учителей) мог сказать «ты»: это — крайняя невоспитанность. Но на «ты» там 
переходят очень легко. Здесь ж е продавцы называли меня «вы», а полотер  
называл даж е «вы, Гавриил Михайлович» и чуть ли не на «вы» обращался к 
моему коту, Ивану Петровичу. Мне это казалось неприятно-подобостраст­
ным, а радоваться «вы», сказанному мне взрослым, казалось мне мальчиш е­
ством, — качество, которого я особенно боялся. Но тут «вы» Анатолия  
Анатольевича Гюббенета я так не воспринял.

Результатом этого забавного экзамена по немецкому языку было, во-пер­
вых, то, что с осени было реш ено просить Сильвию Николаевну давать мне, 
кроме уроков английского, такж е и уроки немецкого языка, и, во-вторых, 
что я усвоил (конечно, неосознанно) — важное правило: можно, зная только 
отдельные детали предмета, поражать своей образованностью. Этим, при 
случае, я потом широко пользовался всю жизнь.

VI

Итак, с осени мне предстояло пойти в ш колу, а пока мама готовилась к 
лету. Мы раньше, по обстоятельствам, не выезжали на дачу, но оставаться 
на второе лето в душ ном городе было сочтено невозможным, тем более, что 
эту зиму я болел «железками», а у Алика обнаруж или признаки туберкулеза  
подкожной клетчатки; после разных консультаций с врачами было реш ено 
везти нас в Анапу.

Ехали мы с мамой; у папы отпуск был позж е, а Миша был, кажется, в 
военных лагерях.

И вот мы в поезде; в первый раз передо мной открылась карта России — 
болота и серые избы под Ленинградом, Волга у Твери. Алика было не отнять 
от окна, и он десять раз принимал за Волгу каждую  паршивую речушку; 
потом — ж елезнодорож ны е пути, заводы и мрачные пригороды во время 
многочасового стоянья под Москвой, потом широкие поля и пригорки над
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