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НАШИ ПЕРЕВОДЫ

Л у в с а н д а м б ы н  Д а ш н я м 1

Три часа с чотгором 
(Рассказ-воспоминание)

Этот свой рассказ я начинаю со слов о чотгоре, ду
маю словами о нем же и закончить. Он сам вот что 
мне сказал: «Люди сталкиваются с чотгорами, неко
торые даже дружбу заводят, но скрывают это. Без 
чотгора люди жить не могут. Удивительно, что они 
до сих пор не научились различать, друг он им или 
враг».

И действительно, кто такой чотгор, какая внеш
ность, какой нрав у этого существа? — нелегко ска
зать определенно. И почему я, столкнувшись с чот- 
гором лицом к лицу, столько просидев с ним рядом, 
не могу теперь сказать, не знаю, к счастью это было 
или к несчастью. Много позже до меня дошло, что 
просидел я с ним ровно три часа.

Первый час мы оба ничего не говорили. Будто 
выслеживая, подстерегая друг друга, сидели без
молвно. При этом в тот момент я не был напуган и 
не думал, почему я жив или как мне сохранить свою 
жизнь. Не знаю, у всех ли так, кто сталкивается с 
чотгором, или нет. Как бы там ни было, кажется, это 
не то, о чем все мечтают.

Мы начали разговор очень тихо, почти неслышно 
для других.

— Ты ведь человек?
— Да, а кто же еще?
— А Вы чотгор?
— Ага!
Так поговорив, опять оба замолчали. Я не поте

рял сознания, только спина вдруг похолодела и стала 
влажной. Должно быть, холодный пот прошиб.

Я вообще-то человек не робкого десятка, расхраб
рился:

— Тебя как зовут? — спросил.

1 Л. Д а ш н я м  — поэт, прозаик, общественный дея
тель, родился в 1943 г. в сомоне Тувшрулэх Архангайско- 
го аймака. В 1967 г. окончил Московский государствен
ный институт международных отношений, кандидат эко
номических наук. Л. Дашням вступил в литературу в 
начале 70-х гг. У него вышло более десяти сборников рас
сказов: «Молодая трава», «Цветы Бурхантая», «Тайна 
любви», в 2012 г. вышло трехтомное собрание сочинений. 
В последние годы излюбленные жанры — хайку и афори- 
стика.

Моего чотгора вопрос, кажется, поставил в тупик, 
или он взволновался оттого, что пришелся случай 
назвать свое имя, как-то весь скрючился, сморщился, 
замялся...

— Определенного имени у меня нет. Мы искон
ные элементы природы. Обычно мы не любим рас
членять что-то и давать каждому прозвище. Ну а ты 
вот знаешь имя чотгора?

— Если подумать, то одного определенного име
ни я тоже не знаю. И по правде сказать, какая разни
ца между ними всеми, не знаю — чотгор, шулам, 
азад, айсхи, албин, тийрэн, буг, мам, ороолон, чарал- 
ба, далх, адд, вдйрэн, ёдор, савдаг, сазар, CYг — 
пятьдесят-шестьдесят имен могу назвать. Бирд, би
тар, бузар, булай, гайс, дайрлага — чотгор ли это 
или нет, я не знаю...

— Ты хороший человек. Потому что ты сам ниче
го не знаешь, а говоришь то, что говорят люди. Лю
ди именно такие и есть. Они любят говорить не то, 
что знают, а то, о чем не знают, еще и радуются при 
этом. А это значит, что они живые! А мы не хотим 
знать того, чего не положено, — это наша жизнь, 
жизнь этого мира.

— Ну, а если по правде, есть разница между чот- 
горами или нет?

— Единое может стать множеством, множест
во — единым. Вот мы с тобой появились из ничего, 
из небытия. Вы уши, глаза, руки и так далее все на
зываете. Так же и человеку, и чотгору во вселенной 
можно дать одно общее имя. Человек и чотгор могут 
поменяться местами. Поменявшись, [можно] опять 
назвать. Тогда найдешь разницу, нет? Попробуй!

— Как это поменяться?
— Люди быстро обучаются пустому (нестояще

му) и это смогут. Между словами «человек» и «чот- 
гор» очень незначительное различие. Одни дают 
имена тому, что есть, так люди делают. А другие 
дают знать о том, чего нет. Чотгоры таковы!

— Чотгоры всегда дают знать о чем-то плохом?
— Считается, что о плохом, но на самом деле во 

вселенной нет ничего плохого. Всему давать имена, 
названия и прозвища — хорош ее. п лохое. в обы
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чае людей. Мы, чотгоры, во всем видим хорошее, к 
любым явлениям по-хорошему относимся.

— Тогда почему вас считают дурным?
— Это все люди. Человек свое дурное скрывает и 

валит все на чотгоров. Ты сам-то подумай. Когда все 
хорошо, чотгор ведь и не показывается.

— Получается тогда, что я плохой человек .
— Это потому, что со мной встретился и сидишь 

вместе?
— Ага.
— Ты не плохой человек. Ты человек, который 

стал плохим!
— Поэтому я и узнал чотгора, сижу и говорю с 

ним?
— Так думать можно. И не так тоже можно.
— После этих слов мне так не по себе стало, 

помню. Я как будто начал понимать, как чувствует 
себя человек, который слышит, что он плохой, стал 
плохим. Стыдно ста л о .

Я опять замолк. Чотгор тоже молчал.
И тогда его как будто вдруг осенило:
— Не надо отчаиваться. В жизни никогда не сто

ит отчаиваться. Когда видишь признаки бытия, что 
бы ни было, нужно радоваться. В этом все и заклю
чается. Я, к примеру, ужасно радуюсь тому, что стал 
чотгором. Самое главное — необходимо существо
вать. «Причина, чтобы быть, найдется», — говорят 
люди. Это очень мудрые слова. Дело не в том, что 
причина найдется, а в том, что способ взаимодейст

вия с сущим найдется. Ты все способы освой, тогда 
все у тебя будет прекрасно. Найти способ мы, чотго- 
ры, вам и помогаем. Не грусти! Если к себе будешь 
относиться с пренебрежением, все провалится! — он 
говорил это с жаром и вместе с тем будто насмешли
вым голосом, так странно звучавшим. Спина у меня 
опять похолодела.

— Я хозяин всего! — сказал он величественно, 
чеканя каждое слово, будто гипнотизировал меня.

Я дрожал от страха. Нельзя было понять, где, 
собственно, находится чотгор. Вроде был сначала 
передо мной, а сейчас уже будто за спиной оказался. 
И тогда я понял — то, что находится за спиной, еще 
страшнее. Так пришло осознание того, как тяжело 
находиться рядом с чотгором.

Хотя я и не понимал, где он сейчас, но все же 
сказал:

— Чотгор, не убивай меня! Я хоть и плохой, но 
жить хочу! — так я попросил. И сам не знал, вышел 
ли звук из моего горла или нет.

На плечо что-то как будто слегка надавило. Что- 
то нежное, бархатистое. До ушей, казалось, донес
лось его ды хание. Это точно был чотгор.

— Не болтай! Тихо сиди! Тебе повезло, что был 
вместе с чотгором . Не забывай! — сказал он.

Теперь я знаю, что представляет собой чотгор. Но 
сказать по-прежнему не м о гу .

Перевод с монгольского А. Соловьевой

Т. Баян сан 2 

Г олод и пустота

Г анба злился на бурундука — тот сидел на вершине 
большого кедра и азартно грыз орехи. Он выбрал не
сколько камней, подполз к дереву и стал ждать, пока 
бурундук спустится.

Но бурундук, словно угадав намерения Ганбы, 
перепрыгивал все выше, с ветки на ветку, роняя пус
тые шишки на голову бедняги Ганбы. Казалось, зве
рек издевается над человеком. Ганба бросил в него 
камень. Отлетев от большого кедра, камень буме
рангом вернулся и со всей силой ударил его по голо
ве. Совсем как в поговорке: «Брошенный вверх ка
мень упадет на голову». Ганба прошептал: «брошен
ный камень», отряхнул его от грязи и пыли, вырыл 
небольшую ямку и засыпал землей. Ганба почувст
вовал, что совсем выбился из сил. Он так отощал за 
эти дни, что даже уши торчали, скулы заострились,

1 Т е р и й н  Б а я н с а н  (род. 1969) — автор несколь
ких поэтических книг и сборника рассказов «Хоосон 
идэгч» («Голод и пустота»). Мастер короткого рассказа, 
его произведения неизменно входят в шорт-лист конкурса 
на лучший короткий рассказ «Утгын чимэг» в последние 
несколько лет.

как у худых йогов. Увидел, как белка и бурундук де
рутся из-за ореха, и его лицо исказила гримаса.

— Вот судьба: умереть от голода, — грустно 
прошептал он, — человек не должен гоняться за бу
рундуком, мечтая о кусочке мяса. Хотя и не должен, 
а все же оказался в такой ситуации.

— Это сон, — думал он, мечтая, чтобы эта часть 
его жизни оказалась сном, после смерти мысли ста
новятся ясными, а сейчас от голода все путается в 
голове, ничего не понимаю.

Измученный Ганба лежал, наблюдая за белкой и 
бурундуком.

Жена, когда-то дорогой и самый близкий человек, 
сейчас вызывала только ненависть и злость. Она лю
била повторять: «Да будет тебе, перестань». Страш
ный голод. Нет мне покоя, а все из-за нее, этой ры
жей, — мысль о жене гвоздем застряла в голове.

До сих пор он никогда не ревновал жену. Хотя 
она была привлекательной женщиной, но он ее не 
ревновал. Себя всегда ставил на второй план, не ду
мал о себе. Поэтому, может быть, и не ревновал. Но 
сейчас ревнует. Как бы мужчина ни сердился, все 
равно он все понимает и обо всем догадывается. На
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до же было такому случиться — лежи тут и помирай 
от голода. Теперь он ревновал жену к ее сытой и 
спокойной жизни. Представил, как она сидит за сто
лом, и разозлился еще больше, резануло по сердцу, 
глаза заволокло пеленой.

Будто и не было в жизни дня, чтобы сытый Ганба 
отодвигал от себя еще полную тарелку еды. Воспо
минания кружили ему голову. Пустой желудок бо
лел. Ганба закрыл руками уши, чтобы не слышать 
возни бурундука.

— Ах, знал бы, что придется голодать. Желудок 
бы себе подлечил. Я не голоден. Я только недавно 
съел кусок жирной баранины. Объелся до тошноты. 
Очень много съел. Я сыт. Я не хочу есть.

Ганба на мгновение смог забыть про голод. Об
радовался, что не голоден, но живот снова начал 
требовать еды, опять заныл. Ганба скрестил тонкие 
руки, положил голову на землю: небо, солнце, тра
ва — все смешалось и закружилось перед ним. Г анбе 
стало трудно дышать, он потерял сознание.

Неизвестно, сколько времени прошло, прежде 
чем Ганба пришел в себя. Он приподнялся, рядом 
стоял волк. Хищник смотрел прямо на него и обли
зывался.

«Наверно, так и должно быть. Через секунду он 
меня схватит, не будет церемониться. Это смерть». 
Г анба на мгновение забыл о голоде, уставясь на вол
ка. «Сейчас зверь съест меня. Интересно, с чего нач
нет. Вот бы с ног. Все равно не могу подняться».

Несколько месяцев назад к ним приехал тесть, 
хвастался, какой прекрасный у него желудок. «Не 
будет у человека никаких болезней, если он съест 
желудок волка. Сила молодая придет, — так тесть 
говорил. Любой другой желудок, другого зверя, не 
поможет, только желудок волка».

Ганбе стало жарко, он сбросил с себя тряпку, ко
торой укрывался. От напряжения весь взмок, как 
мышь. Грудь давит. Если бы Ганба однажды отведал 
желудок волка, то сейчас, возможно, не попал бы на 
обед к хищнику. Таков нрав этого мира.

Несколько секунд Ганба смотрел волку в глаза и 
думал, каким блюдом он для него представляется: 
буз, хушур, цуйван, элег или гуляш. «Как же он со
бирается меня есть? Нет, я бантан. Меня быстро го
товить, легко съесть».

— Я бантан, бантан, — тихо прошептал он, — 
вот бы это был волк, который не любит бантан. Если 
бы я был орехом, что бы со мной сделал этот плохой 
волк? — будто заклинание шептал про себя Ган- 
ба. — Нет, я не орех. Не считается. Не перешагнет. 
Три дня прошло. Подлый жирный бурундук. Все- 
таки лучше, чтобы меня съел хищник, а не толстый 
бурундук. Я бантан. Что если волк пройдет мимо 
меня? Это будет позор. Нет-нет, нужно понравиться 
волку. Но как? Если я умру, кто обрадуется, а кто 
опечалится? Все останется по-прежнему. Никто не 
обрадуется моей смерти: неинтересно жил. Правда, 
есть несколько человек, которые станут горевать по 
мне. Прежде всего дети. Эти замарашки обыскивали 
мои карманы, будто я с конфетной фабрики пришел.

Жена на меня, помню, смотрела, казалось, что вот- 
вот заплачет. Один раз напился так, что не стоял на 
ногах. Меня ограбили и избили два бандита, притво
рившись таксистами. Пришел в себя на кладбище 
Алтан-Улгий, лежал в крови. Когда жена увидела 
меня, попросила, чтобы я больше не напивался. «Ес
ли ты умрешь, как я буду жить?» — тихо сказала, 
погладив мои взъерошенные волосы.

Ганбе казалось, что они с женой в то время кра
сивые слова друг другу говорили. Не было ни в чем 
разногласий, даже в букве. Г анба покрутил головой, 
поводил туда-сюда подбитым глазом.

— Я человек, который при жизни попал на клад
бище известных людей, не барахло какое-нибудь, 
получил право посетить Алтан-Улгий, — продолжал 
шутить он. Жена провела рукой по лицу и прошеп
тала: «Бедный мой». Ганбе понравился разговор, и 
он продолжил:

— Живой алкоголик лучше мертвой знаменито
сти. Смог сбежать оттуда, откуда не возвращаются, 
домой вернулся, — он засмеялся, но вдруг застонал 
от боли.

Вспомнив все, он подумал, что если умрет, то 
жена расстроится. Волосы взъерошены, голос про
пал из-за слез — лучше уж умереть. Что сделал в 
жизни, что говорил, где был — все можно вспом
нить. «Было бы хорошо, если кто-нибудь бы рас
строился из-за меня».

— Я хороший человек! — закричал Г анба, ему 
снова стало плохо.

Волк в одно мгновенье прервал его рассуждения, 
оскалил зубы, шерсть встала дыбом. Зверь своими 
красными глазами уставился на Ганбу.

Ганба подумал, что вот и пришел час смерти, 
сейчас он навсегда расстанется со своими мыслями: 
«Он начнет есть меня с ног. Люди говорят, кажется, 
с шеи они начинают грызть. Наверное, щекотно. Я 
боюсь щекотки. Интересно, вкусный ли я, хватит ли 
ему меня насытиться или нет? Я не хороший чело
век. Мы с ним под одним небом ходим, а он меня 
убьет. Но у волка же другая судьба?»

Ганба зашел в тупик со своими рассуждениями. 
Он до смерти устал, ему бы сейчас быстро, в один 
прыжок, подняться и побежать в сторону гор. Но он 
лежал без движения, а этот чудной волк, хороший 
или плохой, неизвестно, о чем думал. Разве может 
такое случиться с человеком? С другими разве мо
жет такое приключиться? На рынке можно услы
шать: «С лицом волка у вас много возможностей». В 
голове Ганбы будто работал мотор от машины, рабо
тал и нагревался. Много-много оборотов: мыслям 
стало тесно, а он за ними и не следил. «Если есть о 
чем подумать, то и хорошо. Останусь жить, буду о 
красивых вещах думать. Может, есть возможность и 
не умереть. Смерть в другой раз придет». Показа
лось, что кто-то ползет по телу. Муравей. Г анба ис
пугался за муравья, вдруг он тоже умрет.

Если поднять голову, то можно увидеть горящие 
глаза волка. Как заправский актер на сцене, волк, не 
мигая, смотрел на Ганбу, потом он на два шага от-
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ступил, вытянул шею, открыл пасть и завыл. Шерсть Волк закрыл глаза, Ганбе послышались чьи-то 
встала дыбом, одним рывком схватил бейсболку шаги. Его друзья орехов насобирали не один мешок
Ганбы, отбросил ее, потом обошел кругом. «Мисти- и уехали. Оставили его здесь, велели стеречь, пока
ка какая-то! Кепки эти на выборах раздавали, я тоже не вернутся с машиной, обещали на другой день
схватил одну, на ней была надпись „За Доржбала“». приехать. Но он лежит тут в лесу уже десятый д е н ь .
Ганба взял бейсболку: «Шапка для выборов, какая от Послышался звук мотора. Ганба прошептал: «К 
нее польза?» Натянул на голову: «За Доржбала, за черту вас всех». 
него... в этих горах, видно, придется умереть». Вот
напасть какая! Перевод с монгольского О. Сапожниковой
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Монгольский характер

Когда я был еще маленьким, в наших краях жил 
один русский, которого звали Дорж. Как ни посмот
ри, настоящий русский. Сейчас и не знаю, есть ли у 
детей хотя бы его фотография, кто и где его похоро
нил, когда он умер. Все затуманилось, словно сон, 
давно это было. История русского, жившего в Ал- 
танширэ сомоне, вспоминается мне всегда с особой 
печалью. Русский, с орлиным носом, голубыми гла
зами и светлой бородой, казался нам таким высочен
ным, ростом чуть ли не с верблюда. Вы только пред
ставьте, дорогие читатели, русского человека, одето
го в хромовые сапоги 45-го размера, с хадаком и 
щеткой за поясом, засовывающего себе за голенище 
халцедоновый мундштук. Теперь иной раз, как 
вспоминаю, кажется, что некоторые черты его лица 
имеют много сходства с чертами лица молодого 
Сталина. Не говоря о том, что в нем текла русская 
кровь, он казался настоящим монголом, привлекал 
взгляды проезжавших мимо всадников. У нас его на
зывали только Русский Дорж, других прозвищ у него 
не было. Еще в детстве, когда мне приходилось ви
деть Доржа, у меня сердце трепетало от сочувствия, 
и я ужасно злился на тех презренных гадов, которые 
выкрали его у родителей и увезли с родины.

Спустя некоторое время после революции, в 1928 
году, он с несколькими простолюдинами водил ка
раван и так оказался в Кяхте. Таким образом он до
шел от Восточной Гоби до северных границ. В на
ших краях уже не осталось ни одного здравствующе
го человека, кто мог бы про это рассказать. Сама 
история превратилась в легенду.

Караванщики всегда заезжали в Ар хиаг, отдыха
ли там и давали передышку верблюдам, проводили 
несколько дней в русских селах, бывали в христиан
ских храмах, на кожевенных заводах и суконных 
фабриках. Однажды на глаза Русскому Доржу попа
лась красивая русская девушка. А про жену и детей,

1 Творчество Балджирын Догмида (р. 1945), уроженца 
Восточногобийского аймака, лауреата Госпремии, отлича
ется тонким лиризмом, его героями чаще всего становятся 
мужественные, неунывающие сельские жители гобийских 
мест.

оставшихся дома, он забыл. Тогда он пришел в храм, 
поклонился распятию и стал молиться, чтобы забыть 
красивую русскую, просил прощения за свой грех. 
Но пожар любви в своем сердце он так и не погасил.

А потом, собрав все товары, караванщики вышли 
на дорогу из Ар хиаг. Когда достигли границы села, 
увидели, что за ними, не отставая, бегут два трех
летних малыша, которые заинтересовались верблю
дами. Они чуть не попали под копыта верблюдов, и 
караванщики рассадили их на спины груженых 
верблюдов, на накидки. Сверху дети смотрели вдаль, 
где земля сливается с небом, мирно покачиваясь от 
мягкой походки животных, что-то лепетали, пищали 
и, надышавшись свежим воздухом, уснули как уби
тые. А рано утром караванщики так торопились, что 
забыли про спящих на накидке детей. Только когда 
настал вечер, они вспомнили про тех малышей.

Если кто-то их нашел, то уже унес далеко, реши
ли жители села, как будто ничего не случилось. Если 
их кто-то подобрал, то в будущем они, возможно, 
будут с кем-нибудь, кто пасет овец. А хромые верблю
ды не выдержат, не пойдут далеко по заснеженной и 
скользкой дороге. Мать этих детей скучала по ним, 
стала жить с каким-то другим иностранцем, при
шедшим с севера.

А несколько парней, которые были в том карава
не, говорили, что привезли двух хорошеньких рус
ских малышей. Между собой они говорили по-рус
ски, но никто не мог понять, о чем они говорят. Из 
далеких краев стали стекаться люди. Им было инте
ресно посмотреть на этих малышей, которые броди
ли из аймака в аймак вместе с привезенными кара
ванщиками товарами, зеркалом и расческой. Однаж
ды к караванщикам пришли чьи-то родители и ска
зали: «Что же вы наделали, украли детей, разлучили 
их с родителями. Как лето придет, верните детей их 
родителям!» Но караванщики их не послушали.

Человек, который с детства разлучен с родителя
ми, знает, что такое страдание, и боль со временем 
только сильнее становится. А эти двое детей треща
ли между собой на непривычном русском и по- 
монгольски ни слова не говорили. Поэтому их раз
лучили и отдали на воспитание разным людям в раз
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ные края, так что больше они не видели друг друга. 
Вот такая краткая история о том, как человек по 
имени Дорж, русский с монгольским именем, попал 
в сомон Алтанширэ Восточногобийского аймака. 
Русский Дорж в 45 лет пошел на войну. Его, не 
знающего по-русски ни одного слова, монгольские 
солдаты по ошибке называли «русский инструктор». 
Этот русский солдат в монгольской форме был уди
вительно похож на русского Ивана.

Мальчишку, прибывшего вместе с Доржем, мест
ные прозвали Сундуй. Он очень рано обзавелся 
семьей и детьми, отправился в Улан-Батор и пропал. 
Едва Доржу стукнуло 20, его друзья, с которыми он 
вместе рос, играл, сказали ему: «Ты иди в Ар хиаг, 
ищи своих родителей, братьев, сестер. Самое глав
ное для тебя встретиться с родителями и родными». 
Хотя ему это говорили не один раз, он так и не по
шел. А некоторые говорили, что он, возвращаясь с 
войны, заходил в Ар хиаг, но никого там не нашел. 
Он ведь был ребенком «белых», сбежавших от рево
люции. Дорж, после того как отвоевал, прославил 
звание мастера, приехал лихим парнем на ретивом 
коне, слегка подвыпивший, громко распевая «Чер
ный ворон». Люди видели, как он сидел и вытирал 
слезы, вспоминая о жене и детях. Привязал быстрого 
коня, набрал айрага, привез около десятка коней и 
погнал их на сомонный наадам через соседский ред
кий лесок. Говорят, он стрелял по детенышам жи
вотных и по птицам, орал на геологов и разведчиков 
по-монгольски, отбирал овец, при этом ничего не 
платил. Люди об этом постоянно говорили.

Однажды он встретился с командиром, приехав
шим во время войны, чтобы отобрать подготовлен
ных для фронта коней из Монголии, и сказал через

переводчика: «Я хочу с вами пойти и воевать против 
немцев. Монгольский конь и омонголившийся рус
ский — это не такая уж плохая пара», — сказал он. 
Он был очень крупным, с длинными ногами и на ка
кого бы коня ни сел, выглядело так, будто он сел на 
годовалого жеребенка. Этот русский, не знавший ни 
слова на своем родном языке, часто выглядел очень 
печальным. «Ведь нас с Сундуем в один прекрасный 
день в зимнюю стужу спрятали и из Хиагта увезли. 
Где это было, как звали тех людей, — говорил он, — 
когда подумаю, что мог бы увидеть лицо своей не
счастной матери, слезы из глаз бегут». Но кроме это
го единственного раза Дорж больше никогда ничего 
не говорил.

Этот Нусгай Шар, этот гад так подшутил над 
судьбой этих двух детей. Не знаю почему. Но со 
стороны спокойный, мирный, одинокий, не прино
сящий никому вреда русский, казалось, растрачивал 
человеческую жизнь зря.

Жизнь Доржа можно описать в одном коротком 
рассказе. Но когда решил написать его, ничего высо
кого в голову не приходило, когда решил забыть — 
все равно всплывало все это в мыслях. Что же это 
такое... Возможно, то, что держишь в руке, никогда 
не будет в груди. «Я человек, который попал в Мон
голию, чтобы напоить скот, пришедший к колодцу 
Дош. Вода там непростая, ее можно пить лишь из 
золотой чаши». Нет ничего более благодетельного на 
этой земле, чем напоить жаждущий скот, я думаю. 
Дорж был человеком, который любил говорить: «Мы, 
столько прочитавшие, как же нам не спасти скот от 
жажды».

Перевод с монгольского Т. Подольской


