

А К А Д Е М И Я Н А У К С С С Р

ИНСТИТУТ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ

СОВЕТСКОЕ ВОСТОКОВЕДЕНИЕ

II

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК СССР
МОСКВА 1941 ЛЕНИНГРАД

Д. В. СЕМЕНОВ

РОМАН ИБРАХИМА АЛ-МАЗИНИ «ИБРАХИМ АЛ-КАТИБ»

Данное произведение египетского литератора Ибрахима ал-Мазини, носящее заглавие «Писатель Ибрахим», интересно прежде всего как одна из немногих пока попыток арабских писателей создать оригинальный роман из современной жизни арабского Востока. К ним можно отнести «Зейнаб» (1914) Мухаммеда Хусейна Хайкала и «Возвращение духа» (издано в 1933 г., написано в 1927 г.) Тауфика ал-Хакима, переведенное на русский язык М. А. Салье (изд. 1935 г.). Сюда относятся также повести Таха Хусейна: 1) «Дни», вышедшая в журнале «ал-Хилал» в 1926/27 г. и отдельной книжкой в 1929 г.; перевод ее на русский язык акад. И. Ю. Крачковского издан в 1934 г. (см. вводную статью последнего к переводу), и 2) «Литератор», изданная в 1935 г.

Роман ал-Мазини напечатан в Каире в 1931 г. отдельной книгой форматом в $\frac{1}{8}$ листа (малый октав) и изложен на 384 стр. Он состоит из четырех частей, распадающихся на главы (первая — 15 глав, вторая — 10, третья — 13 и четвертая — 2 главы), в свою очередь содержащих подразделения, и снабжен предисловием издателя и введением автора.

Биографические сведения об авторе мы можем почерпнуть непосредственно из краткой автобиографии его, помещенной в книге «Машахир шу'ара ал-'аср фи-л-актар ал-'арабийя саласа Миср ва Сурйя ва-л-Ирак; ал-кисм ал-аввал, шу'ара Миср», т. е. «Известные современные поэты в трех арабских странах — Египте, Сирии и Ираке; ч. I. Поэты Египта». Автобиография была написана по просьбе Ахмада 'Убайда, редактора упомянутой книги, вышедшей в Дамаске в 1922 г. Эти сведения следующие:

«Я родился 19 августа 1890 года христианской эры. Имя моего отца — или было оно, когда оно было его именем, — Мухаммад 'Абд-ал-кадир ал-Мазини, и был он адвокатом, если тебя интересует знать это. Учился я в школах начальной, средней и высшей; окончил Высшую хедивскую школу учителей в 1909 г., и назначило меня министерство просвещения преподавателем теории перевода в среднюю школу Са'идийя, затем в среднюю Хедивийя, потом преподавателем английского языка в школу учителей Насирийя. В сентябре 1914 года, через месяц после возникновения войны, я подал в отставку, избегая преследования меня со стороны тогдашнего министра просвещения, бывшего другом поэта Хафиза-бек Ибрахима, которого я критиковал. Я занимался в качестве преподавателя теории перевода и истории в средней школе Ид'адийя, потом в средней школе в Вадй-н-Нил, затем был назначен инспектором средней Каирской школы. Когда поднялось египетское национальное движение, я оставил школы и ушел в политику и не переставал до сего часа быть редактором газеты «ал-Ахбар» в Каире.

Из печатных книг у меня имеются две части — первая и вторая поэтического сборника, статья „Поэзия, ее цель и средства“ и критическая статья „Поэзия Хāфиза Ибрāхима“. Я и мой друг профессор ‘Аббас-эфенди Махмуд ал-‘Аққад выпустили две части книги, название которой „ал-Дивāн“.

Эта и другие школьные книги разошлись все. Не думай, что я стремлюсь это рекламировать. И нет у меня необходимости говорить, что я не перестаю, к сожалению, находиться в живых, не зная, когда умру.

С приветом

Ибрāхим ‘Абд-ал-қадир ал-Мāзини.

Каир, 21 марта 1922 г.»

В статье Э. Соссэй под названием «Ibrahim al-Mazini et son „Roman d'Ibrahim“, помещенной в органе Французского института в Дамаске «Bulletin d'études orientales» за 1932 г. (tome II, fasc. II), упоминается еще о трех томах очерков ал-Мāзини с названиями: 1) «Хисад ал-хашим» («Жатва сухих стеблей»), 2) «Қабд ар-рйх» («Порыв ветра») и 3) «Сундүк ад-дунйа» («Калейдоскоп»).

Г. Кампфмейер и Т. Хемири в своей брошюре «Leaders in contemporary Arabic literature» (1930, pp. 27—29) перечисляют эти семь трудов ал-Мāзини в таком порядке:

- 1) «аш-Ши'р ва гāйātуху ва васā'итуху» («Поэзия, ее цель и средства»).
- 2) «Ши'р Хāфиз Ибрāхим» («Поэзия Хāфиза Ибрāхима»), 1914.
- 3) «Дивāн ал-Мāзини» — сборник лирических поэм в двух частях.
- 4) «ад-Дивāн» — критические заметки ал-Мāзини и ал-‘Аққад о Шаукй, ал-Ман-фалутй и ‘Абд-ар-рахмāне Шукри, 1921.
- 5) «Хасад ал-хашим» — сборник литературных и критических исследований и различных очерков, первоначально опубликованных в разных периодических изданиях, 1925.
- 6) «Қабд ар-рйх» — сходный с предыдущим по форме и содержанию сборник, заключающий в себе между прочим критику на некоторые труды Тахā Хусейна, 1927.
- 7) «Сундүк ад-дунйа» — юмористические очерки, диалоги и короткие рассказы, 1929.

И. Ю. Крачковский дополняет еще этот список работ ал-Мāзини напечатанным в Каире в 1930 г. «Рихлат ал-Хиджāз» («Путешествие в Хиджаз»).

Сообщая биографические данные о Мāзини, авторы той же брошюры говорят, что некоторые из его английских учителей помогли ему в направлении и развитии его литературного дара, и констатируют глубокие познания Мāзини в области английского языка и литературы.

Что касается его деятельности как журналиста, то он занимается ею с начала войны и с 1928 г. состоит в штате «ас-Сийāса».

Из работ Гибба, Кампфмейера и И. Ю. Крачковского, посвященных современной арабской литературе, явствует, что ал-Мāзини приобрел известность как поэт, критик и публицист.

Однако в качестве автора романа он выступает впервые. Поэтому он счел необходимым предпослать своему роману соответственное введение, в котором как бы заранее отвечает читателю на могущие возникнуть у последнего вопросы как по поводу самого появления романа, так и его содержания. Ал-Мāзини говорит, что начал писать свой роман в 1925 г., затем оставил его и предал забвению до зимы 1926 г., когда он познакомился с одной австриячкой, занимавшейся журналистикой и преподаванием. Между ними завязалась дружба, и его знакомая рассказала ему страницу своей жизни, полную печали и тягот.

В ответ на ее рассказ он должен был поделиться с ней каким-нибудь откровенным сообщением из своей жизни, но так как у него не было ничего,

что заслуживало упоминания и оказалось бы равноценным ее повествованию, то он рассказал ей содержание романа, как он было задумал его написать, причем выдал его за историю своей жизни. Этим обстоятельством объясняется название романа «Писатель Ибра́хйм» и конец, похожий на начало новой истории.

Затем ал-Мазини отделяет себя совершенно от своего героя в приводимых ниже выражениях: «Мне нет необходимости говорить, что я не являюсь Ибра́хймом, которого изображает роман, что это создание никогда не существовало и что оно открыло на свет свои глаза только в моем романе. . . Более того, я не был бы доволен быть им. Мне не нравится ни его поведение, ни его темперамент, ни образ его мыслей. Я сожалел, что его создал, и, если бы это была статуя, я бы ее разбил; если бы то был друг, я бы с ним поссорился. Он торжественно принимает жизнь, я принимаю ее без торжества. Он смотрит на мир мрачно, а я посылаю ему мою самую приятную улыбку и ощущаю радость в нем, стекающую с моего пера, подобно испарине. Он весьма склонен философствовать, а я считаю такого рода людей достойными оплакивания. Он груб, высокомерен, а я мягок и скромнен; он упрям, я миролюбив; он недоверчив, я благосклонен. В его душе горечь, а я счастлив тем, что живу, доволен жизнью и удовлетворен ею. Он как будто хочет создать мир и людей по своему желанию. Поэтому ты видишь его нетерпимым и тоскливым; я же не думаю, что мир мог бы быть создан лучше, чем он есть. Я не верю, как он, что можно быть тройственным в любви или ненависти. Я никогда не болел воспалением легких и т. д. Таким образом между нами нет, как ты видишь, никакого другого сходства, кроме нашего маленького роста и тщедушного телосложения. И я предпочел бы, чтобы особенность быть хромым, которой я обладаю, принадлежала ему, а не мне».

Затем ал-Мазини переходит к актуальному вопросу о том, как ему быть с диалектом, пользоваться ли им в романе, и если пользоваться, то в какой мере. Вопрос о так наз. «двуязычии» является злободневным в арабских странах, естественно, что он находит свое отражение и здесь. В противовес многим другим писателям, которые в диалогах вводят диалект, а в описаниях и рассуждениях самого автора пользуются литературным языком, ал-Мазини решает избегать диалекта и употребляет его довольно редко на протяжении всего романа, считая диалект несовершенным орудием мысли, неспособным выразить отвлеченные идеи.

Наконец, он высказывается о целях, каких старался достигнуть данным романом, и о том, как он смотрит на роман вообще. Ал-Мазини считает вовсе не обязательным писать по образцу западноевропейских романов. Он говорит, что каждый народ живет своей жизнью, обладающей своими особенностями, а потому имеет и свое искусство, должноствующее отражать эти особенности. «Русское искусство не английское, а это последнее не французское, не германское, не американское и, следовательно, нет ничего, что бы мешало возникнуть искусству египетскому. В этом смысле литература является самобытной и не зависящей от того, что противопоставляется ей или соответствует у других народов». В отношении египетского романа автор не видит необходимости, чтобы действие его происходило непременно на улицах, в клубах и общественных собраниях и чтобы в нем фигурировала обязательно та самая любовь, которая описывается в западноевропейских романах, да и вообще он сомневается в том, что любовь должна быть единственным стержнем романа.

Что касается предисловия издателя, помещенного в самом начале книги, то в нем предлагаемый вниманию читателя роман рассматривается довольно своеобразно, а именно как совершенно новое явление, новый вид психологического исследования о вечной проблеме любви.

Содержание романа излагается мной с сохранением порядка расположения материала, который принят у автора.

Роман начинается кратким описанием восемнадцатилетней девушки Шушу, одного из главных действующих лиц, красота, изящество и простота которой привлекали всех, кому с ней приходилось соприкасаться. В следующей главе автор описывает путешествие героя своего романа Ибра́хима, которого он пока еще не называет по имени, из Каира в деревню к своему родственнику. Гостя приветливо встречает Шушу, и он сразу же оказывается в ее обществе. Она относится к нему просто и непосредственно, и он иногда попадает в комические положения в результате веселых ребяческих выходов с ее стороны. Ибра́хим переносится в непривычную для горожанина обстановку сельской жизни со всем ее размеренным укладом. Он встречается со своеобразными типами вроде слуги Ахмеда ал-Майит и служанки-негритянки Фāтимы. Он пользуется гостеприимством семьи своего родственника шейха 'Алī, который в данное время находится в Александрии вместе со своей свояченицей Самīхой, средней сестрой жены его Наджйи. Дома остаются жена шейха 'Алī с детьми и младшая сестра ее Шушу. Члены семьи и гость встречаются за столом, где хозяйкой является Наджйа, миловидная лицом, но тучная и ограниченная женщина, ведущая сытую и праздную жизнь, лишенная каких бы то ни было духовных запросов, считающая, что самым верным профилактическим средством от всех болезней служит обильный стол, по-своему религиозная; она верит в чертей и считает их своими самыми опасными врагами. Ибра́хим выслушивает рассуждения Наджйи о болезнях, сытых обедах и чертях, над страхом перед которыми слегка подтрунивает Шушу.

Разговор о болезнях заходит у них не случайно. Ибра́хим недавно был болен, перенес серьезную операцию и еще не совсем окреп. Приезд его в деревню отчасти и объясняется желанием отдохнуть и набраться сил. На вопросы о болезни и пребывании в больнице он отвечает очень неохотно.

У Ибра́хима появляется желание побродить по полям, посетить окрестности деревни, быть ближе к природе, остаться иногда наедине со своими мыслями, но он всякий раз оказывается в плену существующего домашнего уклада, который он не должен нарушать.

Он испытывает удовлетворение лишь тогда, когда находится в обществе Шушу, веселой и жизнерадостной девушки с пытливым и наблюдательным умом; он в ней видит достойного себе собеседника, несмотря на разницу в годах и характерах. Ибра́хим встречает в ней уже женщину, тогда как какой-нибудь год назад она была еще ребенком, к которому нельзя было относиться иначе. Своими расспросами о пребывании его в больнице она ставит его в тупик, так как он не может открыться ей во всем.

В четвертой главе автор знакомит нас с периодом жизни писателя Ибра́хима, непосредственно предшествующим приезду его в деревню.

Болезнь, которой он страдал, привела к операции. В больнице он встречает очень теплое и предупредительное отношение к себе со стороны сестры милосердия Мари, молодой, привлекательной и скромной женщины. Она была единственным человеком, который разделял с ним часы его одиночества в больнице. Она могла сидеть у него, совершенно не мешая ему углубляться в свои мысли, и быть его собеседницей, когда он ощущал в этом потребность. Между ними скоро установились дружеские отношения, перешедшие вслед за тем в чувство взаимного влечения. Этому способствовала одинаковость их положения вдовцов, причем оба они имели по ребенку; способствовала сближению также покорность и скромность Мари, вследствие чего Ибра́хим чувствовал себя сильным, хотя и был ослаблен болезнью. Связь их продолжается и по выходе Ибра́хима из больницы. Но с постепенным возвращением к нему здоровья и сил перед ним встает вопрос

о нахождении выхода из создавшегося положения, состоящего, очевидно, в узаконении этой связи, так как Мари не заслуживала иного решения. Однако Ибраһим, любя Ма́ри, хочет освободиться от ее влияния и ставит ее внезапно перед фактом необходимости своего отъезда в деревню, якобы по неперемennomу совету врачей для окончательного восстановления здоровья.

Он приезжает в деревню разбитый физически и нравственно и пользуется гостеприимством шейха 'Али́, называемого шейхом, так как учение его проходило в ал-Азхаре, но, несмотря на достигнутые хорошие успехи, оно должно было прекратиться после смерти отца, принудившей его заняться управлением своим именем. Мысленно Ибраһим постоянно возвращается к Мари, и только в общении с Шушу находит забвение. Они начинают чувствовать потребность видеть друг друга, разговаривать наедине и оба где-то в подсознании ощущают, что отношения их становятся иными, нежели те братские чувства, которые существовали у них в прошлом. Шушу убеждается, что это чувство совершенно иное, нежели та любовь, о которой она читала во французских романах.

В это время появляется доктор Махмуд, молодой человек, получивший европейское образование, дальний родственник шейха 'Али́. Махмуд равнодушен к Шушу, которая хорошо к нему относится. Но когда, оставшись наедине с ней, он восхищается ею и называет ласковым именем, она запрещает ему разговаривать с ней таким образом, в результате чего доктор остается в некотором недоумении.

Встречи Ибраһима и Шушу продолжаютсЯ. Ибраһим чувствует непреодолимое влечение к ней, но сдерживает себя путем самовнушения, что, будучи ее родственником и значительно старше ее по возрасту, вооруженный жизненным опытом, он имеет право питать к ней лишь братские, дружеские чувства. Вместе с тем он в глубине души испытывает чувство ревности к доктору Махмуду. Шушу убеждается в том, что любит Ибраһима. Она не может решить окончательно, пользуется ли она взаимностью. Ей хочется видеть его и вместе с тем она ощущает неловкость в его присутствии, чего раньше не бывало, и краска стыда заливает ее щеки. Ибраһим также мучается самоанализом, стараясь определить свои чувства к Шушу, и, наконец, приходит к выводу, что любит ее настоящей любовью, которая привела в движение все его существо.

Во время одного из свиданий с Шушу Ибраһим объясняется ей в своих чувствах и, заметив, что они не являются безответными, заключает Шушу в свои объятия.

Влюбленные переживают лучшие дни. Они имеют возможность постоянно видетсЯ и счастливы, находясь в обществе друг друга. Они дают друг другу обещание сдерживать свои порывы.

Но над их головами уже постепенно собираются грозные тучи. Наджййа замечает, конечно, что Ибраһим уделяет много внимания Шушу и нежен с нею, однако она не догадывается об истинных чувствах к ее младшей сестре. Наджййа видит в этом знак, что Ибраһиму надоело его одиночество в течение восьмилетнего вдовства и он, вероятно, склонен снова женитсЯ, особенно если представится удобный случай. Главным своим занятием она считает устройство судьбы своих сестер, т. е. выдачу их замуж, причем образцом в этом отношении служит ее собственное замужество, и тут она придерживается строгой последовательности, согласно существующему обычаю. Надо выдать замуж сначала среднюю сестру Самйху. Наджййа и не мыслит, чтобы Шушу вышла раньше Самйхи. Что же скажут тогда люди? Они могут подумать, что у старшей сестры имеется какой-нибудь недостаток, вследствие которого ее не сватают.

Наджийа хочет воспользоваться пребыванием в их доме Ибра̄хима и выдать за него замуж Самйху. Она рассуждает, что молодая красивая девушка, к тому же смышленная и хитрая, как Самйха, сможет в меньшей степени, чем Шушу, расположить к себе Ибра̄хима, чтобы сделать возможным брак между ними. Поэтому она просит шейха 'Алӣ поскорее вернуться в деревню вместе с Самйхой.

Вскоре действительно те приезжают. Автор обрисовывает главу семьи шейха 'Алӣ, добродушного и неглупого человека, мягкого, но крайне вспыльчивого, способного поднять целую бурю, в результате которой он часто сам оказывается в очень смешном положении (вроде описанного происшествия с ним у зубного врача в Александрии, когда он, разбушевавшись, попадает в зал ожидания для женщин и подвергается атаке со стороны рассерженных его появлением дам).

Ибра̄хим и Шушу чувствуют что-то недоброе в появлении Самйхи. Ибра̄хим вообще недолюбливает последнюю за ее хитрость и неискренность. Случай, который происходит в первый же день после возвращения ее в деревню, заставляет быть настороже по отношению к ней.

Прощавшись с членами семьи, Ибра̄хим уходит в свою комнату и ложится спать. Он почти засыпает, как вдруг слышит царапанье в дверь и, наконец, шопот человека, просящего впустить его. Ибра̄хим узнает голос Самйхи и говорит, что он уже в постели. Однако Самйха настаивает, чтобы открыли ей дверь, и он вынужден ее впустить. Она садится на его кровать и вступает с ним в разговор. Ибра̄хима поражает этот визит Самйхи, и он выражает ей свое удивление. Она старается объяснить свое посещение тем, что давно его не видела и хочет с ним поговорить: ведь он ей не чужой; делает это она с ведома Наджйи. Объяснения Самйхи кажутся ему еще более подозрительными, и он просит ее уйти. Самйха терпит фиаско, и ей ничего не остается, как удалиться, а Ибра̄хим долго не может уснуть, поняв истинные намерения Наджйи и Самйхи. Он возмущается тем, что Самйха, которой суждено было родиться на год раньше Шушу, может явиться помехой счастью его и Шушу.

На следующее утро Наджйа, действительно посвятившая накануне Самйху в свои планы, которые та полностью одобрила, ведет конфиденциальную беседу со своим мужем и сообщает ему, что слуги видели, как Самйха ночью была в комнате Ибра̄хима, что Ибра̄хим ею увлечен и что их надо скорее поженить во избежание излишней огласки. Но шейх 'Алӣ не придает веры этому сообщению, так как по его наблюдению Ибра̄хим всегда не любил Самйху и, наоборот, постоянно питал симпатию к Шушу.

Хотя планы Наджйи пока не удаются, она в глубине души решает еще энергичнее приняться за дело.

Ибра̄хим объявляет шейху 'Алӣ о своем намерении уехать из деревни, и шейх, понимая то неприятное положение, какое создалось для Ибра̄хима в их доме, и догадываясь о чувствах его к Шушу, не настаивает на его дальнейшем пребывании.

С приездом семьи шейха 'Али в Александрию Ибра̄хим вновь посещает Шушу и поддерживает в ней присутствие духа. Влюбленные переживают счастливые часы встречи. Ибра̄хим решает немедленно просить Наджйю о выдаче Шушу за него замуж; несмотря на советы Шушу подождать более удобного момента.

Доктор Махмūd, соскучившийся по Шушу, собирается навестить ее. Ал-Мāзини очень красочно описывает колебание мыслей доктора по дороге в Александрию (стр. 209—211). «Он устроился на сидении своей коляски или, вернее, своего фаэтона, поднял бич и щелкнул им над головой своего породистого коня; тот пустился во весь аллюр. Доктора радовала эта новая решимость и живили виды, открывавшиеся по обеим сторонам. Он вообра-

жал себя героем-победителем, который въедет в Александрию, как завоеватель. Он сделает знак пальцем, и толпа бросится ему навстречу; он пошевелит губами, и сто человек прибегут к его услугам; он улыбнется и осчастливит людей своим радостным лицом». Тут конь достиг подъема и стал бежать медленно. Тогда доктор спросил себя, откуда у него эта уверенность сначала в успехе, затем в счастье. Он думал об успехе прежде всего, а какие у него шансы на успех? И ответил он сам себе: «Не знаю. Откуда мне знать, что скрывают эти женщины? Все они крайне любезны со мной, но имеет ли это у женщины какую-нибудь ценность или какое-либо особое доказательство?» Это навело его на размышление. Он стал говорить: «Я ничего определенного не припоминаю из того, что сказала Шушу, что бы давало такую надежду. Да, она иногда идет его встречать и выказывает радость по поводу его присутствия, и это все. Я думаю, что она любезна со мной, потому что я родственник шейха 'Али. Затем, потому что я врач, передо мной хорошее будущее, и мои настоящие доходы не малы. И разве имеется перед ней кто-либо лучший, чем я?»

Подъем окончился; начался спуск; конь снова побежал, и доктор продолжал разговор с самим собой: «Правда, она мне не выразила никакого особого поощрения и не оказала никакого предпочтения. Но что это доказывает? Чего же мне ждать кроме такой скромности от хорошо воспитанной девушки? Если она запретила мне ухаживать за ней, не поднимает ли это ее еще больше в моих глазах? . . .»

Между тем Шушу, лишившаяся общества Ибрахима, чувствует себя одинокой. Она почти не выходит из своей комнаты и предается печали. Она думает об Ибрахеме, который пришел и ушел, как буря. «Где он теперь, — восклицает она. — В Луксоре! Хоронит любовь, которую расстроила Наджийя». В душе Шушу закипает ненависть к сестре, и она прогоняет от себя Самиху, назвав ее поведение соответственным образом и посмеявшись над его безрезультатностью для самой Самихи. Доктор Махмуд получает неожиданно отказ со стороны Шушу выйти к нему и остается в полном недоумении, а шейх 'Али в заключение говорит ему, чтобы он не рассчитывал на Шушу. Что касается Ибрахима, то он, действительно, оказывается в Луксоре, где, живя в гостинице, полной приезжих — египтян и иностранцев, держится обособленно и занимается изучением остатков древнего Египта. Он проводит целые дни в древних храмах и на кладбищах, а часть ночи склоненным над книгами, либо углубившись в свои мысли и впечатления под влиянием виденного в течение дня.

Ибрахим задумывается над древней цивилизацией, над тем, связана ли она с человечностью и мужеством. Отвечая самому себе, он вспоминает о варварствах и зверствах ассирийцев, римлян и египтян, о чем говорят изображения на стенах храмов, да и одна пирамида только разве не говорит о количестве душ, погибших под ее камнями. Затем он задает себе вопрос о современной цивилизации, об отношении, какое она имеет к правам личности под сенью демократии, и также отвечает на него, что «цивилизованные Европа и Америка заставили служить себе обученные массы и массы, организованные в войска и профессиональные объединения, и тем самым для них облегчилось осуществление потребности меньшинства эксплуатировать большинство». В выборе средств для достижения своих целей он вполне приравнивает их к зулусам.

В то же время образ Шушу не покидает его, как и сильное чувство любви к ней. Несколько дней, проведенных им в новой обстановке среди могил, мумий и пустыни, уменьшили остроту его гнева против сестры ее Наджийи. Здесь мы узнаем, что Ибрахим, решившийся просить Наджийю о выдаче Шушу за него замуж, получил категорический отказ. Наджийя ответила, что очень рада выдать за него свою сестру, но Шушу — младшая, право же

выйти замуж принадлежит сначала старшей сестре; в противном случае та будет считаться опороченной. Обе сестры одинаковы, и у Шушу нет никаких преимуществ перед Самйхой. Поэтому, если он захочет жениться на Самйхе, то может взять ее без внесения приданого для невесты и без каких бы то ни было условий. Когда шейх 'Али вспылил и обрушился на жену за этот отказ, то, как передали Ибраhиму, Наджийа проявила исключительную твердость и сказала мужу, что если бы даже Ибраhим наполнил ее комнату золотом, она не согласится при данных обстоятельствах выдать за него Шушу. Ибраhим тотчас оставил дом шейха 'Али, не простившись с Наджийей. Весь этот эпизод проходит в его мыслях, и он с болью думает о том, в каком тяжелом состоянии духа находится теперь Шушу.

Отказ Наджийи в выдаче Шушу замуж за Ибраhима не привел к желательным для нее результатам. Тогда Самйха, чтобы поправить дело, обращается по ее совету к колдунье. Она рассказывает старшей сестре, как происходил этот визит, подробно и живо описывая дом колдуньи, ее вид, а также ее слова, которые излагаются автором на диалекте (стр. 239). Колдунья очень хорошо изучила психологию приходящих к ней женщин и поэтому без труда производит на них сильное впечатление посредством набора общих фраз. Они настолько характерны, что заслуживают быть приведенными: «Итак, ты не веришь! Откуда, мол, ей знать, этой? Это ничего не значит! Он может открыть свою тайну самому слабому из своих созданий. Кто знает? Увидим нашими глазами и услышим нашими ушами! . . Кажется, что сердятся, кажется? Хорошо, это ничего не значит! Завтра мы будем рассудительны, мы скажем: „О если бы не случилось то, что случилось!“ Но что мы скажем, что мы повторим? Это ноготь, который отделяется от мяса! Да! Но это вещь невозможная, даже если бы ты нашел молоко у воробья. Вот я вижу, что он приходит. Умных это слова или глупых? Слова умных. Они написаны на лбу. . . Это дело, которое сделали дурные люди. Вот и все!»

Затем колдунья предложила Самйхе принести ей что-либо для заговора от дурного влияния и послать Ибраhиму, чтобы он съел. Та решила купить ящик шоколада и, проделав с ним все необходимое у колдуньи, послать его по почте в виде подарка Ибраhиму в Луксор.

Шейх 'Али, который находился в своей спальне, рядом с комнатой, где происходила беседа Самйхи с Наджийей, все слышал, и недовольство его женой еще более усилилось. Случай с заколдованным шоколадом возмутил его, так как он, несмотря на свое азхарское воспитание и постоянное общение с крестьянами и простым людом, не верил ни в какое колдовство. Он вспомнил о Шушу, являющейся жертвой всех этих интриг, о том, что она уже несколько дней не выходит из своей комнаты, и велел позвать ее. Когда Шушу вошла печальная и похудевшая, шейх 'Али почувствовал к ней большую симпатию и, приласкав ее, пригласил поехать с ним и дочерью его Зозо в Абукйр, чтобы отвлечь ее от мрачных дум.

Между тем Ибраhим продолжал вести прежний образ жизни в Луксоре. Однажды во время посещения древних памятников, уже почти при закате солнца, он заметил молодую девушку-египтянку, одетую в европейское платье, сидевшую у подножия памятника и видимо уставшую. Ибраhим предложил подвезти ее в двухместной коляске, бывшей в его распоряжении, но она отказалась. Девушка эта была невысокого роста, с тонким станом и развитыми формами. Лицо ее было прекрасно, движения приятны. Хотя она была молода, но чувствовалось, что она много думала и знала больше, чем ее сверстницы. Автор подробно останавливается на описании этой девушки, которая в дальнейшем является также одним из главных действующих лиц романа. Ибраhим сел в лодку, чтобы доехать таким путем поближе к гостинице, но вдруг начал итти дождь. Тогда он вспомнил

о девушке, вышел из лодки и послал извозчика за ней, а сам снова вошел в лодку и поехал, не думая больше о девушке. Вернувшись в гостиницу, Ибраһим направился в столовую. Затем он попросил принести себе кофе в комнату для чтения, перешел туда и сел писать письмо своему сыну. Пока он писал, слуга поставил на стол поднос с кофейником и двумя чашками и вышел. Ибраһим окончил письмо и хотел было налить себе кофе, как вдруг заметил две чашки, подумал, что слуга ошибся, и стал ждать, когда тот придет. Но слуга не приходил. Он поднял крышку кофейника, чтобы узнать, для одного ли человека там кофе, и увидел, что кофейник был наполнен. Посмотрев вокруг себя, он неожиданно столкнулся взглядом с девушкой, которую встретил у памятников и за которой послал коляску, и чуть было не выронил кофейника из рук. Он сказал ей: «Я посмотрел в кофейник, для одного меня он или для двух». Она с удивлением подняла на него глаза, но, заметив две чашки на столе, поняла и, улыбнувшись, промолвила: «Какой он глупый! Я велела принести мне кофе сюда, а он упростил дело, как оказалось. И я ждала все это время!» Воспользовавшись удобным случаем, она поблагодарила Ибраһима за присылку коляски, и между ними постепенно завязался разговор за чашкой кофе, из которого он между прочим узнал, что ее зовут Лейла. Так состоялось их знакомство.

Ибраһим стал замечать, что обитатели гостиницы начали уделять ему особое внимание и быть с ним исключительно любезными и предупредительными. Он приписал это своему знакомству с Лейлой и не мог объяснить себе, в чем тут дело, так как ничего не знал о ней, кроме ее имени. Наблюдения Ибраһима показали, что иностранцы, бывшие в гостинице, застенчиво посматривали издали на Лейлу, но не пытались обратить на себя ее внимание, тогда как египтяне предпринимали все, чтобы получить возможность с нею заговорить и завязать знакомство. Но Лейла проходила мимо всех их ухищрений, как будто бы совершенно не видя их. Ибраһим насчитал девятнадцать египтян разных возрастов, которые преследовали ее своими попытками познакомиться. В разговоре с нею упомянул о своих наблюдениях, и она приняла его предложение ежедневно гулять вместе, с тем чтобы избежать знакомства с остальными обитателями гостиницы. После этого она пересела за его стол, между ними установилась дружба, и они разлучались только, когда каждый из них уходил отдыхать в свою комнату. Как-то они совершили прогулку в лодке ночью по Нилу, и Лейла сказала, что она не любит мужчин. Он промолчал, а затем произнес: «Для нас существует только настоящее, о Лейла!» Они не торопились в гостиницу. Ночь была лунная; легкий ветерок освежал их щеки. Ибраһим, отдохнув, сел за весла, и лодка стала рассекать воду, оставляя позади полосу, освещенную луной. Лейла тоже захотела грести; она заняла место напротив Ибраһима, но гребла она как-то неровно, лодка качалась, и брызги от весел, освещенные луной, падали на Ибраһима, который смеялся. Красота ночи действовала на их настроение, придавая им особенный подъем.

Ибраһим грезил вслух «о том времени, когда ничто не будет служить препятствием между человеком и его счастьем, о времени, когда человек сможет пользоваться своей свободой, не посягая на свободу других, когда он сможет извлекать и получать от жизни все ее блага смело и свободно». Она спросила его: «Как же это будет, не вернемся ли мы к первоначальному варварству?» Ибраһим ответил: «Кто сказал это? Нет. То было неразумной эпохой, когда человек не ценил своей свободы или не знал ее ценности, либо пределов ее, и эта свобода была анархией. Он не был достоин этой свободы, которую не понимал, не уважал и которой не умел пользоваться. Наша нынешняя эпоха также неразумна, потому что ошибочные традиции господствуют над нашим умом и нашим телом, и ей не хватает глубины мысли, проницательности и прямоты. . .»

В ответ на вопрос Лейлы Ибраhим рассуждал о любви, говоря, что не она налагает на нас оковы, а ревность и назойливость людей, вмешивающихся в то, что их не касается, равно как наша боязнь назойливости других, которую мы называем мнением людей о себе. Лейла слушала его, и он представлялся ей совершенно иным, чем тот, каким он казался ей до сих пор, — значительно выше, сильнее, как будто он воплощал в себе весь мир.

Они приблизились к берегу. Когда лодка остановилась, Ибраhим прыгнул первым и протянул руку Лейле. Прыжок ее был неравномерным, она потеряла равновесие, склонилась к Ибраhиму, ухватилась за его плечо и упала в его объятия. Этот момент несколько продлился без всякого намерения с их стороны. Вдох изумления и радости вырвался из ее губ. Ибраhим опустился с ней на край берега, и уста их слились.

Шушу послала два письма Ибраhиму, шейх 'Али также отправил ему письмо, но на все эти письма не было никакого ответа. Шушу терялась в догадках: ведь Ибраhим был так нежен с ней даже в часы возбуждения и гнева. И прощаясь с ней, он был ласков, улыбался и шутил. Только изменился в лице, когда шейх 'Али пригласил его проститься с Наджийей, и наотрез отказался это сделать. Шушу предполагала, что может быть Ибраhим покинул Луксор и уехал в Ассуан или какое-либо другое место.

Она тяжело переносила свое одиночество. И лишь теплое участие в ее горе, которое принял шейх 'Али, не позволило ей окончательно замкнуться в самой себе. Он ласково и предупредительно относился к ней, и они часто проводили время вместе с дочерью шейха 'Али — Зозо, умным и чутким ребенком, к которому отец питал большую склонность, чем к своему младшему сыну Махмуду. Дом шейха 'Али как бы разделился на два лагеря: в одном Наджийа и Самйха, в другом шейх 'Али и Шушу. Самйха продолжала свои интриги. Желая удержать свое влияние на Наджийю и боясь, чтобы та не изменила своей позиции, она при всяком удобном случае незаметно обращала ее внимание на дружеские чувства шейха 'Али к Шушу и старалась возбудить в ней ревность. Самйха делала неясные намеки на их счет, казалась чем-то озабоченной и достигла того, что Наджийа, далекая от мысли о способности шейха 'Али развестись с ней и жениться на Шушу, стала в глубине души опасаться этого.

А Ибраhим и Лейла пребывали в Луксоре, наслаждаясь любовью. Однажды, когда они вдвоем находились в храме Аменхотепа III и осматривали его внутри при электрическом освещении, Ибраhим, рассказав ей историю жизни этого царя, сообщил о своем намерении на ней жениться. Обняв его, Лейла сказала, что она хочет остаться его верной ученицей и любить, не будучи связанной никакими узами. Можно было думать, что Ибраhим, охваченный чувством к Лейле, охладел к Шушу и забыл Мари. Нет, он, любя Лейлу, оставался постоянным в своих чувствах к Шушу и Мари, был тройственным в своей любви. Автор тонко изображает его душевные переживания (стр. 285—287). «В то время как Ибраhим наслаждался любовью Лейлы и ее близостью, в то время как она напояла его страстью без всякой примеси, без мрачности и печали, без оков и притеснения, сердце его обращалось к Шушу, он ее обожал и жалел, что ее покинул и удалился от нее. В каждом из обоих своих чувств любви он был искренен. Он отдавался безудержно своей новой страсти, но возвращался к Шушу с сердцем развитым и взволнованным любовью. Любовь Лейлы была как бы вином, в котором влюбленный пил долгими глотками экстаз, где он думал уничтожиться. Это был огонь, который распространялся в его груди и охватывал его со всех сторон. Свобода Лейлы его очаровывала, но простота Шушу пленяла. Любовь Шушу представляла для него окончательное решение, как аскетическая жизнь для человека, который не нашел в борьбе за существование исцеления от своих душевных недугов. Ему казалось

(в том состоянии, до которого он дошел), что он как бы отрекся от жизни, а отречение от жизни (при всех своих чарах) только усиливает душевный жар; аскетическая жизнь может быть убежищем, но это убежище отчаяния. . .

Но была еще третья любовь, находившаяся в уголке души Ибра́хима, и если она не всплывала на поверхность, это не означало, что она не существует. Когда сердце его было взволновано, когда все смешивалось в его душе, как при кипении, и отложенное в глубину оказывалось на поверхности, сколько раз вспоминал он о Мари, сколько раз жалел он ее, слабую Мари, которая давала ему чувствовать его силу, скромную Мари, которая подтверждала ему способность его к победе и доставляла ему удовольствие господства и радость властвования над ней. Он улыбался, он хотел бы иметь ее около себя, чтобы диктовать ей свою волю, чтобы наслаждаться ее готовностью повиноваться.

Ибра́хим говорил себе, думая об этом тройственном разделении своего сердца: «Как это странно! . . . Когда я думаю о Мари, я ощущаю в себе порыв силы, прилив желаний, гордость всемогущества; я представляю себе Шушу — и чувствую в себе важность опытности, превосходство знания, величие возраста, нежность отцовства; бываю с Лейлой — и вижу себя в танце жизни, сопровождаемом мелодией молодости. . . Как это странно!»

Не получая никаких известий от Ибра́хима, шейх 'Али решил прибегнуть к посредничеству доктора Махмұда, которого он, неожиданно для последнего, пригласил приехать к себе без объяснения причины приглашения. Как узнала Шушу от своей маленькой племянницы Зозо, шейх 'Али просил доктора Махмұда непременно переговорить по телефону с Ибра́химом, осведомиться о том, что с ним случилось, и сообщить ему все подробности.

Ибра́хим, вернувшись однажды вечером с Лейлой в гостиницу после прогулки в Карнак, почувствовал себя настолько плохо, что не смог выйти из экипажа. Он закрыл глаза. Слезы градом покатились ему на грудь, его лихорадило, хотя в воздухе не было прохладно. Встревоченная Лейла помогла ему выйти, и он с трудом поднялся по лестнице, словно ноги его были отягощены железом. Лейла сопровождала его, не отрывая от него взгляда и окружая его своим вниманием. Они вошли в зал, где Ибра́хим, только выпив коньяку, получил способность говорить. Он ласково обратился к Лейле, которая посоветовала ему пойти в свою комнату и отдохнуть. Дав ему аспирин, Лейла пошла похлопотать о чае, пока Ибра́хим разделался и ложился в постель.

Он стал кашлять и почувствовал тяжесть в груди. Ему казалось странным, что он простудился именно в Луксоре, куда обычно приезжают поправляться. Термометр показал жар, но Лейла уверила его, что температура почти нормальна. Она начала ухаживать за ним, как опытная сестра милосердия, о чем с улыбкой сказал ей Ибра́хим.

Она увидела, что болезнь Ибра́хима серьезна, но решила некоторое время не звать врача, чтобы не тревожить больного, а сделать самой все необходимое. Она перебралась в соседнюю комнату со смежной внутренней дверью, от которой получила ключ, так что в любой момент могла быть у Ибра́хима, даже не выходя в коридор. Однако болезнь прогрессировала, и Лейла позвала врача, который установил воспаление легких.

Лейла сидела у изголовья Ибра́хима, пока тот не засыпал. Ибра́хим бредил во сне. То он говорил о Шушу, называя ее по имени, то вел разговор со своей матерью, которая поддерживала в нем присутствие духа в трудных случаях его жизни. Лейла не знала ничего относительно Ибра́хима, так же как и он знал лишь ее имя, и теперь оказывалась в затруднительном положении. Она думала, что Шушу его сестра. Следовало бы известить его родственников о болезни, так как врач затруднялся определить исход ее до-

кризиса, хотя и предполагал, что Ибраhим, вероятно, справится с нею. Лейла имела только одну возможность осведомиться о его родных — это прочесть его письма, так как видела, что он получил несколько писем за время пребывания в Луксоре.

Она нашла три перевязанных письма и была удивлена, что все они не распечатаны. Это обстоятельство еще более затруднило ее, и она должна была сделать над собой очень большое усилие, чтобы решиться прочесть их, убеждая себя, что делает это в интересах его и его родных. Письма оказались от Шушу и шейха 'Али. Лейла должна была прочесть все три, стараясь обнаружить родственные отношения к Ибраhиму его корреспондентов и их адрес, но ничего не достигла этим. Она лишь узнала из них о горе, повидимому, молодой девушки Шушу, любящей Ибраhима, и несколько раз улыбнулась, читая шутовское письмо шейха 'Али, живо представив себе последнего, но осталась вновь с неразрешенной загадкой. И вдруг, когда Лейла сидела над этими письмами в своей комнате и, прислушиваясь к тяжелому дыханию Ибраhима, сочувственно думала о Шушу и старалась уяснить себе роль Ибраhима в жизни этой девушки, вошел слуга и сообщил, что Ибраhима вызывают по телефону из такого-то города. Лейла ответила, что будет говорить вместо него, и пошла к телефону, предполагая, что это, вероятно, шейх 'Али. Как оказалось, на самом деле звонил доктор Махмуд, которому она обрисовала подробно болезнь Ибраhима и назвала только свое имя. Доктор Махмуд подумал, что имеет дело с сестрой милосердия, и сказал, что через день будет в Луксоре.

Получив сведения о болезни Ибраhима, шейх 'Али отправился вместе с доктором Махмудом. Вскоре по прибытии в Луксор с шейхом произошел комический инцидент. Лейла, войдя в зал для чтения, где она условилась увидеться с доктором Махмудом, и встретив там шейха 'Али, приняла его за доктора, была очень любезна и даже подшутила над ним, так как узнала в нем того человека, с которым однажды у нее в Александрии произошло недоразумение в приемной зубного врача. Шейх 'Али тоже не остался в долгу, предположив, что это, наверное, сестра милосердия Ибраhима. Затем, когда она вышла на некоторое время к себе, так как поведение человека, которого она принимала за доктора, показалось ей странным, слуга сообщил ей, что доктор Махмуд давно уже ждет ее в зале. Тогда она вернулась к шейху 'Али и, будучи убеждена, что тот ее умышленно мистифицирует, набросилась на него и отчитала так же, как в свое время у зубного врача. Встретившись с доктором Махмудом, она рассказала ему о данном инциденте, но доктор уверил ее, что это его родственник шейх 'Али, у которого не было никаких дурных намерений по отношению к ней, после чего недоразумение выяснилось. Из разговора с Лейлой, нервы которой были очень напряжены событиями последних дней, болезнью Ибраhима и бессонными ночами, проведенными у постели больного, доктор понял, что перед ним не сестра милосердия, но кто именно — для него оставалось пока загадкой. Он просил ее подготовить Ибраhима к их визиту.

Ибраhим принял спокойно сообщение о приезде доктора Махмуда и шейха 'Али и улыбался, так как не в состоянии был смеяться, когда Лейла рассказала об инцидентах, происшедших у нее с шейхом 'Али в Александрии и по прибытии последнего в Луксор. Он поблагодарил доктора Махмуда и шейха 'Али за их внимание и представил Лейлу как свою жену, упомянув, что она, вероятно, уже рассказала им все о его болезни. Доктор был удивлен, что Ибраhим успел жениться в такой короткий срок и что об этом никто не знал. А шейха 'Али это известие поразило, как громом. Он представлял себе, как тяжело будет перенести Шушу этот удар, и считал, что теперь она более нуждается в помощи с его стороны, нежели Ибраhим.

Через некоторое время Лейла попросила шейха 'Али посидеть с ней в ее комнате, пока доктор Махмуд обследует Ибрахима. После того как они остались одни, Лейла обратилась с просьбой к шейху рассказать ей все о Шушу, но тот упорно молчал. Тогда она сообщила ему, что не является женой Ибрахима, и заявление об этом Ибрахима было сделано без ее ведома. Лейла не скрыла также от шейха 'Али, что принуждена была распечатать письма Ибрахима и прочесть их. Шейх ответил на откровенность ее тем же и сказал, что Шушу ему близка как дочь и даже более, так как ей некому помочь в ее горе, кроме него. Наконец, он спросил, кем же Лейла является по отношению к Ибрахиму, если он ее так представил им. Лейла произнесла: «Мы любили друг друга, но теперь я уступаю свое место Шушу». Шейх 'Али обнял ее и заявил, что он не в силах отнять у нее Ибрахима, так как она тоже достойна быть его женой.

Доктор Махмуд, уезжая с шейхом, сказал, что у Ибрахима должен наступить кризис, и эта ночь будет решающей. Если у больного начнется обильное выделение пота, значит кризис разрешается благополучно. Лейла все время дежурила у Ибрахима и думала об отношении его к Шушу. Вдруг Ибрахим открыл глаза и сказал: «Откуда у меня такой пот, я как будто в ванне». Лейла подошла к нему и поздравила его. Переодев и уложив его, она простилась с ним и тихо пошла в свою комнату.

Ночь она провела без сна, стараясь решить вопрос о дальнейшей своей судьбе. То ей казалось, что Ибрахим только забавлялся ее любовью, на самом деле любя Шушу, то, наоборот, она не подвергала ни малейшему сомнению его чувства к ней. Она вспоминала обещание свое, данное шейху 'Али, и решила его выполнить.

Ибрахим начинал поправляться, Лейла же почувствовала слабость и утомление. Когда доктор посоветовал ей отдохнуть и полежать в постели, она сообщила ему о своей беременности, но ничего не сказала об этом Ибрахиму. Ибрахим попрежнему говорил Лейле о своем твердом намерении жениться на ней, но она стремилась обратить это в шутку.

Когда Ибрахим выздоровел, было решено уехать из Луксора, так как Ибрахим уже целый месяц не видел ни матери своей, ни сына, да и отстал от своих дел. Они условились, что Лейла первая поедет к себе в Александрию, а затем прибудет в Каир, где встретится с Ибрахимом; о дальнейшем пока не уговаривались.

Под вечер того дня, в который Лейла должна была уехать, Ибрахим вошел в свою комнату и заметил на подушке небрежно брошенное письмо в запечатанном конверте. Он развернул его и стал читать. Письмо было от Лейлы. В нем она сообщала, что их любви пришел конец, наступили скука и охлаждение, что она его серьезно не любила и скорее обманывала его. Ибрахим не смог дочитать письма до конца, свернул его, вложил в конверт и бросил снова на прежнее место. Все в нем помутилось, он был совершенно ошеломлен. Он открыл окно и стал смотреть в него, как будто ища там успокоения.

В это время Лейла вошла на кончиках пальцев и, заметив письмо на том же месте, взяла его и спрятала у себя на груди; ей показалось, что она нашла его нетронутым. Затем она подошла к Ибрахиму, который продолжал стоять все в том же положении, не оборачиваясь назад, и нежно спросила, что с ним. Он ответил, что просто головная боль, и странно улыбнулся.

В Александрии Лейлу навестил шейх 'Али в ее доме. Она рассказала ему о своем письме Ибрахиму, заметив, что не знает, как нашла в себе смелость написать такое письмо. Лейла так и осталась в неведении, прочел ли его Ибрахим, но шейх выразил предположение, что, наверное, прочитал,

хотя не имел от Ибра̄хима никаких сведений с тех пор, как был у него в Луксоре.

Прошло полтора года. Вернувшись ночью домой. Ибра̄хим нашел у себя на письменном столе письмо из Сирии. Это было письмо от Лейлы. Она сообщала, что нашла свое счастье, и просила не разыскивать ее и не писать ей. Ибра̄хим прервал чтение письма и отложил его в сторону, но заснуть не мог, поглощенный мыслями, и только к утру уснул за письменным столом.

Самый факт получения письма от Лейлы произвел на него сильное впечатление, и утром он все-таки решил прочитать это длинное письмо с начала до конца. Она излагала вкратце всю свою жизнь, рассказывала, как после смерти отца отобрали у нее и у ее сестры наследство, как соблазнил ее опекун и хотел на ней жениться, чтобы завладеть ее имуществом. Наконец, сообщала ему о выходе замуж за доктора Набиха, который сделал ее действительно счастливой. Она умолчала только об обстоятельствах, при которых она познакомилась с доктором, т. е. когда она просила его сделать ей операцию.

Из последней главы мы узнаем, что Ибра̄хим возвращается к Мари, но вскоре снова ее покидает. Ему сообщили, что Шушу вышла замуж за доктора Махмуда и счастлива. Ибра̄хима это как-то не удивило. Мать Ибра̄хима говорит ему о необходимости жениться, но он отвечает ей, что так поступают те, которые ищут покоя. Покоя же нет. Мертвые и те существуют в воспоминаниях людей, оставшихся живыми. Ибра̄хим уходит с могилы своей жены, воодушевленный желанием жить. Он восклицает: «Да, я буду жить для нее!». Но когда он произносит эти слова, ему кажется, что кто-то шепчет ему: «Для кого же именно?»

Таково полотно картины, развернутой ал-Мазини. Он проявил в ней большое и зрелое художественное мастерство. Ал-Мазини превосходно владеет стилем, который характерен для него даже в отдельных статьях политико-экономического содержания, помещаемых в журналах и газетах, или описаниях тех мест, где ему приходилось бывать. В этих своих статьях он не удовлетворяется одним Египтом, где живет и действует; его постоянно интересуют и другие арабские страны — и Сирия, и Саудийе, и Магриб. Основными чертами его стиля являются эмоциональность, цельность впечатления и художественность отделки. Он имеет в своем запасе обилие художественных приемов, которыми широко пользуется. Описания явлений природы и местности в его романе не служат самоцелью, но лишь гармонизируют полностью с настроениями и переживаниями героев. Так, например, описание лунной ночи во время прогулки в лодке по Нилу Ибра̄хима и Лейлы, описание внутреннего вида храма Аменхотепа III при электрическом освещении, когда Ибра̄хим объявляет Лейле о своем намерении жениться на ней; изображение бури и наступившего затем затишья, которые наблюдает Ибра̄хим, стоя у окна в доме шейха 'Али. Далее, смена впечатлений, к которой автор приучает читателя, переходя от драматического к комическому. Тяжелая болезнь Ибра̄хима, напряженность ожидания, как произойдет встреча у постели больного Лейлы с шейхом 'Али и доктором Махмудом, с одной стороны, и комический инцидент, разыгравшийся неподалеку между шейхом 'Али и Лейлой, — с другой. Наконец чередование медленно тянущихся разговоров Ибра̄хима с самим собою и размышлений его наедине с живыми и непосредственными диалогами действующих лиц.

Все это приковывает внимание читателя к роману и поддерживает интерес при чтении на всем протяжении его.

Мы уже упоминали вначале, что ал-Мазини, как это видно из его предисловия, поставил себе целью создание египетского романа. В какой мере он достиг этой цели? Что же, собственно, специфически египетского или

арабского мы находим в этих людях? Быть может, они совершенно ничем не отличаются от французов, немцев и других людей, типы которых мы встречаем в любом из европейских романов, да и весь уклад их жизни ничего нового для нас не дает?

Рассмотрим те выводы, которые делают Соссэй и Гибб в своих статьях, посвященных данному роману. Первый из них, отмечая, что автор романа сводит описания внешней жизни и рамки действия к минимуму, признает положительным явлением изображение им частной жизни, которая обычно у многих писателей скрывается за всякого рода внешними описаниями. Однако Соссэй считает, что жизнь в доме шейха 'Али, которую мы наблюдаем в романе, «не кажется нам слишком отличной от жизни европейской».

Он задает далее вопрос, не позволит ли изучение характеров выведенных лиц притти к заключению, что все они чисто египетские, несмотря на их разнообразие. Выделяя Ибра́хима, которого он анализирует особо, Соссэй утверждает, что другие мужские характеры не имеют ничего специфически восточного, так как обладатели их получили европейское образование и втянуты в западную жизнь гораздо более, чем женщины.

Что касается этих последних, то в силу своего социального положения, значительно отличающегося от положения мужчин, они все же остаются египтянками и разнятся друг от друга в зависимости от неодинакового отношения их к внешнему миру. Соссэй отмечает как крайние типы, с одной стороны, Лейлу, эмансипированную женщину, с другой стороны, Наджйю, приближающуюся к мусульманкам старого времени. Шушу и Самйха являются промежуточными типами между этими двумя крайностями и, хотя получили одинаковое европейское образование и обе вели уединенную восточную жизнь, представляют собой двух совершенно различных женщин.

«Таким образом, — говорит дальше Соссэй, — несмотря на большую аналогию между семейной жизнью Запада и той, которую описывает «Роман Ибра́хима», относительное затворничество мусульманской женщины рождает положения, настроения умов, оттенки характеров, чувствительно отличные от тех, к которым мы привыкли».

Отсюда, по мнению Соссэй, и то особое место, которое отводит автор любви в своем романе. Вместе с тем он полагает, что «женская любовь в романе занимает место значительно меньшее, чем мужская, и что Шушу менее изучена в отношении любви, которую она ощущает, чем в отношении той любви, которую она внушает».

Переходя к вопросу об оригинальности романа в смысле художественной формы, т. е. египетском ее характере, Соссэй находит, что изложение разворачивается таким образом, «который напоминает некоторые формы европейского романа и в частности английского». «Факты представлены не в хронологическом порядке, а в психологическом». На ряду с «философским или сентиментальным пессимизмом Ибра́хима и любовной или безнадёжной экзальтацией Шушу, юмор или даже большой комизм занимает целые страницы».

Соссэй отводит и заявления автора о том, что роман совершенно лишен автобиографических черт и что никакой общности между автором и героем романа не существует. Ссылками на высказывания автора в его сборниках и сопоставлением их с мыслями героя романа Соссэй опровергает вышеуказанные заявления и утверждает, что «душа Мāзини и душа Ибра́хима это две родные сестры, которые имеют одинаковые идеи и стремления, передают их одним и тем же языком, заставляют тела, оживляемые ими, посещать одни и те же места, вовлекают их в одинаковые приключения».

Каковы же эти черты, сближающие героя романа с его автором? Прежде всего, как упоминает Соссэй, это радикальный пессимизм, отношение к современной цивилизации, взгляд на женщин. Затем отсутствие отчаяния,

несмотря на пессимизм, любовь к жизни, артистическое стремление к красоте, гибкость стиля, склонность к иронии, метафизические размышления, привычки самосозерцания. Заключение романа, где автор обращается с длинным призывом к своей утраченной возлюбленной, напоминает Соссэю «Озеро» Ламартина и «Мертвечину» Бодлера. В результате Соссэй делает еще более определенный вывод относительно героя романа: «Ибра́хим это Ма́зини, не тот, может быть, которого коллеги видят каждый день в бюро, но тот, более реальный, который судит, контролирует и управляет другими. И мир, в котором вращается Ибра́хим, это — мир, привычный Ма́зини».

Таким образом он находит, что Ма́зини в своем романе ограничился изображением узкого круга близкой ему по духу избранной части современного арабского общества, и в этом именно смысле Соссэй квалифицирует «Ибра́хим ал-ка́тиб» как вполне египетский роман.

Другой исследователь этого романа Гибб в своих «*Studies in Contemporary Arabic Literature. IV. The Egyptian Novel*» (стр. 18—21) называет роман Ма́зини самым важным во всех отношениях арабским романом последнего времени. Однако, по его мнению, этот роман не оправдывает полностью ожиданий, которые вызываются приведенными в предисловии к нему аргументами Ма́зини. Гибб не считает роман плохим ни с точки зрения плана, развертывания действия, описания характеров, ни с какой-либо технической стороны и, наоборот, причисляет его к лучшим образцам романа в арабской литературе. Но он, по выражению Гибба, «не является, за исключением характеров и обстановки, египетским, как это постулировал сам ал-Ма́зини». И герой его вполне находится под влиянием Запада, и роман является западным по своим чувствам и мыслям, литературному фону, заключающемуся в нем психологическому исследованию любви, скорее в западной, нежели в египетской концепции, и по целому ряду других признаков, в том числе по обычаю помещать в виде эпиграфов к каждой главе стих из Библии.

Если в первой части, замечает Гибб, действие происходит в рамках египетской социальной жизни, то во второй автор рисует другую атмосферу в более жестких тонах. Оставляя за автором творческую оригинальность воображения, Гибб тем не менее утверждает, что литературное родство данного романа, так же как и «Зейнаб», следует искать в западном романе.

Он высказывает предположение, что на Ма́зини оказал влияние «Санин» М. Арцыбашева, правда, оговариваясь, что план и развитие «Ибра́хима ал-ка́тиб» совершенно отличаются от повествования Арцыбашева. Гибб видит в характере Ибра́хима кое-что заимствованное у Санина. Он заканчивает свою статью тем соображением, что оба представителя арабской литературы, т. е. Хейкал и ал-Ма́зини, в указанных романах не осуществили того идеала, который они вместе с другими себе наметили, и пока не имеется никаких признаков того, что египетские писатели сумеют создать совсем новый вид литературы.

Какой же ответ мы можем дать со своей стороны на поставленные выше вопросы: выдвигает ли автор в своем произведении что-либо новое и, в утвердительном случае, в чем заключается ценность последнего?

Я уже упоминал, что Ма́зини, как он оговорился в предисловии к роману, вовсе не считает необходимым давать описание жизни улиц, собраний, клубов, и действительно этого не делает.

Однако он описывает тот круг современного египетского общества, в котором он вращается и членом которого является сам. Он знакомит нас с типами, олицетворяющими живых людей, людей данной эпохи с их повседневными жизненными интересами. Мы видим их в домашнем быту, в семейной обстановке, видим их в обществе, на людях. Автор изображает

нам их со всеми достоинствами и недостатками, мы изучаем их мировоззрение, мы совершенно ясно представляем себе их стремления и вкусы.

Ал-Мазини изображает целый ряд типов данного круга. Среди них имеются горожане (Ибраһим, Лейла и доктор Махмуд) и лица, связанные с деревней (шейх 'Али и его семья); получившие европейское образование (доктор Махмуд, Ибраһим, наконец, Шушу и Самиха) и чисто арабское (шейх 'Али). Автор как бы мимоходом, но вместе с тем весьма ярко, обрисовывает типы домашних слуг в лице неграмотного старика Ахмеда ал-Майит и негритянки Фатимы, равно как и в немногих, но четких чертах дает тип колдуньи.

Несмотря на то, что Шушу и Самиха обе воспитывались во французском учебном заведении, они значительно разнятся друг от друга. Шушу и после окончания школы продолжала много читать, причем среди книг, которые она читает, автор называет не только романы Мопассана, Бернарда Шоу и Альфонса Додэ, но и творения Спинозы. Когда на долю ее выпадают испытания, она занимается воспитанием воли, опять-таки прибегая для этой цели к книгам. Она сетует на то, что родилась и выросла в Египте, где еще существует столько предрассудков и традиций, которые портят жизнь.

Самиха, наоборот, чувствует себя вполне хорошо в окружающей ее обстановке, склонна к интригам и не пренебрегает испытанным средством бабушек — обращением к гадалке, веря в ее болтовню, тогда как Шушу, погадав сначала о своем счастье на листках цветка, смеется вслед за этим сама над своей затеей.

Еще более консервативна Наджийа, жена шейха 'Али, их старшая сестра, носительница вековых традиций и старинного домашнего уклада, с ее верой в чертей и своеобразной религиозностью. Настояние ее не выдавать замуж Шушу раньше Самихи, в угоду принятому обычаю, едва не исковеркало жизнь молодой девушки.

В лице Мари мы видим уже существующий тип скромной городской труженицы из мелкой буржуазии, которая, рано овдовев и имея на руках ребенка, сначала делается ткачихой, а затем поступает в больницу в качестве сестры милосердия.

Что касается Лейлы, то она представляет собой тип эмансипированной восточной женщины из буржуазного класса. Детство и юность ее были неприветливы, так как она находилась во власти своего опекуна, который ее эксплуатировал. Эта обстановка закалила ее и создала из нее независимую женщину со свободными воззрениями на жизнь. Вместе с тем она осталась весьма честной в своих личных взглядах, хотя и несколько наивной.

Из мужских типов очень интересным является шейх 'Али, бывший воспитанник мусульманского Азхарского университета. Несмотря на свое богословское образование, он не принадлежит к фанатикам и гораздо более здраво и просто смотрит на жизнь и на существующие традиции, нежели его жена Наджийа. Он вспыльчив, но добр. Быстро ориентируется во всем происходящем вокруг него и рассуждает разумно. Вспыльчивость его служит часто причиной того, что он попадает в комические положения, но благодаря своему добродушию обычно выходит из них благополучно. Приступив к управлению своим имением, он до известной степени опростился и, приезжая из города в свой сельский дом, чувствует себя настоящим сельским жителем. Он очень любит свою семью и хорошо относится ко всем ее членам. Очень близко принимает к сердцу горе Шушу и стоит всецело на ее стороне. Отношения его к домашним слугам патриархальны.

Доктор Махмуд гораздо менее, чем другие, обладает какими-либо национальными чертами. Он получил чисто европейское образование, и его профессия, которой он предан, налагает на него особый отпечаток.

Он серьезен, всегда занят своим делом, думает о своих пациентах и только в доме шейха 'Али чувствует себя свободно, отдыхая в обществе Шушу, но даже и здесь сохраняя свою сдержанность, хотя пламенеет к Шушу в своих мыслях, когда ее не видит.

Наиболее ярко изображен писатель Ибраһим, искатель, как его называет Лейла. Он наблюдает жизнь со всеми ее недостатками, наблюдает и за самим собою, своими мыслями и действиями, подвергая их постоянно собственному контролю и переходя от пессимизма к иронии. Но пессимизм его никогда не доходит до отчаяния. В его тщедушном теле, физически слабом, скрывается огромная жажда жизни, и всякий раз, как он переживает серьезные жизненные испытания, в виде ли своих нравственных потрясений или болезней, эта жажда жизни в нем обычно торжествует. Ибраһим самолюбив, замкнут и сосредоточен в самом себе. Однако жизнь заставляет его выходить из своей оболочки. «Тройственность» в любви также побуждает его выйти на арену жизни, в то время как обыкновенно он застенчив с женщинами, избегает их, встречается с ними лишь в семейном кругу и не имеет к ним большого уважения.

Все же в Шушу он находит достойного себе собеседника, умную и интересную девушку, а в Лейле до известной степени родственную себе душу человека с надломом.

Ибраһим прогрессивен в своих взглядах, как видно из цитированных мест его рассуждений. Он не признает традиций и проповедует разумную свободу для человеческой личности. Он верит в светлое будущее человечества и говорит, что оно находится в руках самих людей.

Та энергия и жизненная сила, которые ему свойственны, находят, очевидно, пока себе выход в «тройственности» его любви и его творчестве, которое его захватывает. Дальнейшее будущее его неизвестно, так как из романа не видно, что намерен предпринять Ибраһим в смысле приложения своих сил и энергии.

Такова характеристика главных действующих лиц романа. Во всяком случае из сказанного становится совершенно ясным, что в романе представлена близкая автору среда с достаточной полнотой и яркостью. Подобное изображение ее в форме художественного романа само по себе относится к новым и ценным явлениям в современной арабской литературе и составляет одно из основных достоинств данного произведения.

Соссэй и Гибб, как было уже отмечено выше, говорят, что Мāзинī в своем творчестве находится под сильным влиянием западноевропейской литературы, в частности английской и французской, которое ощущается и в этом его романе. Конечно, нельзя отрицать влияния западноевропейской литературы как на развитие творчества Мāзинī вообще, так и на этот его труд. Оно отражается и в языке, и способе некоторых описаний, и многих технических приемах. Однако автор, по выражению Гибба, «не допускает насилия над языком», остается реалистичным с начала и до конца романа, сохраняет оригинальность замысла и действия, что также должно быть причислено к положительным сторонам романа.

Наконец, своеобразный стиль Мāзинī обнаруживает здесь свои характерные особенности — гибкость и несомненную художественность, лишенную вычурности и искусственности, и является равным образом признанным его достоинством.

Соссэй, несмотря на заверения Мāзинī в противоположном, утверждает, что герой романа и сам Мāзинī — одно и то же лицо, и приводит ряд примеров в подкрепление выдвинутого им положения. Может быть, предположение Соссэя правильно, но не исключена также возможность, что Мāзинī, избрав героем своего романа собрата по перу, живущего в то же время и в тех же условиях жизни, возвращающегося в том же обще-

стве и принадлежащего к тому же классу, что и он, наделил своего героя многими мыслями и настроениями, созвучными своим.

Во всяком случае, если бы даже это мнение Соссэя оказалось совершенно справедливым, оно нисколько не умаляет значения романа. Что касается влияния «Санина» Арцыбашева на Мазини при создании образа Ибрахима, как предполагает Гибб, то мне кажется это мало вероятным, так как Ибрахим и Санин чересчур разные типы.

Итак, наличие новой струи, которая пронизывает весь роман, стремление автора показать некоторые новые типы современного ему арабского общества и зрелое художественное мастерство, проявляющееся в рассматриваемом произведении, признаются всеми, кто его анализировал. Но вслед за тем у исследователей романа возникают сомнения, можно ли считать его все-таки египетским, присуще ли ему то специфическое, что отличает его от европейского романа, имея в виду сильный, по их мнению, налет европеизма, которому подверглись и сам автор и его герои.

Европейское влияние, которое, несомненно, в той или иной степени ощущается у большинства персонажей романа в силу их европейского воспитания, образования или соприкосновения с европейцами, не проникло в них настолько, чтобы они перестали быть арабами-египтянами. Целый комплекс иногда едва уловимых психологических черт, очень умело вскрываемых автором, обнаруживает в них людей своей страны.

Таковыми чертами у Ибрахима являются его особого рода самолюбие, своеобразный склад искателя, находящегося пока еще на распутье, взгляд на женщин и, наконец, «тройственность» его любви.

В Лейле они выражаются в горячности ее, простодушии и наивности, роднящих ее с шейхом 'Али, которому тоже свойственны эти черты.

У Шушу это проявляется в покорности своей судьбе; она только, благодаря своему европейскому образованию, в книгах ищет средств, чтобы закалить свою волю, да сетует на то, что родилась в Египте, где существует столько предрассудков.

Интриги Самихи с целью выйти замуж, которыми она окружает Ибрахима и Шушу, невзирая на свое европейское воспитание, характеризуют в ее лице один из отрицательных типов восточной женщины, выросшей в условиях гаремной жизни.

Даже у доктора Махмуда, по своему воспитанию и образованию наиболее приближающегося к европейцам, мы наблюдаем как бы известную борьбу взглядов на отношение к женщине в тех колебаниях, которые он испытывает по поводу чувств к нему Шушу.

Кроме того, ряд исключительных эпизодов в романе, как искусная игра Самихи на воображении Наджийи с целью возбудить в последней ревность к мужу и удержать ее на позиции, выгодной для себя, полный живости рассказ ее о посещении колдуньи, насыщенная юмором сцена разговора доктора Махмуда с Ахмедом ал-Маййит, который верит в то, что он уже не существует, комические происшествия с шейхом 'Али; затем некоторые особенные приемы автора, вроде подчинения описания природы и окружающей обстановки характеристике настроений действующих лиц, подчас довольно длинные философствования Ибрахима, которые вряд ли мы могли бы встретить в европейских романах, — все это вместе взятое, мне кажется, дает довольно веские основания считать это произведение египетским романом и первую попытку автора в этом отношении признать удачной.

Остается в заключение сказать еще несколько слов об авторе романа, биографические сведения о котором уже были приведены выше.

Кампфмейер и Хемири в упомянутой своей брошюре причисляют его к представителям новой школы в современной арабской литературе. В его произведениях, особенно ранних, преобладает, согласно их оценке, актив-

ный, смелый пессимизм, а в позднейших трудах развивается изящный и тонкий юмор, который имеет под собой философскую базу. Любимым предметом ал-Мазини является критика, а любимыми авторами Байрон, Гарди и Гейне. В своем сборнике «Хаṣād ал-хашīm» (стр. 231) ал-Мазини высказывает следующий взгляд, приводимый авторами указанной брошюры: «Мы унаследовали арабский язык от арабов и, как наследники, имеем право употребить наше наследство, как мы хотим, и не следовать во всем примеру арабов».¹

Гибб в своих «Studies in Contemporary Arabic Literature. III. Egyptian Modernists» (стр. 460—464) относит ал-Мазини вместе с М. ал-'Аққадом к ведущим литераторам той группы египетских модернистов, европейская основа у которых, главным образом, английская. Он говорит об убеждении обоих писателей в том, что «литературное возрождение, отражающее революцию в идеях и взглядах народа, является необходимым приготовлением для полного возрождения национальной жизни и что настоящая задача писателя и мыслителя — вести народ к созданию и завершению национальной цивилизации». Но, с другой стороны, они «меньше настаивают на развитии чисто египетской культуры и придают больше значения прививке соответствующих европейских элементов к арабскому стволу в целях создания модернизированной арабо-исламской культуры». В то время как, по мнению Гибба, ал-'Аққад считается представителем художественного идеализма, ал-Мазини в душе реалист, хотя и прикосновенен к фантазии.

Тон письма его становится легче и более ярким. Его журнальные статьи Гибб ставит гораздо выше, нежели критические очерки, и высоко ценит его стиль.

Итак, ал-Мазини принадлежит к прогрессивной части умеренных египетских националистов. Он ищет новых путей в литературе и известен египетской читающей публике как поэт и критик, с одной стороны, и как автор очерков и журналист — с другой. Развивая энергично свою деятельность в качестве журналиста, ал-Мазини, как мы указывали ранее, выходит за пределы вопросов, касающихся непосредственно Египта; он совершил поездки в арабские страны и описал свои наблюдения в ряде статей.

В них он приветствует стремление к национальному возрождению этих стран и отмечает конкретные факты, свидетельствующие о том. Попытка его применить свое литературное дарование в новом жанре, наименее испробованном арабскими писателями, — романе, — дала положительные результаты.

Необходимо пожелать, чтобы ал-Мазини не ограничился одной этой попыткой и в последующих своих произведениях коснулся более широких слоев египетского народа, нежели та сравнительно замкнутая среда мелкобуржуазной интеллигенции из числа египетских арабов-мусульман, которая послужила предметом его описания в данном романе.

Будем надеяться, что развивающаяся арабская литература, в лице своих отдельных представителей уже становящаяся на путь больших произведений, достигнет в недалеком будущем и в области романа не меньших успехов, чем те, которые она имеет в сочинениях, относящихся к некоторым другим жанрам, прочно укрепившимся в ней.

¹ Ал-Мазини имеет здесь в виду отсутствие необходимости слепо придерживаться литературных традиций арабского средневековья.