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Йоман кадр-и ки цз диш —  

д-зм дзнйо, д-зм дэнйо.
Бад-и мзрдан хьат цз кын —  

йавъ хзто, йавъ хэто...

Цените друг друга —

в этом мире, в этом мире.
После смерти, хоть исцарапайся, —  

все зря, все зря...

Ваханская песенка 
(ср.: «Список...» № 32. С. 31, 39)

Иранистика, подобно иным гуманитарным наукам, знает немало приме
ров самоотверженного служения и замечательных свершений, творив
шихся преимущественно в тиши кабинетов и покоях библиотек, когда 
под шелест листов старинных фолиантов как бы в награду за подвижни
ческие труды или же в результате мгновенных озарений перед проница
тельными взорами ученых открывались неведомые дали, разгадывались 
вековые тайны и прояснялось течение забытых событий. Но не только с 
письменными памятниками связана работа филолога и ираниста-язы- 
коведа, как и язык — не просто «средство общения», а прежде всего 
«работа духа» (Вильгельм фон Гумбольдт), «Духъ щгЬже хощеть, ды- 
шеть...» (Иоанн III. 8).

Иранистам был знаком и свежий ветер высокогорий, и удушаю
щий зной пустынь, изведали они и рискованные переходы по нави
сающим над пропастями карнизам, с которых срывались нагруженные 
экспедиционными материалами лошади1. Приходилось иранистам идти 
первопроходцами по непройденным путям2.

Но есть в нашей науке два примера исключительных подвигов, 
когда ради достижения поставленной цели иранисты не только риско
вали жизнью, но и, принимая на себя выполнение чужих обязанностей, 
отказывались от своего привычного облика, соглашались, ради науки, 
не быть собой.

Первый пример— это Анкетиль дю Перрон (1731— 1805), за
вербовавшийся солдатом в полк Ост-Индской компании, чтобы до
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браться до Индии, проникнуть в общину парсов и привезти в Европу 
открытую им Авесту. Лишь спустя два десятилетия после того, как он 
скончался в нищете и безвестности на холодном и голодном париж
ском чердаке, его перевод был признан и одобрен ученым миром.

Второй — Александр Леонович Грюнберг, нанявшийся перевод
чиком к геологам, чтобы попасть в недоступные горные области Афга
нистана и записать неизвестные языки. Он опубликовал 6 (шесть!) 
грамматических описаний языков, основанных на собранных им редко
стных материалах, — случай в индоевропеистике нашего века уни
кальный. И он тоже не был по достоинству оценен теми, кто считает, 
что запись бесписьменного языка или диалекта — это просто поставка 
материала, подсобная работёнка, нечто вспомогательное для чьих-то 
высокотеоретических штудий, которые будто бы и являются подлинной 
наукой...

Пусть меня упрекнут в том, что сравнение А. Л. Грюнберга с
А. дю Перроном — преувеличение. Действительно, нельзя полностью по
ставить знак равенства между солдатской службой и обязанностями пе
реводчика, текстом Авесты и записями современных языков и диалек
тов. Напомню, однако, что и переводчика воспринимали обычно как 
обслуживающий персонал, предназначенный таскать портфель за каким- 
нибудь чиновным хамом, который, не владея ни одним языком кроме 
партмата, помещал переводчика где-то между шофером и официантом. 
Что же касается текстов, то для некоторых языков Афганистана, о 
судьбе которых нам сейчас мало что известно, его записи остались 
единственным источником информации, то есть может быть, по сути 
дела, фиксацией умершего наречия. За последние десятилетия в Афга
нистане перебывали, наверно, сотни переводчиков, но никто не сделал 
того, что совершил А. Л. Грюнберг, причем в свободное от «основной 
работы» время.

С Александром Леоновичем меня связывает более четверти века 
дружбы и совместной работы в прямом смысле этого слова (не про
сто — соавторства). Мы вместе ездили в экспедиции, жили под одной 
крышей, число наших общих публикаций превышает два десятка (в 
том числе довольно объемистые монографии). Никогда и ни с кем, ве
роятно, не смогу я больше обсуждать то, что было предметом наших 
почти ежедневных разговоров, а порой и нещадных споров. Так и оста
лось нерешенным, какие же кавычки — «марровские» (‘), двойные (") 
или «елочки» (« ») — надо поставить в каком-то переводе. И всё же, 
несмотря на многолетнее тесное сотрудничество, я совсем не опасаюсь, 
что мне, как посетовал когда-то В. В. Бартольд в некрологе своему 
другу П. М. Мелиоранскому, «пришлось бы неизбежно говорить о са
мом себе...» (Бартольд В. В. Собр. соч. М., 1977. Т. 9. С. 588). Алек
сандр Леонович — необыкновенно яркая личность — успел сделать 
поразительно много: из шести упомянутых грамматических описаний 
индоевропейских языков — три (глангали, кати и мунджанский) впер
вые описаны им! А сколько было еще разных планов — новые тома в 
серии «Языки Восточного Гиндукуша», шугнанская и белуджские 
грамматики, словарь кати, ваханская азбука...
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В пятницу, 3 марта 1995 г., в годовщину кончины великого Ге
орга Моргенстиерне (1892— 1978), в квартире на Петроградской бу
дильник звонил утром напрасно. Александра Леоновича уже нельзя 
было разбудить, лекции в Университете не состоялись. Так неожиданно 
и безвременно оборвалась жизнь человека, благодаря трудам которого 
индоевропеистика обогатилась бесценными сведениями о языках, из
вестных ранее лишь по своим названиям.

Родился Александр Леонович 1 марта 1930 г. в Ленинграде в се
мье потомственной дворянки сербского происхождения Нины Алексе
евны Цветинович (отец ее, Алексей Дмитриевич, был двоюродным бра
том известного писателя Н. Г. Гарина-Михайловского3) и выходца из 
местечка Улла на севере Белоруссии (между Полоцком и Витеб
ском) — Леона Борисовича Грюнберга (по семейным преданиям, пер
воначально возможно Горенбурга).

Леон Борисович (25.1.1883—25.2.1938) смолоду участвовал в ре
волюционном движении, эмигрировал, странствовал по Европе (Фран
ция, Германия, Швейцария) и вернулся в Россию после февральской 
революции. За границей ему удалось получить образование, он хорошо 
знал европейские языки. В Красной Армии Л. Б. Грюнберг служил в ар
мейском политпросвете, а впоследствии — по культурным и литера
турным ведомствам, редактором издательства «Прибой», начальником 
театрального отделения Петрограда4, заведовал обллитом, занимался 
литературным трудом, в 30-х гг. возглавил секцию переводчиков Союза 
писателей.

По воспоминаниям старшего сына, Алексея, отец был убежден
ным коммунистом, на день рождения подарил ему книгу «Сталин о Ле
нине»5. Уже в 70-е гг. младший, Александр, говорил мне, каких мук 
стоило ему понимание сущности сталинизма.

Л. Б. Грюнберг состоял архивариусом Наркоминдела, был вызван 
в Москву, на обратном пути в поезде простудился, тяжело заболел и 25-го 
февраля 1938 г. скончался от двустороннего крупозного воспаления лег
ких в возрасте 55 лет. Старшему сыну мать потом рассказывала, как че
рез несколько дней после похорон за отцом ночью пришли. «Старший 
группы был очень удивлен сообщением о его смерти, ознакомился со 
свидетельством о ней, сказал: „Ну что ж, вам повезло4*, — и „гости44 уда
лились» 6.

На самом деле так ли уж «повезло» Нине Алексеевне, оставшей
ся одной (родители и близкие родные давно эмигрировали, и следы их 
затерялись) с двумя мальчиками (8 и 12 лет), — неизвестно, но бес
спорным подтверждением того, что партработник Леон Грюнберг, не
смотря на фатальный год своей кончины, не разделял участи жертв 
«большого террора», является посвящение на выпущенном Н. А. Цвети
нович в 1939 г. сборнике переводов турецких сказок: «Светлой памяти 
безвременно погибшего друга, мужа моего Леона Борисовича Грюн
берг, неизменно помогавшего и руководившего всеми моими работами, 
посвящается мой первый большой труд»7. После смерти мужа, в силу 
сложившихся обстоятельств, книга эта осталась единственным боль
шим трудом Нины Алексеевны.
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Н. А. Цветинович (4.2.1895—23.7.1978) была гораздо младше 
мужа, но побывала уже на фронте сестрой милосердия. Повстречались 
они, когда Л. Б. Грюнберга, как это тогда практиковалось, «подселили» 
в их большую квартиру, «уплотнив» буржуйскую семью (глава ее, 
А. Д. Цветинович, был адвокатом). У молодой Нины Алексеевны вились 
по спине две густые черные косы, перед которыми не смог устоять, не
смотря на весь свой европейский опыт, просвещенный комиссар. Поз
же, когда родители с братьями и сестрами разъехались в эмиграцию, мо
лодые переехали в коммуналку в конце 3-й линии Васильевского остро
ва, где и прошли детские и юношеские годы Александра Леоновича.

До рождения сыновей Нина Алексеевна успела окончить турец
кое отделение существовавшего в то время Института живых восточ
ных языков, занялась переводами с турецкого, сербского, чешского, 
болгарского. Цитированный сборник её переводов турецких сказок 
вышел под редакцией видного тюрколога, члена-корреспондента Ака
демии наук Н. К. Дмитриева (1898— 1954), который высоко ценил зна
ния и дарования Нины Алексеевны и старался ей помочь все после
дующие годы.

Воспитывавшая двух мальчиков, Нина Алексеевна вынуждена 
была зарабатывать поденным литературным трудом. Она подрабатывала 
редактором в издательствах, в эвакуации служила корректором в газете 
«Краснокамский рабочий», после войны недолго преподавала на вос
созданном Восточном факультете. В основном она зарабатывала пере
водами с самых разных языков, стала членом Союза писателей по сек
ции переводчиков, но крупных изданий уже не затевала. Ее сборник ту
рецких сказок, «отличающийся, — как говорится в предисловии от 
издательства, — тщательностью подготовки и продуманностью принци
пов перевода», стал образцовым для серии «Сказки и мифы народов 
Востока», в которой вышли потом и две книги Александра Леоновича 
[31, 43] *.

Военное и послевоенное детство Александра было скудным и 
полуголодным, матери приходилось на всём экономить. Старший сын, 
Алексей, после войны в Ленинград не вернулся, жил на Украине, в Ка
лининграде, Самаре. Окончив школу с золотой медалью, Александр, види
мо по совету друзей и знакомых матери, поступил в 1947 г. на кафедру 
иранской филологии Восточного факультета. Почему не на тюркскую? 
Сам он объяснял этот выбор в разное время по-разному. С одной сто
роны, традиции нашей университетской иранистики казались более 
прочными, с другой — тюркологи, как занимающиеся более поздними 
пришельцами на культурно-историческую арену, испытывают перед 
иранистами некоторый комплекс (разумеется, отнюдь не «неполноцен
ности», а, так сказать, излишней «злободневности»). Короче говоря, 
это была судьба.

Уже в студенческие годы Александр Грюнберг обратил на себя 
внимание профессоров и преподавателей своими необыкновенными 
языковыми способностями и прирожденным талантом к научной рабо
те. Выделяться же ему было среди кого. Исключителен состав группы, в

* Здесь и далее см.: Список опубликованных работ А. Л. Грюнберга.
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которой учился А. Л., и весь выпуск 1952 г.: из пяти выпускников чет
веро стали докторами наук (Гульрух Сабировна Алибекова, Руслан Ла
заревич Цаболов8, Юсиф Юсифов9 и сам А. Л.), а пятая, Нина Петров
на Рычкова, защитила кандидатскую диссертацию по таджикской лите
ратуре в 1955 г .10 Этот период в истории кафедры иранской филологии 
можно без преувеличения назвать «звездным» — многие из тех, кто учи
лись на кафедре одним-двумя годами ранее, стали известными учеными- 
иранистами: доктора наук Рустам Алиев (1929— 1995), Магомет Измай- 
лович Исаев, Маргарита (Сэда) Борисовна Руденко (1928— 1977)п , 
Татьяна Николаевна Пахалина (1928— 1995), Владимир Васильевич 
Кушев, Наталия Николаевна Туманович, Лидия Петровна Сечкина, 
кандидаты наук Галина Павловна Михалевич, Фаня Давыдовна Люшке- 
вич и Лидия Павловна Смирнова (1927— 1992). Курсом младше учились 
такие известные иранисты и талантливейшие люди, как Олег Федоро
вич Акимушкин, Юрий Ефимович Борщевский (1924— 1984)12, Сергей 
Николаевич Соколов (1923— 1985), Петр Афанасьевич Грязневич 13, Вла
димир Александрович Капранов, Лариса Николаевна и Владимир Пав
лович (1930— 1987) Демидчики, Анатолий Алексеевич Иванов— со 
всеми ними и многими другими однокашниками по факультету Алек
сандра Леоновича связывали крепкая дружба, совместные летние путе
шествия на байдарках и вообще близкие отношения.

Учителями Александра Леоновича в те годы были наши выдаю
щиеся иранисты член-корреспондент А. А. Фрейман, профессора 
А. Н. Болдырев, М. Н. Боголюбов, А. Т. Тагирджанов, И. П. Петрушев- 
ский, А. 3. Розенфельд, доцент Л. Т. Гюзальян. Вспоминал он об их 
лекциях и занятиях позже пусть и с некоторой иронической, с высоты 
собственного педагогического опыта, критикой, но всегда с неизменной 
благодарностью. Наших учителей действительно нельзя было упрекнуть 
ни в недобросовестном исполнении своих обязанностей, ни в равноду
шии к своим питомцам.

Обычная работа по «Гулистану» Саади (текст по литографии, 
транскрипция и перевод с комментариями и определением метрики 
стихов), выполненная А. Л. Грюнбергом на 2-м курсе, столь безупречна 
(красивый почерк, безошибочная транскрипция и точный литературный 
перевод), что до сих пор, спустя более полувека, служит на кафедре 
эталонной. Литературный дар А. Л. проявился и позднее — в переводах 
стихов и прозы, редакторской работе, путевых дневниках. Посещал он и 
занятия турецким языком на кафедре тюркской филологии, что впослед
ствии очень пригодилось.

В 1952 г., после окончания Университета, сразу попасть на ра
боту по специальности не удалось. Некоторое время А. Л. преподавал 
немецкий язык, подрабатывал переводами [1]. Осенью 1953 г. А. Л. по
ступил в аспирантуру Института языкознания, научным руководителем 
его стал крупнейший иранист, языковед и этнограф Иван Иванович 
Зарубин (1887— 1964)14. А. Л. впоследствии вспоминал, что он был его 
последним учеником и, кажется из числа последних, единственным 
учеником мужского пола, потому что в то время Ивану Ивановичу до
ставалось руководить почему-то только представительницами преиму
щественно прекрасной половины, которых он часто доводил своим
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желчным с ними обращением до слез. По рассказам А. Л., Иван Ива
нович в те годы проводил время за чтением книг своей богатейшей 
библиотеки и питьем «Цинандали». Окружающая жизнь, уродством ко
торой он был давно травмирован, интересовала его мало. Он, должно 
быть, чудом уцелел, оставшись после февральской революции на За
падном Памире представителем Временного правительства. За него 
якобы заступился возглавлявший какой-то отдел в Туркестанской ЧК 
А. В. Станишевский (Азиз Ниалло), поручившийся за Зарубина, си
девшего при царе в тюрьме (за участие в студенческих беспорядках). 
«Ни в коем случае не трогать!» — так велел Станишевский, по его 
собственным словам, кому следовало. И. И. Зарубин, как впрочем и все 
нормальные советские люди в то время, остерегался иностранцев, в его 
архиве (в «Архиве востоковедов» в СПбФ Института востоковедения 
РАН) хранятся письма зарубежных коллег, в том числе письма Георга 
Моргенстиерне. Норвежский ученый умоляет Зарубина откликнуться, 
сообщить, жив ли он. Иван Иванович показывал А. Л. иноземную кор
респонденцию, язвительно замечая: «Они мне всё пишут и пишут, но я 
НИКОГДА не отвечаю...» Да и зачем было отвечать, разве что обвинят 
в шпионаже в пользу Мунджана?

Были у Зарубина и веские основания избегать участия в гремевших 
тогда дискуссиях. Поначалу он не был чужд историческому языкознанию и 
снабдил свой очерк о мунджанском языке этимологическими коммен
тариями (К характеристике мунджанского языка // Иран. Т. 1. Л., 1927. 
С. 135 и сл.), которые Моргенстиерне подверг доброжелательной крити
ке (NTS. Vol. III. 1929. Р. 296—298). Есть у И. И. Зарубина и работа о 
языке бурушаски в связи с «учением» академика Н. Я. Марра, возла
гавшего на этот загадочный язык большие надежды в плане подтвержде
ния своих гипотез. После сталинского разоблачения «нового учения» и 
восстановления в правах сравнительно-исторического метода, И. И. За
рубин, по-видимому, просто демонстративно отвергал любой историзм 
в подходе к языку. Всех своих учениц он наставлял заниматься исклю
чительно современностью, а этимологию всячески высмеивал. Досто
верно известно, что Сергей Николаевич Соколов, еще будучи студен
том, написал в качестве дипломной работы очерк белуджского языка, 
основанный на зарубинских текстах и включавший и историческую 
грамматику. Иван Иванович, руководитель дипломанта, одобрил первую, 
синхронную часть 15, а вторую, историческую, со словами: «А эту бе
либерду можно выбросить» — на глазах у изумленного пятикурсника 
бросил в печь (в те далекие времена в питерских квартирах еще топи
лись печи).

В результате такого отношения у выучениц «зарубинской» школы 
сложился односторонний синхронный подход к изучению языков, ис
ключавший и этимологию, и этнографию, для некоторых из них, как 
показало дальнейшее развитие нашей науки, оказавшийся непреодоли
мым. Наоборот, А. А. Фрейман и его ученики были склонны придавать 
ббльшее значение диахронии, ценили данные мертвых языков, а на заня
тия современными диалектами и говорами смотрели как на девические 
забавы, тем более что среди аспирантов А. А. Фреймана преобладали мо
лодые люди — М. Н. Боголюбов, В. А. Лившиц, И. М. Оранский, а
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Александр Леонович Грюнберг и Марьяна Михайловна Чумандрина (первая жена)

И. И. Зарубина окружали дамы — А. 3. Розенфельд, В. С. Соколова,
В. С. Расторгуева, Т. Н. Пахалина. Став уже зрелыми, самостоятельны
ми исследователями, некоторые из них осознали всю уязвимость такою 
искусственного разделения (И. М. Оранский обратился к таджикской диа
лектологии, а В. С. Соколова вверглась в сравнительно-исторические 
пучины), но наверстать упущенное было уже не так легко.

Александр Леонович, постоянно возвращавшийся в наших разго
ворах к этой теме, хорошо сознавал недостатки своего образования в 
историческом плане. Он настаивал на необходимости гармоничного со
четания трех компонентов при изучении бесписьменных иранских язы
ков: синхронии, этнографии и диахронии, но этот тройственный под
ход выработался не сразу, а после длительного опыта полевой работы.

Началось же с многомесячных поездок в Азербайджан для изу
чения татского языка, среди татов А. Л. Грюнберг провел август— 
ноябрь 1954 г. и июнь—декабрь 1955 г. В то время еврейско-татский 
как один из литературных языков Дагестана имел письменность, на нем 
издавались книги и периодика, а диалект татов-мусульман в Азербай
джане (к которому близок диалект татов-христиан) оставался беспись
менным, о нем имелись, как писал А. Л., «лишь отрывочные сведения» 
[13, с. 3]. Для исследования были выбраны говоры североазербавджан- 
ских татов-мусульман. Во время пребывания среди татов А. Л. записал
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большое количество текстов, составил на их основе грамматический 
очерк и обширный словарь. Все это позже, в начале 1963 г., было за
щищено в качестве кандидатской диссертации и издано в виде отдель
ной монографии [13], кроме словаря, который так и остался в рукопи
си. Был написан тогда и ряд статей, в том числе такая основополагаю
щая статья, как «О месте татского среди иранских языков». В ней А. Л. 
сделал вывод, что татский язык «...следовало бы рассматривать... в каче
стве персидского диалекта...» [6, с. 114].

Это был первый самостоятельный опыт полевой работы; А. Л. 
добросовестно записывал тексты, провел и экспериментальное обсле
дование фонетики, но в целом, как говорил позднее, татские штудии 
его не удовлетворили — язык был слишком близок персидскому, а по
тому малоинтересен. Он был сильно тюркизован, А. Л., кстати, овладел и 
азербайджанским языком, неплохо на нем изъяснялся, а о взаимоотно
шениях иранских и тюркских написал статью — «К вопросу о языко
вом взаимодействии» [7]. Быт татов был сильно модернизован, не вызы
вали у А. Л. симпатии и азербайджанские нравы. Его влекло что-то бо
лее «дикое» и недоступное. Такая возможность представилась вдруг 
летом 1958 г.

В 1958 г. по инициативе великого энтузиаста поисков реликто
вых гуманоидов Б. Ф. Поршнева была снаряжена экспедиция на Памир 
для поисков «снежного человека» под эгидой Академии наук.

Начальником экспедиции назначили известного географа, путе
шественника и писателя К. В. Станюковича, а руководительницей 
фольклорно-диалектологического, или этнографического, отряда этой 
экспедиции (названной «Комплексной Памирской») стала Анна Зиновь
евна Розенфельд, неутомимая исследовательница горных таджиков, пре
подававшая на Восточном факультете, хорошо знавшая и ценившая спо
собности А. Л. Грюнберга еще по годам его учебы в Университете. Ан
на Зиновьевна предложила А. Л. срочно выучить киргизский язык (ведь 
один тюркский он уже знал), чтобы порасспрашивать киргизов на Вос
точном Памире, где шансы встретить загадочного примата, по мнению 
энтузиастов проблемы, были особенно велики. А. Л. принялся было за 
киргизский, но был внезапно призван на очередные военные сборы, где 
вместо заучивания киргизских парадигм пришлось прыгать с пара
шютом 16.

Освоить киргизский так и не удалось, но в экспедицию за 
«снежным человеком» А. Л. попасть успел. С киргизами, как он рас
сказывал, общались по-русски, а с населяющими долины Западного 
Памира памирцами — по-таджикски или по-персидски (что в примене
нии к поискам «снежного человека» одно и то же). Большинство уча
стников экспедиции относительно перспектив обнаружения гуманоида 
были заранее настроены скептически. Они использовали представив
шиеся возможности для изучения Памира и достигли в этом, как из
вестно, больших успехов, вызывая постоянное недовольство Б. Ф. Порш
нева: вместо того чтобы ловить «снежного человека», собирали герба
рии, проводили орнитологические наблюдения и т. д., о чем подробно 
повествуется в обширной литературе, посвященной этой знаменитой 
экспедиции.
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В отличие от своей учительницы, А. Л., как он сам говорил, не 
считал заранее, что все россказни о «снежном человеке» — полная 
чушь. Он добросовестно расспрашивал старожилов обо всех случаях 
встреч со всякой нечистой силой. Узнав же, что в одном из дальних се
лений хранится у кого-то «ноготь снежного человека» п , А. Л. с одной 
столь же романтически настроенной спутницей покинул начальницу и 
поспешил за пресловутым ногтем. Анна Зиновьевна ужасно возмути
лась, но потом, разумеется, простила доверчивого ученика, и оба они 
часто со смехом вспоминали об этом приключении. А. Л., впрочем, 
никогда не исключал возможности, что какое-то человекоподобное су
щество могло скрываться в неприступных кручах, он сам позже видел в 
снегу на склонах Южного Гиндукуша обезьян, забежавших из Индии. 
На тот момент этнографический отряд со всей непреложностью уста
новил, что надежных очевидцев, воочию видевших «снежного челове
ка», на Памире нет. Все передавали сведения со слов отсутствующих 
свидетелей: «Покойный брат умершей жены рассказывал, что наша ос
лепшая бабушка...» — и т . п., как об этом написала А. 3. Розенфельд в 
статье «В связи с легендой о снежном человеке» (Советская этногра
фия. 1959. № 4. С. 55—66), упоминающей и об участии в работе отря
да А. Л. Грюнберга.

До тех пор Александру Леоновичу приходилось видеть только 
захудалые гребни Кавказа, и он был совершенно поражен и сиянием 
белоснежных памирских гигантов, и безжизненными плоскогорьями 
Восточного, и утопающими в зелени селениями Западного Памира. Но 
увидеть незабываемые памирские вершины пришлось лишь через пять 
лет и по ту сторону государственной границы и водораздельных хреб
тов, отделяющих притоки Пянджа от бассейна Инда.

Пока же, вернувшись с Памира, полный сил и самых смелых 
планов, достаточно опытный полевой исследователь отправился на 
иранскую границу в Туркмению. Об организации какой-либо экспеди
ции в Иран или в Афганистан, где прозябали в безвестности десятки 
языков и диалектов, известных разве что по названиям, разумеется, 
можно было лишь мечтать. А по нашу, бывшую российскую, а тогда 
еще советскую, сторону афгано-иранской границы предполагалось най
ти если и не целые компактные группы подлежащих этнолингвистиче
скому обследованию носителей иранских языков и диалектов, то по 
крайней мере отдельные семьи переселенцев-эмигрантов из Афганиста
на и Ирана.

По дороге А. Л. заехал ненадолго к уже, как он вспоминал, под
надоевшим ему татам, где на протяжении месяца изучал говор 
сел. Халтан Конахкентского района, вносил дополнения в составлен
ный ранее словарь к татским текстам. Затем из Баку пересек Каспий
ское море и прибыл в Туркмению. Эта поездка, по воспоминаниям 
А. Л., была особенно утомительной. С целью экспериментально
фонетических исследований приходилось таскать с собой тяжеленную 
по тем временам аппаратуру, которая к тому же в азиатской жаре не
изменно отказывала. Огромный архив магнитофонных записей, сделан
ных А. Л. Грюнбергом в его бесчисленных экспедициях, сохранился,
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но уже давно нуждается в перезаписи на более современной технике — 
в противном случае эти бесценные материалы погибнут безвозвратно.

В Туркмении были обследованы районы Серахса и Кушки, най
дены представители ираноязычных племен теймури и джемшидов, 
уточнены места расселения белуджей и курдов. Обнаружив в Серахсе 
довольно многочисленную колонию переселенцев из Систана, А. Л. 
решил заняться их своеобразным персидским диалектом, тем более что 
среди них нашелся замечательный сказитель. Летом 1959 и 1960 гг. 
А. Л., опять нагрузившись громоздкими агрегатами для записи речи и 
тяжеленными батареями к ним, приезжал в Серахс.

Результатом этих посещений серахсских систанцев стала статья 
о диалекте [14] и несколько десятков больших круглых бобин с запи
сями сказок, легенд и песен систанского фольклора, настолько приме
чательными, что, несмотря на все афганские впечатления, А. Л. непре
станно мечтал к ним вернуться и подготовить к изданию. Сделать это 
удалось спустя 15 лет. А. Л. вообще любил возвращаться к прежним 
начинаниям, старался сохранять все записи и заготовки (что в переез
дах с квартиры на квартиру нелегко), он повторял часто, что никакая 
работа не пропадает, со временем все пригождается, и делом доказы
вал, что он в этом утверждении, несомненно, прав. Так, спустя 25 лет, 
вернулся он и к туркменским белуджам.

В туркменских пустынях мечта о снежных пиках и неведомых 
языках в заброшенных ущельях за непроходимыми перевалами не по
кидала Александра Леоновича и неожиданно стала реальностью. Бла
годаря какому-то неизъяснимому стечению обстоятельств, ему, беспар- 
тийцу, с подозрительной двойной фамилией, удалось попасть перевод
чиком к геологам, проводившим по заданию Министерства горных дел 
и промышленности Афганистана изыскательские работы в самых на
стоящих горах. Судьба на этот раз оказалась благосклонной к тому, 
кто слишком этого желал.

В Афганистане А. Л. собирался заняться в первую очередь вос
точноиранскими языками — памирскими и мунджанским, известным 
по скудным материалам, но попал в область распространения других 
индоиранских языков — кафирских, или нуристанских, составляющих, 
по мнению некоторых, особую группу, промежуточную между иран
скими (ираноарийскими) и индоарийскими.

Первые шаги переводчика в незнакомой стране были нелегки. 
«Тарджуман-сахиб» ('господин переводчик*) Александр Грюнберг ис
пытал сперва некоторые трудности, ведь на кафедре иранской филоло
гии Восточного факультета всегда обращалось внимание не на технику 
синхронного перевода и глупейшую сиюминутную лексику (в отличие 
от московских учебных заведений, издающих даже учебники «языка» 
дари), а на классический персидский, на «Гулистан» и «Шахнаме». 
Диалектами Тегерана, Душанбе, Кабула и Рашны нашим выпускникам 
полагается овладевать уже на месте в течение двух-трех недель.

Когда ломалась какая-нибудь деталь машины, то все попытки 
перевести ее название на кабульский жаргон с целью заказать соответ
ствующую запчасть заканчивались тем, что негодную железяку прихо
дилось тащить к афганским сотрудникам с вопросом: «Вы это как на
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зываете?» В ответ же (привожу в упрощенной передаче) слышалось: 
«Мо и-ра галуфка блук мигуйим»18, — и все прояснялось.

Со временем А. Л. Грюнберг стал, по отзывам многих, лучшим 
нашим переводчиком тех лет в Кабуле, его привлекали потом для са
мых ответственных переговоров, а соперничали с ним лишь В. В. Ку- 
шев и другой воспитанник нашей кафедры, ныне тоже, увы, покойный 
Алексей Михалёв (ум. 1995). Но А. Л., кроме дари, владел еще и пашто, 
да и влекли его не паркеты и фуршеты дипломатических встреч и пра
вительственных приемов, а теснины Восточного Гиндукуша.

Перечислять все маршруты, пройденные А. Л. Грюнбергом в со
ставе геологических партий по Нуристану и Афганскому Бадахшану, 
нет необходимости, так как он сам их описал и составил подробные 
карты [20, 21, 22, 24, 39, 40, 42, 63]. Стоит лишь напомнить отдельные 
обстоятельства, которые, в силу разных причин, не были упомянуты им 
самим и потому могут забыться.

В некоторых местностях А. Л. Грюнберг оказался первым из ев
ропейцев, во всяком случае, первым лингвистом или вторым после анг
личанина Джорджа Робертсона, которому одному удалось побывать у 
язычников-кафиров до завоевания страны афганцами и насильственно
го обращения населения в ислам, после чего и было прежнее название 
«Кафиристан», т. е. ’страна неверных’, заменено на бессмысленное 
«Нуристан» — ’страна света’ (подразумевается «свет» ислама).

Попав в Нуристан, А. Л. без боязни, используя свои способности к 
языкам, принялся за эти, чрезвычайно сложные и сильно отличные от 
иранских, незнакомые наречия. С геологами у А. Л. установились самые 
дружественные отношения, он часто вспоминал о многокилометровых 
переходах по высокогорным кручам. Он отправлялся с геологами в мар
шруты, собирал образцы, мыл породу и вообще выполнял не только свои 
переводческие обязанности. Пришлось и петь под гитару, что в молодо
сти А. Л. делал охотно. Зато и начальники партий шли навстречу прось
бам симпатичного переводчика — нанимали именно тех рабочих, но
сильщиков, которых он рекомендовал (они же, в силу своей языковой 
принадлежности, служили ему информаторами), не препятствовали его 
занятиям, что в тогдашних условиях было немаловажно. Но если в поле 
всё складывалось относительно благоприятно, то этого нельзя было ска
зать о периодах вынужденного пребывания в Кабуле. В атмосфере по
дозрительности и доносительства, царившей в коллективе советских спе
циалистов и в посольстве, характерной для большинства советских зару
бежных миссий, члены которых смотрели на свое временное пребывание 
за границей как на один из немногих предоставляемых властями спосо
бов обогащения, жить было тошно. Надо было демонстрировать свою ло
яльность режиму и благодарность родине — особенно беспартийному 
интеллигенту с полуеврейской фамилией, и А. Л. рассказывал мне потом 
об анекдотической тупости сановных дипломатов, а в моменты откро
венности — и о практиковавшихся вербовках, подсадках и иных прово
кациях. К счастью, большую часть времени он проводил не в Кабуле, а в 
поле, точнее — в любимых горах.

В течение полевых сезонов 1963 и 1964 гг. А. Л. имел возмож
ность изучать все кафирские языки — кати, вамаи, прасун и вайгали, а
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из дардских — земиаки и глангали. В сезоны 1965— 1967 гг. в составе 
геологических партий А. Л. работал в Афганском Бадахшане и собрал 
материалы по даханскому, мунджанскому, шугнанскому и сангличскому 
языкам. Весной и осенью 1968 г. он сумел наладить сбор информации 
по языку кати в Кабуле, что было невероятно трудно: поиски инфор
маторов и необходимость им платить (из собственного кармана конеч
но), подозрительность и советского начальства, и афганских властей — 
всё это страшно усложняло работу, недаром же, как уже было сказано, 
десятки, а может быть и сотни переводчиков (включая «природных 
ориенталистов» 19) перебывали в Афганистане и до и после советской 
оккупации, но новых языков не записал никто.

В полевых условиях все было гораздо проще, хотя заниматься 
приходилось и утром, и по вечерам, после тяжелого маршрута, невзи
рая на усталость. В дневнике А. Л. читаем: «...утром, после того как 
геологи расходились на маршруты, а обед было еще рано готовить, он 
(мунджанец Хоки, нанятый помощником повара. — И. С.-К.) приходил 
ко мне в палатку, и я учился у него мунджанскому языку...» [63, 
с. 150— 151]. И далее о трудностях горных переходов: «...Опять трога
емся в путь... Во рту пересохло, горький вкус. Ноги болят и отказыва
ются идти. Я отстаю. Карим уступает мне лошадь, и некоторое время я 
еду верхом. Ноги отдыхают, но хочется пить, а воды нет. Через полча
са я опять уступаю лошадь Кариму. У него вид совершенно измучен
ный, он даже не может говорить...» [63, с. 161]. Тогда А. Л. Грюнберг 
на свой страх и риск предпринял путешествие в Мунджан, пройдя по 
пути, по которому с 1924 г. после Н. И. Вавилова и Д. Д. Букинича не 
проходил ни один европейский ученый. Записывая у Хоки рассказы о 
Мунджане, А. Л. хотел увидеть его своими глазами, и это, наконец, 
сбылось...

Задание добыть, во что бы то ни стало, мунджанские материалы 
дала А. Л. Грюнбергу его, после кончины И. И. Зарубина, руководи
тельница и непосредственная начальница Валентина Степановна Соко
лова (24.02.1916—07.09.1993). Преданная ученица И. И. Зарубина, она 
успешно, став самым молодым доктором среди иранистов, занималась 
синхронной фонетикой, публиковала памирские тексты, записывав
шиеся преимущественно в Сталинабаде, потом обратилась к сравни
тельно-историческому языкознанию. Завершив книгу о генетических 
связях язгулямского языка и шугнано-рушанской группы (в тесном род
стве которых сомнений и не было), В. С. Соколова вознамерилась 
приложить к своим выкладкам еще и мунджанские материалы. В успе
хе язгулямо-шугнано-мунджанских реконструкций В. С. ничуть не со
мневалась уже хотя бы потому, что впервые ввела бы в научный оборот 
достоверные мунджанские материалы, доставленные А. Л. Грюнбергом. 
По ее просьбе, как послушный и исполнительный ученик, А. Л. переда
вал В. С. Соколовой все записанные мунджанские тексты «сразу по мере 
их записи» 20.

Возникла парадоксальная ситуация — А. Л. в поте лица добывал 
мунджанские материалы и пересылал их В. С. Соколовой, а она из 
этих еще необработанных и даже толком не переведенных текстов вы
уживала подходящую для ее сугубо историко-этимологических «целей»
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информацию. Порочность такой методики в полной мере стала ясна по 
возвращении А. Л. из Афганистана в 1968 г. Большой нервотрепки 
стоило ему доказать Валентине Степановне и институтскому начальст
ву, что публикация мунджанских материалов должна начаться с син
хронного описания языка, текстов и словаря, а не с избирательных ис
торических умозаключений, да еще и опирающихся на первоначальные, 
не прошедшие окончательной проверки записи. А. Л. Грюнберг доказывал, 
что неизвестный бесписьменный язык нельзя изучать ради каких-то 
«разных целей», например, фиксировать только слова, занятные с точ
ки зрения этимологии (как это делали предшествующие исследователи, 
в том числе и Георг Моргенстиерне). Ошибки будут неизбежны. При 
изучении бесписьменного языка основой для всех последующих этапов 
должен явиться обширный корпус текстов в фонологической записи. 
Будучи сам по себе, в сущности, результатом, только текст и служит 
основой для всех последующих как синхронных, так и диахронических 
исследований. Текст имеет абсолютную ценность. Исходя из текстов, 
можно подвергать проверке выводы самого фиксатора относительно 
фонетической и морфологической структуры описываемого языка или 
диалекта. Только тексты и могут подвергаться разнообразным типоло
гическим и сравнительно-историческим штудиям. Поэтому в публикаци
ях А. Л. Грюнберга тексты занимают почетное первое место, а 
«исследования» помещаются в конце работы (Вопросы языкознания. 
1974. № 3. С. 1506).

Тогда же было сформулировано и первостепенное значение тек
стов на этнографические и бытовые темы для более полной фиксации 
языковых данных, и именно с этой целью совершена поездка в Мунджан.

Вернемся к дневнику А. Л.: «Мунджан сверху так неописуемо 
прекрасен, что никак не верится, что эти нищие и больные люди, ко
торых мы видели на руднике и которые нас сопровождают, живут 
здесь. Кажется, и жизнь должна быть здесь фантастически прекрас
ной...» [63, с. 162]. В этих заметках литературное дарование А. Л. про
явилось в полной мере: «...Солнце только появляется из-за гор, запи
рающих сверху ущелье Сари-Санг. Лучи его уже видны, и верх скал на 
противоположном берегу светится розовым светом. Я сижу в малень
ком садике возле дома. Журчит вода в ручейке. Прохладно. Мне груст
но: ведь завтра я ухожу отсюда навсегда» [63, с. 169].

Вскоре после возвращения из Афганистана А. Л. пережил страш
ную личную трагедию — в августе 1968 г. внезапно умирает горячо 
любимая жена. Он сумел преодолеть отчаяние, в кратчайшие сроки 
подготовил к печати книгу о мунджанском языке — первую в серии 
«Языки Восточного Гиндукуша» [22]. Книга посвящена «Светлой па
мяти Марианны» (она была филологом-русистом).

Именно в этом, тяжелейшем для А. Л. году и началось наше с 
ним сотрудничество — работа над второй книгой серии — «Ваханский 
язык», многократно переделывавшейся и увидевшей свет лишь в 
1976 г., после поездки в Вахан и добавления новых материалов, запи
сывавшихся совместно. Мунджанские разыскания В. С. Соколовой 
вышли в 1973 г., А. Л. разрешено было напечатать к ним дополнение в 
«Приложении» [23]. В. С. в первой части «Приложения» сама попыта
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лась разъяснить «замеченные расхождения в фонологической записи 
между словарем Грюнберга и данной книгой» [23, с. 242]. К сожале
нию, наша критическая рецензия на «данную книгу», написанная тогда 
же, осталась неопубликованной. В то время печатать отрицательные 
рецензии в советских изданиях было принято только в «погромных» 
целях. Не удалось напечатать и нашу критическую рецензию о книге 
«Ваханский язык» Т. Н. Пахалиной21.

Ранней весной 1972 г. состоялась поездка в Вахан, приуроченная 
к празднованию Ноуруза, а вернувшись, А. Л. занялся подготовкой док
торской диссертации, которую и защитил успешно в Ленинградском 
институте языкознания в декабре 1973 г. Оппонентами выступили 
М. Н. Боголюбов, В. А. Лившиц и И. М. Оранский, а внешний отзыв 
представил Отдел языков Института востоковедения в Москве.

Февраль 1975 г. мы провели в Серахсе, записывая систанский 
фольклор у незаурядного сказителя Исмаила Ярмамедова, давнего зна
комого А. Л. по пребыванию в Туркмении в 60-е гг., несколько дней 
подряд без умолку наговаривавшего на магнитофон свои сказки. До
машние его, в течение многих лет предпочитавшие просиживать вечера 
у телевизора, искренне восторгались необыкновенным талантом стари
ка. Младшие в семье даже и не подозревали, что их дедушка, как они 
потом единодушно утверждали, «в сто раз интереснее телевизора» (да
же иранского — в те годы в Туркмении вдоль иранской границы с по
мощью специальных приспособлений ухитрялись ловить иранские про
граммы, до исламской революции более разнообразные, чем в наши дни).

Многонациональное население Серахса — туркмены, персы, 
русские, немцы22 — жили тогда очень дружно: немцы чинили крыши, 
машины и телевизоры, туркмены пасли скот, готовили бешбармак и 
сидели в райкомах, персы возделывали землю, и все почитали местную 
святыню — большой мавзолей Серахс-баба на городище Старого Се
рахса. Много тогда было съедено кур и индюшек, причем в одном из 
заздравных тостов местный учитель сравнивал Александра Леоновича с 
Миклухо-Маклаем, а своих односельчан с папуасами. А. Л. читал сти
хи, рассказывал об Афганистане, вызывая всеобщее восхищение своим 
неподражаемым произношением, и был, как всегда, «душою общества».

На обратном пути заехали в Йолотань к белуджам. А. Л. возоб
новил старые и завел новые знакомства, а в последние годы усиленно 
занимался белуджским языком и фольклором. Белуджеведение, разви
вающаяся отрасль иранистики, возродилось именно благодаря старани
ям А. Л. Грюнберга.

Возвращались через Ташкент, где навестили Андрея Владимиро
вича Станишевского (Азиза Ниалло), много рассказывавшего о своих 
приключениях на Памире в послереволюционные годы. В результате 
этой поездки появился сборник переводов систанских сказок и легенд 
и ряд статей [30, 33, 43, 45, 67].

Путешествовать и работать в поле с А. Л. было истинным удо
вольствием, он обладал даром располагать к себе самых нелюдимых 
собеседников и обычно просто «влюблял» в себя тех, с кем приходи
лось общаться. На Памире ему дали имя «Искандархон», на которое он 
охотно отзывался и действительно был неотразимым Искандаром.
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С 1973 г., преподавая на Восточном факультете, А. Л. не только 
поставил на должный уровень изучение всех афгановедческих дисцип
лин и вообще, по сути дела, возродил петербургскую афганистику, но 
также внес совершенно особый стиль в отношения между Учителем и 
учениками. Студенты тянулись к нему, ходили домой за советами и 
книгами, выпускники приезжали издалека для бесед и наставлений. 
А. Л. был неповторимым мастером «кухонных» собеседований, приня-

Туркмения. Ссрахс. А. Л. Грюнберг. 1975 г.

тых у его поколения, когда именно «на кухнях» решались все пробле
мы окружающей жизни, в том числе, разумеется, и востоковедные.

Иногда А. Л. вслух говорил, что служит поставщиком новых ма
териалов для кабинетных языковедов, но это было типичное, так ска
зать, «пачегордостное» самоуничижение. Во-первых, как уже было ска
зано, он лучше всех понимал, что текст, записанный на бесписьменном 
языке, — это самый что ни на есть результат исследования, причем го
раздо более ценный, чем любые теоретические рассуждения: синхрон
ные, типологические, сравнительные и т. п. От способностей и умения 
того, кто фиксирует текст, зависят все последующие этапы изучения.
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Во-вторых, в созданных им описаниях языков А. Л. открыл так много 
нового, что высказанные им идеи, несомненно, еще долго будут влиять 
на развитие нашей науки. К числу наиболее блистательных следует от
нести интерпретацию фонетических систем бесписьменных иранских 
языков, бытующих в условиях активного двуязычия, как систем гетеро
генных, т. е. состоящих из двух или нескольких взаимодействующих 
подсистем — исконных и заимствованных слов. Высказанная впервые 
для мунджанского языка [22, с. 398], схема эта была потом блестяще' 
подтверждена на ваханском материале [32, с. 547] и применена даже к 
письменному афганскому, подвергающемуся сильному влиянию персид
ского [53, с. 12]. Неоспоримым достижением является и открытие па
дежей в ваханском языке, и описание средств пространственной ориен
тации в языке кати. О предложенной А. Л. классификации имен в аф
ганском языке В. В. Кушев в рецензии на эту книгу высказывается как 
об «идеальной» (Кушев В. В. НАА. 1988. № 4. С. 197).

А. Л. прекрасно понимал, в чем заключен его талант — в изуми
тельной способности постигать живую языковую стихию. Он охотнее 
поэтому общался с носителями языка, чем с учебниками и граммати
ками. Но это не был талант полиглота, которые, как правило, малоспо
собны к научному осмыслению языковой действительности и вообще к 
творчеству23. Он быстро проникался сегодняшним состоянием языка, 
феноменально усваивая его строй и звучание, — то, что лингвистика 
делит на языковые уровни: фонетический, фонемный, морфемный и 
т. д., — но не для бездумного воспроизведения, как заурядные полигло
ты, а для уяснения и систематизации. Напротив, исторические рекон
струкции занимали его мало, и для своих очерков по афганскому и 
муцджанскому языкам в «Основах иранского языкознания», где потребо
вались исторические экскурсы, он привлек Д. И. Эдельман [51] и меня 
[52]. Более того, он вообще издевался над народившейся среди столич
ных иранистов претенциозной модой во что бы то ни стало «укра
шать» описательные работы диахроническими изысками. А. Л. счел это 
следствием неправомерного отношения к чисто синхронным описаниям 
как к чему-то второразрядному. Как будто с цитатами из древних язы
ков описание современного становилось значимее! От этого страдало 
как описательное, так и историческое исследование. «Упускался из ви
ду тот очевидный факт, что историческое изучение будет тем полнее и 
глубже, чем полнее и глубже проведено синхронное описание языка. 
Для иранских же языков и диалектов, многие из которых описаны еще 
далеко не достаточно, либо вообще толком не описаны, углубленное 
внимание к синхронии особенно важно. Хорошо выполненное син
хронное исследование гораздо ценнее, чем эклектическое соединение 
поверхностной описательности с тривиальными историческими парал
лелями. Нет никакой необходимости ни в том, чтобы исследователь 
объединял в одном лице и специалиста по синхронии, и по истории 
языка, ни в том, чтобы соединять эти разные аспекты исследования под 
одной обложкой...»24

С 1987 г. А. Л. Грюнберг оказывал помощь Афганской Акаде
мии наук в создании новых письменностей для бесписьменных языков. 
Им были созданы проекты алфавитов для языков белуджского, кафир-
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ских, памирских, пашаи— причем все на языке дари25. В 1991— 
1992 гг. А. Л. провел в Кабуле три месяца и покинул его незадолго до 
штурма города оппозиционными войсками. Всё, что происходило в 
этой несчастной стране, народ которой он полюбил после многих лет 
работы там, чрезвычайно его волновало. Приезжавшие и жившие у нас 
афганцы неизменно навещали его, он руководил их работой, оппониро
вал афганским диссертациям. Безуспешно пытался он как-то повлиять 
на советскую и российскую политику в Афганистане, писал письма, 
записки в разные инстанции, выступал, доказывал, убеждал [55, 60, 
61...]. Как русскому интеллигенту, ему казалось, что наше востокове
дение — это один из факторов русской культуры, способный влиять на 
принятие политических решений где-то там, наверху. Переведя еще на 
2-м курсе в «Гулистане» мудрые слова Саади, что «править — не дело 
для разумных», он, как шестидесятник, всё же до конца жизни про
должал питать иллюзии относительно возможности исправить что-то 
своим активным вмешательством, наивно полагая, что сановников и 
чиновников может интересовать что-либо, кроме их постов и чинов. 
Свой гражданский темперамент он проявлял в появившихся в послед
ние годы интервью в газетах, в выступлениях по радио и телевидению, 
писал о необходимости возрождения петербургской науки [65], ввязы
вался в бесплодные дискуссии по национальным вопросам [62, 64].

Особенно отвратительна была Александру Леоновичу любая хал
тура на столь любимом им иранистическом поприще. Беспощадно ста
рался он уязвить «супротивников», не жалея для этого ни сил, ни вре
мени: сочинял разгромные отзывы, писал рецензии и письма. Опуб
ликована была лишь отрицательная рецензия на бездарный и совер
шенно непрофессионально изданный в Германии именитым «рассказо
ведом» Сидором Левиным сборник якобы памирских сказок [66]. Не
одобрительные отклики на книги и уничтожающие отзывы о доктор
ских диссертациях Ираиды Смирновой, Исмоила Рахимова и других за
терялись в редакциях журналов, в издательствах, в ученых советах и 
бесподобном ВАКе.

А. Л. гордился уровнем петербургского востоковедения и делал 
всё, что в его силах, для поддержания высокой репутации нашей вос
токоведной школы. По его инициативе организовался Семинар петер
бургских афганистов, регулярно собирающийся на научные заседания.

В 1993 г., пережив сложнейшую операцию, А. Л. уехал на не
сколько месяцев в Германию, преподавал афганский язык в Гамбург
ском университете, где, как и на родине, его сразу же окружили забо
той любящие студенты и почитатели. Лекции в Германии он читал, ра
зумеется, по-немецки, как в Италии объяснялся по-итальянски, в 
Польше — по-польски, в Эстонии, где любил отдыхать летом, — по- 
эстонски. Собираясь навестить друзей и коллег в Англии и Франции, 
он, несомненно, легко заговорил бы по-английски и по-французски, — 
но, повторяю, совсем не потому, что был бес-смысленным полиглотом. 
Просто он не имел равных в овладении «духом» чужих языков, тем, 
что составляет сущность их «работы». Анализировать же эту «работу 
духа» было его истинным призванием, и иранистам необыкновенно по
везло, что делал он это на арийском (индоиранском) материале. Вспо
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минаю об этих занятиях с ним, как о счастливейшем времени... К со
жалению, в последние месяцы его жизни наше общение стало менее 
интенсивным — по моей вине. Деканские обязанности не позволяли 
чаще бывать в уютной квартире на Петроградской, где разгорались на 
кухне такие увлекательные дискуссии.

Замечу в заключение, что успехи как этнолингвистических ис
следований в поле, когда требовалось расположить к себе неподатливо
го информатора, так и научных выступлений и лекций в университете, 
да и вообще прелесть общения и бесед с Александром Леоновичем бы
ли обусловлены не только его исключительными интеллектуальными 
данными, но прямо-таки завораживающим тембром голоса и особыми 
обаятельными интонациями речи, так что слушать его, о чем бы и на 
каком бы языке он ни говорил, можно было без конца...

Три последние статьи А. Л. посвящены разбору кафирских запи
сей из архива М. С. Андреева [72, 73, 74]. После А. Л. тоже остался 
ценнейший архив — магнитофонные ленты, которые пока еще хранят 
вместе с записями информаторов и его чудесный голос, ведь каждая на
чинается словами Александра Леоновича: такое-то число, такой-то месяц 
такого-то года; город, селение, летовка или просто местность такая-то; 
говорит такой-то... а далее идет уже то, что, если нет сделанной А. Л. 
тогда же письменной расшифровки, вряд ли будет когда-нибудь кому- 
либо понятно.

Прах Александра Леоновича Грюнберга покоится на кладбище в 
Комарово, но, кажется, это как раз тот случай, когда прав стих:

Баъд аз вафот турбати мо дар замин мач^уй,
Дар сина\ои мардуми ориф мазори мо-ст.
После смерти в земле не ищите мой прах,
Я покоюсь в меня полюбивших сердцах...

И. М. Стеблин-Каменский
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виной. М., 1986. С. 3— 4.
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1987

50. Один мунджанский текст // Иранский сб.: К 75-летию со дня рождения и 
50-летию науч. и пед. деят. проф. В. С. Расторгуевой. М., 1987. С. 22—27.

51. Афганский язык // Основы иранского языкознания: Новоиранские языки: 
восточная группа. М., 1987. С. 6— 154 (совм. с Д. И. Эдельман).

52. Мунджанский язык // Там же. С. 155—235 (Историческая классификация 
глагольных основ, с. 200—212, составлена И. М. Стеблин-Каменским.)

53. Очерк грамматики афганского языка (пашто). Л., 1987. 240 с.
Рец.: Народы Азии и Африки. 1988. № 4. С. 196—200 (В. В. Кушев).

1988

54. Предисловие ко второму изданию // Оранский И. М. Введение в иранскую 
филологию. 2-е изд., доп. М., 1988. С. 3—6 (совм. с И. М. Стеблин-Каменским).

55. Афганистан: Языковая ситуация и языковая политика // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. Т. 47, № 2. 1988. С. 167— 173.

56. Этикет у народов Афганистана // Этикет у народов Передней Азии. М., 1988. 
С. 189—220 (совм. с Р. Р. Рахимовым).

57. Стихи в переводе А. Л. Грюнберга // Девять встреч: Персидские анонимные 
повести / Пер. с перс. Н. Н. Туманович и И. К. Петровой. М., 1988. С. 36, 37, 38, 
40, 41, 43, 45 и сл.

58. La langue wakhi. Т. 1: Corpus de litt6rature orale. T. 2: Essai grammatical et 
dictionnaire wakhi — fransais. Editi et traduit par D. Indjoujian. Paris, 1988. 290 p. + 
376 p. + 7 p. ill., carte, (совм. с И. M. Стеблин-Каменским). [Перевод Ns 32.]

59. Михаил Николаевич Боголюбов: К 70-летию со дня рождения // Учен. зап. 
ЛГУ. Ns 422. Сер. востоковедческих наук. Вып. 30: Востоковедение. 14: Филологи
ческие исслед. Л., 1988. С. 3—7 (совм. с А. Н. Болдыревым и И. М. Стеблин- 
Каменским).

1989

60. О некоторых вопросах изучения Афганистана в СССР // Народы Азии и 
Африки. 1989. № 1. С. 191— 194.

61. Афганистика в Германской демократической республике // Народы Азии и 
Африки. 1989. № 5. С. 157— 159.

62. Автономия ГБ АО: миф и реальность? // Памир. 1989. № 2. С. 146— 153 (совм. 
с И. М. Стеблин-Каменским).

63. В Афганском Бадахшане: Страницы из дневника // Страны и народы Вос
тока. Вып. 24: Средняя и Центральная Азия: География, этнография, история. 
Кн. 3. М., 1989. С. 147— 169.

64. Несколько замечаний по поводу отклика А. С. Давыдова на статью С. В. Ч е т 
ко // Советская этнография. 1989. № 5. С. 35—38 (совм. с И. М. Стеблин-Каменским).

65. Столица и провинция // Родина. 1989. Ns 3.

1990

66. Об одной публикации памирских сказок // Советская этнография. 1990. 
№ 1. С. 170— 171 (совм. с И. М. Стеблин-Каменским).

67. The Baluchi Epic poem about Shadad and Manaz // Newsletter of Baluchistan 
Studies. 1990. Vol. 7. P. 41—52.

1991

68. Grammatical forms in the Pamir languages // 2nd European conference of Iranian 
Studies: Abstracts. Bamberg, 1991. P. 18— 19 (совм. с И. M. Стеблин-Каменским).
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1992
69. Bilingualism among Indo-lranians of Eastern Hindukush // Symposium «Bilingua

lism in Iranian cultures»: Vortrage. Bamberg, 1992. P. 103— 106 (совм. с И. M. Стеблин- 
Каменским).

70. Некоторые черты традиционного мировоззрения пуштунов // Традиционное 
мировоззрение у народов Передней Азии: Сб. ст. М., 1992. С. 182— 196, 219— 220 
(совм. с Л. Жехаком).

71. Afghanistan— Sprachsituation und Sprachenpolitik // Abhandlungen und Be- 
richte des Staatlichen Museums fiir Volkerkunde. Dresden; Frankfurt. M., 1992. Bd. 46. 
S. 235—242.

1995

72. Кафирский гимн богу Мону (Из архива М. С. Андреева) // Петербургское 
востоковедение. Вып. 7. СПб., 1995. С. 605—620.

73. Нуристанские тексты из архива М. С. Андреева // Стхапакашраддха: Сб. ст. 
памяти Г. А. Зографа / Под ред. Я. В. Василькова и Н. В. Гурова. СПб., 1995. 
С. 144— 161.

74. Материалы по этнографии и мифологии Нуристана из архива М. С. Андреева // 
Studien zur Indologie und Iranistik. 1994. Bd 19: Festschrift Georg Buddruss. Reinbek, 
[1995]. S. 83— 107.
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75. Руководство по записи бытовых и этнографических текстов и сбору терми

нологической лексики: (Для диалектологов и исследователей бесписьменных и мла
дописьменных языков) // Вестник Восточного института. № 1 (3). Т. 2. СПб., 1996. 
С. 3— 14.

76. Материалы по этнографии дардских народностей Восточного Гиндукуша 
(Долина Дигал) // Кунсткамера. Этнографические тетради. СПб., 1996. № 10. С. 310— 
331. (Статью подгот. к печ. В. В. Кушев и Л. Жехак.)

1997

77. Татский язык // Языки мира. Иранские языки. I. Юго-западные иранские 
языки. М., 1997. С. 141— 154.

Библиография работ, опубликованных под редакцией А. Л. Грюнберга, а также 
работ о нем напечатана в приложении к некрологу в 8-м выпуске «Петербургского 
востоковедения» (СПб., 1996. С. 640—668), где к разделу «Оппонирование диссер
таций» (с. 667) следует добавить:

18. Юсупова 3. А. Курдский диалект горани по литературным памятникам 
XVIII—XIX вв.: Дис. ... д-ра фил. наук (СПбГУ). СПб., 1992.

Примечания
1. Как рассказывала Елена Михайловна Пещерева, в 1925 г. в Ягнобе «...на пути из 

сел. Думзой в сел. Хшартоб... произошло несчастье — оборвался в реку карниз, по ко
торому проходила тропа, и погибла часть багажа, в котором находились записи того го
да... а также записи, сделанные М. С. Андреевым в 1924 г.» (Пещерева Е. М. Ягнобские 
этнографические материалы. Душанбе, 1976. С. 5).

2. Первыми европейцами, прошедшими к образовавшемуся после землетрясения 
1911 г. Сарезскому озеру в верховьях Бартанга, были И. И. Зарубин и Р. Готио в июле 
1914 г. (см.: Кунсткамера. Этнографические тетради. Вып. 1. СПб., 1993. С. 143).

3. По разъяснению старшего брата, Алексея Леоновича Цветиновича, сестра деда, 
Дмитрия Николаевича Цветиновича, — Глафира Николаевна, по мужу — Михайлов
ская, была матерью писателя Николая Георгиевича, принявшего псевдоним Гарин.
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4. Именно в этой должности упоминается он в воспоминаниях Леонида Борисова: 
«...слово брал начальник театрального отделения [Политпросветуправления Петроград
ского военного округа] Леон Борисович Грюнберг, — ...говорил много интереснее... он 
опровергал... слова о том, что у нас нет красноармейской самодеятельности, — она 
есть, и пьесы ставят, но все же надо дать народу в шинели и Шекспира, и Мольера, и 
Гюго, и в особенности русских драматургов...» (Борисов Л. За круглым столом прошло
го. Воспоминания. Л., 1971. С. 92, 95). В мае 1920 г. Л. Б. Грюнберг служил начальни
ком культурно-просветительского отдела политотдела управления запасными войсками 
Петроградского военного округа и принимал участие в передаче в Академию наук биб
лиотеки профессора М. И. Ростовцева: Зуев В. Ю. Рукописное наследие М. И. Рос
товцева в архивах России // Скифский роман / Под ред. акад. Г. М. Бонгард-Левина. 
М., 1997. С. 17, 24.

5. У профессора Алексея Леоновича Цветиновича, заведовавшего кафедрой уголов
ного права Кемеровского университета, были две книга, в издании которых участвовал его отец: 
Зегерс А. Оцененная голова / Послесл. Л. Б. Грюнберга. Л., 1935; Вайан-Кутюрье П. Не
счастье быть молодым / Ред. и примеч. Л. Б. Грюнберга. Л., 1935. Алексей Леонович 
скоропостижно скончался в Кемерове 27 января 1997 г.

6. Письмо Алексея Леоновича Цветиновича от 12 марта 1995 г.
7. Турецкие народные сказки / Пер. с тур. Н. А. Цветинович-Грюнберг; Ред., ст. и 

коммент. Н. К. Дмитриева. Л., 1939. С. 2. В 1967 г. книга была переиздана с «незначи
тельными изменениями» и стала одной из начальных в популярной серии «Сказки и 
мифы народов Востока», но посвящение было снято (видимо в связи с не внушавшими 
доверия ни годом кончины, ни фамилией).

8. У Р. Л. Цаболова Александр Леонович был в 1978 г. оппонентом по докторской 
диссертации.

9. Ю. Юсифов стал самым молодым доктором-востоковедом, защитив в 1964 г. 
диссертацию по истории Элама.

10. Н. П. Рычкова впоследствии тяжело болела, но постоянно помогала А. Л. в ре
дактировании, подготовке рукописей к печати; скончалась она 25 декабря 1992 г.

11. Памяти Сэды Руденко А. Л. посвятил некролог [46].
12. В новом издании «Словаря востоковедов» (1995) С. Д. Милибанд дата смерти 

Ю. Е. ошибочна, должно быть — 31 марта 1984 г.
13. П. А. Грязневич потом стал арабистом; он трагически погиб 12 февраля 1997 г.
14. О нем см.: Иранский сборник: К 75-летию проф. И. И. Зарубина. М., 1963; 

Стеблин-Каменский И. М. Первое путешествие И. И. Зарубина на Памир летом 
1914 г. // Кунсткамера. Этншрафические тетради. Вып. 1. СПб., 1993. С. 139— 150; Во
просы памирской филологии. Вып. 4: Материалы конференции к 100-летию И. И. За
рубина. Душанбе, 1992.

15. Опубликованная в VI т. «Трудов Института языкознания» (М., 1956. С. 57—91), 
эта студенческая работа поражает своей строгостью, лаконичностью и совершенством и, 
на мой взгляд, остается непревзойденной (Народы Азии и Африки. 1986. Ns 1. С. 216).

16. А. Л. любил рассказывать о прыжках с парашютом во время военных сборов и 
о разных комических эпизодах, связанных с этими острыми переживаниями. Мастерст
вом же устного рассказа А. Л. Грюнберг владел в полной мере!

17. Точнее, «ноготь лешего», по-шугнански, собственно, «ноготь вонда»: шугн. войд% 
ваханск. вагд — примерно что-то вроде 'оборотень*. Такие напоминающие ноготь огром
ного существа костяшки привозят с Памира. По определению университетских зоологов, 
это «эпифиз тела позвонка некрупного горного копытного» (архара или киика).

18. «Мы называем это 'головка блока'».
19. Выражение акад. И. А. Орбели. Имеются в виду рыбы, которые занимаются их

тиологией, и птицы, считающие себя специалистами по орнитологии.
20. Как продолжает далее В. С. Соколова: «...так что я имела возможность сопо

ставлять различные их варианты: более ранние — в фонетической записи и более позд
ние — в фонологической. В дальнейшем обработка материалов, начиная с перевода 
текстов, велась Грюнбергом и мною независимо друг от друга и для разных целей...» 
(Соколова В. С. Генетические отношения мунджанского языка и шугнано-язгулямской 
языковой группы. Л., 1973. С. 27—28). На протяжении всей книги В. С. так и продол
жает именовать А. Л. — «Грюнберг».

21. Частично критика заключений В. С. Соколовой об особой близости мунджан
ского языка к шугнанскому изложена в нашем совместном с В. А. Лившицем докладе
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на чтениях памяти И. И. Зарубина в 1974 г. [28] и в моей книге «Культурные растения в 
памирских языках» (М , 1982). Разбор ошибок Т. Н. Пахалиной содержится в примечани
ях к нашему «Ваханскому языку» [32, с. 542—669].

22. Немцы-колонисты переселились в Серахс из Саратовской губернии еще в про
шлом веке (см.: Логофет Д. Н. На границах Средней Азии. Путевые очерки в 3 книгах. 
Кн. 1: Персидская граница. СПб., 1909. С. 132, 213). В начале войны их выселили, но 
потом они вернулись. Репрессирован был и сам Исмаил, а его отец, по рассказам, изу
мительный сказитель, погиб на пересылках в Сибири.

23. О самом выдающемся полиглоте, кардинале Мецофанти, без акцента изъясняв
шемся на 148 языках, Наполеон, пообщавшись с ним минут пять, как известно, выска
зался: «Да, слов у него в голове много, но мыслей нет совсем».

24. Заключительные строки неопубликованной критической рецензии на книгу 
Т. Н. Пахалиной «Ваханский язык».

25. Д-р Л. Жехак (Берлин) сообщил о наличии трех сохранившихся «азбук» — бе
луджской, «нуристанской» и пашаи, изданных в Кабуле в 1987— 1988 гг. в соавторстве 
с афганскими филологами: Gryunberg, [Profaysur]; Pahwal, [Kandid Akademisenl eAbdor- 
rahman; Helali, [Mocawen-e sar-mohaqqeq] cAbdolhakim; Mehrzad, [Mohaqqeq] Golam Fa 
ruq. Alefba-ye BaloCi. Kabol, 1366 h. §. (=1987/ 1988); Gryunberg, [Profaysur]; Nurestani, 
[Mohaqqeq] 6anmahmud; Akmalgana, [Mocawen-e mohaqqeq] Yasmin. Alefba-ye Nurestani. 
Kabol, 1366 h. §. (=1987/ 1988); Helali, [Doktur] cAbdolhakim; Kalmani, Mohammad Zama 
n; Alinayi, Sayyed Aczam. Alefba-ye zaban-e PaSayi (Zir-e nazar-e [Pohand] Mohammad 
Rahim Elham wa [Profaysur] A. L. Gryunberg). Kabol, 1367 h. §. (= 1988/ 1989).




