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Ю. Л. Кроль

Б О Р И С  И В А Н О В И Ч  П А Н К Р А Т О В
(зарисовка к портрету учителя)

Эта статья написана на основе доклада о жизни и научной 
деятельности Бориса Ивановича Панкратова (1892—1979), про
читанного 12 марта 1980 г. на заседании Восточной комиссии 
Географического общества СССР, которое было посвящено его 
памяти.

В тот день Борису Ивановичу исполнилось бы 88 лет. Впер
вые мы, его ученики и коллеги, собрались в день его рождения 
без него, чтобы с благодарностью вспомнить о нем, почтить его 
память. Для этого у нас были особые причины. Во-первых, Бо
рис Иванович был нашей славой, он пользовался всемирным 
признанием и авторитетом среди китаистов, монголистов, тибе
тологов и маньчжуристов Европы и Азии, Америки и Австралии. 
Его юбилеи превращались в триумф нашей науки. Им восхища
лись выдающиеся востоковеды П. Пеллио и П. Демьевиль, 
Ф. Веллер и А. Мостарт, Д. Боддэ и О. Латтимор, Дамдинсурэн 
и многие другие. В свое время крупнейший китаевед нашей 
страны В. М. Алексеев писал о «комплексе его знаний, которо
му каждый из нас, имеющих ученые степени китаистов, может 
только позавидовать», а выдающийся исследователь древнего 
Востока В. В. Струве убежденно считал его академиком. Он 
любил сравнивать Бориса Ивановича с одним немецким уче
ным \  который был избран в академики, хотя напечатал в сво
ей жизни едва полсотни страниц, такую великую службу он со
служил науке.

Тут уместно сказать о второй причине. Борис Иванович с 
необыкновенной щедростью делился необозримым богатством 
своего знания, уча одних, консультируя других, подчас решая за 
них наиболее сложные задачи, связанные с их работой, и высту
пая незримым соавтором и редактором их статей и книг. В свое 
время на Ученом совете Института востоковедения АН СССР, 
который 26 ноября 1948 г. присудил Борису Ивановичу ученую 
степень кандидата филологических наук без защиты диссерта
ции, прямо говорилось, что большинство диссертаций, которые 
прошли в нашей среде по специальности дальневосточной лите
ратуры и истории, могли быть написаны только при деятельной 
помощи со стороны Бориса Ивановича.
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И действительно, ему бы
ло свойственно редкое уме
ние относиться к чужой ра
боте как к своей. Уж на что 
превратилась у нас в фор
мальность функция ответст
венного редактора, а Борис 
Иванович выполнял ее так, 
что она вновь обретала 
смысл. «Если на книге сто
ит ваше имя, — говорил он 
мне,—вы отвечаете в ней за 
все». И до бесконечности 
поправлял или даже пере
делывал чужие переводы, 
выверял факты, определял 
«с трудом поддающиеся опре
делению монгольские и 
маньчжурские ксилографы 
и рукописи. Когда ему в те
чение некоторого времени 
довелось редактировать ти- 
бетско - русско- английский 
словарь его покойного дру
га Ю. Н. Рериха, и тут он бился над тем, чтобы уточнить зна
чение каждого трудного термина, найти для него английский и 
русский эквиваленты. По его мнению, Рерих составлял этот 
словарь, «сидя в седле»; отсюда и необходимость в уточнениях. 
Когда же я указал Борису Ивановичу, что едва ли он обязан 
делать это, да еще мучиться в поисках точных русских эквива
лентов, не довольствуясь описательным переводом, глаза учи
теля сверкнули: «Если вы редактор, то должны»,— сказал он 
не терпящим возражения тоном. Так даже редакторская рабо
та в его исполнении превращалась в соавторскую.

Борис Иванович знал то, чего не знал никто, и десятилетия
ми являлся высшим и безотказным экспертом по Дальнему Во
стоку для всех нуждавшихся в нем советских, а подчас и заез
жих иностранных ученых. В особенно выгодном положении бы
ли живущие в одном городе с ним. Поэтому прав был ленин
градский китаевед В. В. Петров, сказавший: «Когда Борис Ива
нович умер, у меня было ощущение, что позади рухнула стена». 
Такое ощущение было не у него одного: для многих из нас Бо
рис Иванович был тем незаменимым человеком, на чей совет и 
помощь можно было рассчитывать в трудных случаях. Благо
даря его щедрости в нашей памяти, в наших работах, где боль
ше, где меньше, сохранились частицы его личности, его талан
та, его знаний.

Эта щедрость сочеталась в его характере со странной не
любовью к публикации собственных работ, с полным отсутстви
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ем честолюбия в этом отношении. Во всяком случае, так было 
в послевоенные годы, когда я его знал, а до того печататься ему 
мешали не зависящие от него обстоятельства. Думается, этот 
старый ученый в каждой своей работе искал совершенства, но 
не находил, а потом терял к ней интерес и переходил к следу
ющей. И потому предпочитал делиться знаниями в устной фор
ме, мягко, но твердо отказываясь публиковать свои блестящие 
доклады, с которыми выступал, даже тогда, когда ему было 
уже далеко за восемьдесят.

Итак, излюбленной Борисом Ивановичем формой передачи 
научной информации было личное общение. Здесь со всей яр
костью раскрывалась его незаурядная личность. Именно об этой 
личности мне и хочется рассказать, описать Бориса Ивановича 
таким, каким я узнавал его из года в год, сначала учась у не
го, затем навещая его — обычно раз в неделю — и ежедневно 
беседуя с ним по телефону. Речь здесь пойдет о том, что по 
большей части остается за рамками «официальной» биографии. 
Основным источником для меня является не архивное дело с 
егейанкетой, автобиографией и другими документами, хотя за
глядывал я и туда, а еще свежая память о живом человеке, о 
его речах и делах, о том, что я слышал о нем от его близких, 
да кое-какие личные заметки, сделанные с его слов.

Как известно, память — вещь небезотказная, и меня могут 
упрекнуть в том, что я смыкаюсь с рассказчиками «легенд о 
Панкратове», какие встречались в Институте востоковедения 
АН СССР с середины 30-х годов, когда Борис Иванович посту
пил туда на работу. Хочется заранее отвести этот упрек. Я пи
шу о том, что видел или слышал от него самого и от заслужи
вающих доверия лиц. Но если бы даже несовершенство моей 
или чужой памяти привело к тому, что в этот рассказ вкрались 
бы отдельные мелкие фактические погрешности, на это стрит 
пойти, чтобы написать сколько-нибудь верный портрет Бориса 
Ивановича. Ибо в данном случае главное состоит не в правде 
отдельного факта (как ни важна она сама по себе и как ни це
нил ее Борис Иванович), а в правде целого.

Увы, сам учитель не облегчил работу своему биографу. Его 
дежурными фразами были: «Пока я жив, я хозяин своей био
графии» и «Мемуаров (или архива) я оставлять не собираюсь». 
Мне рассказывали, что вместо ответа на чей-то вопрос, пишет ли 
Борис Иванович воспоминания, он с улыбкой снял с полки и 
положил перед собеседником хорошо переплетенную толстую 
тетрадь, на обложке которой была надпись «Мемуары Бориса 
Ивановича Панкратова», — подарок его друга поэта А. И. Гито- 
вича. Собеседник раскрыл тетрадь и увидел перед собой чистые 
листы.

Начну свой рассказ о Борисе Ивановиче с начала.
Встретился я с ним, будучи студентом второго или третьего 

курса Восточного факультета Ленинградского университета, в 
1950—1952 гг. Тогда это был стройный седой человек с лысиной
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чуть не во весь череп. Над верхней губой он носил аккуратно 
подстриженные маленькие «чаплинские» усики. Его движения 
были легкими и отточенными. Он передвигался не спокойным 
шагом, а почти бегом; изящно раскланивался, изогнув левую ру
ку калачиком, а правую отводя от груди вбок пластичным же
стом, напоминавшим испанский поклон. Руки у него были не
большие, но сила в них была такая, что, говорят, когда он брал 
лошадь за уши, она присаживалась. Потом уже я узнал, что он 
одно время занимался джиу-джитсу, любил фехтование. Даже 
в больнице, незадолго до смерти, его рукопожатие сохраняло 
'былую твердость.

В его внешности и поведении русские черты своеобразно со
четались с европейскими. И тип лица, и окающий волжский го
вор изобличали в нем костромского крестьянина; манеры же у 
него были очень светские, и в них проглядывало что-то иност
ранное. Мне рассказывали, что, когда вскоре по возвращении 
из Китая, в 30-х годах, он с веселой востоковедной компанией 
бродил по ночному Ленинграду, ему пришлось добывать спирт
ное в ресторане после закрытия: он постучал в дверь и, изо
бражая иностранца, на ломаном языке попросил продать, «как 
это по-русски, немножко водка»; лицедейство помогло, и ему 
продали. На моей памяти, в 50-х годах он элегантно одевался, 
носил широкополую стетсоновскую шляпу. Но с возрастом рус
ского в нем становилось все больше. В 70-е годы он стал сда
вать, обликом все сильнее походя на деревенского деда.

Итак, Борис Иванович зашел в аудиторию (он должен был 
вести у нас китайский) и начал знакомиться с группой. И, есте
ственно, спросил, что мы знаем о Китае. Мы весело ответили, 
что ничего. Он не поверил, задал несколько вопросов, а затем 
написал на доске по памяти начало китайского «Троесловия», 
предложил перевести и убедился, что мы ответили честно. «Так 
что же вы умеете?» — спросил он нас с комическим ужасом. 
«Пить умеем», — ответил старший из нас. «А что вы пьете?» — 
«Всё. И вино и водку». — «А в чем разница?» Оказалось, что мы 
не можем объяснить и этого. Борис Иванович дал нам необхо
димые объяснения, а потом рассказал о том, что китайцы нала
дили производство смирновской водки, которая внешне отлича
лась от отечественной только деталью надписи на бутылке: «За
вод Петра Смирнова у Чугунного моста» (вместо «Чугунного» 
на китайской бутылке стояло «Чугунноного»). Мы остались си
деть с разинутыми ртами. Больше в аудиторию он к нам не при
шел и, вероятно, правильно сделал.

Я начал регулярно заниматься с Борисом Ивановичем древ
некитайским языком на первом курсе аспирантуры (1955 г.). 
Читали главу 129 «Записей историка» (II—I вв. до н. э.) — о 
купцах. Для первого занятия я бодро подготовил довольно 
длинный текст. Борис Иванович меня выслушал, сказал, что 
переведено в основном правильно, а затем стал спрашивать о 
том или другом иероглифе и закончил словами: «Вы лучше пе
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реведите меньше, всего лишь строчку, но так, чтобы каждый 
знак был вам понятен: лишних здесь нет». Так он на всю жизнь 
научил меня, как подходить к тексту.

Моя кандидатская диссертация о «Записях историка» была 
написана под руководством Бориса Ивановича. В дальнейшем— 
и до самого последнего времени — он был тем экспертом, к ко
торому я обращался во всех трудных случаях за профессио
нальной консультацией по вопросам китайской филологии, исто
рии и философии. Особенно поражал меня Борис Иванович эт
нографическим знанием реалий китайской жизни, потрясающей 
памятью на все, некогда виденное в Китае. Даже каждое расте
ние, фигурирующее в древнем тексте, он помнил зрительно, 
умел назвать его по-русски и по-латыни, внося ясность там, где 
словари обычно только путали дело; про каждую ткань умел 
объяснить, как и из чего она сделана. Бывало, сидишь рядом с 
ним, потрясенный, и только спрашиваешь: «Откуда вы это знае
те? Ведь нигде же об этом не прочесть!» А он довольно улы
бается. Случалось, хоть и крайне редко, что мне удавалось по
том набрести на более удачный перевод, чем у него; надо ска
зать, что с Борисом Ивановичем спорить было можно, он это 
любил и никогда не настаивал на своем варианте из ложного 
чувства престижности. Нередко говорил «дайте подумать», а 
потом следовал исчерпывающий ответ.

Поражало, когда мы работали с ним над древним языком, 
что тысячелетний текст жил для него совершенно особой 
жизнью, иной, чем для кабинетного человека. За текстом для 
него стояла конкретная реальность, какая доступна лишь тому, 
кто не понаслышке знает жизнь Дальнего Востока. Помню, как 
мы говорили с ним о знаменитом стихотворении Ли Бо:

Перед постелью — сиянье светлой луны;
Кажется — это иней, выпавший на землю.
Поднимаю голову и гляжу на светлую луну;
Опускаю голову и вспоминаю родину.

У меня и в мыслях не было, что Ли Бо не лежит, а сидит на 
своей постели, пока Борис Иванович не сказал мне об этом. Ви
димо, я был заворожен словом «постель».

Другой пример: в начале 50-х годов, когда Борис Иванович 
просматривал, редактировал и рецензировал подстрочные пере
воды китайских стихов для восточной редакции Гослитиздата, 
ему в руки попало танское стихотворение, переведенное, кажет
ся, его другом Г. О. Монзеллером. Борис Иванович отчеркнул 
строчку, где говорилось, что армия стала лагерем в таком-то 
месте. Его спросили, почему. «Этого не может быть, — отвечал 
он. — Там обрыв». — «Откуда вы знаете?» — «А я там был».

И при таком точном образном видении, при том, что он на
писал о Ли Бо в предисловии к сборнику переводов из этого ве
ликого китайского поэта, выполненных А. И. Гитовичем, и хо
рошо написал, Бориса Ивановича очень трудно назвать люби
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телем поэзии. Сам он однажды сказал, что к поэзии и музыке 
относится «без умиления». Может, он и увлекался стихами ког
да-то в молодости; во всяком случае, иногда он цитировал ка
кого-нибудь поэта того времени, например, Северянина. Помню, 
несколько раз Борис Иванович также вспоминал стихотворение, 
начинавшееся словами «В армяке, с открытым воротом», о се
дом старике дяде Власе, который был великим грешником, а 
потом раскаялся, и другое, об атамане Кудеяре. А для души не 
читал Борис Иванович ни стихов, ни другой беллетристики, 
предпочитая научную литературу, мемуары, научно-популярные 
работы. Еще развлекался детективами и любил перечитывать 
«Кима» Р. Киплинга. Тем не менее в классике начитан был не
обыкновенно и посмеивался над пробелами в образовании ки
таистов моего поколения. Иногда для удовольствия читал «что- 
нибудь божественное» (т. е. по буддизму), или медицинский 
древнекитайский трактат, или китайскую поваренную книгу, в 
которой гурман-чиновник, не ленившийся посылать своего пова
ра в дома, где случалось ему вкусно поесть, собрал рецепты ред
ких блюд. Видимо, к литературе Борис Иванович относился в 
первую очередь как к источнику сведений о жизни.

Что-то похожее было и в его отношении к изобразительному 
искусству. Он великолепно знал буддийскую иконографию, чи
тал курс ее в Институте китайско-индийских исследований в Пе
кине (где работал с 1929 по 1935 г.). Ленинградским востокове
дам памятно последнее публичное выступление Бориса Ивано
вича (1976 г.) в конференц-зале Ленинградского отделения Ин
ститута этнографии АН СССР с докладом «О книге Л. Н. Гу
милева „Старобурятская живопись" (буддийская иконография)»; 
тогда учитель не только дал блестящую критику ошибок, кото
рыми изобилует эта книга, но также по-новому определил и 
описал ряд буддийских икон из собрания Института этнографии.

Составил Борис Иванович и собственную ценную коллекцию 
буддийских икон, ныне находящуюся в Эрмитаже. Но занимал
ся он иконами не как искусствовед, а скорее как буддолог. Это 
отражает подбор икон его коллекции. По словам специалистов 
из Эрмитажа, Борис Иванович собрал около трехсот изображе
ний божеств пантеона тантрического буддизма, среди которых 
лишь несколько высокохудожественных. Основная ценность соб
рания не в них, а в редкой полноте подбора икон ремесленной 
работы, предназначавшихся для широких масс, в том, что по 
этой коллекции можно судить и о культах второстепенных, ма
лоизвестных божеств, и о распространении ламаизма в Тибете, 
и даже о разной технике исполнения икон.

Сходно отзываются искусствоведы и о собранных Борисом 
Ивановичем предметах китайского искусства — религиозных «но
вогодних картинах», ксилографах с изображениями народных 
божеств, народных картинах, политических плакатах, живопис
ных свитках. Этот изобразительный материал, за редкими иск
лючениями (скажем, картины кисти знаменитого Ци Байши),
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ценен в первую очередь не с эстетической, а с познавательной, 
историко-культурной точки зрения, как источник для изучения 
народной жизни и религии 2.

Мне запомнилась, пожалуй, только одна эстетическая оцен
ка, высказанная Борисом Ивановичем (кроме свойственной ему 
забавной манеры сравнивать иногда «для понятности» то, чего 
я не видел, с тем, чего наверняка не увижу, например: «Влади
восток почти так же красив, как Гонконг»). Эта оценка чем-то 
очень на него похожа, возможно, тем, что построена на соотне
сении искусства с действительностью. Когда Ю. Н. Рерих при
вез в Ленинград собрание картин отца, то по условиям того 
времени (конец 50-х годов) востоковеды, чтобы сказать «это 
хорошо», говорили «это реализм». А Борис Иванович уже без 
всяких задних мыслей подтверждал, что Рерих пишет Тибет и 
Памир такими, каковы они на самом деле, и объяснял этим 
краски его картин.

Как бы ни относился Борис Иванович к художественной ли
тературе и живописи, но с писателями и художниками ему бы
ло интересно, — видимо, привлекало их особое знание жизни, 
не свойственное ему, человеку трезвого ума и рационального по
знания. А он, в свою очередь, был интересен людям литерату
ры и искусства. Среди ленинградских востоковедов широко из
вестна его дружба с А. И. Гитовичем, его встречи с А. А. Ахма
товой. Менее известны отношения, связывавшие его с Н. К. Ре
рихом.

Познакомились они в 1927—1928 гг. Николай Константино
вич Рерих прибыл в Пекин с границ Тибета, куда попал, про
ехав по Монголии через Ургу. Художник хотел въехать в Тибет 
как 25-й князь Шамбалы, о котором говорили, что он придет с 
севера, принесет спасение всему миру и станет царем света. 
Носил он по этому случаю парадное ламское одеяние. Караван 
его чуть ли не из 70 верблюдов был организован его сыном 
Юрием. Около полугода прожил Н. К. Рерих в Анакчука на гра
нице, послав паспорт в Лхасу и ожидая, когда далай-лама раз
решит ему въехать в Тибет, но тот так и не разрешил.

Встречались Борис Иванович и Рерихи еще несколько раз, 
в частности когда те приезжали пропагандировать «пакт Рери
ха» (этот пакт об охране памятников культуры признали толь
ко панчен-лама и Либерия). Борис Иванович говорил о Нико
лае Константиновиче как об интересном собеседнике, много ви
давшем и знающем человеке, но со склонностью к мистике, ког
да речь заходила о буддизме. Не без юмора вспоминал он, как 
останавливался караван по пути в Тибет, когда у жены Рери
ха, еще более мистически настроенной, чем сам художник, по
являлось желание вступить в общение с духами. Для нее ста
вили столик, а по окончании общения караван снова трогался в 
путь.

Об этом я знаю от Бориса Ивановича, а сам являюсь свиде
телем его дружбы только с А. И. Гитовичем, который относнл-
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ся к Борису Ивановичу благоговейно, как к носителю высшей 
мудрости, звал его «богом», писал ему стихи.

Литературные связи Бориса Ивановича возникли на почве 
совместной переводческой работы, благодаря тому содружеству 
востоковедов с писателями, которое сложилось в Ленинграде в 
начале 50-х годов. За свою долгую жизнь Борис Иванович от
дал переводам очень много сил. Ценя в переводческом деле точ
ность передачи информации, он никогда не был сторонником до
словных «дубовых» переводов (за что мне от него не раз по
падало), а любил смысловой, как он выражался, французский 
перевод. И тут следует сказать о его знании языков.

Учитель был полиглотом, знал свыше 20, а может, и около 
30 языков. По подсчетам одного близкого человека, он знал 
27 языков, из них девять активно. Насколько мне известно, он 
совершенно свободно говорил на четырех восточных языках — 
китайском, монгольском, тибетском и маньчжурском. Кроме то
го, изучал китайские и монгольские диалекты и знал соответ
ствующие классические языки; пятым иностранным языком, ко
торым он владел в совершенстве, был английский. Это, конеч
но, не значит, что он говорил только на этих языках. Помню, 
например, что он отрицал свое хорошее знание французского, 
так как говорил на нем с бельгийским акцентом.

Борису Ивановичу много приходилось заниматься устным 
переводом, в частности на дипломатической работе. Иногда это 
требовало такого напряжения, что запоминалось на всю жизнь. 
Учитель рассказывал, что, находясь на службе в советском по
сольстве в Пекине в 1924—1935 гг. в качестве ученого специа
листа по китайскому, монгольскому, тибетскому и английскому 
языкам, ему пришлось как-то переводить во время встречи, в 
которой участвовали и китайцы, и тибетцы, для одних на китай
ский, для других — на тибетский, для третьих — на английский; 
это была настолько сложная и напряженная работа, что через 
какое-то время он начал обращаться к тибетцам по-китайски, а 
к китайцам по-английски.

Про китайский Борис Иванович говорил, что он занимался 
по-настоящему его пекинским диалектом. С удовольствием слу
шая свободно льющуюся литературную китайскую речь своего 
друга профессора В. С. Колоколова, он тем не менее сам инте
ресовался языком улицы, собирал и записывал все, к нему от
носящееся: и поговорки (сехоуюй), и пословицы, и ругательства, 
и крики продавцов и погонщиков, и язык детей (сяохарюй) — 
считалки, скороговорки и т. п., и приметы, и загадки, и песни 
нищих. Так складывалась его коллекция пекинского фольклора.

Борис Иванович любил вспоминать, на каком великолепном 
языке говорили в Пекине до нашествия, как он выражался, этих 
варваров с юга в 30-х годах; тогда по языку можно было опре
делить, из какого района города говорящий. Он знал даже та
кие тонкости пекинского диалекта, как специфические слова и 
обороты, употреблявшиеся в окитаившихся маньчжурских семь
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ях в Пекине. Из современных писателей Борис Иванович осо
бенно ценил пекинский язык Лао Шэ. А сам настолько хорошо  ̂
говорил на пекинском диалекте, что китайцы только через чет
верть часа телефонного разговора узнавали, что говорят с ино
странцем.

Не хуже китайского Борис Иванович знал и монгольский — 
язык первой восточной страны, где он побывал и куда система
тически ездил года с 1912-го. Восточный институт во Владиво
стоке, где тогда учился Борис Иванович, требовал от студентов, 
чтобы те хоть раз за курс съездили в изучаемую страну, и опла
чивал эти командировки. В первый год обучения Борис Ивано
вич получил от института на поездку 100 рублей, сговорился со 
своим другом-монголом и на повозке отправился к нему в; 
Баргу.

Однако не только практическое знакомство Бориса Иванови
ча с Востоком началось с Монголии, но и в дальнейшем на про
тяжении всех его странствий монголы оставались для него са
мым близким из восточных народов. В Монголии он изучал их 
язык (а также тибетский и маньчжурский), их быт и культуру, 
кочевал с ними, сроднился с ними, живя их жизнью. Относи
лись к нему как к своему; один старик звал его сыном. Борис 
Иванович немногословно вспоминал о том, что монгольская 
жизнь была нехитрая: бабы при коровах, мужики при конях. 
Приходилось ставить и снимать юрту, ездить в табун ловить ко
ней. Были в этой кочевой жизни и свои опасности: как-то раз 
Борис Иванович подвергся нападению, но отбился; другой раз 
переправлялся на коне через вздувшуюся от дождей реку, его 
понесло течением, насилу выбрался; тогда-то он и поседел еще 
совсем молодым. То угроза исходила от болезни, то от сорвав
шегося с привязи по весне верблюда. Бывало, что опасность су
ществовала лишь в воображении монгольских друзей Бориса 
Ивановича: однажды ему помешали выкупаться в пруду, опа
саясь, что его утащит нечистая сила.

В 1914 г. Борис Иванович проехал с экспедицией по выяв
лению чумных районов через всю Восточную Монголию. В сле
дующем году он изучал в Барге тамошний диалект одного из 
самых малоизвестных монгольских языков — дагурского. На 
основании собранных материалов он доказал в своей дипломной 
работе «Исследование языка дагуров, живущих в Барге» при
надлежность этого языка к монгольской, а не к маньчжурской 
группе, как думали раньше. Орочонам, живущим в Хулунбуире, 
была посвящена первая статья Бориса Ивановича, вышедшая в 
свет во Владивостоке в сборнике «Vivat Academia» в бытность 
его еще студентом (1915 г.).

В 1916—1917 гг. Борис Иванович изучал дагурский и оро
чонский языки в бассейне р. Нонь. В студенческие годы и позд
нее, перед революцией, он также жил в Монголии, в буддийском 
монастыре, будучи учеником ламы Джамцарана, который на
ставлял его в буддизме. В 1921 — 1928 гг. он снова живет в бас
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сейне р. Нонь и гостит в Чахаре (верст 200—250 от Калгана) у 
своего друга, бывшего помощника калганского военного губер
натора времен династии Цин по имени Хан Цзиныноу, большо
го знатока монгольской жизни. Там он общается еще с двумя 
бывшими цзун-гуанями (главными управляющими), т. е. на
чальниками хошунов, по рангу равными князьям, которые хоро
шо знали эту жизнь, быт, язык.

В результате своих поездок Борис Иванович собрал большой 
материал по восточномонгольскому диалекту Чахар. В 30-е го
ды он взялся за подведение итогов изучения дагурского языка 
и написал исследование на основании собранных ранее мате
риалов.

Когда в 1935 г. монголист с такой подготовкой приехал в 
Ленинград и поступил в Институт востоковедения, неудивитель
но, что ему досталась одна из важнейших ролей в составлении 
и редактировании текста большого «Монголо-русского словаря 
ИВ АН СССР», ибо, по словам В. М. Алексеева, он обладал 
«ресурсами, каких его товарищи по составлению могли и не 
иметь».

Глубокое знание китайского и монгольского языков, их исто
рии, их диалектов, истории и культуры их носителей позволило 
Борису Ивановичу взяться за выполнение особо сложных работ 
по переводу и интерпретации памятников, возникших на стыке 
этих языков, — «Секретной истории монголов» («Юань чао би 
ши») и китайско-монгольских словарей и документов XIV— 
XVII вв. Первый том его «Секретной истории монголов» вышел 
при жизни Бориса Ивановича (1962 г.). Хочется надеяться, что 
будет издан и выполненный им перевод Этого памятника.

На примере обеих этих работ можно указать на особую чер
ту научного дарования Бориса Ивановича: это вкус к комплекс
ным исследованиям. Уж если он брался за старый монгольский 
текст, то непременно записанный средствами китайской иерогли- 
фики, прочтение которого требовало знания того, как произноси
лись монгольские слова и китайские иероглифы, их транскри
бирующие, многие сотни лет тому назад. Благодаря вкусу к та
ким исследованиям и своим возможностям полиглота Борис 
Иванович смог выступить блестящим комментатором «Сборни
ка летописей» Рашид ад-Дина (1952 г.), где требовалось вос
становление монгольских, тюркских, китайских и иных имен и 
названий.

Эта особенность дарования сочеталась с другой: у Бориса 
Ивановича как ученого был ярко выраженный интерес к де
шифровке трудных или вовсе загадочных текстов. Он занимал
ся китайскими надписями на гадательных костях эпохи Инь и 
на бронзовых сосудах эпохи Чжоу, тангутикой, киданьским и 
чжурчжэньским письмом; можно сказать, пробовал себя во 
всем, что требовало широких комплексных познаний, высокой 
способности комбинировать различные сведения, доступные 
лишь ему. Учитель любил решать такие текстовые загадки.
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Говоря о языках, которые знал Борис Иванович, нельзя обой
ти и его родной язык — русский. Я бы сказал, что у Бориса 
Ивановича счастливо соединялись редкое богатство лексики, до
стойное народного писателя, с глубокими лингвистическими по
знаниями о родном языке, подкрепленными его дарованием по
лиглота. Тут, несомненно, сыграло роль то, что человек он был 
народный, из крестьянской семьи, сам себя сделавший, благо
даря таланту и трудолюбию поднявшийся до высот рафиниро
ванной европейской культуры. Семья была религиозная, мать 
возила сына по всем богомольям Средней России. Во время этих 
поездок и в своей родной Костроме Борис Иванович узнал тот 
язык и ту жизнь, которые нам уже недоступны — они ушли в 
прошлое. Герои анекдотов, которые иногда вспоминал Борис 
Иванович, — это слепцы и нищенки страннической России, ста
рики-купцы и молодые их жены, персонажи мира волжских го
родов, описанного В. А. Гиляровским. Да и среди товарищей 
Бориса Ивановича по владивостокскому Восточному институту 
были такие, что поставили себе задачу — жениться на богатой 
купчихе. И все богатство языка этого мира, и все реалии его 
жизни откладывались в памяти любопытного будущего восто
коведа.

В глубокой старости, когда ему стало трудно много читать 
из-за ухудшающегося зрения, он стал развлекаться новой игрой 
по телефону, которую сам выдумал, вспоминая занятные рус
ские слова и предлагая мне определить их значение и указать 
этимологию. Так, он спрашивал меня: «Что такое шабашка?» 
Этимологию я еще мог указать — от древнееврейского «ша
бат» — «суббота», но дальше пасовал. Оказывается, «шабаш
кой» (помимо свободного времени) называлось полено, в кото
рое плотник, окончив недельную работу (пошабашив), загонял 
топор, чтобы унести на плече домой и отдать на дрова хозяйке, 
у которой стояла плотничья артель. Почему муж называется 
«благоверный», а жена «благоверная»? Потому что так имено
вались в церкви царь и царица, а отсюда — иронически — так 
стали называть вообще мужа и жену. Или почему в Средней 
Азии пельмени называются манты? — От названия китайских 
пампушек, приготовленных на пару, — маньтоу. Или — любимый 
вопрос — что значит «мы с братаном по елани сундалой хлыня- 
ли»? Сейчас редко какой сибиряк знает, что это значит «мы с 
двоюродным братом ехали по равнине трусцой на одной лоша
ди».

Иногда во время этой игры Борис Иванович давал собствен
ные этимологии, да у меня не хватало ума записывать.

Присущая Борису Ивановичу способность остро осознавать 
образное представление, связанное со словом, его этимологию 
могла бы, по всей вероятности, показаться идеальной А. А. По- 
тсбне. Вспоминается такой эпизод. Я советовался с учителем, 
»*ак перевести китайское сочетание «те цн» («железный сосуд 
для варки соли»), и спросил, нельзя ли употребить слово хчан».
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«Только не ,,чан“», — ответил Борис Иванович, скривив губы. 
«Почему, собственно?» — «Да ведь „чан“ — это ,,дщан“, как же 
можно назвать этим словом железный предмет?» *

Борис Иванович поражал не только профессиональными по
знаниями, но и тем, что, казалось, он знал все и очень многое 
умел. Еще в Костроме параллельно с учебой в реальном учили
ще он окончил техническую школу, где получил подготовку хи
мика. В дальнейшем он обогатил эти знания, дополнил их про
фессиональным знанием фотографии, восточной бумаги, пере
плетного дела; поэтому он и сумел создать в Ленинградском от
делении Института востоковедения АН СССР знаменитую на 
весь Советский Союз лабораторию реставрации и консервации 
восточных рукописей, приобрести для нее оборудование, подо
брать и воспитать кадры, завести традиции работы, которые под
держиваются до сих пор. Руки имел золотые, был высококва
лифицированным токарем.

Знал он медицину — в фельдшерских пределах, понимал и в 
восточной медицине. Когда-то он лечил настоятеля какого-то 
монастыря в Китае по-европейски, а тот в благодарность объяс
нял Борису Ивановичу свою науку. Помню, когда я в первый 
раз пришел домой к учителю (это было в середине 50-х годов), 
он отложил какую-то книгу и сказал мне: «Знаете, что это та
кое? Это самый старый медицинский трактат в Китае. Только 
что кончил его читать. Теперь, пожалуй, пора класть на бума
гу». Боюсь, что из этого намерения ничего не вышло. Но толко
вый медицинский совет Борис Иванович вполне мог дать, и не
которые знакомые охотно пользовались этими советами, в осо
бенности А. А. Быков, известный арабист и нумизмат из Эрми
тажа, который «лечился» у Бориса Ивановича «по телефону». 
Но он, как говорится, уважал Бориса Ивановича не только за 
это: получал у него высококвалифицированные консультации по 
нумизматике, в которой Борис Иванович отлично разбирался, 
как, впрочем, и во всей материальной культуре Востока.

Знал, любил и собирал Борис Иванович книгу — и восточ
ную, и европейскую. В его великолепном знании китайской кни
ги я имел возможность убедиться в особенности, когда роботал 
в группе, составлявшей каталог фонда китайских ксилографов 
ЛО ИВ АН СССР (примерно в 1962—1966 гг.). Если мы ни по 
каким справочникам не могли определить ту или иную книгу, я 
отправлялся с нею к Борису Ивановичу; и не было случая, что
бы он не сказал, чтс т,.кое и «с чем его едят». Только раз, 
помню, он дал непо.чь'и. опте дление: ксилограф оказался руко
водством по какой-ти редкой китайской игре, а по какой — не 
знал даже Борис Иванович.

Он собрал, наверное, одну из лучших востоковедных част
ных библиотек страны, отразившую богатый диапазон его инте
ресов; она содержала ценнейшую подборку синологической, ти
бетологической, маньчжуроведческой, монголистической, индо
логической литературы, книги по лингвистике (в частности, по
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алтайскому языкознанию), по буддологии, по истории религии, 
включала редкие издания и ксилографы и даже рукописи на 
языках Дальнего Востока. Помню, Борис Иванович говорил, что 
его «библиотека маньчжуриста» объемлет треть всех изданных 
на маньчжурском языке ксилографов. История собирания этой 
библиотеки, вероятно, целая эпопея, которая никогда не будет 
написана. Если в Китае в бытность там Бориса Ивановича вы
ходила малым тиражом стоящая книга, то часто хотя бы один 
экземпляр оказывался у него. Такой книгой было отдельное 
издание иллюстраций к дворцовому экземпляру романа «Цве
ток сливы в золотом кувшине». Когда один из китайских воена
чальников (вероятно, Фэн Юйсян в 1924 г.) захватил Пекин и 
изгнал бывшего императора Пу И из дворца, к нему явилась 
депутация генералов и попросила посмотреть императорское из
дание романа на один день. Тому пришлось согласиться. За этот 
день было организовано отдельное издание эротических иллюст
раций к книге, которая попала в руки генералам; всего было 
отпечатано 100 экземпляров. Один из них достал Борис Ивано
вич; теперь этот экземпляр хранится в ЛО ИВ АН СССР.

Еще при жизни, в середине 70-х годов, Борис Иванович про
дал часть своей коллекции в Синологическую библиотеку 
ИНИОН (Москва); в настоящее время там сосредоточены почти 
все книги по Китаю и все по Маньчжурии из собрания Бориса 
Ивановича. Остальные приобрел Институт общественных наук 
Бурятского филиала Сибирского отделения АН СССР (Улан- 
Удэ) ; это соответствует воле Бориса Ивановича, желавшего, что
бы в этот институт, где работают его ученицы, пошли нужные 
им для работы книги по тибетологии, индологии и буддологии 
из его собрания.

Борис Иванович был страстным коллекционером, и собирал 
он не только книги да образцы тибетского, китайского и мань
чжурского изобразительного искусства и каллиграфии, о чем 
отчасти уже говорилось. После его смерти Эрмитаж приобрел 
также коллекцию небольших старинных бронзовых печаток, две 
официальные печати XIV и XVIII вв., две верительные посоль
ские грамоты 1747 г., старую гирю времен династии Мин 
(XIV—XVII вв.) или даже Юань (XIII—XIV вв.) и четыре бу
мажные ассигнации из Харахото (XIII и XIV вв.). Все это либо 
редкие, либо уникальные вещи. Помню, была у него еще одна 
диковинка — придворный костюм китайского чиновника, сшитый 
на него лично бывшим придворным портным в Пекине. Как-то 
Борис Иванович по просьбе домашних нарядился в этот кос
тюм — в памяти у меня остались черная ткань, расшитая золо
том, шапочка с красными шариками. Не знаю, какова судьба 
этого костюма.

Как и многие коллекционеры, Борис Иванович психологи
чески не мог расстаться с тем, что он собрал. Испытывая мате
риальную нужду в середине 60-х годов, он гнал от себя мысль 
о продаже своих библиотечных богатств, говорил, что прода-
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вать книги — последнее дело. Только когда его зрение ухудши
лось и окрепло сознание, что ряд книг ему уже никогда не по
надобится, он восьмидесятилетним стариком решился расстать
ся с частью библиотеки.

Рассказывать о Борисе Ивановиче можно до бесконечности; 
не стоит и пытаться втиснуть все воспоминания о нем в одну 
статью. В заключение я хочу напомнить о некоторых человече
ских качествах моего учителя, который для меня, как и для 
многих, является образцом джентльмена, «благородного му
жа» — цзюнь-цзы. Это был настоящий русский интеллигент. Ду
ховная элита в России веками формировалась таким образом, 
что в нее вливались, обогащая ее, талантливые люди из народа, 
Ломоносовы. Так пришел в русскую интеллигенцию и Борис 
Иванович Панкратов. Те черты, которые воспринимаются как 
классические для русского интеллигента, были и его чертами. 
Это открытость ко всему чужому, непредвзятость ума, желание 
и умение понять, неустанное стремление к познанию нового — 
будь то духовный или материальный мир Востока или новые 
методы в науке. Человек он был по-народному цельный, всегда 
оставался самим собой, но, думаю, с англичанином он был анг
личанин, с китайцем — китаец, с монголом — монгол. Немного
словный и не склонный к душевным излияниям, он располагал 
к откровенности, выслушивал человека с сочувственным понима
нием и старался помочь ему, если мог. Полное отсутствие 
карьеризма и честолюбия, скромность до самозабвения сочета
лись в нем со знанием себе цены. Он готов был служить другим, 
если чувствовал, что нужен им, тут он готов был отдавать свои 
знания без конца. Но если он чувствовал, что не нужен, он ухо
дил. Думаю, что ему ведома была радость бескорыстной щед
рости, свойственная богато одаренным натурам. И он не был 
обижен людьми: до самого последнего времени они все шли к 
нему, новые и новые люди, за знаниями, руководством и муд
ростью, давая и ему твердое сознание осмысленности жизни. 
Последняя работа, которой он руководил, была закончена мень
ше чем за год до его смерти, а консультации его продолжались 
до последних месяцев жизни.

Мне довелось в полной мере на собственном опыте убедить
ся в духовной щедрости Бориса Ивановича. Его отношение ко 
мне описывают два слова. Первое из них — учитель. Я часто 
так называл его, обращаясь к нему, а он как-то подарил мне 
книгу на память «от сянь-шэна» (учителя по-китайски). Напом
ню, что ученики академика Н. И. Конрада называли его тем же 
словом, произнося его на японский манер — «сэнсэй». У этого 
слова более емкое значение, чем у слова «преподаватель», в нем 
есть оттенок, раскрывающийся в сочетании «учитель жизни». 
Второе слово, описывающее отношение Бориса Ивановича ко 
мне, — друг. Борис Иванович был надежным и верным другом 
тем людям, которые были ему близки. Мне приходилось видеть 
его в тяжелые периоды жизни, когда на нем лежало неподъем
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ное бремя ухода за безнадежно больным родным человеком. Он 
нес это бремя без единой жалобы, мужественно принимая уда
ры судьбы. Чего-чего, а мужества у него хватало на десятерых.

Наука была его способом существования. Он шел в ней сво
им, трудным и бескомпромиссным путем, путем поиска истины, 
не замутненным никакими привходящими соображениями. Тут 
он был беспощаден к себе и строг к другим, презирая халтуру и 
недобросовестность, призывая «поганой метлой» гнать носите
лей этих качеств. Он создал для своих учеников и коллег обра
зец высокой принципиальности, который, надеюсь, никогда не 
потускнеет.

Была в нем еще одна черта — глубокий и действенный пат
риотизм. Вся его жизнь была служением своей стране, которую 
он по-настоящему любил, что не мешало трезвости его оценок. 
Квасным патриотом он никогда не был. Помню, он рассказы
вал мне, как его чуть не побили ура-патриоты в начале первой 
мировой войны, когда он скептически отозвался о способности 
империи ее вести. Но он желал своей стране процветания и сла
вы и работал для этого с бесстрашием и самопожертвованием.

Когда человеку столько лет, сколько было ему, он не может 
не задумываться о смерти. Отношение к смерти у Бориса Ива
новича было в чем-то народное, крестьянское. Когда в 60-х го
дах ему было непосильно тяжело и казалось, что организм мо
жет не выдержать, он однажды сказал мне: «Надобно распоря
диться». И распорядился, дав мне ряд поручений на случай, 
если с ним что-нибудь произойдет. Я принял их, но посоветовал 
ему гнать от себя такие настроения. В ответ он сказал: «Юра, 
я готов. Но я бы еще пожил». Умирать, считал он, надо дома. 
Ему это не было дано. Когда он последний раз заболел, он 
очень скоро почувствовал, что из больницы ему не выйти. И на
звал мне книги, которые он обещал библиотеке ЛО ИВ АН 
СССР, объяснил, где стоят. «На всякий случай», — как он вы
разился. Потом он пытался обеспечить дальнейшую научную ра
боту своих последних учеников — значит, знал, к чему идет. 
Когда я видел его последний раз вечером 27 августа 1979 г., я 
уже с трудом понимал его речь. Он произнес длинную фразу, 
где несколько раз упоминалось слово «сметь» (смерть). Я не 
понял этой фразы. И тогда он отчетливо сказал: «Ничего осо
бенного. Ничего особенного — это я говорю о смети». Это были 
его последние сказанные мне слова, которые я запомнил. Через 
30 часов он умер.

Я знал этого замечательного человека 28 лет его очень длин
ной и очень богатой жизни. О том, что было до того, мне изве
стны лишь внешние, анкетные данные, да рассказы его и дру
гих, иногда самые невероятные. Вдруг в своих мемуарах индий
ский дипломат Кришна Менон вспомнит о встрече с Борисом 
Ивановичем Панкратовым в буддийском монастыре, где тот пел 
монгольские песни. Или английский буддолог У. Кларк сооб
щит, что сотрудник Института китайско-индийских исследова
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ний Панкратов указал на важность какого-то тибетского кси
лографа XVIII в. для исследования пантеона буддийских бо
жеств. Или выяснится, что Борис Иванович учил монгольскому 
языку видного немецкого тюрколога А. фон Габэн. Или в раз
говоре всплывет, что он был членом английского клуба, живал 
в миссионерском доме в Шанхае, или — единственный из евро
пейцев — состоял в каком-то тайном даосском обществе, или 
«пил водку» на свадьбе у последнего китайского императора 
Пу И.

Я хочу сказать, что это был человек-легенда, жизни которо
го по-настоящему мы не знаем и не узнаем. Потому нам так 
ценны и интересны свидетельства очевидцев этой прошлой жиз
ни Бориса Ивановича. Одному из них, выдающемуся американ
скому китаисту и монголисту Оуэну Латтимору, мне и хочется 
предоставить слово, заканчивая эту статью. Вот что писал мне 
старый друг Бориса Ивановича профессор О. Латтимор 8 ян
варя 1980 г.:

«Впервые я познакомился с Борисом Ивановичем в Пекине 
в начале 30-х годов. В то время он был уже ученым с очень 
солидными познаниями, тогда как я — всего лишь начинающим 
монголистом. Так я сразу узнал одну из выдающихся черт его 
характера — доброту к начинающим и к людям, знавшим го
раздо меньше его. Он всегда считал, что знания высокого спе
циалиста не должны быть монополией немногих привилегиро
ванных лиц, а что их следует распространять как можно шире. 
Я вскоре узнал также, как сильно им восхищались и как силь
но ему доверяли монголы Внутренней Монголии. 30-е годы бы
ли ужасным временем для этих монголов, когда китайские вое
начальники сгоняли их с их земли, чтобы поселить китайских 
колонистов, а японские военные авантюристы рыскали вокруг в 
поисках добычи. Некоторые монгольские князья и высокопостав
ленные ламы предавали свой народ, оберегая собственные инте
ресы, но незначительное их число отважно защищало монголь
ские интересы, и кое-кто из более молодых людей начал смот
реть на Монгольскую Народную Республику как на единствен
ную надежду для монгольской свободы. Самые разные монголы 
приходили, чтобы спросить Бориса Ивановича о том, что про
исходит в мире, и он всегда был абсолютно честен в своих от
ветах; честен, а также смел, потому что были люди, готовые 
пустить слух, что он „против китайцев*4 или „против японцев**. 
Но Борис Иванович был человек, для которого жить значило 
быть честным и бесстрашным.

В те годы он рассказал мне кое-что о своей юности и о том, 
что ему довелось испытать смолоду. Я повидал его снова в Ле
нинграде в 1936 г., после его возвращения в Советский Союз, 
и он с энтузиазмом говорил мне, как он счастлив, что он на ро
дине, и какое большое удовольствие он получает от своей рабо
ты. Мы просидели за беседой далеко за полночь.

Последний раз я видел Бориса Ивановича во время
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XXV Международного конгресса востоковедов в Москве в 1960 г. 
Опять мы засиделись до глубокой ночи, рассказывая истории и 
вспоминая былые дни, обсуждая будущую работу и планы ис
следования и подогревая беседу обильными порциями его люби
мого армянского коньяка. Это воспоминание, которое останется 
у меня навсегда, — о его научной любознательности (помню, 
как он рассказал мне, что использовал время выздоровления, 
чтобы добавить корейский к списку известных ему языков); о 
непредвзятости ума, щедрости духа; откровенности и честности; 
скромности в сочетании с бесстрашием. Я горжусь тем, что ког
да я говорю монгольскому другу: „Да, я знал Панкратова", 
между нами тотчас же возникает связь».

Науку делают личности. Их знания, их идеи составляют ее 
богатство, а сами они, являя образцы поведения, оказывают 
профессиональное и нравственное влияние на окружающих. Мне 
кажется, что память о таких людях ценна сама по себе и при
надлежит истории науки. Принадлежит ей и память об одном 
из самых ярких востоковедов нашего времени — Борисе Ивано
виче Панкратове.

1 Возможно, это был египтолог Ф. Рюккерт.
2 Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить Ж. Л. Рудову (Пчелину) 

и Г. А. Леонова за сведения о коллекциях Б. И. Панкратова, приобретенных 
Эрмитажем.




