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Л . 3 .  Э йд л ин

К Д Е В Я Н О С Т О Л Е Т И Ю  В Ы Х О Д А  В С В Е Т  П Е Р В О Г О  
О Ч Е Р К А  И С Т О Р И И  К И Т А Й С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

«Очерк истории китайской литературы» Василия Павловича В а ­сильева вышел в свет в 1880 г. как часть «Всеобщей истории литера­туры, издаваемой В. Ф. Коршем и К. Л . Риккером». Время и личность автора определили направление этой первой в мировой синологической науке истории китайской литературы.Книга Васильева устарела. Чтение ее в настоящее время имеет смысл для выяснения ее роли в истории развития синологии, и в част­ности науки о китайской литературе. Всестороннее обозрение такого ученого, как Васильев, возможно лишь при анализе всего комплекса его многочисленных и всегда оригинальных работ, изданных и оставших­ся в рукописях. Ограничивая себя в основном «Очерком истории ки­тайской литературы», мы сознательно ограничиваем и видимость: перед нами фигура, не освещенная щедрыми лучами солнца, а внезапно и на мгновение высеченная из тьмы сверкнувшей молнией.И все-таки раздумья над «Очерком» вне прямой связи с осталь­ными трудами Васильева, а применительно ко взглядам ученого на китайскую литературу тоже полезны. Сам же «Очерк», безусловно, повлиял на дальнейшую судьбу русского китаеведения. Прошло девя­носто лет, оказавшихся «магическим кристаллом», сквозь который по- новому уже видится то, что некогда и само себе представлялось резко расходящимся с воззрениями Васильева, а на самом деле даже в тогдашнем протесте своем в определенной мере было порождено так­же и достижениями выдающегося русского китаиста («гениальным ис­следователем Дальнего Востока» и «гениальным ученым» называет его В. В. Бартольд) [1, 549, 559].Васильев приступил к написанию очерка, будучи твердо убежден не­
в ы с о к и х  достоинствах предмета, которому посвящена работа. Стоит привести самое начало его «Нескольких вступительных соображений». Пусть не покажется наша цитата слишком пространной: ведь и «Очерк» стал уже библиографической редкостью, да и высказывания самого Васильева убедительнее рассуждений по поводу их.Вот что говорит в присущей ему манере Васильев: «Китайская литература не может быть поставлена наряду с исчезнувшими лите­ратурами древнего мира. Она, правда, уступает по силе творческого духа, образцовому и научному изложению литературам греческой и римской; но, имея в виду только то, что от них сохранилось, позволи­тельно сказать, что она, конечно, превосходит их и по объему, и по разнообразию захваченных ею предметов. То же самое можно сказать и о сравнении ее с литературами мусульманского мира или всего сред­
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невекового периода всех западных европейских народов». И дальше: «Нет сомнения, что в недалекой будущности китайская литература обо­гатится и освежится -в волнах европейской культуры и перенесет в свои недра все изгибы европейской мысли, европейского знания и духа. Но и в таком случае новый период ее жизни не будет, как для других на­родов, не европейского пошиба разделен глубокой пропастью с ее прош­лым, потому что новые взгляды, новые требования будут только про­должением тех сторон, которые или некогда были уже затронуты, но очутились в застое, или разрабатывались неумело по недостатку за­проса. Дело в том, что, отвергая даже отдаленную древность китай­ской литературы, мы имеем перед собой все-таки материалы неутоми­мой работы многочисленных писателей в продолжение более двух ты­сяч лет, работы не прекращенной и в новейшее время, но уже обога­щающейся приливом новых знаний» [2, 1, 2].Васильев не был историком литературы. И еще долгое время пос­ле Васильева в востоковедении не могло быть четко очерченной науки о литературе. Вправе ли мы вместить в одну лишь область истории ли­тературы научные устремления Игнатия Юлиановича Крачковского или Василия Михайловича Алексеева? Может быть, они были историками культуры? Но и здесь мы далеки от категорического утверждения: слишком многое лежало перед ними и требовало ответа от них, чтобы можно было выделить единственно литературу или даже культуру, как ни велико ее значение в жизни и в науке Востока. А  ведь этих ученых отделяет от Васильева более чем одно поколение: в 1900 г., когда В а­сильев умер, для них обоих еще не окончились годы студенчества.Итак, Васильев меньше всего был историком литературы. Но очерк его о литературе, появившийся на свет в большой мере благода­ря счастливому случаю, силою обстоятельств приобрел особое значе­ние также и для самого Васильева. Он сказал об этом сам: «Наш бег­лый очерк китайской литературы представляется в наших собственных глазах и исповедью и отповедью тем более, что, может быть, это по­следний наш труд, появляющийся в печати. Мы желали бы сказать и думаем, что могли бы сказать гораздо более, если бы заранее ожида­ли запроса на наш труд... Теперь пришлось передавать торопливо, что нашлось у нас под руками, прибегать даже к ставшей уже изменять памяти. Но тех, которые никогда ничем не бывают довольны в своей критике, не задумывающейся ни перед какими трудами, мы просим обратиться к написанному здесь нами и пробежать мысленно то ог­ромное море китайской литературы, которого границы мы хоть несколь­ко начертали. Возможно ли единичной силе, закинутой е совершенно несочувственный мир, работать без средств и надежды, что труд не пропадет, не останется в рукописи, которая по смерти автора доста­нется макулатуре?» [2, 162, 163].Сравним это с тем, что писал впоследствии В. М . Алексеев в днев­никах путешествия по Китаю 1907 г. «Наши вполне самобытные та­ланты: Иакинф Бичурин, сумевший при скудости средств познания стра­ны дать такое разнообразие ответов на основные вопросы, Палладий Кафаров, В. П. Васильев и его ученики Ивановский и Георгиевский — все эти люди всю жизнь мучились огромными проблемами, не ленились ни минуты, но наша русская действительность сумела загнать их, сло­мить. Все они были прежде всего настолько бедны, что не могли на­печатать свои сочинения на свой счет, а университет находил только крохи средств... Васильев, потеряв всякую надежду напечатать свои многотомные и первоклассные материалы по исследованию буддизма, сложил их у себя в кабинете, а прислуга, без ведома его, употребила
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эти длинные листки на растопку печей. Глупая и страшная трагедия!» [3, 287, 288]. В. М. Алексеев мог знать об этих страшных подробностях и от академика С . Ф. Ольденбурга, который молодым студентом видел и читал уже, к сожалению, «жалкие остатки дивного целого» [4, 536].«Притом нас занимала в жизни не одна только литература...» [2, 163] — добавляет Васильев и ставит многоточие. В словах Васильева, заключающих книгу, словах, мы сказали бы, достаточно трагических, нет ни буквы неправды. И о торопливости, и о вынужденном обраще­нии к памяти (но памяти эрудита), и об огромном море китайской ли­тературы. Правда и в том, что Васильева занимала в жизни не одна только литература, даже меньше всего литература: очерк обнаружива­ет это обстоятельство, как видим, автором не скрываемое. Но почему же в таком случае должны мы всерьез говорить об «Очерке истории ки­тайской литературы» В. П. Васильева, если и сам автор признает столь ощутительные недостатки в нем, обусловленные самим положением ве­щей? Потому что очерк Васильева есть первая веха на еще не закон­ченном (а может быть, и до середины не доведенном) пути осознания истории развития китайской литературы и нам важно понять, там ли по­ставлена эта веха. Еще потому, что мы имеем дело с личностью да­леко не ординарной, даже достаточно независимой в суждениях, исходящих из знаний, которые добыты собственным без уловок и хит­ростей трудом. А это немало не только для времени Васильева, когда синология наша делала если не начальные, то уж во всяком случае близкие к начальным самостоятельные шаги, немало это и для любого {в том числе и нашего) периода любой науки. Нас могут спросить, что означают знания, добытые без уловок и хитростей, и не все ли равно, как добыты они, если они содержатся в памяти. Во времена В а ­сильева у китаиста не было даже тех справочников и толковых сло­варей, какими уже располагал учащийся в надвигающемся двадцатом веке. Синология представляла собою «натуральное хозяйство», в кото­ром трудно было ожидать помощи со стороны. И  Васильев знал китай­ские источники не понаслышке, не по обрывочным записям сяньшэнов, у которых он учился в Китае: «Почти ни одно из тех сочинений, о ко­торых я говорю здесь, не миновало моих рук» [2, 4]. Иначе и не могло быть: русская синология только набирала силы, в распоряжении же за­падноевропейской синологии находилось не так уж много пособий, способных помочь освоению китайского литературного текста. Нужно упомянуть, конечно, прежде всего такую превосходную по своей науч­ной порядочности и полноте книгу, как «Срединное царство» Уильямса, вышедшую в 1848 г. и содержавшую также и некоторые сведения о ли­тературе. Были уже «Китайские классики» Легга — труд, о котором Васильев отзывается весьма одобрительно, за год до «Очерка» Василье­ва только начал издаваться курс китайской литературы на латыни Цот- толи, скорее антология в пяти томах. Ну и, конечно, «Заметки по китай­ской литературе» Уайли — сокращенное изложение китайского каталога «по четырем разделам». Вот, в общем, и все, что призвано было не дать утонуть в «бездонной пучине», не позволить заблудиться в «дрему­чем лесу», как характеризовал китайскую литературу даже через пять­десят лет после Васильева, и не чужестранец, а китаец, и притом ки­таец с отменным литературным образованием,— Чжэн Чжэнь-до в статье о новом пути исследования китайской литературы.Следует напомнить, что в двадцатидвухлетнем возрасте, став ма­гистром, Васильев уехал в Китай, где пробыл десять лет. Они оказа­лись годами мучений, но и годами формирования ученого, накопле­ния им, скажем прямо, дотоле невиданных знаний. «Мне привелось
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лучшие годы моей жизни провести вдали от отечества, в таких страш­ных тисках, что если бы не предаваться мечтам о величии и назначении своего отечества, в котором ведь считаешь себя единицей, то не было бы возможности сохранить жизнь» (4, 533]. Под тисками Васильев ра­зумеет деспотическое управление в Пекинской миссии в Китае. Что ка­сается достигнутого Васильевым за эти десять лет и развитого впослед­ствии, то полностью соответствует действительности свидетельство млад­шего его современника, А. И. Иванова: «Он был первым европейским ученым, начитанным в китайской литературе и одновременно знавшим языки, как, например, маньчжурский, которые являлись вспомогатель­ными при изучении китайского» [5, 562], Из «вспомогательных» языков кроме маньчжурского Васильев знал монгольский, тибетский и сан­скрит.Васильев не погиб в пучине, не заблудился в лесу. Его не прельсти­ла и легкая слава первооткрывателя: «...китайский язык, как видите, представляет еще обширное неразработанное поприще, в нем можно оказать услугу даже, как говорится, и лапти плетя!» [2, 57]. Творчество Васильева чуждо «плетению лаптей». Васильеву принадлежат три вы­пуска китайской хрестоматии, им изданы также помимо «Очерка» «М а­териалы по истории китайской литературы». В 1868 г. он выпустил пер­вое издание примечаний к первому выпуску своей китайской хрестома­тии. Именно на них останавливаемся мы, поскольку касаются они и пяти «рассказов о чудесах» Пу Сун-лина. На полях экземпляра изда­ния 1896 г. есть пометки В. М . Алексеева, может быть студенческие, и, кто знает, не явилась ли эта хрестоматия первым толчком к поздней­шим алексеевским переводам Ляо Чжая?А ведь Алексееву казалось, что он весь противоположен Васильеву. Но противоположность эта тоже была порождена тем же Васильевым, и в ней преемственно хранились элементы некоей тождественности. Больше ста пятидесяти лет прошло со дня рождения Васильева, семь­десят-сто лет тому назад написаны были хрестоматии его и «Очерк ис­тории китайской литературы», о которых мы рассуждаем сегодня. Од­нако же нет между нами и им зияния пустоты: мы сами являем собою звенья непрерывной цепи поколений и через наших учителей живыми воспоминаниями (и запечатленными в книгах мыслями) связаны с те­ми, жизнь которых для нас далекое прошлое. Поэтому интерес к В а ­сильеву и его работам никак не следует рассматривать как чисто ака­демический: мы — преемники и Васильева, в том, что воспринято, и в том, что оспорено, т. е. во всем том, что теперь уже развито нами и ждет дальнейшего своего восприятия, оспорения и, значит, развития. И Васильев вполне осязаем нами как человек и как ученый, на долю которого выпало сказать одни из первых слов в нашей сложной науке. Так что же было у него для этого? С кем мог он перекликнуться среди необозримого китайского моря? Доставало ли у него духовного и ма­териального богатства? Мы отчасти ответили уже на эти вопросы и сло­вами самого Васильева («Возможно ли единичной силе, закинутой в со­вершенно несочувственный мир...») и справкой о наличествующих на Западе сочинениях. Духовному же достоянию Васильева посвящена, собственно говоря, вся наша статья.Достоинства Васильева как ученого слагались и из традиций рус­ской науки и из современного ему состояния синологии. Он вынужден был к самостоятельности, ибо мало кто мог помочь ему свежими наблюдениями. В январе 1860 г. «Северная пчела» поместила статью проф. Васильева «Воспоминания о Пекине». Хотя статью выгодно от­личают сведения из китайской истории, она все же довольно поверх*
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HocTria и является свидетельством того, как мало удавалось разгля­деть иностранцу в Китае — лишь внешность лежала перед ним, и то заслоненная стенами городов и домов. Подобные же скудные сведения давались в записях еще менее осведомленных современников Василье­ва, например в вышедшей в 1887 г. в Москве книге И. Ф. Кудинова «В чужих краях» о путешествии по Монголии и Китаю. Первое подлин­но научное путешествие европейцев по Китаю — экспедиция Шаван- на — было осуществлено только в 1907 г. Как писал В. М . Алексеев: «Экспедиция его — это первая организованная по всем требованиям науки китаеведческая экспедиция. И надо думать, что она извлечет наконец путешествия в Китай из жалкой компетенции миссионеров и консулов, положит конец пассивному созерцанию загадок Китая, изли­тых в столь многочисленных „путешествиях" (вернее, „блужданиях") европейцев по -Китаю» (3, 124]. Но все же время Васильева (не забудем б заслугах Иакинфа Бичурина) принесло с собою достаточно знаний для того, чтобы иметь приблизительное представление и о скрытом от глаз европейца. Васильев понимал общественное состояние современно­го ему Китая. Даже только в «Очерке» есть ряд наблюдений, делаю­щих честь уму и сердцу автора.Эти наблюдения относятся прежде всего к характеру изучаемого Васильевым китайского народа. Автор умеет отделить странную для ев­ропейского глаза форму от существа предмета. Он пишет: «Укоряют китайские церемонии в унижении человеческого достоинства (падение ниц, коленопреклонение и пр.), но это просто обычай, удержавшийся от общих всем в древности нравов, а не унижение, как мы не полага­ем унижением для себя подписываться покорным слугой» [2, 74]. Инте­ресно увидено и весьма остроумно определено. О том же самом в похо­жих выражениях (где-то в памяти застряло Васильевское) у В. М. Алек­сеева: «Нас встречает посланный с визитной карточкой, на которой на­писано: „Ничтожный младший брат Ван Юнь-хань почтительно кланя­ется". По китайским обычаям это — просто изысканная вежливость. Русским эквивалентом китайскому „ничтожному человеку" является „покорнейший слуга". Пресловутые „китайские церемонии" и „китай­ская вежливость" — результат фельетонного просвещения нашей рус­ской публики. Филологу же ясно, что некоторые слова и выражения выветриваются одинаково у всех народов...» [3, 201, 202].Но читаем Васильева дальше и тут уже восстаем: «Не забудьте, что нигде нет такой гуманности, как в (Китае, нигде в самых демократи­ческих странах не возвышается так резко и безнаказанно голос прав­ды, нигде низшие не пользуются такой свободой участвовать в разгово­рах и делах высшего» {2, 74]. Мы восстаем, но и задумываемся. Откуда такое? Мы и Лу Синя читали, если нужны свидетельства приниженности и бесправия от художественной литературы, авторы которой горько переживают участь соотечественников. Не будем спешить с безогово­рочным отрицанием того, что сказано Васильевым, и попытаемся понять ученого, спутавшего роль народа в истории Китая с состоянием его, как говорится, на данный, сопутствующий написанию «Очерка» момент. Не надо бы соединять в одно отсутствие в Китае сословных преград, препятствующих выдвижению достойного человека из народа, с той жизненной практикой, какая все равно не допускала китайца вырвать­ся из «низов» по причинам хотя бы материального порядка. Не надо бы действительные случаи победы идущей снизу правды, что бывало в отдаленности и легендарности китайской истории, возводить в несу­ществующее правило. Как заметил по другому поводу следующий у нас за Васильевым знаток и мыслитель: «Важно победить в себе обожание
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своего предмета» [3, 209]. Тем более, что для Китая Васильев нахо­дит не только любезные слова.Мы могли бы, конечно, представить примеры, околдовавшие В а­сильева, но стоит ли задерживаться на этом кажущемся нам решенным вопросе, в то время как перед нами случай помимо заблуждения раз­глядеть здесь и великое одно достоинство ученого, которое мы назвали бы непредвзятостью. Назвали бы непредвзятостью, не делая вид, что нам неизвестны обвинения ученого именно в предвзятости, проявившей­ся, скажем, в книге 1873 г. «Религии Востока: конфуцианство, буддизм и даосизм», о которой И. П. Минаев писал так: «Прочитав со вниманием новую книгу проф. Васильева, мы пришли к убеждению, что он при­ступал к своему делу с предвзятыми идеями, именно хотел доказать своим читателям превосходство Запада над Востоком и исконное циви­лизаторское влияние первого на последний» [4, 538]. Минаев прав, но о предвзятости он говорит как о нарочитой заданности, как о пред­убеждениях, вылившихся в известный Васильевский разрушительный скептицизм. Но заблуждения Васильева не должны заслонять от нашего глаза органически присущие ему черты рыцаря науки — бескомпро­миссную искренность и, повторяем, непредвзятость в более широком смысле, важное для ученого беспристрастие, которым еще напутство­вали молодого Васильева, когда он отправлялся из Петербурга в Пе­кин. Как сообщает Ольденбург: «В инструкции, данной при отправле­нии Васильеву, мы хотели бы особенно отметить совет хранить беспри­страстие, необходимое для научной работы, и не делаться ни „китай­ским патриотом", ни китаененавистником» [4, 533].Под непредвзятостью ученого, как и судьи, мы понимаем стойкость по отношению к образовавшейся под влиянием ряда самых различных обстоятельств общественной атмосфере, которая целиком ли, в част­ностях ли, но отнюдь не всегда совпадает с открывающейся науке истиной. Понятно, что непредвзятость есть категория не только науч­ная, но и моральная. Так, среди официального пренебрежительного от­ношения к «недвижному Китаю», среди обывательского равнодушия и мрачной экзотической легенды, выкристаллизовавшейся позднее, в 1899 т., в изданный через некоторое время и на русском языке «Сад .пы­ток» Мирбо, в такой-то вот атмосфере позиция ученого требовала и мужества и большой убежденности в добываемой собственным трудом правоте. Добавим, что неумеренные слова Васильева могли быть вос­приняты как нарочитый укор неравенству в царской России. А  ведь Васильев был один или почти один просто по роду редкой своей спе­циальности, один, закинутый «в совершенно несочувственный мир». Н е согласившись с непререкаемостью и безусловным внеисторизмом про­цитированного нами утверждения Васильева, противопоставившего ле­генде мрачной легенду идиллическую, задумаемся над той стороной его утверждения, которую мы назвали непредвзятостью и без которой нет и не может быть ученого вообще, а поскольку речь идет о нашем пред­шественнике в синологии, подумаем над тем, сколь необходима она 
у ченому-китаисту.Непредвзятость Васильева заметна в «попутных» его замечаниях, которые свидетельствуют о действительном понимании ученым общест­венного состояния современного ему Китая. Васильев видит, что «в Ки­тае аристократия не имеет значения», но он из этого не делает вывода о единстве китайского населения, а сетует на то, что, живя среди наро­да, интеллигенция оторвана от него. Он говорит об этом в связи с офи­циально подчеркнутым пренебрежением в Китае к драме и роману. «Китайский ученый с трудом сознается даже, что он читал известные
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драмы или романы, хотя и наверно читал, потому что нельзя же, живя среди народа (в Китае аристократия не имеет значения), не сочувство­вать тому, что его интересует. Только классический педантизм разви­вает подобное выделение интеллигенции из народа, несочувствие к его радостям и горю... Между тем правительство поддержизает такое разъ­единение: чиновник, появившийся в народном театре, подвергается пре­следованию закона даже более, чем в доме проституции» [2, 156].Посильное (насколько это было возможно для европейца-немис- сионера) знание Васильевым китайской народной жизни видно и в его суждении об одном из главных элементов китайского быта — театре. Огорчаясь тем, что «народная литература остается без поддержки, без улучшения», Васильев продолжает: «А народ между тем с жадностью посещает театры; почти каждая сколько-нибудь значительная деревня приглашает хотя раз е году труппу...» [2, 156]. Вспомним рассказ Лу Синя «Деревенское представление» — и не надо лучшего подтвержде­ния слов Васильева и лучшей иллюстрации к ним.Поскольку мы обязаны говорить и о том, что в «Очерке» не отно­сится непосредственно к литературе, стоит отметить взгляд Васильева на термин цзюньцзы, который автор «Очерка» правильно трактует как «тот идеал, какой стремится образовать конфуцианство» [2, 75]. Прошло едва не целое столетие, а мы все еще нет-нет да встречаемся с вульгари­заторской практикой понимания цзюньцзы (совершенного, достигшего высоконравственного уровня человека) как личности, находящейся на сословной вершине з обществе.Но вернемся к главной цели наших наблюдений — к тому, как рас­порядился Васильев предоставленной ему возможностью оценить ки­тайскую литературу в истории ее развития. Будь даже Васильев китаи­стом, всецело сосредоточившим свои интересы на исследовании литера­туры (от чего он, как мы знаем, и сам отрекается), он и в этом слу­чае не смог бы написать историю китайской литературы, вследствие неизученное™ последней. Он и изложил китайскую литературу и в «Очерке» и в «Материалах по истории китайской литературы», не слиш­ком уходя от старой традиции, включавшей в литературу каждое пи­саное слово, благо писалось оно всегда тщательно и по определенным установлениям. Васильев, как правило, пользуется китайскими мате­риалами и, несмотря на свое критическое к ним отношение, руковод­ствуется ими. Это принципиальная позиция: «Сведения об этих поэтах и их стихах можно найти в изданиях европейских ученых, но мы уже сказали, что не намерены приводить здесь выписки и ссылаться на других» [2, 154]. Здесь и свидетельство того, что другими сделано слишком уж мало, и уверенность в том, что доверять этим другим то­же следует-с осторожностью. Может быть. Но здесь, к сожалению, и .искусственное обречение себя на одиночество не только в своей стране, но и во всем мире, здесь и сознательное отстранение от пусть и не­многого, но уже сделанного «другими».Из ста шестидесяти трех страниц «Очерка» главы «Изящная сло­весность китайцев» и «Народная литература. Драма, повесть и роман» занимают всего тринадцать. Зато много внимания уделено не входяще­му по китайской традиции в «изящную словесность» «Шицзину» — «Книге песен». Скажем о главном — Васильев рассматривает «Ши- цзин» как народное песенное творчество, освобождая стихи от нагро­мождения затемняющих смысл примечаний. Васильев находит, что «Шицзин» интересен «с чисто общечеловеческой стороны» [2, 33]. «Име­ем ли мы для такого отдаленного периода, хотя бы принять и век Кон­фуция, у какого-нибудь другого народа такое живое и ясное выраже­
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ние обыденных чувств, всего того, что занимало народ, эту так называе­мую сермяжную братию, в ее обыденной жизни?» [2, 33]. Васильев рез­ко возражает против подчинения традиционному китайскому коммента­рию и извлекает из него для себя лишь ту часть, которая способству­ет правильному пониманию народности «Шицзина»: «Благоговеющие перед китайской эрудицией, уверенные, что, кроме китайских толкова- i4Hfi, ничего не остается обдумывать, конечно, с изумлением встретят нашу смелую попытку рассматривать по-своему „Шицзин“ . Мы думаем, что здравый смысл нигде не мешает; но, кроме того, мы сошлемся в этом случае на самих китайских комментаторов» [2, 55].Да не покажется излишней самонадеянностью со стороны Василье­ва название им своей попытки смелой. Сложность китайской культуры, трудность старого китайского текста породили не только традицион­ное китайское сомнение в возможности для иностранца овладеть этим текстом и проникнуть в эту культуру, но и парализовали волю не од­ного западного ученого, не сумевшего преодолеть чувства безусловно­го доверия к китайскому комментатору. Нужна очень твердая выучка, чтобы чувствовать уверенность в своем понимании зыбкого на первый взгляд текста и подавить сковывающий страх перед могущей оказаться непростительною ошибкой. В. М. Алексеев показал пример успешного единоборства с китайским комментатором в изданной в 1916 г. «Ки­тайской поэме о поэте». Движение нашей науки, все большее число мо­нографических исследований, посвященных авторам и эпохам, снима­ют и призваны окончательно снять преграду между ученым-китаистом и предметом его изучения. Но она еще не исчезла.Анализируя стихи «Шицзина», Васильев полагает, что взгляд его «совершенно нов» {2, 33], и мы думаем, что так оно и есть: Васильев, действительно, «один из первых, если не первый европейский ученый относится с серьезной критикой к китайским источникам и текстам» [5, 563]. Во всех отмеченных нами заявлениях Васильева нет нескром­ности: в них ясное осознание очередной ступени, на которую он подни­мается в науке, потому что он знает и о том, как преходящи любые достижения, в их числе и новая его «метода»: «Если в ней откроются какие недостатки или пропуски, то все же пусть остановятся на выстав­ленных нами воззрениях, пусть разобьют их в пух и прах: тем тверже будет почва дальнейших исследователей, и это уж будет заслуга с на­шей стороны» [2, 57]. Так выказывает он себя ученым, прежде всего заботящимся не о личном прославлении, а о судьбе своей науки.Отдавая должное заслугам Васильева в установлении правильного •взгляда на «Шицзин» как на вершину древнего поэтического творче­ства китайского народа, приведем в заключение наиболее характер­ные места, посвященные «Шицзину» в «Примечаниях на третий выпуск китайской хрестоматии» и в «Очерке». «Мы думаем, что не будет ни­какого кощунства, если в составителях 'Шицзина мы не будем видеть, подобно китайцам, святых людей, а простых смертных. Песни состав­лялись народом, и нам приятнее в них встретиться с людьми, а не с за­маскированными ханжами; нам интереснее узнать, что и в китайцах было некогда простое, родное к нам, человеческое сердце — те же чув­ства, те же страданья и радости, что и у нас» (6, X]. Или: «Ведь мы имеем здесь песни, которые, сохраняя местный гений, гений китай­ского народа, в то же время свидетельствуют, что и китайцы некогда походили на прочих людей своими страстями и слабостями, что они были откровеннее, пока милые учителя не научили их из их же собст­венных песен сделаться ипокритами. Мы видим тут и песни любовные, песни девицы, желающей выйти замуж, песни любовника, очарованно­
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го своей милой, назначение свидания, жалобы покинутой жены, еще более жалобы разлученных супругов, любовников, родственников» [2, 32]. Из всего высказанного Васильев делает и более широкий вывод: «Нельзя не обратить при этом внимания, что в таких жалобах отзыва­ются общественные и политические обстоятельства» [2, 33].К сожалению, эстетическая глухота Васильева помешала предста­вить русской читающей публике последней четверти X IX  столетия «Шицзин» в блеске всех его достоинств, весьма убедительно провозгла­шенных ученым, но, увы, не подкрепленных доказательствами высокой поэтичности памятника. Можно бы еще с улыбкой, как некое чудачест­во воспринять вкрапленные в текст неожиданные сопоставления с рус­скими песнями — «Раиса, бедная Раиса!» [2, 35] или «Не учить ли тя, Ванюша, как ко мне ходить?» (2, 40],— но в состоянии ли был чита­тель, воспитанный на отечественной народной поэзии и на лучших об­разцах поэзии своего века, поверить по меньшей мере в осмысленность такого «стихотворения» (даже взяв во внимание, что переводчику «не­когда было в корректуре поправлять слог», как замечает Васильев во введении к «Примечаниям на третий выпуск китайской хрестоматии» 16, XI]):
Волк то наткнется на зоб,
То зацепит хвостом;
Князев внук большебрюхой 
В красных туфлях самодоволен!
...Слава без ущербу [2, 40].Если допустить, что мною выбран самый невразумительный пример, то, право же, не намного лучше другое стихотворение, в котором как будто угадывается спрятанная поэзия:

Есть девица, возбужденная веоной,
Счастливец заманивает —
...Тише, помедли,
Не тронь моего платья,
Не заставь собаку лаять! [2, 40]Говоря, что русской читающей публике «Шицзин» не был представ­лен в блеске его несомненной поэзии, мы чуть отступаем от точности: в начале шестидесятых годов было напечатано одно стихотворение М. Михайлова «Из Шикинга»:

Мой хороший, мой пригожий 
Носит смушковый кафтан;
Опоясан стройный стан 
Барсовою кожей...Оно приведено полностью (впервые в наше время) в принадлежащей автору настоящей статьи книге «О китайской литературе наших дней» [7, 48]. Но ко времени издания «Очерка» Васильева стихотворение это «Из Шикинга» кем могло быть сопоставлено с подстрочными, как мы бы сейчас их назвали, переводами Васильева из «Шицзина»?Кроме «Шицзина» уже в главе «Изящная словесность китайцев», давая дотоле русскому читателю неизвестные сведения о китайской поэзии и указывая на роль поэзии в жизни китайского общества, В а ­сильев останавливается лишь на одном стихотворении. Обстоятельства обращения Васильева к этому стихотворению для меня представляются некоторой загадкой. Прежде всего дело в том, что оно было опубли­ковано в переводе Фета без указания имени автора так всегда пере­
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печатывалось в собраниях сочинений поэта) под названием «Тень» в шестой книжке «Отечественных записок» за 1856 год. Звучит фетовский леревод так:
Башня лежит,

Все уступы сочтешь.
Только ту башню

Ничем не сметешь.
Солнце ее

Не успеет угнать,—
Смотришь, луна

Положила опять.Фет, в своих переводах обычно обозначавший имя автора, ограни­чился припиской «с китайского», и это заставляет предположить, что русский поэт не знал, какого китайца он переводит. Впервые с именем китайского автора перевод Фета опубликован в изданном в 1968 г. в большой серии «Библиотеки лоэта» двухтомнике «Мастера русского стихотворного перевода» [8, 485] после моего отождествления перевода с четверостишием сумского поэта Су Ши «Тень от цветов» [13, 116].И вот здесь-то и начинаются странности. Васильев, обнаруживая поверхностность в рассуждениях о китайской поэзии, по-видимому мало его привлекавшей, пишет, что, «удовлетворяя правильности стихосложе­ния, пьеса, разумеется, должна также отличаться и мыслию, представ­лять какой-нибудь новый, нетривиальный взгляд на избранный предмет» {2, 152]. Все это верно, если не считать присутствующего здесь оттенка на­рочитости поэзии, невольного представления о ней не как о результате творческих усилий, а как чуть ли не об упражнении, что усиливается в следующей фразе: «Задают нарочно написать на какой-нибудь са­мый незначительный предмет, для того, чтоб показать уменье пред­ставить и его в новом свете. Поэт пишет на слово тень...» [2, 152]. Тут Васильев приводит свой перевод стихотворения, написанного на слово «тень»:
Этажами друг на друте [расстилает предо мною свою тень]

эта высокая оашнм,
Но дотрагиваешься и не можешь смести ее,
И только что солнце (с заходом] уберет ее —
Смотришь: светлая луна уже снова послала! [2, 152]Это ничего не значит, что стихотворение Фета опуоликовано в 1856 г., а Васильев обращается к тому же стихотворению в 1880 г.: В а­сильев мог быть знаком с Фетом, как он знал Стасова (упоминая в «Очерке» об издании в Китае альбомов с рисунками древней резьбы, Васильев сообщает, что он обратил «на это издание внимание г. Ста­сова, который в последнее время исключительно занимается сличени­ем рисунков Востока и Запада» [2, 145]), как он дружил с Мельнико­вым-Печерским (по свидетельству его сына, А. В. Васильева, профес­сора математики в Казанском университете [9]), перу которого принад­лежит статья о Васильеве «Первый магистр монгольской словесности» 110]. И Фет мог задолго до выхода «Очерка» знать от Васильева об этом стихотворении. Странность здесь в другом. Почему у Васильева нет имени автора? Почему Васильев говорит о тени, а не о тени от цве­тов (хуа ин)? Может ли быть так, что он не видел китайского текста? Это он-то («почти ни одно из тех сочинений, о которых я говорю здесь, не миновало моих рук») [2, 4]? Но ведь почти ни одно! Почему ни у Васильева, ни у Фета не сказано, что башня яшмовая (так у С у  Ш и!)? Почему и у Васильева и у Фета опущена такая деталь, как приказание
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мальчику-слуге смести башню? И почему и у Васильева и у Фета в за­ключении слово «смотришь», которого нет у Су Ши? Мне могут сказать,., что не так уж все это важно. И я отвечу, что в минувшем важно все:, любая деталь служит к приподнятию завесы, отделяющей от нас прош­лое, и кто знает, какое открытие личных и общественных отношений,, причин вдохновения и отчаяния, подъема и упадка может повлечь за собою обнаруженный нами и кажущийся поначалу незначительным мел­кий факт. Так и здесь. В поисках европейских истоков я обнаружил четверостишие «Тень от цветов» у Цоттоли (11, 566, 567] (но это 1882 год!), и, может быть, оно ускользнуло от меня в каком-нибудь из немногих западных изданий сороковых-пятидесятых годов прошлого века.Драмой, повестью и романом завершается «наш беглый очерк». Трудно, в общем, спорить с тем немногим, что высказано Васильевым по этому поводу. Нет еще проникновения в глубины (да есть ли оно уже в достаточной степени, как сказал бы Васильев, «хотя бы для на­шего времени»?), но существенно знание трактуемого предмета и по­разительны некоторые мысли, высказанные в науке впервые. Так, на­пример, Васильев задолго до Чжэн Чжэнь-до, да и до Джайлса, узрел индийское влияние в китайской драме. Больше того, он ощущает вея­ние западного ветра и в повести, а может быть, и в романе, который «тоже отдаленно родствен или одолжен своим происхождением внеш­нему импульсу» [2, 157].Все, о чем говорится, прочитано. Как привлекательна эта черта; добропорядочности, даже если переходит она иной раз в чрезмерный педантизм, сужающий кругозор исследователя. Но и педантизм не ме­шает Васильеву, как подобает подлинному ученому, из суммы наблю­денных частностей выводить важные обобщения, касающиеся нацио­нальных черт народа. Что-то приходит в жизнь и в литературу извне,. но подавляет оно, поглощает исконно национальное или, наоборот, рас­творяется в последнем — такой вопрос немедленно встает перед В а­сильевым, и он готов к нему не только чтением драмы или романа, но всей массой воспринятых им знаний о Китае. Только доверие (под­твержденное известными уже нам более поздними изысканиями сино­логов) вызывает утверждение Васильева, что «как в драме, так и ро­мане китайцы не были простыми подражателями; в нации по сю пору не погиб дух самостоятельности; на все чуждое и пришлое она смот­рит своими глазами, все переработывает по-своему — вот почему сю­жет драм и романа является в китайском духе, выражает китайское миросозерцание» [2, 157, 158]. Прозрения Васильева позволяют нам не придавать серьезного значения не раз встречающимся и стоящим ниже уровня его науки странным идеям, ©роде той, что название письмен. 
кэдоу есть транскрипция слова «копты» и означает «Египет» [2, 15],. пусть даже «самый вопрос о подразумевании под кэ-доу Египта выстав­ляется здесь только с целью обратить на это внимание» [2, 15]. Как говорит Бартольд, у Васильева «необходимо отличать широту и глуби­ну основных идей от парадоксов, противоречий и даже отсталых взгля­дов в частностях» [1, 559].Васильев дает общий взгляд на драму и на прозаические произве­дения, имея в виду только их содержание: о большем он говорить пока не в состоянии. Наряду с наивными, но и верными описаниями (о Ляо Чжае: «Но главное: этот оборотень — кто бы вы думали? — наша куро- воровка лиса; так из эзоповых басен она повысилась в ранге на во­стоке, и по заслугам! Она ведь живет в легендах мира так давно» [2, 159]), наряду с этими замечаниями, в более тонкой форме (повторенны-
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ими и развитыми В. М. Алексеевым в его предисловии к «Лисьим ча­рам», у Васильева есть суждения весьма проницательные («Но если вы хотите познакомиться с китайской жизнью, до сих пор для нас замкнутою в высших сферах, то только и можете получить сведения из .романа...» [2, 160]). Васильев пересказывает впервые для русского чи­тателя «Историю западного флигеля», «Сон в красном тереме», «Цзинь, Пин, Мэй», эмоционально отмечая художественную сторону «Сна в красном тереме» («...такие сцены нелегко изглаживаются из памяти» Т2, 160]). Привыкнув к здравомыслию Васильева, мы немного разоча­ровываемся отсутствием в «Очерке» понимания бытового романа «Цзинь, Пин, Мэй», но будем все же утешены, обратившись к «Мате­риалам по истории китайской литературы», где в «Каталоге книг» об­наружим описание «Цзинь, Пин, Мэй» как «романа, отличающегося изображением разврата нравов, но вместе с тем очень хорошо знако­мящего с китайской жизнью» [12, 371].Последнее замечание характерно для отношения Васильева к ки­тайскому роману как в большой степени этнографическому подспорью. У него не могло быть, так сказать, литературоведческой оценки китай­ского романа в поневоле единичных наблюдениях, которые были ему доступны, и роман, как и следовало ожидать, привлек его к себе рас­крытием внутренних тайн жизни китайского общества. Вот почему: «Во­обще нам кажется, что действительную жизнь и настоящий взгляд на нее китайцев можно узнать не но собственным наблюдениям — до этого еще далеко, потому что европейцу невозможно заглянуть во все ее уголки, — не по конфуцианским книгам, которые развешивают жизнь че­ловека по часам и дням. Только роман, даже не драма, потому что она не может дать тех же подробностей, знакомит нас вполне с этой жизнью. Из этой презираемой китайцами литературы мы можем смело внести выписки в свои учебники (разумеется, будущие) о Китае» [2, 162].«Разумеется, будущие». Может ли не тронуть нас, волею судеб оказавшихся в том самом будущем, постоянная эта забота Васильева о будущем, с которой ведь и начинается «Очерк истории китайской ли­тературы». «Со временем, наверное, появится и не один такой труд; исследование китайской литературы займет впоследствии не одного уче­ного; их потребуются сотни. Придет время, когда и русские синологи примут участие в этой деятельности, невозможное теперь, при отсут­ствии в обширной России китайского шрифта, которым обзавелись уже все другие европейские государства» [2, 2]. Что можем мы ответить, кроме того, что замечательный наш предшественник придавал слиш­ком большое значение наличию так недостающего нам и поныне ки­тайского шрифта, если мы хотим все-таки настоять на небезразличном участии нашем в исследовании китайской литературы. И вряд ли най­дется недоброжелатель, который решится поставить под сомнение уда­чи советских синологов-литературоведов. Мы же знаем, что китайский шрифт нам все еще очень нужен. Мы думаем о существующей в сино­логии большой еще нужде в переводе и исследовании творчества мно­гих писателей разных времен, без чего нам не осмыслить весь ход дви­жения китайской литературы. А  для таких работ нам нужен, согла­симся с Васильевым, китайский шрифт. За девяносто лет, что прошли со времени сетования Васильева, мы продвинулись далеко вперед, но до сих пор, к сожалению, сохранили право на надежду о китайском шрифте для ближайших наших потомков. Кто знает, может быть, до­статочное количество китайского шрифта даже сыграет свою стимули­рующую роль в усилении вкуса к необходимым требовательной нашей науке конкретным исследованиям!
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Васильев писал свой «Очерк» в отчаянии и надежде. В отчаянии: по поводу одиночества, на которое он был обречен всем строем Рос­сийской империи, в надежде на то, что его наука дождется лучших времен. «Наверно, изучение востока не прекратится же у нас совершен­но, хотя им теперь и пренебрегают; будут продолжатели моих трудов,, им легче будет, принимая в соображение мои указания, развивать, обработывать и поверять сказанное мной» [2, 25]. Васильев и пред­ставить себе не мог тот размах, какой приняло у нас изучение Востока. Но и то, что казалось более легким Васильеву, стало намного труднее. Во времена Васильева легче было совершать открытия, о чем он и сам знал прекраснейшим образом (помните: «обширное неразработан­ное поприще, в нем можно оказать услугу даже, как говорится, и лап­ти плетя!»), и намного труднее было подготовить себя к совершению* этих открытий. Трудолюбие и талант Васильева помогли ему в приобре­тении огромных его знаний. Широчайшие и глубокие познания следую­щего за Васильевым нашего китаиста В. М . Алексеева слагались уже иным путем — при сравнительной статичности китайской науки кон­ца девятнадцатого — самого начала двадцатого столетия синология вне Китая (а в ней л труды Васильева) не стояла на месте, и вклад ее в образование ученого был существенным. Поколения же, отсчитываемые от Алексеева, пользуются также немалыми достижениями собственно китайской науки, весьма облегчающей усвоение богатств, накопленных китайской культурой.Да, нам уже легче осмотреться в «золотой кладовой», как и пред­сказывал Васильев, у нас даже появляются иллюзии полноты представ­ления об изучаемом нами предмете — в одном лишь Китае за шесть­десят лет от изданной в 1904 г. «Истории китайской литературы» Линь Чуань-цзя до самой последней по времени работы Ю Го-эня, Ван Ци и других вышли в свет десятки книг по истории китайской литературы. Но лучше не обольщаться: мы (я имею в виду мировую синологию) все еще бедны сочинениями, посвященными авторам и периодам. И если в наше время труднее совершать открытия, то не потому, что они уже произведены, а главным образом вследствие того, что требуется дру­гой род открытий, не просто удивляющих, не первых (хотя не везде мы можем похвалиться даже укомплектованностью этих первых), а вторых и третьих, все более и более трудных и все более и более не­обходимых для прояснения периодов истории китайской литературы. Это к вопросу о легкости и трудности, а также к вопросу о трезвом, реалистическом взгляде на нашу науку.А наша наука имеет свою особенность, даже при сравнении с по­добными ей. Особенность, о которой мы говорили выше и которая за­ключается в сложности накопления знаний, в едва ли не невозможно­сти охвата великой и количественно китайской культуры. Не примите всерьез, но восставший из гроба несравненный Ньютон вызвал бы лишь почтительно-сочувственную симпатию физиков, воскресший же Васильев заставил бы нас и сейчас склонить голову перед его зна­ниями и не раз обратиться к нему, как говорят китайцы, «за поуче­нием».Не занимаясь специально историей китайской литературы, Василь­ев согласился подготовить «Очерк» тоже благодаря своим выдающим­ся познаниям в духовной жизни Китая, а значит, пониманию роли ли­тературы в китайском обществе. Он и пишет: «Китайцы почитают изящную литературу, может быть, гораздо более, чем мы; в ней они видят верх человеческого усовершенствования, выражение не только интеллектуального объема человека, но и как бы всей его моральной
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стороны» [2, 150]. Васильев признавался, что может «говорить об этом предмете только поверхностно» [2, 150], но его «поверхностность» была функцией от его времени, результатом вынужденной необходимости од­ним из первых говорить обо всем. «Поверхностность» этого рода только напоминает о запрете нам быть поверхностными. Как прямо (позво­лим себе еще одну, последнюю цитату) сказано об этом самим Василье­вым: «Для изучения изящной литературы китайцев так, как у нас по­нимают это изучение, надо исключительно посвятить ей всю свою жизнь, чтобы представить полный и отчетливый обзор ее в общем виде, и все- таки предоставить еще будущим поколениям дальнейшую разработку. Конечно, легко сказать: не стоит, но тяжко добиться, чтоб иметь дей­ствительно право сказать — не стоит: нужно наперед все прочитать, во все вникнуть, и тогда наш приговор будет честен» {2, 150].Честный приговор вынесен даже этой столь несовершенной книгой Васильева. Стоит, очень даже стоит, ибо без изучения китайской ли­тературы не может быть исследования истории китайского общества. Взгляд же на тех, кто был до нас и кто пролагал нам путь, предо­ставляет нам возможность не только воздать должное им, но и понять все то, что произошло во времени, и оценить’ по достоинству проис­шедшее, а в данном случае увидеть, как наука о китайской литерату­ре в нашей стране от отдельных, даже замечательных, даже самых мудрых и глубоких наблюдений пришла — нет, не пришла, а приходит (сколько еще предстоит нам сделать!) — к но возможности стройной си­стеме взглядов на взаимоотношения общественных и литературных про­цессов, приходит к ясном'7 пониманию и того, что еще не совершено и надлежит совершить. Но и эта, как будто уже и другая гема тоже связана с трудами Васильева, а затем и следующих за ним учителей наших и соратников.
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