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In Memoriam

Памяти 
Александра Леоновича 
Г рюнберга-Цветиновича 

(1 марта 1930 — 3 марта 1995)

Йоман цадр-u ки цэ диш —
д-эм дэнйо, д-эм дэнйо.

Бад-и мэрдан хъат цэ кын — 
йавь хэто, йавь хэто. ..

Цените друг друга —
в этом мире, в этом мире.

После смерти, хоть исцарапайся, — 
все зря, все зря...

Ваханская песенка 
(ср. «Список...» №  32. С. 31, 39)

Иранистика, подобно иным гуманитарным наукам, знает нема­
ло примеров самоотверженного служения и замечательных сверше­
ний, творившихся преимущественно в тиши кабинетов и покоях биб­
лиотек, когда под шелест листов старинных фолиантов как бы в на­
граду за подвижнические труды или же в результате мгновенных 
озарений, перед проницательными взорами ученых открывались не­
ведомые дали, разгадывались вековые тайны и прояснялось течение 
забытых событий. Но не только с письменными памятниками связана 
работа филолога и ираниста-языковеда, как и язык — не просто 
«средство общения», а прежде всего «работа духа» (Вильгельм фон 
Гумбольдт), «Духъ ид'Ьже хощетъ, дышетъ...» (Иоанн III. 8).

Иранистам был знаком и свежий ветер высокогорий, и уду­
шающий зной пустынь, изведали они и рискованные переходы по 
нависающим над пропастями карнизам, с которых срывались нагру­
женные экспедиционными материалами лошади1. Приходилось ира­
нистам идти первопроходцами по непройденным путям2.

1 Как рассказывала Елена Михайловна Пещерева: в 1925 г. в Ягнобе «...на пути
из сел. Думзой в сел. Хшартоб у нас произошло несчастье — оборвался в ре­
ку карниз, по которому проходила тропа, и погибла часть багажа, в котором 
находились записи того года,., а также записи, сделанные М. С. Андреевым в 
1924 г.» (Пещерева Е. М. Ягнобские этнографические материалы. Душанбе, 
1976. С. 5).

2 Первыми европейцами прошедшими к образовавшемуся после землетрясения
1911 г. Сарезскому озеру в верховьях Бартанга были И. И. Зарубин и Р. Го- 
тио в июле 1914 г. (см.: Кунсткамера. Этнографические тетради. Вып. 1. СПб.,
1993. С. 143).
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Но есть в нашей науке два примера исключительных подвигов, 
когда ради достижения поставленной цели иранисты не только рис­
ковали жизнью, но и, принимая на себя выполнение чужих обязан­
ностей, отказывались от своего привычного облика, соглашались, ра­
ди науки, не быть собой.

Первый пример — это Анкетиль дю Перрон (1731 — 1805), за­
вербовавшийся солдатом в полк Ост-Индской компании, чтобы доб­
раться до Индии, проникнуть в общину парсов и привезти в Европу 
открытую им Авесту. Лишь спустя два десятилетия после того, как 
он скончался в нищете и безвестности на холодном и голодном па­
рижском чердаке, его перевод был признан и одобрен ученым миром.

Второй — это Александр Леонович Грюнберг, нанявшийся пе­
реводчиком к геологам, для того чтобы попасть в недоступные гор­
ные области Афганистана и записать неизвестные языки. Он опубли­
ковал 6 (шесть!) грамматических описаний языков, основанных на 
собранных им редкостных материалах — случай в индоевропеистике 
нашего века уникальный. И он тоже не был по достоинству оценен 
теми, кто считает, что запись бесписьменного языка или диалекта — 
это просто поставка материала, подсобная работёнка, нечто вспомога­
тельное для чьих-то высокотеоретических штудий, которые будто бы 
и являются подлинной наукой...

Пусть меня упрекнут в том, что сравнение А. Л. Грюнберга с 
А. дю Перроном — преувеличение. Действительно, нельзя полностью 
поставить знак равенства между солдатской службой и обязанностя­
ми переводчика, текстом Авесты и записями современных языков и 
диалектов. Напомню однако, что и переводчика воспринимали обыч­
но как обслуживающий персонал, предназначенный таскать портфель 
за каким-нибудь чиновным хамом, который, не владея ни одним язы­
ком кроме партмата, помещал переводчика где-то между шофером и 
официантом3. Что же касается текстов, то для некоторых языков Аф­
ганистана, о судьбе которых нам сейчас мало что известно, его запи­
си остались единственным источником информации, т. е., по сути 
дела, может быть фиксацией умершего наречия. За последние деся­
тилетия в Афганистане перебывали, наверно, сотни переводчиков, но 
никто не сделал того, что совершил А. Л. Грюнберг, причем в сво­
бодное от «основной работы» время.

С Александром Леоновичем меня связывает более четверти ве­
ка дружбы и совместной, в прямом смысле этого слова (не просто — 
соавторства) работы. Мы вместе ездили в экспедиции, жили под од­
ной крышей, число наших общих публикаций превышает два десятка 
(в том числе довольно объемистые монографии). Никогда и ни с кем, 
вероятно, не смогу я больше обсуждать то, что было предметом на-

л
Гениальный Сергей Николаевич Соколов, со свойственным ему юмором, упо­

минал как-то об анекдотическом эпизоде, когда подобный номенклатурный 
идиот требовал от него переводить на арабский язык что-то абсолютно невра­
зумительное, говоря: «А что тут понимать, зачем понимать, вы переводите, 
переводите...»

21 Зак. 3080
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ших почти ежедневных разговоров, а порой и нещадных споров. Так 
и осталось нерешенным, какие же кавычки — «марровские» ( ‘), 
двойные (") или «елочки» («») — надо поставить в каком-то перево­
де. И всё же, несмотря на многолетнее тесное сотрудничество, я со­
всем не опасаюсь, что мне, как посетовал когда-то В. В. Бартольд в 
некрологе своему другу П. М. Мелиоранскому, «пришлось бы неиз­
бежно говорить о самом себе...» (Собр. соч. В. В. Бартольда. Т. 9. М.,

1977. С. 588). Александр 
Леонович — настолько 
яркая личность, и успел 
он сделать так порази­
тельно много: из шести 
упомянутых грамматиче­
ских описаний индоевро­
пейских языков — три 
(глангали, кати и мун- 
джанский) впервые опи­
саны им! А сколько было 
еще разных планов — 
новые тома в серии «Язы­
ки Восточного Гиндуку­
ша», шугнанская и бе­
луджские грамматики, 
словарь кати, ваханская 
азбука...

В пятницу, 3 марта 
1995 года, в годовщину 
кончины великого Геор­
га Моргенстиерне (1892 — 
1978), в квартире на Пет­
роградской будильник зво­
нил утром напрасно. Алек­
сандра Леоновича уже 
нельзя было разбудить, 
лекции в Университете 
не состоялись. Так не- 

. _ _ . ожиданно и безвремен-
Грюнберг но оборвалась жизнь

человека, благодаря трудам которого индоевропеистика обогатилась 
бесценными сведениями о языках, известных ранее лишь по своим
названиям.

Родился Александр Леонович 1-го марта 1930 года в Ленин­
граде в семье потомственной дворянки сербского происхождения Ни­
ны Алексеевны Цветинович (отец ее, Алексей Дмитриевич, был дво­
юродным братом известного писателя Н. Г. Гарина-Михайловского4)

4 По разъяснению старшего брата, Алексея Леоновича Цветиновича, сестра де­
да — Дмитрия Николаевича Цветиновича -  Глафира Николаевна, по му-
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и выходца из местечка Улла на севере Белорусии (между Полоцком 
и Витебском) — Леона Борисовича Грюнберга (по семейным преда­
ниям, первоначально, возможно, Горенбурга).

Леон Борисович (25. 1. 1883 — 25. 2. 1938) смолоду участвовал 
в революционном движении, эмигрировал, странствовал по Европе 
(Франция, Германия, Швейцария) и вернулся в Россию после Фев­
ральской революции. За границей ему удалось получить образова­
ние, он хорошо знал европейские языки. В Красной Армии Л. Б. Грюн­
берг служил в армейском политпросвете, а впоследствии по культур­
ным и литературным ведомствам, редактором издательства «При­
бой», начальником Театрального отделения Петрограда5, заведовал 
Обллитом, занимался литературным трудом, в 30-х годах возглавил 
секцию переводчиков Союза Писателей.

По воспоминаниям старшего сына Алексея, отец был убежден­
ным коммунистом, на день рождения подарил ему книгу «Сталин о 
Ленине»6. Уже в 70-е годы младший Александр говорил мне с каки­
ми муками давалось ему прозрение о сущности сталинизма7.

Л. Б. Грюнберг состоял архивариусом Наркоминдела, был вы­
зван в Москву, на обратном пути в поезде простудился, тяжко забо­
лел и 25-го февраля 1938 г. скончался от двустороннего крупозного 
воспаления легких в возрасте 55 лет. Старшему сыну мать потом рас­
сказывала, как через несколько дней после похорон за отцом ночью 
пришли. «Старший группы был очень удивлен сообщением о его смер­
ти, ознакомился со свидетельством о ней, сказал: "Ну что ж, вам 
повезло", — и "гости" удалились»8.

На самом ли деле так уж «повезло» Нине Алексеевне, остав­
шейся одной (родители и близкие родные давно эмигрировали и сле­
ды их затерялись) с двумя мальчиками 8 и 12 лет, — неизвестно, но 
бесспорным подтверждением того, что партработник Леон Грюнберг,

жу — Михайловская, была матерью писателя Николая Георгиевича, приняв­
шего псевдоним Гарин.

5 Именно в этой должности упоминается он в воспоминаниях Леонида Борисова: 
«... слово брал начальник театрального отделения [Политпросветуправления 
Петроградского военного округа] Леон Борисович Грюнберг, — ...говорил 
много интереснее... он опровергал... слова о том, что у нас нет красноармей­
ской самодеятельности, — она есть, и пьесы ставят, но всё же надо дать на­
роду в шинели и Шекспира, и Мольера, и Гюго, и в особенности русских 
драматургов.. » (Леонид Борисов. За круглым столом прошлого. Воспомина­
ния. Л., 1971. С. 92, 95).

с
У профессора Алексея Леоновича Цветиновича, заведовавшего Кафедрой уго­

ловного права Кемеровского университета, были две книги, в издании которых участ­
вовал его отец: А. Зегерс. Оцененная голова. Послесловие Л. Б. Грюнберга. 
Л., 1935; П. Вайан-Кутюрье. Несчастье быть молодым. Редакция и примеча­
ния Л. Б. Грюнберга. Л., 1935. Алексей Леонович скоропостижно скончался в 
Кемерове 27 января 1997 г.

7 Когда говорят, что по смерти Сталина все рыдали, я вспоминаю реплику отца,
сказанную вслух при домашних: «Наконец-то эта сволочь подохла...». В дет­
стве отец развлекал меня бесконечными историями о тиране и злодее Сосо 
Кучешвали, которые были его версией «Краткого курса».

8 Письмо Алексея Леоновича Цветиновича от 12 марта 1995 г.
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несмотря на фатальный год своей кончины, не разделял участи жертв 
«большого террора», является посвящение на выпущенном Н. А. Цвети- 
нович в 1939 г. сборнике переводов турецких сказок: «Светлой памя­
ти безвременно погибшего друга, мужа моего Леона Борисовича 
Грюнберг, неизменно помогавшего и руководившего всеми моими ра­
ботами, посвящается мой первый большой труд»9. После смерти му­
жа, в силу сложившихся обстоятельств, книга эта осталась единст­
венным большим трудом Нины Алексеевны.

Н. А. Цветинович (4. 2. 1895 — 23. 7. 1978) была гораздо млад­
ше мужа, но побывала уже на фронте сестрой милосердия. Повстре­
чались они, когда Л. Б. Грюнберга, как это тогда практиковалось, 
«подселили» в их большую квартиру, «уплотнив» буржуйскую семью 
(глава ее, А. Д. Цветинович, был адвокатом). У молодой Нины Алек­
сеевны вились по спине две густые черные косы, перед которыми не 
смог устоять, несмотря на весь свой европейский опыт, просвещен­
ный комиссар. Позже, когда родители с братьями и сестрами разъе­
хались в эмиграцию, молодые переехали в коммуналку в конце 3-ей 
линии Васильевского острова, где и прошли детские и юношеские го­
ды Александра Леоновича.

До рождения сыновей Нина Алексеевна успела окончить ту­
рецкое отделение существовавшего в то время Института живых вос­
точных языков, занялась переводами с турецкого, сербского, чешско­
го, болгарского. Цитированный сборник её переводов турецких ска­
зок вышел под редакцией видного тюрколога, члена-корреспондента 
Академии наук Н. К. Дмитриева (1898 — 1954), который высоко це­
нил знания и дарования Нины Алексеевны и старался ей помочь все 
последующие годы.

Воспитывая двух мальчиков, Нина Алексеевна вынуждена бы­
ла зарабатывать поденным литературным трудом. Она подрабатыва­
ла редактором в издательствах, в эвакуации служила корректором в 
газете «Краснокамский рабочий», после войны недолго преподавала 
на воссозданном Восточном факультете. В основном она зарабатыва­
ла переводами с самых разных языков, стала членом Союза Писате­
лей по секции переводчиков, но крупных изданий уже не затевала. 
Ее сборник турецких сказок, «отличающийся, — как говорится в пре­
дисловии от издательства, — тщательностью подготовки и продуман­
ностью принципов перевода», — стал образцовым для серии «Сказки и 
мифы народов Востока», в которой вышли потом и две книги Алек­
сандра Леоновича (№ 31, 43).

Военное и послевоенное детство Александра было скудным и 
полуголодным, матери приходилось на всём экономить. Старший сын,

9 Турецкие народные сказки /  Пер. с турец. Н. А. Цветинович-Грюнберг. Ред., 
ст. и коммент. Н. К. Дмитриева. Л., 1939. С. 2. В 1967 г. книга была переиз­
дана с «незначительными изменениями» и стала одной из начальных в попу­
лярной серии «Сказки и мифы народов Востока», но посвящение было снято 
(видимо, в связи с не внушавшими доверия ни годом кончины, ни фамилией).
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Алексей, после войны в Ленинград не вернулся, жил на Украине, в 
Калининграде, Самаре. Окончив школу с золотой медалью, Александр, 
видимо, по совету друзей и знакомых матери, поступил в 1948 г. на 
кафедру иранской филологии восточного факультета. Почему не на 
тюркскую? Сам он объяснял этот выбор в разное время по-разному. 
С одной стороны, традиции нашей университетской иранистики каза­
лись более прочными, с другой — тюркологи, как занимающиеся бо­
лее поздними пришельцами на культурно-историческую арену, испы­
тывают перед иранистами некоторый комплекс (разумеется, отнюдь 
не «не-полноценности», а, так сказать, излишней «злободневности»). 
Короче говоря, это была судьба.

Уже в студенческие годы Александр Грюнберг обратил на себя 
внимание профессоров и преподавателей своими необыкновенными 
языковыми способностями и прирожденным талантом к научной ра­
боте. Выделяться же ему было среди кого. Исключителен состав груп­
пы, в которой учился А. Л., и весь выпуск 1952 года: из пяти выпу­
скников — четверо стали докторами наук (Гульрух Сабировна Али­
бекова, Руслан Лазаревич Цаболов10, Юсиф Юсифов11 и сам А. Л.), 
а пятая — Нина Петровна Рычкова защитила кандидатскую диссер­
тацию по таджикской литературе в 1955 г.12 Этот период в истории 
кафедры иранской филологии можно без преувеличения назвать «звезд­
ным» — многие из тех, кто учились на кафедре одним-двумя годами 
ранее, стали известными учеными-иранистами: доктора наук Рустам 
Алиев (1929—1995), Магомет Измайлович Исаев, Маргарита (Сэда) 
Борисовна Руденко (1928—1977)13, Татьяна Николаевна Пахалина 
(1928 — 1995), Владимир Васильевич Кушев, Наталия Николаевна 
Туманович, Лидия Петровна Сечкина, кандидаты наук Галина Пав­
ловна Михалевич, Фаня Давыдовна Люшкевич и Лидия Павловна 
Смирнова (1927 — 1992). Курсом младше учились такие известные ира­
нисты и талантливейшие люди, как Олег Федорович Акимушкин, 
Юрий Ефимович Борщевский (1924 —1984)14, Сергей Николаевич 
Соколов (1923 — 1985), Петр Афанасьевич Грязневич15, Владимир Алек­
сандрович Капранов, Лариса Николаевна и Владимир Павлович 
(1930—1987) Демидчики, Анатолий Алексеевич Иванов — со всеми 
ними и многими другими однокашниками по факультету Александра

10 У Р. Л. Цаболова Александр Леонович был в 1978 г. оппонентом по доктор­
ской диссертации.

11 Ю. Юсифов стал самым молодым доктором-востоковедом, защитив в 1964 г. 
диссертацию по истории Элама.

12 Н. П. Рычкова впоследствии тяжело болела, но постоянно помогала А Л. в 
редактировании, подготовке рукописей к печати; скончалась она 25 декабря 
1992 г.

13 Памяти Сэды Руденко А. Л. посвятил некролог (№ 46 «Списка»),
В новом (1995 г.) издании «Словаря востоковедов» С. Д. Милибанд дата смерти 

Ю. Е. ошибочна, должно быть — 31 марта 1984 г.
15 П. А. Грязневич потом стал арабистом; он трагически погиб 12 февраля 1997 г.
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Леоновича связывала крепкая дружба, совместные летние путешест­
вия на байдарках и вообще близкие отношения.

Учителями Александра Леоновича в те годы были наши вы­
дающиеся иранисты чл.-корр. А. А. Фрейман, профессора А. Н. Бол­
дырев, М. Н. Боголюбов, А. Т. Тагирджанов, И. П. Петрушевский, 
А. 3. Розенфельд, доцент Л. Т. Гюзальян. Вспоминал он об их лек­
циях и занятиях позже пусть и с некоторой иронической, с высоты 
собственного педагогического опыта, критикой, но всегда с неизмен­
ной благодарностью. Наших учителей действительно нельзя было уп­
рекнуть ни в недобросовестности к исполнению своих обязанностей, 
ни в равнодушии к своим питомцам.

Выполненная на 2-ом курсе обычная работа по «Гулистану» 
Саади (текст по литографии, транскрипция и перевод с комментари­
ями и определением метрики стихов), была у А. Л. столь безупреч­
на, что до сих пор, спустя более полувека, служит на кафедре эта­
лонной: красивый почерк, безошибочная транскрипция и точный ли­
тературный перевод. Литературный дар А. Л. проявился и позднее — 
в переводах стихов и прозы, редакторской работе, путевых дневниках.

В 1952 г. после окончания Университета сразу попасть на ра­
боту по специальности не удалось. Некоторое время А. Л. препода­
вал немецкий язык, подрабатывал переводами (№ 1 в «Списке»). 
Осенью 1953 г. А. Л. поступил в аспирантуру Института языкозна­
ния, научным руководителем его стал крупнейший иранист, языко­
вед и этнограф, Иван Иванович Зарубин (1887 — 1964)16. А. Л. впо­
следствии вспоминал, что он был его последним учеником и, кажет­
ся, из числа последних, единственным учеником мужского пола, по­
тому что в то время Ивану Ивановичу доставалось руководить толь­
ко почему-то представительницами преимущественно прекрасной по­
ловины, которых он часто доводил своим желчным с ними обраще­
нием до слез. По рассказам А. Л., Иван Иванович в те годы прово­
дил время за чтением книг своей богатейшей библиотеки и питьем 
«Цинандали». Окружающая жизнь, уродством которой он был давно 
травмирован, интересовала его мало. Он, должно быть, чудом уце­
лел, оставшись после Февральской революции на Западном Памире 
представителем Временного правительства. За него якобы заступился 
возглавлявший какой-то отдел в Туркестанском ЧеКа А. В. Стани- 
шевский (Азиз Ниалло), поручившийся за Зарубина, сидевшего при 
царе в тюрьме (за участие в студенческих беспорядках). «Ни в коем 
случае не трогать!» — так велел Станишевский, по его собственным 
словам, кому следовало. И. И. Зарубин, как впрочем и все нормаль­
ные советские люди в то время, остерегался иностранцев, в его архи-

16 О нем: Иранский сборник. К 75-летию проф. И. И. Зарубина. М., 1963; Стеб- 
лин-Каменский И. М. Первое путешествие И. И. Зарубина на Памир летом 
1914 г. / /  Кунсткамера. Этнографические тетради. Вып. 1. СПб., 1993.
С. 139— 150; Вопросы памирской филологии. 4: Материалы конференции к 
100-летию И. И. Зарубина. Душанбе, 1992.
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шпионаже в пользу 
Мунджана?

Были у Зару­
бина и веские осно­
вания избегать учас­
тия в гремевших тог­
да дискуссиях. Пона­
чалу он не был чужд 
историческому язы­
кознанию и снаб­
дил свой очерк о 
мунджанском этимо­
логическими коммен­
тариями (сб. «Иран». 
Т. 1. Л., 1927. С. 135 
и сл.), которые Мор- 
генстиерне подверг 
доброжелательной 
критике (NTS III, 
1929. Р. 2 9 6 -2 9 8 ). 
Есть у И. И. Зару­
бина и работа о 
языке бурушаски в 
связи с «учением» 
акад. Н. Я. Марра, 
возлагавшего на этот 
загадочный язык 
большие надежды в

ве (в «Архиве востоковедов» в СПб филиале Института востоковеде­
ния РАН) хранятся письма зарубежных коллег, в том числе письма 
Георга Моргенстиерне. Норвежский ученый умоляет Зарубина от­
кликнуться, сообщить — жив ли он. Иван Иванович показывал А. Л. 
иноземную корреспонденцию, язвительно замечая: «Они мне всё пишут 
и пишут, но я Н И ­
КОГДА не отве­
чаю...». Да и зачем 
было отвечать, раз­
ве что обвинят в

плане подтвержде­
ния своих гипотез.
После сталинского
разоблачения «но- г. Моргенстиерне и А. Л.Грюнберг. Сент. 1975 г.
вого учения» и вос­
становления в правах сравнительно-исторического метода, И. И. За- 
рубин, по-видимому, просто демонстративно отвергал любой исто­
ризм в подходе к языку. Всех своих учениц наставлял заниматься
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исключительно современностью, а этимологии всячески высмеивал. 
Достоверно известно, что Сергей Николаевич Соколов, еще будучи 
студентом, написал в качестве дипломной работы очерк белуджского 
языка, основанный на зарубинских текстах и включавший и истори­
ческую грамматику. Иван Иванович, руководитель дипломанта, одоб­
рил первую, синхронную часть17, а вторую, историческую, со слова­
ми: «А эту белиберду можно выбросить», — на глазах у изумленного 
пятикурсника бросил в печь, которые в те далекие времена еще то­
пились в питерских квартирах.

Как говорила мне Елена Михайловна Пещерева, преподававшая 
на кафедре еще до войны, Иван Иванович обвинил как-то А. А. Фрей- 
мана в том, что он разводит «маниловщину», имея, очевидно, в виду 
мягкость и доброжелательность Александра Арнольдовича. На это 
Елена Михайловна заметила в шутку, что сам И. И. хочет отвести 
себе роль «Собакевича». И. И. очень обиделся...

В результате такого отношения у выучениц «Зарубинской» шко­
лы сложился односторонний синхронный подход к изучению языков, 
исключавший и этимологию и этнографию, для некоторых из них, 
как показало дальнейшее развитие нашей науки, оказавшийся непре­
одолимым. Наоборот, А. А. Фрейман и его ученики были склонны 
придавать ббльшее значение диахронии, ценили данные мертвых язы­
ков, а на занятия современными диалектами и говорами смотрели как 
на девические забавы, тем более, что среди аспирантов А. А. Фреймана 
преобладали молодые люди — М. Н. Боголюбов, В. А. Лившиц, 
И. М. Оранский, а И. И. Зарубина окружали дамы — А. 3. Розен- 
фельд, В. С. Соколова, В. С. Расторгуева, Т. Н. Пахалина. Став 
уже зрелыми, самостоятельными исследователями, некоторые из них 
осознали всю уязвимость такого искусственного разделения: И. М. Оран­
ский обратился к таджикской диалектологии, а В. С. Соколова ввер­
глась в сравнительно-исторические пучины, — но наверстать упу­
щенное было уже не так легко.

Александр Леонович, постоянно возвращавшийся в наших раз­
говорах к этой теме, хорошо сознавал недостатки своего образования 
в историческом плане. Он настаивал на необходимости гармоничного 
сочетания трех компонентов при изучении бесписьменных иранских 
языков: синхронии, этнографии и диахронии, — но этот тройствен­
ный подход выработался не сразу, а после длительного опыта поле­
вой работы.

Началось же с многомесячных поездок в Азербайджан для изу­
чения татского языка, среди татов А. Л. Грюнберг провел август — 
ноябрь 1954 и июнь —декабрь 1955 г. В то время еврейско-татский, 
как один из литературных языков Дагестана, имел письменность, на

17 Опубликованная в VI томе «Трудов Института языкознания» (М., 1956. С. 57 —
9 0 , эта студенческая работа поражает своей строгостью, лаконичностью и со­
вершенством и, на мой взгляд, остается непревзойденной (Народы Азии и 
Африки, 1986. № 1. С. 216).
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нем издавались книги и периодика, а диалект татов-мусульман в 
Азербайджане (к которому близок диалект татов-христиан) оставался 
бесписьменным, о нем имелись, как писал А. Л., «лишь отрывочные 
сведения» (№ 13. С. 3). Для исследования были выбраны говоры се­
вероазербайджанских татов-мусульман. Во время пребывания среди 
татов А. Л. записал большое количество текстов, составил на их ос­
нове грамматический очерк и обширный словарь. Все' это позже, в 
начале 1963 г. было защищено в качестве кандидатской диссертации 
и издано в виде отдельной монографии (№ 13), кроме словаря, ко­
торый так и остался в рукописи. Был написан тогда и ряд статей, в 
том числе такая основополагающая, как «О месте татского среди иран­
ских языков». В ней А. Л. сделал вывод, что татский язык «...следо­
вало бы рассматривать... в качестве персидского диалекта...» (№ 6. 
С. 114).

Это был первый самостоятельный опыт полевой работы; А. Л. 
добросовестно записывал тексты, провел и экспериментальное обсле­
дование фонетики, но, в целом, как говорил позднее, татские штудии 
его не удовлетворили — язык был слишком близок персидскому, а 
потому малоинтересен. Он был сильно тюркизован, А. Л., кстати, овла­
дел и азербайджанским языком, неплохо на нем изъяснялся, а о 
взаимоотношениях иранских и тюркских написал статью — «К во­
просу о языковом взаимодействии» (№ 7). Быт татов был сильно 
модернизован, не вызывали у А. Л. симпатии и азербайджанские нра­
вы. Его влекло что-то более «дикое» и недоступное. Такая возмож­
ность представилась вдруг летом 1958 г.

В 1958 г. по инициативе великого энтузиаста поисков реликто­
вых гуманоидов Б. Ф. Поршнева была снаряжена экспедиция на 
Памир для поисков «снежного человека» под эгидой Академии Наук.

Начальником экспедиции назначили известного географа, пу­
тешественника и писателя К. В. Станюковича, а руководительницей 
фольклорно-диалектологического или этнографического отряда этой 
экспедиции (названной «Комплексной Памирской») стала Анна Зи­
новьевна Розенфельд, неутомимая исследовательница горных таджи­
ков, преподававшая на восточном факультете, хорошо знавшая и це­
нившая способности А. Л. Грюнберга еще по годам его учебы в Уни­
верситете. Анна Зиновьевна предложила А. Л. срочно выучить кир­
гизский язык (ведь один тюркский он уже знал), чтобы порасспра- 
шивать киргизов на Восточном Памире, где шансы встретить зага­
дочного примата, по мнению энтузиастов проблемы, были особенно 
велики. А. Л. принялся было за киргизский, но был внезапно при­
зван на очередные военные сборы, где вместо заучивания киргизских 
парадигм пришлось прыгать с парашютом18.

1А
А. Л. любил рассказывать о прыжках с парашютом во время военных сборов и

о разных комических эпизодах, связанных с этими острыми переживаниями. 
Мастерством же устного рассказа А. Л. Грюнберг владел в полной мере!
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Освоить киргизский так и не удалось, но в экспедицию за 
«снежным человеком» А. Л. попасть успел — с киргизами, как он 
рассказывал, общались по-русски, а с населяющими долины Запад­
ного Памира памирцами — по-таджикски или по-персидски (что в 
применении к поискам «снежного человека» одно и то же). Боль­
шинство участников экспедиции относительно перспектив обнаруже­
ния гуманоида были заранее настроены скептически. Они использо­
вали представившиеся возможности для изучения Памира и достигли 
в этом, как известно, больших успехов, вызывая постоянное недо­
вольство Б. Ф. Поршнева — вместо того, чтобы ловить «снежного 
человека», собирали гербарии, проводили орнитологические наблю­
дения и т. д., о чем подробно повествуется в обширной литературе, 
посвященной этой знаменитой экспедиции.

В отличие от своей учительницы, А. Л., как он сам говорил, 
не считал заранее, что все россказни о «снежном человеке» — пол­
ная чушь. Он добросовестно расспрашивал старожилов обо всех слу­
чаях встреч со всякой нечистой силой. Узнав же, что в одном из даль­
них селений хранится у кого-то «ноготь снежного человека»19, А. Л. 
с одной, столь же романтически настроенной спутницей, покинул 
начальницу и поспешил за пресловутым ногтем. Анна Зиновьевна 
ужасно возмутилась, но потом, разумеется, простила доверчивого уче­
ника, и оба они часто со смехом вспоминали об этом происшествии.
А. Л., впрочем, никогда не исключал возможности, что какое-то че­
ловекоподобное существо могло скрываться в неприступных кручах, 
он сам видел обезьян в снегу на склонах Южного Гиндукуша, забе­
жавших из Индии. На тот момент этнографический отряд со всей 
непреложностью установил, что надежных очевидцев, воочию видев­
ших «снежного человека» на Памире нет. Все передавали сведения 
со слов отсутствующих свидетелей: «Покойный брат умершей жены 
рассказывал, что наша ослепшая бабушка...» и т. п., как об этом 
написала А. 3. Розенфельд в статье «В связи с легендой о снежном 
человеке» (Советская этнография. 1959. № 4. С. 55 — 66), упомина­
ющей и об участии в работе отряда А. Л. Грюнберга.

До тех пор Александру Леоновичу пришлось видеть только за­
худалые гребни Кавказа, и он был совершенно поражен и сиянием 
белоснежных памирских гигантов, и безжизненными плоскогорьями 
Восточного, и утопающими в зелени селениями Западного Памира. 
Но увидеть незабываемые памирские вершины пришлось лишь через 
пять лет и по ту сторону государственной границы и водораздельных 
хребтов, отделяющих притоки Пянджа от бассейна Инда.

19 Точнее «ноготь лешего», по-шугнански, собственно, «ноготь войда»: шугн. войд, 
ваханск. вагд — примерно что-то вроде ‘оборотень’. Такие, напоминающие 
ноготь огромного существа костяшки, привозят с Памира. По определению 
университетских зоологов, это «эпифез тела позвонка некрупного горного ко­
пытного» (архара или киика).
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Пока же, вернувшись с Памира, полный сил и самых смелых 
планов, достаточно опытный полевой исследователь отправился на 
иранскую границу в Туркмению. Об организации какой-либо экспе­
диции в Иран или в Афганистан, где прозябали в безвестности де­
сятки языков и диалектов, известных разве что по названиям, разу­
меется, нельзя было даже мечтать. А по нашу, бывшую российскую, 
а тогда еще советскую, сторону афгано-иранской границы предпола­
галось найти если и не целые компактные группы подлежащих этно­
лингвистическому обследованию носителей иранских языков и диа­
лектов, то по крайней мере отдельные семьи переселенцев-эмигрантов 
из Афганистана и Ирана.

По дороге А. Л. заехал ненадолго к уже, как он вспоминал, 
поднадоевшим ему татам, где на протяжении месяца изучал говор 
сел. Халтан Конахкентского района, вносил дополнения в составлен­
ный ранее словарь к татским текстам. Затем из Баку пересек Кас­
пийское море и прибыл в Туркмению. Эта поездка, по воспоминани­
ям А. Л., была особенно утомительной. С целью экспериментально­
фонетических исследований приходилось таскать с собой тяжелен­
ную по тем временам аппаратуру, которая к тому же в азиатской 
жаре неизменно отказывала. Огромный архив магнитофонных запи­
сей, сделанных А. Л. Грюнбергом в его бесчисленных экспедициях, 
сохранился, но уже давно нуждается в перезаписи на более совре­
менной технике — в противном случае эти бесценные материалы по­
гибнут безвозвратно.

В Туркмении были обследованы районы Серахса и Кушки, 
найдены представители ираноязычных племен теймури и джемши- 
дов, уточнены места расселения белуджей и курдов. Обнаружив в 
Серахсе довольно многочисленную колонию переселенцев из Систа- 
на, А. Л. решил заняться их своеобразным персидским диалектом, 
тем более, что среди них нашелся замечательный сказитель. Летом 
1959 и 1960 годов А. Л., нагрузившись опять громоздкими агрегата­
ми для записи речи и тяжеленными батареями к ним, приезжал в 
Серахс.

Результатом этих посещений серахсских систанцев стала ста­
тья о диалекте (№ 14) и несколько десятков больших круглых бобин 
с записями сказок, легенд и песен систанского фольклора, настолько 
примечательными, что несмотря на все афганские впечатления, А. Л. 
непрестанно мечтал к ним вернуться и подготовить к изданию. Сде­
лать это удалось спустя 15 лет. А. Л. вообще любил возвращаться к 
прежним начинаниям, старался сохранять все записи и заготовки 
(что в переездах с квартиры на квартиру нелегко), он повторял час­
то, что никакая работа не пропадает, со временем все пригождает­
ся — и делом доказывал, что он в этом утверждении, несомненно, 
прав. Так, спустя 25 лет, вернулся он и к туркменским белуджам.

В туркменских пустынях мечта о снежных пиках и неведомых 
языках в заброшенных ущельях за непроходимыми перевалами не
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покидала Александра Леоновича и неожиданно стала реальностью. 
Благодаря какому-то неизъяснимому стечению обстоятельств, ему, 
беспартийцу, с подозрительной двойной фамилией, удалось попасть 
переводчиком к геологам, проводившим по заданию Министерства 
горных дел и промышленности Афганистана изыскательские работы 
в самых настоящих горах. Судьба, на этот раз, оказалась благо­
склонной к тому, кто слишком этого желал.

В Афганистане А. Л. собирался заняться в первую очередь вос­
точноиранскими языками — памирскими и мунджанским, известному 
по скудным материалам, но попал в область распространения других 
индоиранских языков — кафирских или нуристанских, составляю­
щих, по мнению некоторых, особую группу, промежуточную между 
иранскими (ираноарийскими) и индоарийскими.

Первые шаги переводчика в незнакомой стране были нелегки. 
«Тарджуман-сахиб» ( ‘господин переводчик’) Александр Грюнберг ис­
пытал сперва некоторые трудности, ведь на кафедре иранской фило­
логии восточного факультета как тогда, так и теперь, обращалось 
внимание не на технику синхронного перевода и глупейшую сиюми­
нутную лексику (в отличие от московских учебных заведений, изда­
ющих даже учебники «языка» дари), а на классический персидский, 
на «Гулистан» и «Шахнаме». Диалектами Тегерана, Душанбе, Кабу­
ла и Рашны нашим выпускникам полагается овладевать уже на месте 
в течение двух-трех недель.

Когда ломалась какая-нибудь деталь машины, то все попытки 
перевести ее название на кабульский язык с целью заказать соответ­
ствующую запчасть заканчивались тем, что негодную железяку при­
ходилось тащить к афганским сотрудникам с вопросом: «Вы это как 
называете?». В ответ же (привожу в упрощенной передаче) слыша­
лось: «Мо и-ра галуфка блук мигуйим»20, — и все прояснялось.

Со временем А. Л. Грюнберг стал, по отзывам многих, лучшим 
нашим переводчиком тех лет в Кабуле, его привлекали для самых 
ответственных переговоров, а соперничали с ним лишь В. В. Кушев 
и другой воспитанник нашей кафедры, ныне тоже, увы, покойный 
Алексей Михалёв (умер в 1995 г.). Но А. Л., кроме дари, владел еще 
и пашто, да и влекли его не паркеты и фуршеты дипломатических 
встреч и правительственных приемов, а теснины Восточного Гинду­
куша.

Перечислять все маршруты, пройденные А. Л. Грюнбергом в 
составе геологических партий по Нуристану и Афганскому Бадахша- 
ну, нет необходимости, так как он сам их описал и составил подроб­
ные карты (№ 20, 21, 22, 24, 39, 40, 42, 63 в «Списке работ»). Сто­
ит лишь напомнить некоторые обстоятельства, о которых он сам не 
упомянул в силу разных причин и потому могущие забыться.

20 «Мы называем это ‘головка блока’».
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В некоторых местностях А. Л. Грюнберг оказался первым из 
европейцев, во всяком случае, первым лингвистом или вторым после 
англичанина Джорджа Робертсона, которому одному удалось побы­
вать у язычников-кафиров до завоевания страны афганцами и на­
сильственного обращения населения в ислам (после чего и было 
прежнее название «Кафиристан», т. е. ‘страна не-верных’, заменено 
на бессмысленное «Нуристан» — ‘страна света’ — подразумевается 
«свет» ислама).

Попав в Нуристан, А. Л. без боязни, используя свои способно­
сти к языкам, принялся за эти, чрезвычайно сложные и сильно от­
личные от иранских, незнакомые наречия. С геологами у А. Л. уста­
новились самые дружественные отношения, он часто вспоминал о 
многокилометровых переходах по высокогорным кручам. Он отправ­
лялся с геологами в маршруты, собирал образцы, мыл породу и во­
обще выполнял не только свои переводческие обязанности. При­
шлось и петь под гитару, что в молодости А. Л. делал охотно. Зато и 
начальники партий шли навстречу просьбам симпатичного перевод­
чика — нанимали именно тех рабочих, носильщиков, которых он 
рекомендовал (они же в силу своей языковой принадлежности, слу­
жили ему информаторами), не препятствовали его занятиям, что в 
тогдашних условиях было немаловажно. Но если в поле всё склады­
валось относительно благоприятно, то этого нельзя было сказать о 
вынужденных пребываниях в Кабуле. В атмосфере подозрительности 
и доносительства, царившей в коллективе советских специалистов и в 
посольстве, характерной для большинства советских зарубежных мис­
сий, члены которых смотрели на свое временное пребывание за гра­
ницей как на один из немногих предоставляемых властями способов 
обогащения, жить было тошно. Надо было демонстрировать свою ло­
яльность режиму и благодарность родине — особенно беспартийному 
интеллигенту с полу-еврейской фамилией, и А. Л. рассказывал мне 
потом и об анекдотической тупости сановных дипломатов, а в момен­
ты откровенности, и о практиковавшихся вербовках, подсидках и 
иных провокациях. К счастью, большую часть времени он проводил 
не в Кабуле, а в поле, точнее — в любимых горах.

В течение полевых сезонов 1963 и 1964 годов А. Л. имел воз­
можность изучать все кафирские языки — кати, вамаи, прасун и 
вайгали, а из дардских — земиаки и глангали. В сезоны 1965 — 1967 го­
дов в составе геологических партий А. Л. работал в Афганском Ба- 
дахшане и собрал материалы по ваханскому, мунджанскому, шуг- 
нанскому и сангличскому языкам. Весной и осенью 1968 г. он сумел 
наладить сбор информации по языку кати в Кабуле, что было неве­
роятно трудно — поиски информаторов и необходимость им платить 
(из собственного кармана, конечно), подозрительность и советского 
начальства и афганских властей, — всё это страшно усложняло ра­
боту, недаром же, как уже было сказано, десятки, а может быть, и
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сотни переводчиков (включая «природных ориенталистов»21) пере­
бывали в Афганистане и до, и после советской оккупации, но новых 
языков не записал никто.

В полевых условиях все было гораздо проще, хотя заниматься 
приходилось и по вечерам, после тяжелого маршрута, невзирая на 
усталость. Мунджанец Хоки, например, был нанят помощником по­
вара, и «...утром, после того как геологи расходились на маршруты, 
а обед было еще рано готовить, он приходил ко мне в палатку и я 
учился у него мунджанскому языку...» (№ 63. С. 150—151). О труд­
ностях горных переходов лучше всего привести слова самого А. Л. 
из его дневника: «... Опять трогаемся в путь... Во рту пересохло, горь­
кий вкус. Ноги болят и отказываются идти. Я отстаю. Карим уступа­
ет мне лошадь, и некоторое время я еду верхом. Ноги отдыхают, но 
хочется пить, а воды нет. Через полчаса я опять уступаю лошадь Ка­
риму. У него вид совершенно измученный, он даже не может гово­
рить...» (№ 63. С. 161). Тогда А. Л. Грюнберг на свой страх и риск 
предпринял путешествие в Мунджан, пройдя по пути, по которому с 
1924 г. после Н. И. Вавилова и Д. Д. Букинича, не проходил ни 
один европейский ученый. Записывая у Хоки рассказы о Мунджане,
A. Л. хотел увидеть его своими глазами, и это, наконец, сбылось...

Задание добыть, во что бы то ни стало, мунджанские материа­
лы дала А. Л. Грюнбергу его, после кончины И. И. Зарубина, руко­
водительница и непосредственная начальница Валентина Степановна 
Соколова (24. 02. 1916 — 07. 09. 1993). Преданная ученица И. И. За­
рубина, она успешно, став самым молодым доктором среди иранистов, 
занималась синхронной фонетикой, публиковала памирские тексты, 
записывавшиеся преимущественно в Сталинабаде, потом обратилась 
к сравнительно-историческому языкознанию. Завершив книгу о гене­
тических связях язгулямского языка и шугнано-рушанской группы 
(в тесном родстве которых сомнений и не было), В. С. Соколова воз­
намерилась приложить к своим выкладкам еще и мунджанские мате­
риалы. В успехе язгулямо-шугнано-мунджанских реконструкций
B. С. ничуть не сомневалась уже хотя бы потому, что впервые ввела 
бы научный обиход достоверные мунджанские материалы, доставлен­
ные А. Л. Грюнбергом. По её просьбе, как послушный и исполни­
тельный ученик, А. Л. передавал В. С. Соколовой все записанные мун­
джанские тексты «сразу по мере их записи»22.

21 Выражение акад. И. А. Орбели. Имеются в виду рыбы, которые занимаются
ихтиологией, и птицы, считающие себя специалистами по орнитологии.

22 Как продолжает далее В. С. Соколова: «...так что я имела возможность сопос­
тавлять различные их варианты: более ранние — в фонетической записи и 
более поздние — в фонологической. В дальнейшем обработка материалов, 
начиная с перевода текстов, велась Грюнбергом и мною независимо друг от 
друга и для разных целей...» (В. С. Соколова. Генетические отношения мун- 
джанского языка и шугнано-язгулямской языковой группы. Л., 1973. С. 27 — 
28). На протяжении всей книги В. С. так и продолжает именовать А Л. -  
«Грюнберг».
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Возникла парадоксальная ситуация — А. Л. в поте лица добы­
вал мунджанские материалы и пересылал их В. С. Соколовой, а она 
из этих еще необработанных и даже толком непереведенных текстов 
выуживала подходящую для ее сугубо историко-этимологических «це­
лей» информацию. Порочность такой методики в полной мере стала 
ясна по возвращении А. Л. из Афганистана в 1968 г. Большой нер­
вотрепки стоило ему доказать Валентине Степановне и институтско­
му начальству, что публикация мунджанских материалов должна на- 
аться с синхронного описания языка, текстов и словаря, а не с избира­
тельных исторических умозаключений, да еще и опирающихся на 
первоначальные, не прошедшие окончательной проверки записи. 
А. Л. Грюнберг доказывал, что неизвестный бесписьменный язык 
нельзя изучать ради каких-то «разных целей», например, фиксиро­
вать только слова, занятные с точки зрения этимологии (как это де­
лали предшествующие исследователи, в том числе и Георг Морген- 
стиерне). Ошибки будут неизбежны. При изучении бесписьменного 
языка основой для всех последующих этапов должен явиться обшир­
ный корпус текстов в фонологической записи. Будучи сам по себе, в 
сущности, результатом, только текст и служит основой для всех по­
следующих как синхронных, так и диахронических исследований. 
Текст имеет абсолютную ценность. Исходя из текстов, можно подвер­
гать проверке выводы самого фиксатора относительно фонетической 
и морфологической структуры описываемого языка или диалекта. 
Только тексты и могут подвергаться разнообразным типологическим 
и сравнительно-историческим штудиям. Поэтому в публикациях 
А. Л. Грюнберга тексты занимают почетное первое место, а «исследо­
вания» помещаются в конце работы (Вопросы языкознания. 1974. 
№ 3. С. 1506).

Тогда же было сформулировано и первостепенное значение 
текстов на этнографические и бытовые темы для более полной фик­
сации языковых данных, и именно с этой целью совершена поездка в 
Мунджан.

Вернемся к дневнику А. Л.: «Мунджан сверху так неописуемо 
прекрасен, что никак не верится, что эти нищие и больные люди, 
которых мы видели на руднике и которые нас сопровождают, живут 
здесь. Кажется, и жизнь должна быть здесь фантастически прекрас­
ной...» (№ 63. С. 162). В этих заметках литературное дарование А. Л. 
проявилось в полной мере: «... Солнце только появляется из-за гор, 
запирающих сверху ущелье Сари-Санг. Лучи его уже видны, и верх 
скал на противоположном берегу светится розовым светом. Я сижу в 
маленьком садике возле дома. Журчит вода в ручейке. Прохладно. 
Мне грустно: ведь завтра я ухожу отсюда навсегда» (№ 63. С. 169).

Вскоре после возвращения из Афганистана А. Л. пережил страш­
ную личную трагедию — в августе 1968 г. внезапно умирает горячо 
любимая жена. Он сумел преодолеть отчаяние, в кратчайшие сроки 
подготовил к печати книгу о мунджанском — первую в серии «Язы­
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ки Восточного Гиндукуша» (№ 22). Книга посвящена «Светлой па­
мяти Марианны», она была филологом-русистом.

Именно в этом, тяжелейшем для А. Л. году, и началось наше с 
ним сотрудничество — работа над второй книгой серии — «Вахан- 
ский язык», многократно переделывавшейся и увидевшей свет лишь 
в 1976 г., после поездки в Вахан и добавления новых материалов, 
записывавшихся совместно. Мунджанские разыскания В. С. Соко­
ловой вышли в 1973 г., А. Л. разрешено было напечатать к ним до­
полнение в «Приложении» (№ 23). В. С. в первой части приложе­
ния сама попыталась разъяснить «замеченные расхождения в фоно­
логической записи между словарем Грюнберга и данной книгой» 
(с. 242). К сожалению, наша критическая рецензия на «данную кни­
гу», написанная тогда же, осталась неопубликованной. В то время 
печатать отрицательные рецензии в советских изданиях было приня­
то только в «погромных» целях. Не удалось напечатать и нашу кри­
тическую рецензию о книге «Ваханский язык» Т. Н. Пахалиной23.

Ранней весной 1972 г. состоялась поездка в Вахан, приурочен­
ная к празднованию Ноуруза, а вернувшись, А. Л. занялся подго­
товкой докторской диссертации, которую и защитил успешно в Ле­
нинградском Институте языкознания в декабре 1973 г. Оппонентами 
выступили М. Н. Боголюбов, В. А. Лившиц и И. М. Оранский, а 
внешний отзыв представил Отдел языков Института востоковедения 
в Москве.

Февраль 1975 г. мы провели в Серахсе, записывая систанский 
фольклор у незаурядного сказителя Исмаила Ярмамедова, давнего 
знакомого А. Л. по пребыванию в Туркмении в 60-е годы, несколько 
дней подряд без умолку наговаривавшего на магнитофон свои сказ­
ки. Домашние его, в течение многих лет предпочитавшие просижи­
вать вечера у телевизора, искренне восторгались необыкновенным 
талантом старика. Младшие в семье даже и не подозревали, что их 
дедушка, как они потом единодушно утверждали, «в сто раз инте­
реснее телевизора» (даже иранского, — в те годы в Туркмении вдоль 
иранской границы с помощью специальных приспособлений ухитря­
лись ловить иранские программы, до исламской революции более 
разнообразные, чем в наши дни).

В те годы многонациональное население Серахса — туркмены, 
персы, русские, немцы24 — жили очень дружно: немцы чинили кры-

23 Частично критика заключений В. С. Соколовой об особой близости мунджан-
ского к шугнанскому изложена в нашем совместном с В. А. Лившицем докла­
де на чтениях памяти И. И. Зарубина в 1974 г. (№ 28) и в моей книге «Куль­
турные растения в памирских языках» (М., 1982). Разбор ошибок Т. Н. Паха­
линой содержится в примечаниях к нашему «Ваханскому языку» (№ 32. 
С. 5 4 2 -669).

24 Немцы-колонисты переселились в Серахс из Саратовской губернии еще в прош­
лом веке (см. Д. Н. Логофет. На границах Средней Азии. Путевые очерки в 
3-х книгах. Кн. 1. Персидская граница. СПб., 1909. С. 132, 213). В начале 
войны их выселили, но потом они вернулись. Репрессирован был и сам Ис-
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ши, машины и телевизоры, туркмены пасли скот, готовили бешбар­
мак и сидели в райкомах, персы возделывали землю, — и все почи­
тали местную святыню: большой мавзолей Серахс-баба на городище 
Старого Серахса. Много тогда было съедено кур и индюшек, причем 
в одном из заздравных тостов местный учитель сравнивал Александ­
ра Леоновича с Миклухо-Маклаем, а своих односельчан с папуасами. 
А. Л. читал стихи, рассказывал об Афганистане, вызывая всеобщее 
восхищение своим неподражаемым произношением, и был, как все­
гда, «душою общества».

На обратном пути заехали в Йолотань к белуджам, А. Л. во­
зобновил и завел новые знакомства, а в последние годы усиленно 
занимался белуджским языком и фольклором. Белуджеведение, раз­
вивающаяся отрасль иранистики, возродилась именно благодаря ста­
раниям А. Л. Грюнберга.

Возвращались через Ташкент, где навестили Андрея Владими­
ровича Станишевского (Азиза Ниалло), много рассказывавшего о 
своих приключениях на Памире в послереволюционные годы. В ре­
зультате этой поездки появился сборник переводов систанских сказок 
и легенд и ряд статей (№ 30, 33, 43, 45, 67).

Путешествовать и работать в поле с А. Л. было истинным удо­
вольствием, он обладал даром располагать к себе самых нелюдимых 
собеседников, а обычно же просто «влюблял» в себя тех, с кем при­
ходилось общаться. На Памире ему дали имя «Искандархон», он 
охотно на него отзывался и действительно был неотразимым Искан- 
даром.

С 1973 г. преподавая на восточном факультете, А. Л. не толь­
ко поставил на должный уровень изучение всех афгановедческих 
дисциплин и вообще, по сути дела, возродил петербургскую афгани- 
стику, но также внес совершенно особый стиль в отношения между 
Учителем и учениками. Студенты тянулись к нему, ходили домой за 
советами и книгами, выпускники приезжали издалека для бесед и 
наставлений. А. Л. был неповторимым мастером «кухонных» собесе­
дований, принятых у его поколения, когда именно «на кухнях» ре­
шались все проблемы окружающей жизни, в том числе, разумеется, 
и востоковедные.

Иногда А. Л. вслух говорил, что служит поставщиком новых 
материалов для кабинетных языковедов, но это было типичное, так 
сказать, «пачегордостное» самоуничижение. Во-первых, как уже бы­
ло сказано, он лучше всех понимал, что текст, записанный на бес­
письменном языке — это самый что ни на есть результат исследова­
ния, причем гораздо более ценный, чем любые теоретические рассуж­
дения: синхронные, типологические, сравнительные и т. п. От спо­
собностей и умения того, кто фиксирует текст, зависят все после­
дующие этапы изучения. Во-вторых, в созданных им описаниях язы-

маил, а его отец, по рассказам, изумительный сказитель, погиб на пересылках 
в Сибири.
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ков, А. Л. открыл так много нового, что высказанные им идеи, несо­
мненно, еще долго будут влиять на развитие нашей науки. К числу 
наиболее блистательных следует отнести интерпретацию фонетиче­
ских систем бесписьменных иранских языков, бытующих в условиях 
активного двуязычия, как систем гетерогенных, т. е. состоящих из 
двух или нескольких взаимодействующих подсистем — исконных и 
заимствованных слов. Высказанная впервые для мунджанского язы­
ка (.№ 22. С. 398), схема эта была потом блестяще подтверждена на 
ваханском материале (№ 32. С. 547) и применена даже к письмен­
ному афганскому, подвергающемуся сильному влиянию персидского 
(№ 53. С. 12). Неоспоримым достижением является и открытие па­
дежей в ваханском языке, и описание средств пространственной ори­
ентации в языке кати. О предложенной А. Л. классификации имен в 
афганском языке В. В. Кушев высказывается как об «идеальной» 
(В. В. Кушев. НАА. 1988. № 4. С. 197).

А. Л. прекрасно понимал, в чем заключен его талант — в изу­
мительной способности постигать живую языковую стихию. Он 
охотнее поэтому общался с носителями языка, чем с учебниками и 
грамматиками. Но это не был талант полиглота, которые, как прави­
ло, мало способны к научному осмыслению языковой действительно­
сти и вообще к творчеству25. Он быстро проникался сегодняшним 
состоянием языка, феноменально усваивая его строй и звучание, — 
то, что лингвистика делит на языковые уровни: фонетический, фо­
немный, морфемный и т. д., — но не для бездумного воспроизведе­
ния, как заурядные полиглоты, а для уяснения и систематизации. На­
против, исторические реконструкции занимали его мало, и для своих 
очерков по афганскому и мунджанскому в «Основах иранского язы­
кознания», где потребовались исторические экскурсы, он привлек 
Д. И. Эдельман (№ 51) и меня (№ 52). Более того, он вообще изде­
вался над народившейся среди столичных иранистов претенциозной 
модой во что бы то ни стало «украшать» описательные работы диа­
хроническими изысками. А. Л. счел это следствием неправомерного 
отношения к чисто синхронным описаниям, как к чему-то второраз­
рядному. Как будто с цитатами из древних языков описание совре­
менного становилось значимее! От этого страдало как описательное, 
так и историческое исследование. «Упускался из виду тот очевидный 
факт, что историческое изучение будет тем полнее и глубже, чем 
полнее и глубже проведено синхронное описание языка. Для иран­
ских же языков и диалектов, многие из которых описаны еще далеко 
недостаточно, либо вообще толком не описаны, углубленное внима­
ние к синхронии особенно важно. Хорошо выполненное синхронное 
исследование гораздо ценнее, чем эклектическое соединение поверх­
ностной описательности с тривиальными историческими параллеля-

25 О самом выдающемся полиглоте, кардинале Мецофанти, без акцента изъяс­
нявшемся на 148 языках, Наполеон, пообщавшись с ним минут пять, как из­
вестно, высказался: «Да, слов у него в голове много, но мыслей нет совсем».
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ми. Нет никакой необходимости ни в том, чтобы исследователь объе­
динял бы в одном лице и специалиста по синхронии, и по истории 
языка, ни в том, чтобы соединять эти разные аспекты исследования 
под одной обложкой...»26

С 1987 г. А. Л. Грюнберг оказывал помощь Афганской Акаде­
мии наук в создании новых письменностей для бесписьменных язы­
ков. Им были созданы проекты алфавитов для белуджского, кафир- 
ских, памирских, пашаи — причем все на языке дари27. В 1991 — 
92 гг. А. Л. провел в Кабуле три месяца и покинул его незадолго до 
штурма оппозиционными войсками. Всё, что происходило в этой не­
счастной стране, народ которой он полюбил после многих лет работы 
там, чрезвычайно его волновало. Приезжавшие и жившие у нас аф­
ганцы неизменно навещали его, он руководил и оппонировал афган­
ским диссертациям. Безуспешно пытался он как-то повлиять на со­
ветскую и российскую политику в Афганистане, писал письма, за­
писки в разные инстанции, выступал, доказывал, убеждал (№ 55,
60, 61...). Как русскому интеллигенту, ему казалось, что наше вос­
токоведение — это один из факторов русской культуры, способный 
влиять на принятие политических решений где-то там, наверху. Пе­
реведя еще на 2-ом курсе в «Гулистане» мудрые слова Саади, что 
«править — не дело для разумных», он, как шестидесятник, всё же 
до конца жизни продолжал питать иллюзии относительно возможно­
сти исправить что-то своим активным вмешательством, наивно пола­
гал, что сановников и чиновников может интересовать что-либо, кро­
ме их постов и чинов. Свой гражданский темперамент он проявлял в 
появившихся в последние годы интервью в газетах, в выступлениях 
по радио и телевидению, писал о необходимости возрождения петер­
бургской науки (№ 65), ввязывался в бесплодные дискуссии по на­
циональным вопросам (№ 62, 64).

Особенно отвратительна была Александру Леоновичу любая 
халтура на столь любимом им иранистическом поприще. Беспощадно 
старался он уязвить «супротивников», ни жалея для этого ни сил, ни 
времени: сочинял разгромные отзывы, писал рецензии и письма. Опуб­
ликована была лишь отрицательная рецензия на бездарный и совер­
шенно непрофессионально изданный в Германии именитым «расска-

26 Заключительные строки неопубликованной критической рецензии на книгу 
Т. Н. Пахалиной «Ваханский язык».

27 Д-р Л. Жехак (Берлин) сообщил о наличии трех сохранившихся «азбук» —
белуджской, «нуристанской» и пашаи, изданных в Кабуле в 1987 — 1988 гг. в 
соавторстве с афганскими филологами: Gryunberg, [Profaysur]; Pahwal, [Kan- 
did Akad§misen] cAbdorranman; Helali, [Mocawen-e sar-mohaqqeq] cAbdol- 
hakim; Mehrzad, [Mohaqqeq] Golam Faruq. Alefba-ye BaloCI. Kabol, 1366 h. S. 
(=1987/ 1988); Gryunberg, [Profaysur]; Nurestani, [Mohaqqeq] (janmahmud; 
Akmalgana, [Mocawen-e mohaqqeq] Yasmin. Alefba-ye Nurestani. Kabol, 1366 
h. S. ( = 1987/ 1988); Helali, [Doktur] cAbdolhakim; Kalmani, Mohammad Za- 
man; Alinayi, Sayyed Aczam. Alefba-ye zaban-e PaSayi (Zir-e nazar-e [Pohand] 
Mohammad Rahim Elham wa [Profaysur] A. L. Gryunberg). Kabol, 1367 h. § 
(= 1988/ 1989).
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зоведом» Сидором Левиным сборник якобы памирских сказок (№ 66). 
Неодобрительные отклики на книги и уничтожающие отзывы о док­
торских диссертациях Ираиды Смирновой и Исмоила Рахимова и 
других затерялись в редакциях журналов, в издательствах, в ученых 
советах и бесподобном ВАКе.

А. Л. гордился уровнем петербургского востоковедения и де­
лал всё, что в его силах, для поддержания высокой репутации нашей 
востоковедной школы. По его инициативе организовался Семинар 
петербургских афганистов, регулярно собирающийся на научные за­
седания.

В 1993 г., пережив сложнейшую операцию, А. Л. уехал на не­
сколько месяцев в Германию, преподавал афганский язык в Гамбург­
ском университете, где, как и на родине, его сразу же окружили за­
ботой любящие студенты и почитатели. Лекции в Германии он читал, 
разумеется, по-немецки, как в Италии объяснялся по-итальянски, в 
Польше — по-польски, в Эстонии, где любил отдыхать летом, — по- 
эстонски. Собираясь навестить друзей и коллег в Англии и Франции 
он, несомненно, легко заговорил бы по-английски и по-француз- 
ски, — но, повторяю, совсем не потому, что был бес-смысленным по­
лиглотом. Просто он не имел равных в овладении «духом» чужих 
языков, тем, что составляет сущность их «работы». Анализировать 
же эту «работу духа» было его истинным призванием, и иранистам 
необыкновенно повезло, что делал он это на арийском (индоиран­
ском) материале. Вспоминаю об этих занятиях с ним, как о счастли­
вейшем времени... К сожалению, в последние месяцы его жизни на­
ше общение стало менее интенсивным, — по моей вине. Деканские 
обязанности не позволяли чаще бывать в уютной квартире на Петро­
градской, где разгорались на кухне такие увлекательные дискуссии.

Замечу в заключение, что успехи как этнолингвистических ис­
следований в поле, когда требовалось расположить к себе неподатли­
вого информатора, так и научных выступлений и лекций в универси­
тете, да и вообще прелесть общения и бесед с Александром Леонови­
чем, обусловили не только его исключительные интеллектуальные 
данные, но прямо-таки завораживающий тембр голоса и особые обая­
тельные интонации речи, так что слушать его, о чем бы и на каком 
бы языке он ни говорил, можно было без конца...

Три последние статьи А. Л. посвящены разбору кафирских за­
писей из архива М. С. Андреева (№ 72, 73, 74). После А. Л. тоже 
остался ценнейший архив — магнитофонные ленты, которые пока 
еще хранят вместе с записями информаторов и его чудесный голос, 
ведь каждая начинается словами Александра Леоновича: такое-то чис­
ло, такой-то месяц такого-то года — город, селение, летовка или прос­
то местность такая-то, говорит такой-то,., а далее идет уже то, что, 
если нет сделанной А. Л. тогда же письменной расшифровки, вряд 
ли будет когда-нибудь кому-либо понятно.
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Прах Александра Леоновича Грюнберга покоится на кладбище 
в Комарово, но, кажется, это как раз тот случай, когда прав стих:

Баъд аз вафот турбати мо дар замин мачэуй,
Дар синахэои мардуми ориф мазори мо-ст.
После смерти в земле не ищите мой прах,
Я покоюсь в меня полюбивших сердцах...

И. М. Стеблин-Каменский
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