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МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ

«Мой двойник, только сильнее 
и вообще лучше»

М. В. Баньковская

В дневниках, которые вел, приступив к преподаванию, молодой приват- 
доцент Василий Михайлович Алексеев, он дважды называл студента Нико
лая Александровича Невского своим двойником. Никогда больше никого из 
всех своих учеников он так не называл, хотя многих любил ничуть не меньше.

Использованные в настоящей публикации дневники Алексеева относятся 
к 1910—1916 гг. Для него эти годы были началом научной и преподаватель
ской деятельности, для Невского — ученичеством и научным разбегом. И 
учащий и учащийся были молоды: Невскому — 18 — 22, Алексееву — 29 — 
33, между ними И лет. Однако, несмотря на то что в течение этих лет Алек
сеев не только набирался знаний, но в упорных поисках обрел уже свой путь — 
новый подход к науке о Китае и, соответственно, к новому преподаванию этой 
науки, формирование его, как свидетельствуют дневниковые записи, к 1910 г. 
отнюдь не закончилось и даже обрело особую остроту. Он был далек от того, 
чтобы чувствовать себя мэтром, он чувствовал себя новичком, и можно ска
зать, что Алексеев и Невский вместе приступали к общему трудному делу, 
лишь с разных его концов — это делало их как бы коллегами.

Взаимодействие и взаимовлияние учителя и ученика видно в дневниковых 
записях, хотя они предельно сжаты — Алексеев в эти годы был особенно 
скуп на время из-за все более поглощавшей его работы над магистерской 
диссертацией — переводом-исследованием поэтологической поэмы Сыкун Ту 
(«Ш и пинь»). И все же краткие записи-регистрации воспринимаются как 
несовершенные, но живые моментальные снимки и могут служить иллюстра
циями, а в чем-то, может быть, и дополнениями к биографии Н. А. Невского 
и даже к самой истории университетской китаистики в ее переломный пери
од. (Чтобы эти записи были отличны от других цитат, они набраны курсивом.)

Китаеведная подготовка японисту необходима — так считал Алексеев, 
возможно, не без влияния Невского. Во всяком случае, опыт Невского это мне
ние подтвердил и углубил, и думается, что при внимательном вглядывании в 
японоведные труды Невского можно увидеть нити, тянущиеся к заложенным 
в университетские годы китаеведным началам. В этой публикации будет преж
де всего говориться о полученной у Алексеева подготовке, поэтому речь пой
дет и о студенте Невском, и о том, чему и как учил его Алексеев.

Преподавательской деятельности Алексеева была с самого начала прису
ща какая-то особая, настоятельная интеллигентность (что может и удивлять в 
человеке, вышедшем из лишенной ее среды). Приступая к преподаванию, Алек
сеев находился под неостывшим обаянием многих своих учителей, прежде
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всего профессоров Петербургского университета, тех, кто, по его словам, «ра
ботали, чтобы нас создать, с самоотвержением поистине радостным» [4]. Алек
сеев благодарно помнил это и стремился теперь продолжить в приложении к 
своим ученикам. Однако помнил он и рутину, которую застал на факультете 
в конце XIX в.: элементарное зубрение, нудное чтение в примитивном хре
стоматийном подборе, общий эклектизм учебных программ, основанных на 
принципе «всего понемножку». Отталкивание от этого, по его определению, 
факультетского холодного стереотипа стало постоянным фактором в форми
ровании пропедевтических установок и новых учебных программ. Алексеев 
стремился сразу же настроить студентов на взрослое, осознанное, интелли
гентное осмысление изучаемого культурного мира по принципу тесного взаи
моотношения: знание китайской культуры для знания китайского языка и зна
ние языка для познания культуры. Лозунг старой школы ab ovo (с самого 
начала) он решительно заменял лозунгом ad astra — к звездам, разумея под 
звездами достижения всей мировой, а не только русской науки. В этой ори
ентации сказалось влияние европейских школ (в 1904 — 1906 гг. Алексеев был 
командирован «для подготовки к профессорскому званию» сначала в Евро
пу, затем в Китай).

По примеру своих европейских учителей, и прежде всего Эдуарда Ша- 
ванна, Алексеев считал, что преподаватель высшей школы не должен разже
вывать уже добытое (учебники, готовые переводы, вся литература предмета 
должны были осваиваться студентами самостоятельно). Воспитать в слушате
ле самостоятельно мыслящего ученого можно, считал он, лишь делясь с ним 
своими собственными научными новостями, своими трудами в изучаемой об
ласти, своим опытом и своими ошибками. Признания своих ошибок, которые 
могут научить и предостеречь, Алексеев слышал в лекциях Шаванна в Кол
леж де Франс и тогда же оценил их научное и воспитательное значение. Так 
и теперь, занимаясь в те годы переводом стансов Сыкун Ту и обнаружив ка
кой-либо свой переводческий промах, Алексеев тут же делал по этому поводу 
замечания в своем «Введении в изучение китайского языка» [ 1 ].

Взяв направление ad astra, Алексеев менял университетскую программу 
смело и рискованно. Прежде всего, отнюдь не все в аудитории стремились к 
звездам — большинство, как и во все времена, лишь к диплому, и потому 
«излишества» программы не могли не вызвать сопротивление. Риск был и в 
том, что сам Алексеев, несмотря на свою подготовку, не чувствовал уверен
ности в необходимых для новой программы знаниях. Дневник передает со
мнения и даже порой отчаяние, что теперь, ретроспективно, кажется по мень
шей мере странным. Но таков был максимализм Алексеева и в задачах, ко
торые он себе ставил, и в требовательности к их исполнению.

1909, декабрь. «Подлое настроение, навеянное университетской темой 
(Танская поэзия, Фонетические опыты), с которой я  так банально спра
вился, моим точно таким же, как и до Китая, ужасом перед трудностями  
языка и прочими вещами — это подлое настроение продолжается. Я  не
спокоен, раздражен, чувствую в себе злую  муть какую-то, чую смех и пре
зрение со стороны других "ученых", боюсь предстоящего курса, общих его 
положений, сложной подготовки».

1910, сентябрь. «Наступающий учебный год застает меня в ужасном 
настроении. Что если мое мышление недостаточно научно и я собою про
фанирую науку?.. Однако лекции мои, которые я  сам подвергаю такой 
критике, — все же результат сплошного т руда»у.

1 На дневники, письма и другие документы из личного архива Алексеева, кото
рый хранится у М. В. Баньковской, сноски не даются.
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Хотя внешне все шло как будто гладко, сомнения не оставляли Алексеева 
и грозили принять характер мнительности. Поддержка была ему просто не
обходима, прежде всего, конечно, поддержка слушателей — не вежливое 
одобрение, а встречное понимание. Решив раз и навсегда говорить с начи-

Н. А. Невский

нающими полным, без скидок и сюсюканья, языком, Алексеев тем самым 
рассчитывал на столь же полное ответное восприятие. Невский был необхо
дим ему априори.

1910, март. «Несмотря на первые бравурные успехи моих лекций, я  все 
же недоволен собой... Лекции идут при полном одобрении (заочном и в гла-
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за )  студентов. Однако с Танской поэзией дело как будто неладно — один  
из самых серьезных слушателей, мне кажется, как-то недоверчиво отно
сится к моим высказываниям

Приват-доцент С.-Петербургского университета В. М. Алексеев. 1911 г.

Похоже, что этот «самый серьезный» — Невский. У Алексеева был ост
рый глаз: «белокурый, стройный, жизнерадостный Невский» отмечен в днев
нике сразу и особо, наряду, правда, и со многими другими слушателями. На 
портрете, подаренном Алексееву заканчивающим университетский курс Н ев
ским, стоит подпись: «Один из семи». В дневнике Алексеева мелькают име
на Серебрякова, Лукашевича, Рудова, Гензе, Гуменюка, Чижевского, и чуть
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ли не каждому сказаны одобрительные и даже хвалебные слова. (« В елико
лепный народ!»). Успехи Невского не были исключением, но они были ис
ключительными: «Невский бодро идет вперед», «Невский не знает препон...» 
Много лет спустя, в 1934 г., в «Записке о предлагаемом к избранию в дейст
вительные члены АН СССР профессоре Н. А. Невском» Алексеев скажет, 
что ему сразу же «стало очевидным полное соответствие призвания Н. А. Нев
ского с наличностью необычайных способностей и такой же рабочей силы» 
[3, с. 86]. В дневнике тех лет, сжатом донельзя, Алексеев все же не мог 
сдержать чувств. В записи от 15 января 1912 г., очевидно, по возвращении Нев
ского после зимних каникул: «Невский с поезда прямо ко мне. Этот молод
чина! Он меня восхищает. Бодрый и радостный». И ровно через год: «П ри
ходит прямо с поезда Невский. Он мною восхищен. Здоров — и это глав
ное». А несколько ранее: «Невский быстро приходит в восхищение...»  Вос
хищает — восхищен — восхищение — слова, почти вышедшие из нашего упот
ребления... В записях Алексеева ясно видно, сколь целебны были эти эмо
ции для терзаемого неуверенностью Алексеева. Давно замечено, что дети не 
менее нужны родителям, чем родители детям. То ж и ученики учителям.

По дневниковым записям Алексеева создается впечатление, что успехи Нев
ского увлекали, заражали, тянули за собой других, прежде всего — сокурс
ников: курс, на котором шел Невский, всегда отмечен в них как бы звездоч
кой. Весна 1912, Невский на 2-м курсе: «С 3-м курсом разговор вечный: не 
можете — уходите. 2-й курс, надеюсь, получит от меня пользы более всех 
других — люди там серьезные». Внося в свое преподавание большой элемент 
новаторства, Алексеев часто шел ощупью — судьба эксперимента зависела от 
аудитории, и если бы не «Невский со товарищи», то многие начинания могли 
бы просто сорваться. Успехи Невского и курса, на котором он шел, были 
доказательством исполнимости новых программ. «Приходят Невский и Л у 
кашевич, Вейншток (китаист, друг Алексеева со студенческих лет. — М. Б .) .  
Общий разговор. Вейншток моим программам текстов удивляется, спра
шивает, исполнимы ли? Лукашевич, бедный, оказывается, болел переутом
лением. Пришлось, значит, поработать!» Но, может быть, все-таки жесто
ко давать программы, от которых заболевают переутомлением? А когда из 
Консерватории отчисляют за недостаток музыкальных способностей, — не жес
токо? «Мой курс — университетский», — предупреждал Алексеев с самого 
начала. «Высшая школа требует наилучших (высших!) элементов для высшего 
(широкого, глубокого) преподавания, не стесняемого выбором предмета (напр., 
Лао-цзы, драма Си сян цзы и т. п.). Это как в Академии художеств или Кон
серватории: должны бы быть все таланты! Компромисс с действительно
стью — это не закон» [1]. Не закон, но — действительность, и от этой дей
ствительности всегда страдал Алексеев со своими программами и пропал бы, 
если бы на его курсах не возникали время от времени «яркие вспышки среди 
безвольного серья, симулянтов приличия». Невский, по счастливой судьбе, был 
первой такой ослепительно яркой вспышкой на первом же принятом Алек
сеевым курсе.

Однако, делая ставку на талантливых, Алексеев отнюдь не считал, что 
науке нужны одни светила, одобрял и поощрял неблещущих, но добросове
стных и искренних, ненавидя лишь «симулянтов приличия». Искренность в 
науке он ценил не меньше чем талант. Невский и тут был безупречен: «Л у
кашевич и Невский. Обоим нравится "Трактат о прямом наследовании". 
Искренен ли Лукашевич? В искренности Невского как в ту, так и в другую  
сторону сомневаться не приходится». Искренность Невского вкупе с талан
тливостью позволяла Алексееву видеть в его реакциях, его репликах тот на-
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дежный корректив, который был так необходим ему при формировании кур
сов. Зима 1910 г.: «Скоро ли  я  увиж у себя с точки зрения студентов, а не 
только своей, как бы она ни была отвлечена от самолюбия и предвзят о
сти». Если бы не Невский и другие немногие числом «идейные головы, ст у
денты, приветливо смотрящие на науку», пришлось бы Алексееву увидеть 
себя, свои программы с точки зрения предостаточных числом примитивов, — 
и это было бы катастрофой.

По записям Алексеева видно, как чутко он прислушивался к мнениям сту
дентов, особенно Невского:

«I I I  курс. Чжун Ю н  по новой программе... Без эффекта ясности и у б е 
дительности: показатель  — Н евский».

«Сидят Вейншток, Невский, Гуменюк, Серебряков, Л укаш евич  — 
обычная компания. Не согласны с моим переводом Сяо Цзина, и я  колеб
люсь. Невский говорит, что мое толкование музыки К онф уция не выходит  
из текстов. Правильно! Серебряков не доволен Куврером. Т уч и /»

В написанной самим Алексеевым эпитафии, выгравированной, по заве
щанию, на могильном памятнике, сказано: «В трудах учился сам, когда учил 
других». А в дневниках тех первых лет преподавания на разные лады повто
ряется: «Учусь на подготовке к лекциям ». Подготовка — дома, чаще всего в 
ночные часы, а днем в аудитории или в беседах с постоянно приходившими к 
нему домой студентами Алексеев жадно ловил их одобрения и неодобрения, 
принимал к исполнению их заказы. Учил и учился сам.

Звезда Невского не была одинокой, но все же небосвод, хоть и не без
звездный, был темен; во всяком случае, так казалось максималисту Алексее
ву. «Университет — храм науки. Не всякий в этом храме ведет себя долж
ным образом и чувствует себя должным образом. Цинично можно отнестись 
и к храму, и к святыне» [1], — говорил он в одной из вводных лекций, а в 
дневнике записывал: «Народ тупо слушает... Вялые улыбки, холод... Ус
тал от равнодушия... Не идут сами... Зубрилки ...»  Алексеев хорошо пом
нил свои ученические огрехи, но помнил также и то, как работал в не столь 
давние студенческие годы, как старался, по его выражению, взять от учителя 
все по ненасытному максимуму, а не куцему минимуму. Потому имел теперь 
право предъявить к ученикам высокие требования.

Осень 1913 г. Невский на 4-м курсе. «С лектором  (преподавателем раз
говорного языка. — М. Б . )  3-му курсу справиться будет трудно — там  
все сидят балды. Аудитория инертно-пассивная, ни одного интересующего
ся лица. Р уки  опускаются после т аких слушателей. Н а 2-м курсе публика  
опять-таки вяловатая, смотрит на лектора как на урок и не возбуж дает
ся. Не то вовсе было со мной, я  горел желанием знать, все для расш ирения  
знания».

И рядом — «Невский горит таким же, как я, вдохновением...»  Как мог 
тут Алексеев не впасть в «пристрастие», в котором его постоянно упрекали, 
и тогда и потом, хотя он сам был уверен, что ставит в пример одних другим 
для того лишь, чтобы доказать исполнимость своих требований: «Мое отно
шение к слушателям регулируется их отношением к тексту и к общесиноло
гической подготовке». «Серебрякову и Невскому (3-й курс)  вручил для под
готовки листки Ш ицзина, чтобы парализовать ишаков 4-го курса».

Но, конечно, ставка на высших — на изучателей, а не зубрил — не могла 
не задевать самолюбия многих. Достаточно привести следующие записи, что
бы картина была ясна.

1912, май: сСемененко, Гуменюк, Невский. На первых экзамен произвел  
впечатление бани».
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1913, октябрь: <fГуменюк читает еле-еле. В  чем секрет к быстрому и 
прочному постижению текста?»

«Невский — молодчина, одолевает Чжу Си с помощью японских знаков».
Маленькая, но выразительная сценка. 8 сентября 1913 г., воскресенье, в 

квартире Алексеева студент Гуменюк. Появляется Невский, вернувшийся из 
первой своей поездки в Японию:

«Приезжает Невский, с корабля ко мне, целуюсь с ним и с восхищением  
слушаю, как он доволен своим путешествием в Японию. Гуменюк здорова
ется с ним только холодно, еле-еле. O dium 2».

Алексеев старался использовать дух соревнования лишь как стимул к по
лезному действию и всегда осаживал излишнюю самоуверенность. Однако 
следующая запись сделана хоть и с улыбкой, но без неодобрения: «3-й курс. 
Состязаются самолюбия Серебрякова и Невского». Очевидно, полагал, что 
умным головам такие состязания на пользу. К тому же, судя по дневникам, 
состязались самолюбия не только студентов — сам Алексеев был тут «не без 
греха». Дело в том, что его программы с самого начала встречали одобрение 
не у всех преподавателей. Из записей видна явная оппозиция к ним со сто
роны П. С. Попова и А. И. Иванова, курсы которых Алексеев, так сказать, 
получил в наследство, сразу обнаружив, что знания студентов на этих кур
сах — по его, конечно, меркам — «только примитивны». Разногласия пре
подавателей обозначались порой довольно резко, и, если бы первый приня
тый Алексеевым курс, на котором шел Невский, сплоховал, Алексееву при
шлось бы худо. Понятна поэтому тщательность, с которой он, хоть и не без 
самоиронии, заносил в дневник очки в свою пользу.

«С некоторым злорадством слышу отзыв об Иванове: из его лекций ни
чего не понимали, а мой курс — университетский. Делаю, конечно, все воз
можное, чтобы понравиться. Такова моя манера».

«Невский сообщает, что готовится только к моим лекциям, считая их  
интересными. Об Иванове он убийственного мнения».

«Разговор с 3-м курсом  (на котором Невский. — М . Б .) .  Они у  меня 
привыкли широко брать текст, а у  Попова узко. Я  им много, оказывается, 
даю и пр. приятные слова».

«На свадьбе Гуменюка  "профессора" и студенты обменялись речами, из 
которых следует: я  преподаю живо, не ухватит ь ничего без памяти, ин
тересно, так что нельзя пропустить лекции».

Едва ли не главным поводом для всякого рода критики и прямого несо
гласия с программами Алексеева было отношение к разговорному языку. 
Хотя Алексеев придавал владению языком значение первостепенное и сам 
неустанно, без малейшего самоснисхождения совершенствовался в нем, в сво
их программах он главенствующее место отводил изучению культуры, счи
тая, что обучение разговорному языку должно идти параллельно на занятиях 
с лектором-китайцем. В университете, считал Алексеев, преподавание долж
но быть гуманитарным (см. об этом: «О гуманитарном преподавании китай
ского языка» [12, с. 163—174]). Практиков — преподавателей и студентов — 
такая установка не устраивала, зато Невский полностью понял и принял ее.

«П искулин  с усмешечкой заявляет, что "мы не знаем самых простых 
вещей, а какой-то гу вэнь переводим". Дурак!»

«Гуменюк вступает в спор о необходимости разговорного языка. Н ев
ский яро возражает. Ученик своего учителя!»

2 Вражда (лат.).
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<fРоманов-старик проповедует чепуху о разговорном язы ке как основе 
преподавания. Доказываю. Н евский меня поддерживает».

Алексеев знал в себе силу и умение ввести в науку начинающего ученого 
трудным, но надежным путем, однако был бессилен повернуть на этот путь 
тех, кто стремился лишь к «практическим» знаниям, притом в их «куцем 
минимуме». «Лекция-семинарий возбуждает у  студентов недоумение. И м  
не справиться с комментарием. Я  не умею ими руководит ь . ..» .

Хочется напомнить известную всем с детства коллизию: утка, высидев
шая цыплят, зовет их плыть за ней... Невский плыл, на глазах превращаясь 
в прекрасного лебедя, цыплята оставались на берегу. Алексеев был идеаль
ным учителем для идеальных учеников — будущих изучателей тайников 
китайской культуры. Идеальным было не только его желание и умение нау
чить, но и постоянное, не знающее успокоения сознание относительности 
своих знаний. Осень 1913: «Назвать ли Невского учеником моим? Чем сам-то 
я богат?» Тут и высшее признание успехов ученика-первенца и присущее 
всякому истинному и искреннему ученому ощущение мизерности своих нако
плений перед неохватностью изучаемого предмета. Алексеев не вещал, а ста
новился рядом с учеником — Невский не мог не оценить это.

Четыре университетских года обучения-воспитания Невского Алексеев 
считал светлыми, ибо был счастлив кормить собой, всем лучшим, что сам имел, 
своего ненасытного птенца. Чтобы дать теперь хотя бы некоторое представ
ление о том, чем именно кормил, чему учил Алексеев, следует (выборочным, 
конечно, порядком) назвать несколько из заново введенных или им обнов
ленных курсов. О новой университетской программе Алексеева говорится в 
его статье «Синология в университетском преподавании» и в статье В. В. Пет
рова «В. М. Алексеев и Ленинградский университет» [3, с. 160—188; 8, 
с. 108 — 119]. Приводимые здесь дневниковые заметки эти статьи кое в чем до
полняют.

Принципиально новыми были вводные энциклопедические курсы Алек
сеева — лекции-введения в изучение китайского языка и литературы, откры
вающие «перспективы и способы изучения Китая» (так назывался один из 
курсов). Алексеев хотел представить студентам с первых же их университет
ских дней общеметодологические проблемы синологии и, таким образом, 
сразу же вызволить их из гимназического детства, вызвав взрослый созна
тельный интерес к выбранной ими нелегкой профессии, дать им некое проти
воядие от устоявшегося в прежних программах зубрежного примитива. В под
крепление этим теоретическим курсам Алексеев вел просеминарии и штудии.

Следуя основному своему принципу: «все приобретаемые в университете 
уменья должны быть освещены научным духом», Алексеев читал первому 
курсу введение даже к такому, казалось бы, сугубо практическому предмету, 
как фонетика китайского языка, излагая в нем теорию китайского тона со 
сравнительным анализом пекинского диалекта с другими диалектами, а так
же с некоторыми европейскими языками. Сам фонетический курс был в пол
ном смысле слова смелым экспериментом: преподавание шло на точной транс
крипции, как любого европейского языка — студенты записывали звуки ки
тайской речи без иероглифов, обретая сразу правильное произношение. « # а  
1-м курсе чудесия звуков ...»  — новички учились распоряжаться движениями 
языка и всей полости рта. Помочь этому трудному делу должны были заня
тия фонетикой у Л. В. Щербы — с самого начала Алексеев приучал студен
тов к тому, что для них открыты двери всего историко-филологического фа
культета и добавочные предметы должны играть важнейшую роль в их обра
зовании. Сам Алексеев еще недавно брал уроки и слушал лекции парижских
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языковедов и лингвистов, не причастных к синологии — Мейе, Анри, Пасси, 
Руссло, и на этот свой опыт ссылался теперь в своих лекциях. «М еня осаж
дали вопросами из прошлого. Я  принес прочесть поразившее меня замечание  
М ейе о словарях и словах».

Таким образом, ставка делалась и на интеллигентное осознание предмета, 
и, конечно, на лингвистические способности тоже. Тянули, естественно, не 
все, в дневнике то и дело: «В аудитории, мне кажется, замешательство... 
Фонетика моя уд и вляет » , «Дал текст  (из специально составленной Алек
сеевым "Фонетической хрестоматии". — М. Б .) .  Испугались: ой-ой, кричат, 
много и непонятный шрифт». Похоже, что если бы не Невский и еще не
многие другие, то фонетический эксперимент мог дать негативный результат. 
На следующий же год Алексеев признал со вздохом: «Дело фонетическое на 
этот год из р ук  вон плохо. Невский остается непревзойденным». И дальше 
шли вперемежку успех и разочарование: «Почва, на которой я стою при объяс
нении звуков, крайне зыбка... Надо бы пояснее и определеннее», «Ф онети
ка идет по рельсам ...» , а через несколько дней: «Фонетический курс при
шел в беспорядок, да и надоел. На будущий год прикончу с ним». И все же 
можно считать, что эксперимент удался: 1913, сентябрь: «От студентов 4-го 
курса  (на котором Невский. — М. Б .)  узнал не без удивления, что фоне
тический мой курс был интересен и полезен, как только теперь выясняет
ся, но что в свое время выглядел сухо».

В 1934 г. в записке, представлявшей Невского к избранию в Академию, 
Алексеев назвал его «предприимчивым ученым-лингвистом в области япон
ской фонетики» [3, с. 871. Кто, как не Алексеев с его фонетическими экспе
риментами, мог оценить подобную предприимчивость Невского, и можно ли 
сомневаться в том, что курсы Алексеева участвовали в ее зарождении.

Новый подход Алексеева к преподаванию китайского языка и литературы 
глубже всего отражен в его особых курсах для чтения специальных текстов: 
«Я впервые применил в университете метод чтения китайского текста в виде 
историко-литературной дисциплины, а не голого чтения» [3, с. 314). Он стре
мился с самого начала приобщить слушателей к переводу филологическому, 
а не ученическому, с каждым новым текстом все более вводя их в роль пере- 
водчика-исследователя. Такой подход требовал от студента большой встреч
ной работы, и Алексеев прежде всего ценил «критическое и вдумчивое отно
шение к тексту при добросовестной к нему подготовке».

Нелегко, признавал Алексеев, выйти из гимназического детства. «Труд
нее всего преодолеть инерцию начинания... По преодолении этой инерции каж
дый новый текст начинает усваиваться все более и более, и выводы, делае
мые для себя, все более и более глубокими и интересными. Нет конца этому 
прогрессу... Метод моего преподавания заключается в том, что по аналогии с 
прочитанным и объясненным студент старается сам добиться такого смысла в 
текстах того же рода. Это очень трудно» [1]. Осенью 1913 г. Алексеев с тор
жеством записал: «Невский расшифровывает "Шицзин" и сам — что и 
требовалось доказать!»

Путь к этому «что и требовалось доказать!» был труден прежде всего для 
самого Алексеева — его не оставляло «тяжелое сознание, что все эти тек
сты требуют осознания культуры более полного, чем то замечаю у  себя». 
Кроме таких глубоко выстраданных признаний Алексеев не упускал заносить 
в дневник и мелкие промахи, которые, несмотря на их комизм, воспринима
лись им всерьез.

43-й курс. Сажусь в калошу, легкомысленно не подготовившись... Н ев
ский и Серебряков пересмеиваются, я  волнуюсь».
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«Сели в калошу на иероглифе "6а" — Н евский подловил».
«Серебряков приходит спросить о комментарии  — и я  на пустом "у 

шан ши" сажусь в калошу (какой ужас!)».
«Невский садит в калошу выражением "цзо ф у гуань и ван ю"...»
Приведенными примерами не исчерпывается количество «калош», рассе

янных на страницах дневника, — путь к постижению трудных текстов кроме 
общей своей крутизны таил и каверзные лужи.

В поздние уже годы, оглядываясь на начало своего преподавания, Алек
сеев нашел образное сравнение для введенного им чтения древних и класси
ческих текстов в натуре: «Надо было учащ емуся рисовать показать Р аф а
эля, а не свинуш ку из начальных ш т рихов».

Взамен «свинушек» — хрестоматийных выдержек — Алексеев старался 
представить текст широко, аргументируя его суждениями китайских коммен
таторов и привлекая другие, соседние с ним тексты. С особой показательно
стью виден этот новый подход на примере конфуцианских классиков. Изуче
ние их Алексеев начинал, как и В. П. Васильев, с «Луньюя» («Беседы и 
суждения» Конфуция). Однако теперь переводы Васильева, как уже извест
ное, переходили в разряд самоучителя для самостоятельного чтения, а в ау
дитории читались китайские комментарии к тексту и критически разбирались 
различные его переводы. «Вопреки существовавшей раньше системе вызуб
ривания текста, я ввел в чтение, например Конфуция, подходы к нему с раз
ных сторон, основывая все на сообщении учащемуся способов самостоятель
ного понимания и критики» [3, с. 314].

« I I I  курс. Луньюй. Невский не понимает конструкции, Серебряков про
тестует. Все же убеждаю обоих».

« I I I  курс. Просят читать и комментарий — знак того, что крайне  
интересуются. Очень рад, но так занят, что придется назначить на вос
кресенье» (т. е. на дому у Алексеева).

Подходы Алексеева к тексту с разных сторон были сами по себе и значи
тельны, и сложны. Так, он впервые ввел в преподавание труднейшие тексты 
летописи «Чуньцю» («Весны и осени») и ее сопроводителя «Цзочжуань». 
«3-му курсу  (на этом курсе Невский. — М . Б . )  излагал свое мнение о 
Цзочжуане как записи учеников по лекциям Конфуция. М не  правильно воз
ражали, что Цзочжуань противоречит Чуньцю. Н а это прямого ответа у  
меня нет, и о Цзочжуане я  говорил неосторожно. Я  хочу возбудить в а у 
дитории интерес, но что я сам-mo знаю о предмете! »

Чтобы облегчить понимание «Чуньцю» и «Цзочжуань», Алексеев привлек 
блестящие по форме эссе Люй Цзу-цяня.

«Люй Цзю-цянь студентами совершенно не усваивается. Они находят  
там что-то смешное, что ли, все улыбаются и перемигиваются».

Об этом «эффекте китайского языка» Алексеев предупреждал в своем 
«Введении»: «Вас охватит сразу же бессилие понять текст, детский паралич 
и бороться с этим будете до конца. Будете "понимать", не понимая. То, что 
серьезно, будет смешно, простые вещи будут казаться философией. Надо 
разрушить свое клише» [1]. Разрушить свое клише способны, как известно, да
леко не все, а быстрота этого разрушения — один из показателей таланта. У 
Невского и его сокурсников эссе Люй Цзу-цяня смеха не вызывали, что 
Алексеев не преминул особо отметить в дневнике, похвалив весь этот курс: 
«очень хорош, внимателен» .

Курсу о Конфуции сопутствовали чтения двух ранних синтезов конфуци
анской доктрины «Чжунъюн» («Точка и ее жизнь») и «Дасюэ» («Великое
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учение»). Алексеев искал к ним свой собственный подход, не удовлетворяясь 
даже трактовкой классика синологии Легга:

« Читал Легга о Дасюэ — не мастерски и не авторитетно. Реш ил, как  
и прежде, читать по сюжетам».

«Н а третьем курсе начал тексты Дасюэ. После лекций долгий еще раз
говор о Конфуции. Комментарий кажется Невскому интереснее текста».

Особо настаивая на внимании к «Чжунъюну», Алексеев составил специ
альную синтез-систему, позволяющую отделить главные идеи от второстепен
ных: «Систематизация Чжунъюна, по мнению 3-го курса, "поразительна"».

И все же многотрудные подходы к конфуцианскому учению и подходы к 
этим подходам оказались недостаточными: «Л екции 3-му курсу о "Постиже
нии вещей", не слишком ясные мне самому, оказались не по вкусу Невскому, 
который возражал мне довольно основательно. Д ал  обещание сделать об
щий синтез учения Конфуция, а нелегко будет, хот я и совершенно необхо
димо, — то, что я сообщаю о Конфуции, надобно, конечно, реформировать». 
Во «Введении» Алексеев говорил о принципиальной необходимости подоб
ных реформ: «Знание одного и того же текста осложняется новыми и новы
ми задачами и идеями с каждым дальнейшим шагом вперед. Например, 
Конфуций для меня в университете и теперь, когда я его идеи видел живыми 
в целой литературной анфиладе» [1]. Эту анфиладу — конечно, лишь в при
ближении — он старался теперь представить слушателям.

«Сортирую набросанные наскоро листочки для курса о Конфуции. Р а 
ботаю с восхищением, зато засыпаю с трудом».

На другой день: «■Конфуций. При рассортировке листочков обнаружил 
противоречивость, запутанность и бессилие выбиться в стезю. Сплю кош
марным сном».

с I I I  курс. Закончил Конфуция, не закончив на самом деле. Серебряков 
вступает со мной в спор. Невский яростно ему возражает».

Воскресенье, на дому: «Н евский, Серебряков, Лукашевич, Вейнтрауб. 
Разговор о моих последних лекциях о Конфуции. Воды, говорят, много, 
много красивых фраз — непонятных. Невскому нравится. Все это они вы
ражают неловко, без определенных критических терминов. Однако несо
вершенство, бессистемность моих листков я сознаю и сам. Но уповаю на 
будущее, когда буду с жаром штудировать всякую текстинку к К онф у
цию. Невский нехотя уходит, я играю в его жизни роль».

Нововведением в программе Алексеева был курс о великом историке Сы
ма Цяне и его «Исторических записках» («Ш и цзи»). (Несколько лекций, 
записанных Невским, сохранились в архиве Алексеева.) В качестве иллюст
раций к курсам о Конфуции и о Сыма Цяне Алексеев использовал надписи, 
которые сам недавно списывал в их храмах, наблюдая, как культ великих 
людей принял откровенно религиозный характер.

«•Сына Цянь медленно, но при полном сочувствии аудитории идет вперед».
«3-й курс сел в калошу на надписях-эпитафиях в храме Сыма Цяня. В  

объяснении некоторых вещей я и сам не слишком тверд».
Полностью новым было введение в университетские программы даосских 

классиков. Алексеев был откровенно горд «реабилитацией книги Лао-цзы 
"Даодэцзин" как классического учения, в чем ему тысячелетиями отказывал 
конфуцианский Китай, а за ним — и университетские программы... Надо бы
ло доказать и показать важнейшую роль этих текстов, доступ к которым не 
прост...» [3, с. 174]. Весной и летом 1913 г. Алексеев много раз принимался 
штудировать «Даодэцзин» и для своей работы над поэмой Сыкун Ту, и для
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нового курса. «Светлый пункт моей жизни: нагружение себя даосизмом и 
положительно соблазнительный Даодэцзин».

«К лекциям. Еле осиливаю 4 главы, сижу в Дао-Дэ, как в б ло х а х>.
« I I I  и I V  курсам начинаю Даодэцзин с перечня переводчиков. М асса  

публики, слушают внимательно».
«Закрадывается сложный и мучительный вопрос: имею ли  я  в виду дей

ствительный интерес студентов или же только самолюбуюсь своей же 
программой?»

Однако годом ранее в записях промелькнуло: «Невский очаровался моей 
статьей в Энциклопедию — "Даосизм" — и взял ее на дом. Он реш ил зани 
маться даосизмом». Так что интерес был.

Классическая китайская литература и поэзия преподавались Алексеевым 
с небывалой ранее широтой — он старался представить аудитории шедевры 
разных эпох в наибольшем количестве и разнообразии, дабы «показать Ра
фаэля». Древнюю поэзию начинал «Ши цзин» («Книга песен»), нелегкий 
текст которого, как уже упоминалось, студент 4-го курса Невский мог, к ра
достному удивлению Алексеева, расшифровывать сам. Но главное, особое 
внимание в программе уделялось танским поэтам, прежде всего Ли Бо, кото
рому был отведен курс «Чтение избранных стихотворений Ли Б о».

«Для изучения китайского языка нужно иметь вкус к предметам литера
туры. Интересующийся, например, поэзией будет изучать язык более про
дуктивно: он борется с трудностями во имя будущего торжества знания и 
мысли» [1]. Невский, как известно, имел вкус к поэзии, и выбранная им те
ма дипломной работы не была случайной. В дневнике Алексеева отмечены 
даты этой работы на «исключительно для него предложенную тему, требо
вавшую поэтологического анализа наиболее трудных стихотворений Ли Бо» 
[3, с. 86]. Первая дата: — 21 октября 1912 г. «Невский берет с восхищ ени
ем тему о Ли Б о ». В задачу входило: «Дать двойной перевод (дословный и 
парафраз) пятнадцати стихотворений Ли Бо, проследить в них картинность в 
описаниях природы, сравнить по мере надобности с другими поэтами и дать 
основательный разбор некоторых иностранных переводов» [3. с. 86]. Через 
два с половиной месяца, 6 февраля 1913 г., Алексеев записал: «С интересом  
читал первый шаг Невского» , а 10 февраля: «Приходит Невский. Вручаю  
ему его первый опыт о Ли Бо, поощряя к дальнейшим. Этот ребенок пой
дет дальше быстро». Через 21 год в «Записке о предлагаемом к избранию в 
действительные члены АН СССР профессоре Н. А. Невском» Алексеев вспом
нил этот первый опыт: « < ...>  [Н. А. Невский] справился с темой как с тех 
пор никто из учащихся-китаистов, проявив исключительное умение разбирать
ся в трудных текстах» [3. с. 86].

Отдельно читались Алексеевым такие шедевры красоты и головоломной 
трудности, как «Предисловие к "Дворцу тэнского князя" ("Тэн ван гэ сюй")» 
Ван Бо и «Предисловие к "Собранию сочинений из Орхидеевой беседки" 
("Ланьтин цзи сюй")» Ван Сичжи, требовавшие значительного аудиторного 
времени и, конечно, основательной подготовки. «Читают Ганзен и Л ук а ш е
вич: с неба на землю низводят... Стихи Ланьтина Невский (м олодчина!)  
расшифровывает великолепно». Снова «расшифровывает», а не «переводит»: 
слова выбраны точно.

В числе образцов «строгой изящной прозы» (гу взнь), вошедших в про
грамму Алексеева, был «Трактат о прямом наследовании престола» («Чжэн  
тун лунь») Су Ши, излагающий теорию «законно-прямого правопреемства».

«Готовлюсь к лекциям о "Наследии престола" и вижу, как это чертов
ски трудно, да и мысль вывести нелегко. К  счастью, примечания в П екине
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были составлены хорошо, вылезти можно. Усталый, еле-еле продолжаю 
Тракт ат ».

«Сижу за Трактатом. Сложная же штука! Вот ввязался-то!»
В годы своей аспирантуры в Китае — «подготовки к профессорскому 

званию» — Алексеев создал прочную базу, без которой, конечно, не смог бы 
теперь читать свои новые курсы, поднимая новые пласты текстов. Реакции 
аудитории были весьма разные.

«Серебряков на лекции заявляет, что "Трактат" дрянь, не говорящая  
ни уму, ни сердцу. Я  сразу не реагирую, но потом разозлен до крайности».

«"Трактат" возбуждает мое красноречие. Невский вслух  выражает до
вольство. Идем быстро».

«Серебряков читает трактат очень быстро, но без интенсивного по
нимания. Л укаш евич плох, хотя и прилежен».

«Переводы Чжэн туна делаются всерьез, Невским и Лукашевичем, по 
крайней мере. Затея удает ся».

Тем не менее летом Алексеев все переделал. Июль 1913 г.: «Редактирую  
"Трактат" — пришлось все уложить сызнова, энергично и красиво».

Студентам 1-го курса Алексеев демонстрировал чтение параллельных тек
стов для сравнения классического литературного языка ( вэнь янь) с разго
ворным ( бай хуа )  на текстах новелл Ляо Чжая — в их оригинале и «перево
де» на китайский же. И проводил занятия на семинаре. Весна 1912 г.: « / курс — 
только два слова с параллельными упражнениями на доске. Им очень т руд
но, ни одного, кажется, нет, как Невский!»  На старших курсах читались 
уже сами повести из «Ляо Чжай чжи и».

«С 11-ти и до 3-х [ночи] — к лекциям и только. К  часовой лекции 4 ча
са подготовки! Ляо Чжай — нелегкая ш т укар .

«Читаю Ляо Чжая к завтрашней лекции, прослеживая внимательно  
слово за словом по словарю и все время поучаясь».

Выразительна запись зимой 1912 г., в которой ясно видна роль Невского 
в судьбе первых алексеевских курсов:

«Лекции 3-му курсу. Чувствую, что они не понимают и равнодушны. 
Вся усталость от лекции только в них. Зато 2-му курсу читал с увлече
нием начало Лао шань дао ши, причем Невский вскрикнул: здорово! О с
тальные слуш али тоже с интересом».

«Лао шань дао ши» («Даос с гор Лао») — одна из первых двух переве
денных Алексеевым новелл, которые по стечению обстоятельств были опуб
ликованы на белорусском языке в журнале «Наша Нива» (1910). Так что 
каждое слово этого шедевра было Алексееву не просто знакомо, но вынянь- 
кано им. Вдохновленный успехом, Алексеев на следующей лекции «импрови
зировал 2-му курсу литературное значение Ляо Чжая: это равнодейст
вую щ ая литературной потребности китайской общественной единицы. 
М ы сль выскочила на лекции сИсепёо3».

Как уже говорилось, Алексеев в эти годы работал над «Поэмой о поэте» 
Сыкун Ту и, следуя своему принципу пропедевтики, не только читал в ауди
тории тексты поэмы, но и демонстрировал на конкретных примерах разраба
тываемый им метод перевода, главным принципом которого было: перевод 
слова должен быть доказан на основе собранных воедино контекстов, позво
ляющих реконструировать заложенное в него понятие. Незаменимым источ
ником контекстов и тем самым незаменимым помощником в разрешении за

3 По ходу речи (лат.).
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дач трудного текста служил двухсоттомный словарь цитат «Пэй вэнь юнь 
фу» («Сокровищница рифм с приложением литературных текстов»).

1913.02. Воскресенье. «Сидят Невский, Серебряков, Гуменюк. Невский  
принес пару стихов из Пэй вэнь, на которых я  сел (ст и хи  Л и  Ш ан-иня) и 
не мог выкарабкаться в точно уверенную конструкцию. М еня  радует, что 
он усвоил себе необходимость улавливат ь точный смысл только из кон
текстов».

1913. 12. Воскресенье. «Невский дает ряд трудных текстов из Пэй вэнь».
В 1934 г. в своей «Записке» Алексеев особо отметил умение студента Нев

ского пользоваться поэтологическим тезавром-конкордансом «Пэй вэнь юнь 
фу», которое «кроме данного случая ни разу не было отмечено за 36 лет 
наблюдения» [3, с. 86].

В дальнейшем, в более поздние годы, Алексеев читал особые курсы на
учной организации труда — НОТ, посвященные обзору справочной синоло
гической литературы — словарям всех родов, энциклопедиям, библиографи
ям и т. д ., — и учил пользоваться ими. Начатки этих курсов видны с самого 
начала преподавания — во всяком случае, в своем кабинете Алексеев показы
вал студентам свое научное хозяйство, свою НОТ, и прежде всего свою сис
тему карточек разного рода и назначения. Невским этот важный момент был 
оценен и подхвачен: «Приходит Невский. Читаю ему Введение  (к "Поэме о 
поэте". — М. Б. ) ,  нравится. Также нравится карточная система. Он бы
стро приходит в восхищение: мой двойник, только сильнее и вообще лучш е».

В «Записке» 1934 г. Алексеев говорит о Невском как о «редком для япо- 
нистов-неяпонцев типе исследователя наиболее трудных и редко стоящих на 
очереди этнографических и лингвистических проблем, при этом не тех, что 
выглядят наиболее эффектно в японологической информации для неспециа
листов, но именно тех, которые занимают японских исследователей...» [3, с. 86]. 
Думается, можно в этом обращении Невского к «редко стоящим на очереди» 
проблемам видеть влияние не только этнографа Л. Я. Штернберга, но и Алек
сеева, хотя он себя этнографом не считал. Таким именно «редко стоящим на 
очереди» этнографическим сюжетом была китайская народная картина, ко
торую Алексеев начал исследовать первым из синологов. Пристальное вни
мание Алексеева к столь обыденным свидетельствам быта, как новогодний 
лубок или бытовая эпиграфика, не могло быть не замечено Невским. В днев
нике есть тому доказательства.

1912, август. Сразу после возвращения Алексеева из поездки в Китай: 
«Прямо с корабля на бал. Пришел Невский, отдал ему дубликаты хуаров, 
отобранные еще в Пекине. Благодарен за подарки».

«Н евскому, Серебрякову и компании демонстрировал свои коллекции. 
Устал. Невский забрал 100 картин, будет изучать».

Не только на дому, но и в аудитории Алексеев показывал народные кар
тины, «приглашая знакомиться с жизнью». «К лекциям о быте переворо
шил все свои коллекции  — целый вечер и ночь». По просьбе студентов пока
зывал им этнографический музей, устраивал там выставку: «Выставка посе
щалась многими, студентам читая лекции, остальным показывал». Все это, 
конечно, не могло пройти бесследно.

Заканчивая подборку заметок, касающихся курсов Алексеева, которые 
слушал Невский, следует еще раз оговорить их очевидную случайность: Алек
сеев вел дневник с большими иногда интервалами, не говоря уж о том, что 
он никак не предназначал его для отчета о своем преподавании. Но, думает
ся, читатель почувствует в них ту глубинную, хотя внешне, может быть, ма
ло заметную связь зрелого ученого с его началом, которая всегда остается в
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нем неистребимо. В любом исследовании важен не только его предмет, но 
прежде всего — дух исследователя, и можно не сомневаться, что оканчива
ющий университет Невский был искренен, когда писал на обороте своего 
дивного юного фотопортрета: «Дорогому Василию Михайловичу Алексееву в 
память многократных совместных бесед, вдохнувших в меня любовь и инте
рес к странам Дальнего Востока. Ваш одухотворенный облик будет вечно слу
жить моей путеводной звездой. Один из семи. С.-Петербург, 29 января 1914 г.»

«Многократные беседы» — вот что более всего ценил Невский, ибо в этих 
внеаудиторных общениях и происходило самое глубокое и интенсивное науч
ное воспитание. Из дневниковых регистраций (в том числе и тех немногих, 
что приведены выше) следует, что занятия и беседы на квартире Алексеева 
по воскресеньям имели регулярный, а не эпизодический характер. Впрочем, 
заходили студенты и в будни, и не только Невский: «Серебряков извиняется  
за частое посещение, но говорит, что он только ко мне и ходит». Алексеев 
продолжал традиции С. Ф. Ольденбурга, Д. И. Пещурова, Эд. Шаванна и с 
увлечением входил в роль наставника, которой сам дал исчерпывающее оп
ределение, сказав об Ольденбурге: « < ...>  вдохновитель, инициатор, руково
дитель, учитель, воспитатель, товарищ и друг < ...> »  [3, с. 16]. Воскресные 
собрания, прозванные Алексеевым «журфиксами», занимали часов этак пять 
(Алексеев отмечал в дневнике время). Постоянно приходил Невский и его со
курсники (« обычная компания»), друг Алексеева китаист Вейншток, но бы
вали и другие коллеги. «1913, 7 апреля. Воскресенье. 10 — 3. Настоящий  
журфикс. Струве рассматривает коллекции, Курано шипит и восхищает
ся. Невский, Серебряков, Рудое, Лукашевич». В. В. Струве — египтолог, в 
будущем академик, Ёсибуми Курано — давний преподаватель китайской и 
японской каллиграфии, у которого учился в свое время и Алексеев.

Отмечая в дневнике очередной «гигантский промежуток», Алексеев дал 
ему такое объяснение: «Я настолько привык к открытому, сосредоточен
ному и исчерпывающему мышлению на людях, что дневнику роли не оста
ется». Студент Невский очень быстро вошел в число этих людей:

Невский завтракает. У нас с ним очередные и принципиальные вопросы».
«Н евский сидел и мудрствовал».
«Заходил к Невскому в Коллегию. Поговорили по душам».
«С 11-ти до 3-х Невский сидел и разглагольствовал. Нет сил воспре

пятствовать».
сРазговариваем с Невским по душам. Все чаще вспоминаю слова о нем 

Дементьева  (товарищ Алексеева по гимназии. — М . Б .)  как о моем двойни
ке в юности».

<f С Невским наговорились-таки!..»
До чего ж обидно, что Алексеев был так скуп и не записал хотя бы темы 

и сюжеты этих разглагольствований! Как бы они были интересны теперь! 
Но, увы, он не сумел предугадать возможности даже этой вот публикации...

Конечно, было бы противоестественно, если бы разговоры были сплошь 
принципиальные и задушевные: «С Невским перемывали косточки всем и 
каждому, наговорились всласть...»  Дневник сохранил, хотя, к сожалению, 
лишь немногие, мелочи, которые всегда добавляют к рассказу живой звук: 
«1913, 18 февр. У Невского в Коллегии день рождения — A lter  ego4»', «1913, 
14 апреля. Воскресенье (очевидно, пасхальное. — М. Б. ) .  «Невский в празд
ничном настроении учится завязывать галстук».

4 Второе «я» (лат ).
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Отношение Алексеева к Невскому можно назвать идиллическим, хотя 
бывало и такое: «Только что собрался переписывать станс (из поэмы Сы- 
кун Ту. — М . Б . ) ,  как пришли Невский и Серебряков. Время и у ш л о »; 
«Невский помешал закончить станс. День погиб»; «Н евский и Рудое от ня
ли лучш их два часа. Устал». Но все это — только вздохи, без всякого раз
дражения, хотя характер Алексеева был весьма раздражительный, он легко 
взрывался, и в дневнике много сердитых реплик в разные адреса. Но ни од
ного в адрес «двойника». Однако есть две записи, сделанные с явной болью 
и недоумением. Думается, что в рассказе о такой личности, как Невский, де
лать купюры ни к чему:

«Обедал Невский. Странное у  него отношение к моей матери, он словно  
презирает ее».

«Невский, Ганзе, Вейншток. Сидели и завтракали, причем на мать не 
обращали никакого внимания, а она смеялась невпопад».

Вряд ли можно допустить какое-либо презрение к не шибко грамотной, 
но поистине самоотверженной матери Алексеева, отстоявшей сына после смерти 
мужа от уготованного ему пути ремесленника. Плохо связывается с образом 
жизнерадостного юноши и высокомерие, часто присущее талантам. Скорее 
всего, так проявлялась в Невском та сконцентрированность внимания и во
обще всей личности, которая, входя в гениальность как необходимый компо
нент, несет в себе и издержки, оборачиваясь эгоцентризмом. Алексеев нужен 
был Невскому без всяких к нему «приложений» — они просто не входили в 
поле его зрения.

По мере приближения к окончанию работы Алексеева над поэмой Сыкун 
Ту (защита диссертации состоялась в ноябре 1916 г., но книга — «Поэма о 
поэте. Стансы Сыкун Ту» — вышла раньше) записи становятся все более крат
кими (не позволял себе тратить более двух минут на запись). Имя Невского 
упоминается главным образом в связи с его командировкой в Японию. «1915.
6 мая. Доставал билет. Провожал Невского». Дальше идут записи о полу
чении по доверенности и отправке денег, о письмах Невскому и от него и 
т. п. «1916. 16 янв. Хлопоты в АН, Университете и в М ин. Ин. Д ел  о Н е в 
ском», — очевидно, о продлении командировки. «1916. 25 янв. П риш ли по
сылки Невского с Тао Цянем в разных изданиях»  (Алексеев намеревался 
приступить к полному переводу этого поэта). Весной и летом 1916 г. в днев
нике зарегистрированы письма Невскому с заказами на библиографические 
издания, отправления денег и счетов. «1916. 20 июля. Новые издания, при
сланные Невским, рассматриваю внимательно». Невский включился в дело, 
которое Алексеев всегда считал первоочередным, — пополнение востоковед
ных книжных фондов.

К сожалению, отмеченные в дневнике письма Невского не сохранились — 
за исключением одного, это письмо — отклик на только что вышедшую и, 
видно, сразу же посланную в Японию книгу Алексеева. «18 сент. 16 г. Tokyo 
< ...>  Мы все в восхищении от Вашей книги; она вносит новую струю в сино
логию, указывает способ, метод, с каким надо приступать к исследованию 
первоисточников. На днях говорили с Н. И. [Конрадом], что Вам не следует 
оставлять Шипинь [Сыкун Ту] в изоляции, а продолжать работать в том же 
направлении и в конце концов дать полную китайскую поэтику, что внесет 
колоссальный вклад в синологию и даст фундамент для всех будущих иссле
дований китайской поэзии как звена мировой поэзии» [9, л. 1, 2]. Невский 
снова показал себя «двойником», угадав, что монументальная книга — нача
ло, но никак не завершение того научного направления, которое и стало од
ним из главных в творчестве Алексеева.
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Как уже говорилось, первая поездка Невского в Японию состоялась в 
1913 г. — в дневнике Алексеева указаны даты: 5 мая —8 сентября. Возмож
но, что тогда и определилась японологическая ориентация Невского. Однако 
по дневникам Алексеева можно думать, что он, радуясь за Невского, был 
еще далек от мысли об уходе его из синологической сферы. В дальнейшие 
годы Алексеев не переставал сожалеть, вернее, горевать об этом, но само
стоятельность Невского полностью принял и оценил, хотя и не одобрил из
бранный им путь.

В Японии, в архиве университета Тэнри хранится потрясающее письмо 
Алексеева, в котором и сожаление об отходе любимого ученика от стези учи
теля, и благословение его выбору, и прощание с ним: дата письма — 2 нояб
ря 1917 г. [10]. Извлечения из него не раз уже появлялись в печати, но здесь 
впервые текст приводится полностью:

2 ноября 1917 г.
Церковная 33, кв. 13, 

Петроград

Дорогой Николай Александрович! Как я рад был получить Ваше письмо 
от 8 октября! Вы себе не можете представить! Подумайте, ведь я в Вас вижу 
все самое лучшее, Вы — лучший из всех моих учеников... В Вас горит и эн
тузиазм, и свет науки, Вам принадлежит будущее. Со способностями Вы со
единили редкую любовь к труду и знанию, окрашенные в идеальный коло
рит, бескорыстный, молодой и яркий. Когда мне Елисеев говорит о том, 
сколь высокого мнения о Вас японские ученые, то я верю и не удивляюсь. 
Еще бы! Разве можно не восхищаться Вами? Однако помните всегда мой за
вет: ищите тех «ученых друзей», что лучше Вас, а не равны Вам. В этом от
ношении нужно быть крайним эгоистом. «Побей, но выучи!» (помните?). Это 
я по поводу Ваших восхищений японцами-этнографами. Я, знаете ли, не
большого мнения о японских, скажем, комментариях] на китайских писате
лей. Думаю — и вообще у них «толк слаб»... Впрочем, это все в скобках. 
Итак, продолжайте, и сидите в Японии à tout prix5. Не ездите в позорную 
страну до окончания ее судеб. Я надеюсь, что Вы послали прошение в Фа
культет своевременно и что Вам командировку продолжат. Но если бы это и 
не случилось, сидите на месте, хотя бы нищенствуя: здесь будет хуже. Мы 
все растерялись, и каждый чувствует себя как бы накануне своей погибели. 
Россия перестала быть государством. Здесь черт знает что происходит. Кроме 
насилия, ничего. Жду бесславной, глупой смерти от солдата-хулигана и мах
нул рукою на работу. Да и книг нет. Елисеев ничего из того, что я просил, не 
мог достать. Нечего читать. Скандал!

Штернбергу пишите. Может быть, он Вам и ответит, но вернее обрат
ное — слишком занят революцией и редакторскою деятельностью. Увлекай
тесь, милый, «Golden Bough», но ведь этот цзиньгуан не цзин же! [обрыв лис
та] китом на удочке — недурной сюжет для науки. Его, между прочим, анг
личанин [обрыв] Steel произвел в St. Patrick’a! Кстати, о своих работах спи
шитесь с Борисом Леонидовичем Богаевским, профессором Пермского уни
верситета, упомянув меня и прося выслать Вам его работы по земледельче
ской религии Афин и проч., библиографически, во всяком случае, велико
лепно оборудованные. Он — милейший человек... Вы оба увлекаетесь одним 
и тем же, а это редко и приятно.

Статья моя «Бессмертные двойники и даос с золотою жабой в свите духа 
богатства» лежит в сверстанном виде, но Аллах ведает, получу ли я ее до мо
ей смерти. Если таковая случится до Вашего возвращения, то знайте, что все 
мои рукописи, курсы, книги, коллекции отходят к Музеям Аз[иатскому] и

5 Во что бы то ни стало (фр. )
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Этнографическому]. Как жаль, что Вы не китаист и не можете воспользо
ваться трудами моей жизни. А все же попробуйте или других научите. Ска
жите им, другим, что я желаю им, как родным, добра. Да воссияет в них, как 
в Вас, моя любовь к знанию и к сообщению его другим. Не много я сделал в 
своей скучной жизни и жаль умирать теперь, когда колоссальные монографии
о Тао Цяне и Ли Бо приведены (первая) в состояние готовности к свершению 
труда. Теперь, только теперь я в состоянии выпрямиться, наконец, во весь 
рост и дать монументальный опус... Время будет судить, кажется, иное...

Если больше не увидимся, обнимаю Вас крепко, от души, и желаю Вашей 
жизни большего смысла и большего успеха, чем тот, что выпал на долю мне, 
но я счастлив был и остаюсь тем, что Вы были моим учеником. В качестве 
лучшего пожелания скажу: да будет и у Вас такой же! Опыт мне подсказыва
ет, что это больше разу может и не быть.

Ваш всей душой В. Алексеев

Это письмо — рубеж рассказа о первом этапе научного пути Н. А. Нев
ского, тесно, а хочется сказать — кровно связанного с Алексеевым. В нем — 
патетический аккорд, заключающий отошедшие в прошлое светлые годы и 
первые глухие аккорды уготованной в будущем трагедии.

Однако время шло, и в политике правительства по отношению к науке 
начали появляться некоторые позитивные моменты, дававшие ученым, всегда 
готовым поверить в разумное, надежду на поворот. В 1923 г., находясь в сов
местной с С. Ф. Ольденбургом командировке в Европе, Алексеев писал же
не: « < ...>  Ко мне обратились с предложением выставить свою кандидатуру 
на пост профессора Колумбийского университета в Нью-Йорке. Я поблаго
дарил за честь и отказался, убежденный теперь более, чем раньше, что за 
границей мне жить будет очень трудно и что моя деятельность — на роди
не». И в другом письме: «Мое место в России, и, хотя жизнь в Париже со
блазнительна, особенно по сравнению с Петербургом, все же я буду жить толь
ко там... Будем верить в новую жизнь».

С этой верой Алексеев начал хлопотать о возвращении Невского, кото
рый все больше рвался домой. В журнале «Восток» (его начало выпускать 
организованное Горьким в 1919 г. издательство «Всемирная литература») 
Алексеев поместил заметку о русском востоковедении за границей, в которой 
напомнил российской общественности о существовании Невского: «Русский 
японист Н. А. Невский, занимающий сейчас место преподавателя русского 
языка в институте иностранных языков г. Осака, начиная с 1916 года ведет 
научную работу по собиранию материалов, касающихся этнографии Японии 
и по изучению их. Им между прочим записаны на севере Японии айнские 
сказки. В своих письмах Н. А. жалуется на то, что ему не хватает аудито
рии, перед которою в том или ином виде он мог бы изложить результаты 
своих семилетних непрерывных работ. Надо заметить, что в то же время Пет
роград, собирающий в себе лучшие востоковедные силы, доселе совершенно 
лишен японологов» [6, с. 132].

Последняя фраза содержит прозрачный намек, а написанный в том же, 
22-м году «Отзыв о Н. А. Невском» кончается прямым требованием: « < ...>  
считаю своим долгом засвидетельствовать необходимость принять спешные 
меры к облегчению Н. А. Невскому доступа в Россию и материальному ему 
вспоможению на проезд < ...> »  [3, с. 89].

Выдвигаемые в заметке и отзыве аргументы за возвращение и наивны, и 
непреложны: «Не хватает аудитории...», «... располагает огромным первоклас
сным научным материалом, подлежащим обработке на русской территории и
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в русском университете...». Ученому, как всякому творящему, нужна родная 
почва — таков, видно, закон природы.

И все же отношение Алексеева к возвращению Невского колебалось, оче
видно, вместе с политическими колебаниями. Косвенное свидетельство тому 
дают письма из Рыбинска от тетки Невского В. Н. Крыловой в марте 1925 г. 
Эти письма примечательны и сами по себе, так что на них следует остано
виться.

В первом письме, от 22 марта, покорнейшая просьба помочь в поисках 
племянника, который «пропал в Японии»: «Коля круглый сирота, мой вос
питанник, и я страстно, безумно хочу его видеть или хотя бы узнать, какая 
его постигла участь там». Как не вспомнить тут запись из дневника Алексее
ва о странном по отношению к его матери поведении Невского. Но то была 
малознакомая и малоинтересная старая женщина, а тут оказалась вне поля 
зрения родная, воспитавшая его тетка. И все же это так — ведь с другими 
связь не прерывалась... По этому поводу позволю себе маленькое отступле
ние личного порядка. Невские жили в одной с нами квартире, и я хорошо, 
хоть и по-детски чисто зрительно помню Николая Александровича. Он ви
дится мне именно таким, отделенным от не интересного ему окружающего, 
того, что вокруг, просто не замечающим. Вижу его лицо, целиком сориенти
рованное на Василия Михайловича и только на Василия Михайловича, вижу 
и особое, к нему обращенное лицо отца — где-то там, наверху, в недосягае
мом мире взрослых. Но бывало и иначе. В письмах Н. М. Алексеевой мужу 
на Кавказ, где он лечился на грязях осенью 1932 г., Николай Александрович 
упоминается чуть что не в каждом письме в связи с какой-то новой прояв
ленной им заботливостью. Оказывается, он повел как-то раз нас, детей, в 
магазин и щедро одарил всех троих. Совместно с Ник. Ал., говорится в 
письме, Миша (ему 10 лет) воздвиг из конструктора льнотрепальную маши
ну (и трещал ею весь день), а пятилетняя Муха играет с мячом такой вели
чины, что может сама за него спрятаться (к стыду своему, я забыла и этот 
мяч, и свой восторг, о котором знаю теперь из старого письма). Так что, ко
нечно, Николай Александрович мог быть внимателен даже в таких мелочах, 
но когда внимание поглощалось наукой без всякого, так сказать, житейского 
остатка, родной тетке в Рыбинске приходилось ждать письма подолгу...

Второе, уже ответное письмо Варвары Николаевны — от 30 марта, всего 
через неделю: Алексеев, конечно, написал ей сразу же, такова была его ма
нера вообще, а уж тут тем более, да и почта еще работала не так, как теперь. 
«Примите мою глубокую благодарность за Ваше чудное письмо... Я чуть с 
ума не сошла от радости. Я ведь ископаемое, а по определению Коли, лиш
ний человек 19 века, принадлежу к сословию, которое гражданских прав не 
имеет в новой жизни. < ...>  Я родилась коммунисткой, преклоняюсь перед 
идеей коммунизма, но чтоб жизнь скоро вошла в колею, в это не верю. Ж ес
токо страдала, вращаясь исключительно в обществе пролетаров, не слыша 
живого слова, не слыша музыки, свой рояль продала в голодовку < ...> » . 
Даже этот маленький отрывочек письма, написанного крупным наклонным 
почерком на линованных листках, доносит до нас звук жизни, в которой рос 
Коля Невский. Затем следуют знаменательные пророческие слова: «Я вполне 
солидарна с Вами, Василий Михайлович, что вернуться Коле в настоящее 
время в СССР не имеет смысла, б[ыть] м[ожет], через три года что и нала
дится. Прожить такое долгое время я не рассчитываю, ведь даже совестно 
признаться, мне 73 года, но благодаря Вам могу списаться с ним и посовето
вать ему остаться навсегда в новом отечестве, т[ак] к[ак] не всегда можно 
сказать, что дым отечества нам сладок и приятен».
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Итак, Алексеев в своем письме Крыловой ратовал за невозвращение Нев
ского. Стрелка на весах клонилась то в ту, то в другую сторону... Переписка 
с Невским, конечно, продолжалась, хотя в архиве Алексеева сохранилось 
немного его писем. Кратко, но выразительно письмо из Осака от 31 декабря 
1927 г.: « < ...>  Последний день года. На улицах страшное оживление. Весь 
город украшен соснами и бамбуками. Завтра будет тишина, переходящая к 
вечеру почти в полное отсутствие жизни. Вчера Исихама принес только что 
отпечатанную брошюру Известий нашего общества "Сэйан-гакуся", где вкрат
це доклад Конрада о востоковедении в СССР и мой о языке Тайванских 
аборигенов. (В  ней, м[ежду] пр[очим], помещено Ваше воззвание к япон
ским ученым)» [9, л. 3, 4].

Жизнь шла, востоковедение в Ленинграде хотя и с многими трудностями, 
но развивалось, и все острее чувствовалась нелепость отсутствия Невского, 
однако вопрос о его возвращении пока не решался. В отчете Алексеева по 
Азиатскому музею за 1928 г. особо значительной деятельностью Дальнево
сточного отдела названа посылка фотокопий с приведенных в систему тан- 
гутских рукописей Н. Невскому, профессору Исихаме и Э. фон Цаху, что 
должно «сильно способствовать прогрессу этого важнейшего дела синологи
ческой современности» [2]. В письме Невского от 26 января 1929 г. благо
дарный отклик на полученное от Алексеева извещение об этой посылке: 
«Громадное Вам спасибо за исполнение заказа на тангутские фотокопии и 
оплату его. С нетерпением жду прихода... Надеюсь, большое количество текс
тов увеличит мой тангутский словарь. Хотелось бы слышать Ваше конкрет
ное мнение относительно способа составления словаря и расположения в нем 
идеографов (дальше — длинный перечень примеров. — М . Б. ) .  < ...>  Опи
шите, как встретили Новый год. Я так много лет уже далек от этого удо
вольствия, что приятно будет прочесть Ваше описание и перенестись в род
ную обстановку. Ваш всей душой Н. Невский» [9, л. 6, 9].

В 1929 году Невский вернулся. В архиве Алексеева есть листок, не 
имеющий даты, но скорей всего, это 29-й год. Обращаясь к директору Азиат
ского музея, Алексеев просит пригласить Невского «для разбора и выясне
ния тангутского фонда АМ, хотя бы временно и без оплаты, на каковое ус
ловие Н. А. соглашается». Вот так: временно и бесплатно, но лишь бы зани
маться своим делом... В 1931 г. Невский разбирал и каталогизировал тангут
ский фонд, написал 1500 карточек тангутско-русского словаря и подготовил 
к печати ряд тангутских текстов (см. [11, с. 379]).

Среди бумаг Алексеева сохранился конверт, надписанный его рукой: «Са
тирикон Щуцкого и Васильева — вечер моих учеников в честь Н. А. Невско
го 25 сент. 1929». Юмористические куплеты, написанные почерком Ю. К. Щуц
кого, содержат персональные посвящения монголисту Н. Поппе, индологу
А. Вострикову, китаистам Б. Васильеву и Ю. Щуцкому и двум японистам —
Н. Невскому и Н. Конраду: «Два самурая, два Николая и тут и там ученым 
саном и стройным станом пленяют дам!» Одному из «самураев» оставалось 
всего лишь несколько лет на идущую полным ходом работу над тангутско- 
русско-английским словарем. Да и эти оставшиеся годы были завалены рабо
той в ИВ, Эрмитаже, преподаванием японского языка в ЛВИ и ЛИФ ЛИ, 
составлением учебника японского языка и пр. и пр. Наблюдая, как вся эта 
«текучка» съедает творчество Невского, Алексеев в докладе с жутким, но, 
увы, историческим названием «Стахановское движение и советская китаи
стика» говорил с отчаянием: «На наших глазах хиреет и погибает колоссаль
ный продуктор Н. А. Невский (пишет собственноручно учебник-азы)» [5]. В 
1934 г. Алексеев представил Н. А. Невского к избранию в Академию (см. [3,
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с. 85 — 87]), надеясь, что избрание оградит гениального ученого от «прокля
тых мелочей»...

Вернувшись в Ленинград, Невский поселился в одной с Алексеевыми 
квартире в доме 17 по улице Блохина. Затем привез из Японии жену, Исоко 
Мантани-Невскую, и дочку Елену — Нелли.

Из воспоминаний Н. М. Алексеевой: «3 октября 1937. Около 12-ти ночи 
позвонили с парадной. В. М. вышел открыть, вышел и Н. А. со своей поло
вины. Это мог быть Конрад (он жил этажом выше), а оказалось — НКВД, к 
Невскому. Был длительный обыск, все перевернули и его увезли... Никогда 
не забуду его голос, произнесший последние слова: "Прощайте, дорогой мой!"»

В квартире № 5 этого дома (ул. Блохина, 17/1) жил Н. А. Невский 
после возвращения из Японии в 1929 г.

7 октября Алексеев позволил себе записать в дневник лишь такое: « < ...>  
после потрясений, идущих крещендо, очевидно до окончательной катастро
фы, работа падает из рук».

Начиная с 1925 г., когда по воле заведующего Госиздатом было закрыто 
организованное в 1919 г. издательство «Всемирная литература» и перестал 
выходить журнал «Восток», Алексеев упорно, из года в год хлопотал, воевал 
за возобновление столь необходимого для всякого живого востоковедения 
периодического издания. В 37-м году им было очередным образом составлено 
оглавление намеченного на 1938 г. журнала с тем же названием «Восток». В 
оглавлении два раздела: Китай и Япония. Предисловие к первому — Б. А. Ва
сильева, ко второму — Н. А. Невского. Среди составивших второй раздел 
работ: «Тикамацу Монзаэмон. Копьеносец Гонза, или две летних одежды од
на на другой. Перевел Н. А. Невский». В этом, как бы уже принятом к ис-
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полнению выпуске журнала должны были участвовать пять китаистов и че
тыре япониста. Из девяти ученых в 1938 г. оставались «на воле» лишь трое: 
трое находились в заключении, трое — Н. А. Невский, Б. А. Васильев, 
Ю. К. Щуцкий — были уничтожены.

В послевоенные годы, продолжая работу над начатой еще в 1937 г. Обзор
ной статьей «Советская синология», Алексеев не раз жаловался, что не мо
жет — не смеет — назвать многих имен, «одиозных, но для науки историче
ских». Однако, не имея возможности упоминать исчезнувших, он не мог и не 
сказать о том многом и значительном, что ими было сделано. И нашел вы
ход: стер все вообще имена, заменив их анонимным «мы». Думается, он все- 
таки надеялся, что кто-нибудь когда-нибудь решит этот ребус, восстановит 
имена и справедливость, и, наверное, не очень бы удивился, узнав, что эту 
работу, вернее, миссию, выполнят два его ученика из последнего уже слоя 
учеников — В. В. Петров и Л. Н. Меньшиков. Созданный ими комментарий 
к статье раскрывает все «скобки», называет все фамилии (см. [3, с. 114 — 158 
и примеч.]). В статье Алексеев был вынужден писать о Невском безымянно: 
« < ...>  Самыми примечательными и научно значительными трудами в облас
ти исследования среднеазиатских вопросов являются труды по истории и 
языку древних тангутов < ...>  По текстуальной критике, лингвистической 
точности и вообще по научной предприимчивости и научному достоинству 
эти труды могут полностью войти в мировую науку, что и признано в специ
альной литературе» [3, с. 137]. Заглянем в комментарий: «Подразумеваются 
труды Н. А. Невского по истории государства Си Ся, его языку, литературе 
и культуре, собранные посмертно в книге "Тангутская филология. Исследо
вания и словарь". В 1962 г. труды Н. А. Невского были удостоены Ленин
ской премии» [3, с. 405].

Последние годы жизни Алексеева были связаны с регулярными поездка
ми на дачу в поселок Келломяки, переименованный затем в Комарово. Путь 
по Финляндской железной дороге лежал мимо станции Левашово, в назва
нии которой зловеще сохранилось, избежав переименования, имя графа Ле
вашова, известного своим участием в смертном приговоре декабристам. Ныне 
это место получило куда как более зловещую известность: вблизи него нахо
дится Левашовская пустошь — обнесенные высоким глухим забором десять 
гектаров рвов, заполненных останками казненных по приговору «тройки». Рас
стрелянных в 37-м и 38-м свозили из Ленинграда именно сюда, и, стало быть, 
где-то здесь, под корнями вставшего стеной могутного леса, лежит прах и 
Невского, и Мантани-Невской, и Васильева, и Щуцкого...

Отяжелевший к старости Василий Михайлович обыкновенно подремывал 
в пути. Возвращаясь памятью к тому времени, я вижу его по-стариковски 
клонящуюся голову и думаю, что ни в каком дурном сне, ни в каком бреду не 
могла мелькнуть в ней догадка о реальной действительности, проносившейся 
за дорожным окном. До конца он ждал вестей от исчезнувших коллег, свире
пел лицом, когда речь заходила об их отрыве от науки, но никогда не ставил 
под сомнение упорные слухи о том, что они где-то «в органах» работают «по 
специальности»...

В заключение хочу привести заимствованную у В. Дудинцева глубоко 
точную метафору: «Когда-то у нас в стране была подлинная грибница интел
лигентных людей. Эта грибница плодила интеллигенцию — настоящих, бла
городных людей, для которых важнее всего был голос их совести. Эту гриб
ницу уничтожили в несколько туров, а заодно с ней и преемственность куль
туры» [7]. Можно возразить: преемственность все же сохранилась. И да и 
нет. Тот из нынешних интеллигентов, кто, положа руку на сердце, не чувст
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вует своей ущербности по сравнению с интеллигентами прошлого, — тем са
мым в своей интеллигентности неполноценен.
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Тангутские тетради

Е. И. Кычанов

Две тетради по тангутике из архива Н. А. Невского1 должны были бы 
быть опубликованы в издании «Тангутская филология»2. Для них не только 
не нашлось места, но и в принципе отсутствовало понимание важности этих 
материалов. При подготовке издания первостепенное значение отводилось 
«Словарю».

По мнению М. В. Софронова, «судя по материалам, хранящимся в архи
ве, Н. А. Невский стоял на пути, который вел его к успешному завершению 
фонетической реконструкции. Если бы не безвременная гибель, Н. А. Невский 
закончил бы эту работу в начале 40-х гг.»3

В плане работы Н. А. Невского на 1936 г. записано:

1 Архив востоковедов СПбО Института востоковедения РАН. Ф. 69. Оп. 1.
№ Ю-11.

2 Н. А. Невский. Тангутская филология: Исследования и словарь. М., 1960.
Кн. 1 - 2 .

3 М. В. Софронов. Грамматика тангутского языка. М., 1968. Кн. 1. С. 25.


