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Необыкновенная судьба 
необыкновенного человека

Л. Л. Громковская

«...Я не вижу подвига выше, чем 
спасение чужой славы».

А. Битов

Начало этой книге* было положено в 1964 г., когда в мои руки 
попал перевод «Похвалы тени», изящного эссе, принадлежащего перу 
Танидзаки Дзюнъитиро. Имя переводчика — Михаила Григорьева — 
ничего мне не говорило. Имя не говорило ничего, зато перевод гово
рил многое: это был, без тени преувеличения, шедевр переводческого 
искусства. В силу своей профессии я неплохо знала тогдашние перево
ды с японского, и мастерство Григорьева меня ошеломило.

«Похвала тени» была подарена мне профессором Ёсио Нодзаки, 
известным японским русистом, великим знатоком русской драматур
гии, театра и балета, русофилом в самом точном значении этого слова. 
Михаила Петровича он не просто знал, но долгое время сотрудничал с 
ним, был дружен и остался верен этой дружбе. В каждую нашу встречу 
с Нодзаки-сан — то ли в России, то ли в Японии — я узнавала о Гри
горьеве все больше и больше.

Михаил Петрович Григорьев (1899—1943) стал японистом по во
ле случая, но был благодарен судьбе за то, что она остановила на нем 
свой выбор.

Выпускник читинского военного училища, двадцатилетним по
ручиком он оказался в Японии, где нашел вторую родину, женился на 
японской девушке, получил японское гражданство.

Русский, православный, глубоко религиозный человек, он сумел 
остаться патриотом, но при этом считал, что Японии суждено сказать 
миру новое слово, и стремился отыскать в японской жизни то, что могло 
бы быть полезным России. Мечта о сближении русских с японцами не 
была для него отвлеченной идеей, а реализовалась на практике, в част
ности, в его переводческой деятельности. За сравнительно небольшой 
срок — с 1935 по 1943 г. он познакомил русскую эмиграцию на Даль
нем Востоке с творчеством всех ведущих японских писателей совре
менности, таких, как Акутагава Рюноскэ, Танидзаки Дзюнъитиро, Ка- 
вабага Ясунари, Сига Наоя и другие, опередив в ряде случаев не толь

* Мы публикуем предисловие и несколько новелл из сборника переводов М. Гри
горьева, работу над которым Л. Л. Громковская не успела закончить (Изд.).
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ко советских, но и европейских переводчиков. Большинство григорь
евских переводов увидело свет на страницах журнала «Восточное обо
зрение», который выходил в Дайрене в 30-е—40-е гг.

...Все это рассказал мне профессор Нодзаки, в прошлом редак
тор и издатель «Восточного обозрения». Встречаясь в Токио, мы с Но- 
дзаки-сан часто сиживали в маленьком кафе на втором этаже универ
мага Мицукоси в Синдзюку. оттуда открывался вид на переулок, где 
некогда в кинотеатре Михаил Петрович Григорьев, страстный люби
тель музыки и прекрасный виолончелист, дирижировал оркестром.

Рассказы Нодзаки о Григорьеве, полные тепла, часто заканчива
лись словами: «Как жаль, что о нем не знают на родине, в России!» «И 
никогда не узнают», — мысленно добавляла я. Впрочем, и профессору 
тогда было совершенно ясно, что опубликовать в Советском Союзе хоть 
что-нибудь о Григорьеве — белогвардейце, белоэмигранте, человеке, 
который служил в Русском отделе Генерального штаба Японии, — дело 
абсолютно безнадежное. Даже просто собирать и хранить материалы о 
нем было небезопасно. Однако драматизм судьбы Григорьева вызывал 
глубокое сочувствие и мысли о нем не оставляли меня.

И все же со временем ситуация, казавшаяся безнадежной, изме
нилась, и стало возможным сделать имя Михаила Григорьева достоя
нием соотечественников.

Нодзаки-сэнсэй откликнулся незамедлительно: «Приветствую 
Ваше решение написать монографию о Михаиле Григорьеве. Я готов 
помочь Вам во всем». К моей радости, профессор Нодзаки сообщал: 
«Нам очень повезло: оказывается, его вдова, Ая Аракава, жива и здоро
ва, живет в США со старшей дочерью Кирой. У них было две доче
ри — Кира и Нина. После войны они уехали в Америку, и я не застал 
их в Токио и до сих пор никаких сведений о них не имел». К письму 
прилагались фотографии семьи Григорьева и адрес его вдовы. Я напи
сала ей и получила ответ. Но уже следующее мое послание осталось 
без ответа. Возраст Аякава-сан, или, как она сама отрекомендовалась, 
Веры Александровны, приближался тогда к девяноста годам. Все же, 
спустя несколько лет, находясь в Америке, я предприняла еще одну 
попытку разыскать семью Григорьева, но увы... Таким образом, источ
ник, из которого я надеялась почерпнуть надежную и достаточную ин
формацию, оказался для меня утраченным. О книге нечего было и 
думать. Тогда возникла мысль собрать воедино переводы Григорьева и 
издать их, предварив рассказом о самом Михаиле Петровиче.

Львиную долю работы взял на себя профессор Нодзаки — он 
собрал переводы, ставшие в наши дни библиографической редкостью, 
сделал сотни страниц ксерокопий и прислал их мне. Однако прошло 
еще немало времени, прежде чем, покочевав по издательствам, руко
пись попала в «Петербургское Востоковедение». И только благодаря 
этому намерение воздать должное талантливому русскому человеку «без 
малейшего душевного изъяна», каким его видели близкие, осуществилось.

Материалы о жизни Михаила Петровича, имеющиеся в моем рас
поряжении, к сожалению, скудны. В основном я опираюсь на воспо
минания, собранные в специальном выпуске «Восточного обозрения», 
посвященном памяти Григорьева, и немногие устные свидетельства 
тех, кто встречался с ним. Нашлись те, кто сотрудничал с ним на пе-
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реводческой ниве, других он учил в гимназии, а некоторым даже ак
компанировал на любительской сцене.

* * *

Высокий, статный, красивый человек с вьющимися волосами и 
задумчивым взглядом — таким его помнят все, без исключения. И это 
в полной мере подтверждается фотографией молодого Григорьева. 
Иные характеризуют его внешность более выразительно: «Симпатич
нейший гигант с ослепительной улыбкой и печальными глазами». («Вос
точное обозрение», 1943, июль—сентябрь*.

Может быть, наиболее значимо свидетельство Варвары Дмитри
евны Бубновой, которая сумела профессионально зорким взглядом 
увидеть самое существенное: «Высокий молодой человек с красивым, 
неизменно строгим, почти суровым лицом». Его лицо привлекало осо
бенное внимание: «В нем было много от нервного и утонченного ин
теллигента, но много и от молодого и здорового крестьянина, упорно 
и напряженно несущего свой тяжкий труд. Глаза его смотрели с дет
ской прямотой, но в то же время горел в них какой-то неспокойный 
огонь: это была жажда познания и творчества». В этом выразительном 
портрете Григорьева угадана и сама его натура, и происхождение, и даже 
судьба.

Михаил Петрович Григорьев родился в городе Мерве Закаспий
ской области в семье, где кроме него еще были дети. О среде, из кото
рой он вышел, можно судить по такому свидетельству: «Ребенком пе
режил он муки тяжкого семейного быта...» О чем здесь речь? О семей
ных ли неурядицах, или, может быть, неустроенности, нужде? О том, что 
в семье не все было благополучно, косвенно говорит и такое воспоми
нание: рассказывая о том, что у Миши Григорьева с юных лет обнару
жился музыкальный дар, его однокашник отмечает, что обстановка в 
семье, по-видимому, не особенно способствовала развитию у мальчика 
музыкальных навыков. Известно, что мать Миши страдала каким-то 
недугом, который рано свел ее в могилу. Миша переживал смерть ма
тери мучительно. Товарищ его по гимназии, а затем и по юнкерскому 
училищу Глеб Морозов вспоминал, что Миша Григорьев был молчали
вым, порой грустным: «Может бьггь, эта грусть была отражением его 
тоски по умершей матери?»

Григорьев сторонился шумных юнкерских забав, но он вовсе не 
слыл тихоней или робким мальчиком. Был случай, когда ему и еще 
одному юнкеру достались особенно свирепые лошади: «Это были ка- 
кие-то звери, совершенно не допускавшие к себе человека. Готовые 
искусать и уже, конечно, сбросить любого седока, звери эти, чтобы 
сделать их пригодными к строю, требовали долгой и упорной с ними 
работы. И уж конечно, надо было иметь отвагу и ловкость, чтобы по
степенно смирить неукротимое животное. Упорством, настойчивостью, 
своей силой юнкерам удалось это сделать».

Здесь и далее воспоминания о Григорьеве цитируются по этому выпуску жур
нала.
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Упорство и настойчивость, завидную целеустремленность Миша 
Григорьев обнаруживал во всем, за что бы ни брался. В числе прочих 
он пожелал изучать японский язык, когда это было предложено юнке
рам, в учении показал себя одним из лучших, а к моменту выпуска во
обще был вне конкуренции.

Владение языком решило его судьбу — вместо артиллерийской 
части он получил назначение в японскую военную миссию в Чите, от
куда спустя недолгое время был эвакуирован в Японию. Грустил ли он, 
покидая родину? Надо учитывать, что он уезжал из страны, охвачен
ной всеобщим развалом, где «царил разгул низших инстинктов». А вот 
то, что предстоящая встреча с Японией волновала его воображение, 
можно предположить с уверенностью — известно, что еще на гимна
зической скамье он грезил о Стране Восходящего Солнца. И это не 
удивительно: в первое десятилетие нашего века, особенно после рус- 
ско-японской войны, волна интереса к дальневосточной соседке бук
вально захлестнула Россию. Множились учебные центры, где обучали 
японскому языку, на выставках экспонировалось японское искусство, 
журналы наперебой печатали очерки о неведомой загадочной стране, 
стали появляться переводы художественной литературы.

Однако в Японии Михаила Петровича ожидала участь беженца, 
и так же, как тысячи других русских, кого тогда разбросало по белу 
свету, он прошел нелегкую школу борьбы за выживание в чужой стра
не. Правда, ему было легче, чем другим, многих трудностей он избе
жал, поскольку пользовался расположением японцев и с самого начала 
стал неплохо зарабатывать. Он не давал себе поблажки, работал одно
временно в нескольких местах, чтобы обустроить отца, брата, сестру. 
Появилась собственная семья, это означало новые заботы.

Но на протяжении двух десятилетий японской жизни Григорьев 
не только трудится ради заработка, он неустанно шлифует и умножает 
свои познания в области японоведения. В результате в изучении языка, 
культуры и литературы Японии он достиг профессионального уровня. О 
высочайшем качестве литературного перевода я уже имела случай упо
мянуть, разговорным языком Михаил Петрович владел блистательно — 
он мог с листа переводить иероглифический текст, техникой синхрон
ного перевода поражал окружающих. Он отважился и на перевод рус
ской поэзии на японский язык, так, Варвара Дмитриевна Бубнова вспо
минала, что он переводил Ахматову.

Материалы, имеющиеся в моем распоряжении, красноречиво го
ворят и об его исследовательской жилке. В предисловии к сборнику 
переводов Кикути Кан, популярного писателя современности, не про
сто добросовестно изложены факты литературной биографии и дана 
характеристика этапов его творческой эволюции, но с удивительной 
проницательностью раскрыт секрет популярности Кикути. Он, по сло
вам Григорьева, словно «хороший резонатор», откликался на зовы вре
мени и не только шел в ногу с эпохой, но даже опережал ее. Григорьев 
полагает, что славу литературного мэтра Кикути добыл ценой компро
мисса, легко отказавшись от собственных идеалов. На смену лозунгу 
служения чистому искусству, с которым Кикути вступил в литературу, 
пришло умение подстраиваться под вкусы невзыскательного читателя. 
Прозорливость Григорьева сегодня подтверждается тем, что Кикути
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стяжал славу зачинателя «массовой литературы», которую в Японии от
носят к разряду чтива и противопоставляют литературе «чистой».

Михаил Петрович вынашивал план создания большой работы по 
истории Японии, которую хотел проиллюстрировать текстами художе
ственных произведений соответствующих эпох. Очевидно, что одно
временно это получилась бы хрестоматия по японской литературе на 
богатом историческом фоне. Подступом к осуществлению грандиозно
го замысла следует считать статью Григорьева о «Кодзики», одном из 
древнейших памятников японской словесности. Эта содержательная 
историко-филологическая работа опубликована, к сожалению, в неокон
ченном виде, но и по ней можно судить о научном потенциале Григо- 
рьева-японоведа.

В первой части статьи о «Кодзики» — общем очерке, где анали
зируются предпосылки возникновения этого литературного памятника, 
обращает на себя внимание противопоставление европейского мира, 
«беспомощно мечущегося в исканиях таких государственных форм, 
которые вывели бы народы на путь более или менее сносного суще
ствования», Японии с ее установившимся веками государственным стро
ем, который она считает ие имеющим себе равных. Интонация и сти
листика отрывка убеждают в том, что Григорьев разделяет это мнение 
японцев о самих себе.

Кажется, что, воздавая должное мудрому государственному уст
ройству Японии и здравому укладу жизни ее обитателей, Григорьев как 
бы примеряет это к России. С течением времени Россия все больше 
занимает его думы. Поначалу, только что приехав в Японию, он уве
рял, что его не тянет обратно домой, т. к., покинув родину совсем мо
лодым, он-де не успел ее толком узнать. Похоже, однако, что по про
шествии двух десятилетий ностальгия все же охватила его. Так, соби
рая японские книги, он составил и богатую русскую библиотеку, что в 
тех условиях было весьма непросто. По его собственному признанию, 
он постоянно читал и перечитывал русских поэтов, особенной любо
вью пользовались акмеисты.

Поворот обозначился особенно четко после гастролей в Токио 
певицы Софьи Артемьевны Зайцевой, которая приехала сюда из Па
рижа. Григорьев принял деятельное участие в устройстве ее выступле
ний. Софья Артемьевна затем уехала в Харбин, где семья Зайцевых и 
осела. В Харбин, но казалось — в Россию! В сущности, так оно и бы
ло. Харбин, построенный царским правительством в Маньчжурии в 
конце девятнадцатого века как железнодорожный узел на Китайско- 
Восточной железной дороге, сохранял уклад и атмосферу дореволюци
онной русской жизни, а к середине двадцатых годов превратился в 
культурный центр всей дальневосточной российской эмиграции. Ули
цы в Харбине назывались Садовая, Ямская, Артиллерийская. Пестрели 
вывески: «Торговый дом И. Я. Чурина», «Кинотеатр "Гигант"», «Гостини
ца "Новый мир"», существовали Московские торговые ряды... Куда ни 
глянь — купола православных храмов, их вместе с двумя монастыря
ми — мужским и женским — насчитывалось больше двадцати. Выхо
дили ежедневные газеты, издавались журналы. Русских в городе было 
больше половины — около ста тысяч, для них были открыты десятки 
учебных заведений: гимназии, реальные училища, институты, всевоз
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можные курсы. На сцене Железнодорожного собрания выступала дра
матическая труппа, шли оперы и оперетты, звучала симфоническая 
музыка. Нередко гастролировали знаменитости мирового класса. Но 
главное — население ревниво хранило российские обычаи и традиции, 
соблюдало церковные обряды.

С приходом в начале 30-х годов японских оккупационных войск 
жизнь русских, как, впрочем, и всего населения Маньчжурии, услож
нилась. Японцев недружелюбно встретили все — и взрослые, и дети: 
«"Ты за кого, за китайцев или за японцев?” — беспрестанно спрашива
ли мальчики друг друга. Но очень скоро выяснилось, что в Коммер
ческой гимназии, во всяком случае, за японцев не стоит никто, и стра
сти поутихли. Не с кем было спорить, а военные действия развивались 
так, что исход не вызывал сомнений: стой за китайцев или не стой, а 
одолеть японцев они не смогут. Обидно было, да что тут можно делать» 
(Хаиндрава Леван. Отчий дом. Новосибирск, 1991).

Хозяйничая в своей новой вотчине — государстве Маньчжоу- 
го, — японцы не просто ужесточили режим для эмигрантов, но всеми 
возможными способами принялись внедрять в сознание людей идею о 
великой исторической миссии Японии, призванной «осчастливить» 
народы Азии. Понимая роль печатного слова, японцы поспешили с 
изданием ежедневной газеты на русском языке «Харбинское время». 
Были и другие издания. В 1939 г. в Дайрене, в Маньчжурии, начал 
выходить журнал «Восточное обозрение», где освещались проблемы 
истории, экономики, культуры и политики стран азиатско-тихоокеан
ского региона, но основное внимание уделялось все же Японии. Не
смотря на достаточно откровенную пропагандистскую направленность 
журнала, уровень публикаций, авторами которых выступали видные 
японские специалисты, был высоким. К участию в журнале удалось 
привлечь и русских: Бубнову, Вановского, Лишина, Агапова. Григорь
ев, которого Нодзаки пригласил на должность агента Отдела печати 
при кабинете президента Южно-Маньчжурской железной дороги, в от
личие от своих коллег, писавших для «Восточного обозрения» статьи, 
занимался исключительно переводом художественной литературы. По
началу решено было, что Григорьев какое-то время поживет в Харби
не. Можно думать, что это был нелегкий период в жизни Михаила 
Петровича. Вряд ли человек, облеченный доверием японцев, обласкан
ный, работавший на них, мог рассчитывать на то, что русская эмигра
ция примет его с распростертыми объятиями. Однако очень скоро Гри
горьев снискал славу ходатая по русским делам. Он безотказно оказы
вал всяческую помощь вновь обретенным соотечественникам, и мно
гие из них хранили благодарную память о нем долгие годы. Один из 
тех, кто на себе испытал григорьевское заступничество, явно выражая 
общее мнение, писал: «И еще неизвестно, что ценнее — работа ли на 
культурном поприще по сближению двух народов или бескорыстная 
помощь нуждающемуся безъязыковому беженству в его простых по
вседневных нуждах».

В Харбине, где душе было вольготно, где радовало обилие биб
лиотек и церквей, Михаилу Петровичу довелось прожить недолго, уже 
через год он переведен на работу в Дайрен (Далянь). Бывший русский 
порт Дальний, теперь это был приморский курортный город, населен
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ный, главным образом, японцами. Супруге Михаила Петровича пере
езд пришелся кстати — она неважно себя чувствовала в континенталь
ном климате Харбина. В Дайрене Григорьев, не оставляя сотрудниче
ства в «Восточном обозрении», стал преподавать в гимназии. Предмет, 
который он вел, называвшийся японоведением, учащимися был встре
чен без восторга. Рассказы о деяниях героев японской старины не на
ходили отклика в сердцах русских мальчиков и девочек. Прохладное 
отношение к предмету поначалу распространилось и на преподавателя. 
Но — странное дело! — Михаил Петрович не только оставался невоз
мутимым, но всем своим поведением, казалось, давал понять, что не тре
бует принимать излагаемые им мифы и предания всерьез.

Мало общавшийся с русскими — дайренская колония была не
большой и достаточно замкнутой — Григорьев тем не менее запомнил
ся всем как настоящий «русак», человек, беспредельно преданный России. 
То и дело возникали слухи о какой-то его тайной деятельности в 
пользу родины. Вряд ли для подобных слухов были реальные основа
ния, скорее уж можно было думать о связях Григорьева с секретными 
службами Японии. Но даже в таком случае Михаил Петрович вряд ли 
остался бы чужд того всплеска патриотических чувств, какой охватил 
русских за рубежом, когда Советский Союз вел войну с фашистами. Тоска 
по родине, никогда не покидавшая изгнанников, прежде находила вы
ражение в горьких строчках, полных безысходности и обиды:

Не иметь ни куста смородины,
Ни берез, о которых петь,
И не знать той страны и Родины,
За которую умереть!

(Н. Завадская, в кн.: «Харбин. Ветка русского дерева»).
Теперь же люди плакали, передавая друг другу рукописный лис

ток с симоновскими стихами: «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен
щины...»

Сохранилась гимназическая фотография тех лет. Пожелтевшая 
от времени, она все же позволяет разглядеть лицо Григорьева. Осунув
шееся, с затаенным страданием в глазах. Что-то тревожило его душу.

Климат Дайрена, благоприятный для его супруги, оказался смер
тельно опасным для самого Михаила Петровича. Он умер внезапно: 
возвращаясь откуда-то на рикше, упал на мостовую... Ему было сорок 
четыре года. По официальной версии он скончался от сердечного при
ступа. Его скоропостижная кончина вновь вызвала волну слухов, пого
варивали, что дело не обошлось без кэмпэйтай, японской жандарме
рии. Ни проверить, ни опровергнуть эту версию, видимо, невозможно. 
Совершенно очевидно только то, что, доживи Григорьев до прихода 
советских войск, его судьба была бы тяжкой. Ведь даже те, кому не в 
чем было виниться перед советской властью, окончили свои дни в ла
герях и тюрьмах.

...В Дайрене все же нашелся человек, близкий Михаилу Петро
вичу душевно. Поэтесса, красавица Лидия Хаиндрава. Лидии Юлиа
новне суждена была долгая жизнь. Она вернулась на родину и в пре
клонном возрасте умерла в Краснодаре, оставив богатое поэтическое 
наследие.
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Среди ранних стихов Лидии Хаиндрава — «Одиночество», с по
священием М. П. Г. В трагически окрашенных строках отразилось их 
общее умонастроение:

Ну, а мы? Мы пришельцы... Мы сиры и наги.
Муза Странствий манит нас. Бьет крыльями ночь.
И, влюбленные в силу и дерзость отваги,
Мы в бессильи должны изнемочь.

Изнемочь в бессильи... Что может быть страшнее такой судьбы? 
Она досталась многим отважным русским людям. Будем помнить об 
этом.


