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Для обозначения понятия, соответствующего понятию "классическое" 
западной традиции, в Японии используется слово котэн ( ^  Ш , кит. гудинь), 
которое буквально означает "древние книги, трактаты". В самой форме этого 
слова закреплена необходимость временного отстояния произведения или 
творчества какого-либо автора от современности для того, чтобы оно могло 
быть "объективно познано в его непреходящем значении"[1, с. 353]1, чтобы 
могло занять место в традиционной системе ценностей. Таким образом, уже в 
языке формально закрепляется неприменимость к современному автору или 
произведению тех же мерок, что и к старинному или древнему. В отношении 
к современным явлениям, не прошедшим "фильтрации" временем, действуют 
другие законы. Это проявляется, в частности, в почти полном отсутствии в ре­
чи о современных авторах и произведениях оценочно-иерархических эпите­
тов, подобных тем, к которым мы привыкли, например, в русском языке: "ге­
ниальный", "великий", "выдающийся", "известный", "талантливый" и т. д.

Вышесказанное, на наш взгляд, вполне относится и к современной 
японской литературе, явлению для культуры Японии новому, качественно от­
личному от того, что в области словесного творчества ей было известно 
ранее. Кроме того, трудно с уверенностью говорить о том, насколько прочно 
представление об этом явлении установилось в Японии даже наших дней. С 
этим связано и первое затруднение, испытываемое любым, кто хочет предста­
вить современного японского писателя зарубежному, — в частности, русско­
му —  читателю. Необходимость эпитетов-"ярлыков" вообще, конечно, не бес­
спорна. Однако исследователя, как и просто интересующегося, их отсутствие 
ставит перед конкретной проблемой — проблемой приоритетов в изучении: с 
кого начать, кому уделить больше внимания? Чтобы отвечать на эти вопросы, 
приходится обращаться не к установившемуся местоположению писателя в 
традиционной системе ценностей, а к такой более внешней, "количественной" 
характеристике его творчества, как п о п у л я р н о с т ь .  Но при этом мы ока­
зываемся перед необходимостью различать, с одной стороны, уровень извест­
ности писателя и изученности его творчества в Японии и, с другой сторо­
ны, — за рубежом, поскольку эти два уровня далеко не всегда соответствуют 
друг другу. (Здесь следует указать и на такой объективный фактор, как непе­
реводимость оригинальности — в частности, стилистической — сочинений 
японских авторов вообще — соотношения творчества писателя и сложившей­
ся литературной традиции, что для восприятия его соотечественников играло 
и играет едва ли не важнейшую роль).

И все же, несмотря на отсутствие окончательной определенности в 
иерархическом положении современных японских писателей, мы можем вы­
делить среди них нескольких, чьи имена пользуются в Японии бесспорно наи-

32 Заказ 379 Петербургское востоковедение, вып. 5
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большей известностью и чей вклад в развитие японской литературы уже сей­
час можно назвать непреходящим. К ним относятся Мори Огай (1862—1922), 
Нацумэ Сосэки (1867— 1916), Акутагава Рюноскэ (1892— 1927), Кавабата Ясу- 
нари (1899— 1972). Сравнив писателей этой четверки по известности, мы 
вновь обнаружим несоответствие между Японией и остальным миром: если на 
Западе явный приоритет отдается последним двум именам, то на родине писа­
телей мы видим едва ли не обратную картину. Нужно согласиться с
В. С. Гривниным в том, что прежде всего творчество Акутагава "способ­
ствовало тому, что японская литература влилась в общий поток мировой" [2, 
с.5]. И, конечно, не случайно в 1968 году Кавабата, вторым из азиатских пи­
сателей (после Тагора) был удостоен Нобелевской премии в области литера­
туры "за писательское мастерство, которое с большой силой выражает суть 
японского образа мышления". Произведения этих двух писателей, твердо опи­
равшихся на почву японской традиции, стали известны и во многом близки 
читателям во всем мире, в том числе и в нашей стране.

Огай и Сосэки , не менее известные на родине, в мире не прользуются 
такой широкой популярностью, хотя их произведения также переведены на 
многие языки, в том числе, на русский. Причины такой сравнительно малой 
популярности их творчества интересны сами по себе и могут стать объектом 
отдельного исследования. Однако прежде всего нас интересует вопрос о зна­
чении их наследия для я п о н с к о й  литературы. Здесь нам на помощь прихо­
дит японское литературоведение и обыденное сознание японцев. Дело в том, 
что в последнее время не только в специальных работах3, но и в школьных 
пособиях4 Огай и Сосэки стали называть бунго (]$£<§£, кит. вэньхао) — "ко­
рифей литературы, выдающийся писатель, классик, мастер кисти" . Эпитет 
этот старинный и вполне "вписывается" в традиционную систему оценок, при­
чем эта оценка в ней — высшая6. Присвоение этого эпитета Огай и Сосэки 
представляется весьма симптоматичным, позволяя с большой степенью уверен­
ности говорить о них как о первых к л а с с и к а х  современной японской ли­
тературы и, следовательно, о том, что в ней уже появился сам феномен клас­
сического7.

Огай и Сосэки, стоящих на одной и, как мы выяснили, высшей ступе­
ни по значимости для современной литературы, часто сравнивали и сравнива­
ют8. Опыт такого сравнения может стать поучительным во многих отноше­
ниях. Здесь мы считаем нужным подчеркнуть прежде всего то, что литератур­
ная деятельность обоих писателей не была творчеством в рамках уже сложив­
шегося феномена литературы, а являлась созданием, вместе с художественны­
ми образами, образа самой этой литературы. Не случайно, говоря об их насле­
дии,часто вместо слова "произведения" употребляют слово "литература" (бун- 
гаку): "Огай бунгаку" ("литература Огай”), "Сосэки бунгаку" ("литература Со­
сэки"). Прежде всего образ новой литературы создавался самими произведе­
ниями: почти о каждом литературном сочинении того времени можно сказать, 
что, помимо других моментов художественного содержания, оно заключало в 
себе представление автора о том, что есть литература. Однако в представле­
ние о феномене новой литературы входили и другие составляющие: каким 
должен бьггь писатель, его жизненная позиция, даже — образ жизни, язык ли­
тературы, отношение ее к действительности и др. Сравнивая Огай и Сосэки, 
мы обнаруживаем между ними больше различия, чем сходства по этим вопро­
сам. По самому широкому жанровому определению произведения обоих пи­
сателей принадлежат к сссэцу (<]4 кит. сяошо), т. е. — к прозе, в том ее
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виде, который разрабатывался новой литературой. Однако в авторской пози­
ции и в соответствующих ей формальных особенностях, жанровых корнях их 
сочинений очевидны различия.

Так, например, хотя произведения обоих автобиографичны, у Огай это 
автобиографичность заинтересованного участника событий, которому для рас­
сказа больше подходит форма, напоминающая повествования из средневеко­
вых эпопей гунки, исторические хроники (сидэн, кит. шичжуань) или жизне­
описания (дэнки), а то и прямо заимствованная из их; у Сосэки же, хотя почти 
все его романы имеют ясно выраженный сюжет, они написаны чаще всего 
словно сторонним наблюдателем и по форме, по ритму и напряженности по­
вествования близки скодее к таким традиционным бессюжетным жанрам, как 
никки (дневники) и дзущсицу (эссе). (Произведения последних двух жанров 
также есть у писателя и занимают важное место в его наследии).

Жанровым предпочтениям авторов соответствуют и отличия в языке их 
прозы: если Огай, в особенности в своих исторических произведениях, тяго­
тел к письменному, традиционно применявшемуся в исторических документах 
и хрониках насыщенному китаизмами, названиями старинных реалий, непрос­
тому для чтения языку, то Сосэки писал языком новым для японской литера­
туры — приближенным к разговорному, простым и ясным для читателя (что 
во многом способствовало и способствует популярности Сосэки в Японии).

В том, что касается образа писателя, который создавали своим отно­
шением к творчеству и к жизни Огай и Сосэки, чаще всего противопоставля­
ют "любительство" первого и "профессионализм" второго. (Огай был военным 
врачом, и дослужился до генеральского звания, Сосэки окончил английское 
отделение литературного факультета и до начала профессиональной писатель­
ской деятельности преподавал литературу, писал литературоведческие рабо­
ты). Однако это противопоставление представляется не совсем корректным: 
для обоих писательство не было с самого начала основным занятием. Первый, 
сразу принесший ему широчайшую популярность роман "Вагахай-ва нэко дэ 
ару" ("Ваш покорный слуга кот", 1905) был сочинением любителя9, который 
лишь впоследствиии был настолько увлечен своим любительским занятием, 
что сделал его профессией, сменив место работы. Огай службы не оставлял, 
но "любительство" и его привело к самоотдаче такой профессиональной сте­
пени, что это стало причиной неприятностей на месте официальной службы. 
(Об этом см. подробнее в публикуемой ниже статье Г. Д. Ивановой). По 
"установке", непосредственности интереса к творчеству их обоих можно на­
звать любителями, но по отношению к делу, по уровню мастерства это были 
настоящие профессионалы.

Более интересно в образах двух этих писателей, думается, различие в 
их личной связи с окружающими людьми, в том, модели каких отношений 
между личностью писателя и современниками создали своей жизнью Огай и 
Сосэки. Путь, по которому шел Огай, можно назвать "путем мастера-отшель­
ника", путь Сосэки — "путем мастера-наставника". Огай был замкнут по на­
туре и прямых учеников не оставил. Едва ли не единственным и безусловно 
главным средством передачи духовного опыта стали для него сами художест­
венные произведения. Сосэки, при том, что он, как и Огай, многого не прини­
мал в современной ему Японии, не стал удаляться в "башню из слоновой кос­
ти". Он, буквально претворяя в жизнь собственное положение о том, что пи­
сатель "должен быть учителем жизни"10, собирал в своем доме учеников, вы­

32*
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ступал с лекциями, давал интервью, вел активную публицистическую деятель­
ность.

Перечисленные выше различия между двумя писателями (а их можно 
было бы назвать много: сюда относятся и разное семейное воспитание, и раз­
личие в их отношении к официальной службе, а также разные страны, в кото­
рых им довелось жить, разные роли, которые эти поездки сыграли в их жизни 
и творчестве и т. д.) могут служить, на наш взгляд, материалом не столько для 
противопоставления их, сколько — для взаимного дополнения и обогащения 
образа писателя в современной японской литературе, придания ему универ­
сальности и объемности. Две эти творческие личности, являвшиеся в полной 
мере носителями японской культуры и проявившие замечательные способ­
ности в восприятии культуры западной, сумели, каждый по-своему, вырабо­
тать новое отношение к миру и найти такие средства для выражения своего 
нового видения, в которых традиция не только не была отринута, но, преобра­
женная, смогла свободно обратиться ко всему многообразию своих возможно­
стей. Не даром учениками их обоих, в прямом или переносном смысле, мож­
но назвать почти всех больших писателей современной Японии, начиная с 
Акутагава Рюноскэ.

Изучение творчества Мори Огай и Нацумэ Сосэки различно по продол­
жительности: если сочинения Нацумэ попали в поле зрения русского вос­
токоведения сразу после появления его первого романа , а первый перевод 
его произведения на русский язык, сделанный Н. И. Конрадом, вышел в 
1935 г., то начало серьезному изучению и переводу на русский произведений 
Огай фактически было положено в 1982 году монографией Г. Д. Ивановой 
[3]. Публикуемый ниже перевод исторической повести Огай и предпосланная 
ему статья об исторической прозе автора, несомненно, являются новым шагом 
в этом направлении. Перевод лекции, прочитанной Сосэки в привилегирован­
ном учебном заведении Гакусюин, открывает русскоязычному читателю его 
как педагога и публициста.

П р и м е ч а н и я

1. История отношения к понятию классического в европейской культуре проанали­
зирована в сочинении немецкого философа X. Г. Гадамера "Истина и метод" (см. [1, 
с. 338— 345].

2. Термин X. Г. Гадамера (см. [1, с. 353].
3. Исследование Эсита Хирохико "Сосэки ёдзё" ("Суггестивность Сосэки", 1987), на­

пример, представлено читателю как "рассказ о тайнах, позволяющий лучше узнать вели­
кого писателя" (б у и г о -  о сирадзару хива), а книга сына Сосэки, Нацумэ Синроку 
"Тити. Нацумэ Сосэки" ("Отец: Нацумэ Сосэки", 1991) — как произведение, "открыва­
ющее подлинное лицо великого писателя" (6 у и го  - о сирадзару сугао).

4. См., например, Сансэйдо гакусю кокуго хякка дзитэн (Учебный энциклопеди­
ческий словарь японского языка издательства Сансэйдо. Токио, 1989, с. 937).

5. Японские словари, например, такой авторитетный, как "Дай канва дзитэн" ("Боль­
шой иероглифический словарь на японском языке"), составленный Морохаси Тэцудзи, в 
качестве самого старого источника, в котором встречается это слово, приводят трактат 
Чжу Си (1130— 1200) "Суй мин чэнь янь син лу" ("Записи о речениях и деяниях знаме­
нитых сановников династии Сун", законч. в 1172 г.).

6. Укажем, например, что в том же Учебном словаре (см. прпм. 4) японцы отпосят 
это же определение ко Льву Толстому.

7. По крайней мере, в европейском смысле, т. е. —  образцового, (см. прим. 1).
8. См., например, главу под названием "Мори Огай и Нацумэ Сосэки —  черты сход­

ства и различия" в монографии об Огай Г. Д. Иваповой [3, с. 109— 116]. Там говорится, в 
частности, что "ни один исследователь Огай не обходится без его сопоставления с Нацу-
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мэ Сосэки, причем начало этому сопоставлению положил сам Огай, выведя в повести 
"Юноша” литератора Фусэки в качестве оппонента главному (и отчасти автобиографиче­
скому) персонажу"[Там же, с. 109].

9. Сосэки написал "Ваш покорный слуга кот" по просьбе своего друга поэта Та- 
кахама Кёси, бывшего главным редактором литературного журнала "Хототогису". Вот 
как он сам вспоминает об этом:"Ко1да Кёси-кун попросил меня: «Напиши-ка что- 
нибудь» —  я ему сразу же и написал.<...> Так как дошло до того, что мои сочинения на­
чали заполнять пустые места в журнале у Кёсй — и он настаивал:«Обязательно пиши 
еще, пиши еще», —  я продолжал, принося очередные плавы, —  и в  десятый, и в один­
надцатый раз."[4, т. 8, с. 265—266].

10. Его высказывание по этому поводу взято из интервью с ним, опубликованном в 
журнале "Бунпэйкай" 1 сентября 1906 г. [4, т. 8, с. 267].

11. См.: Мендрин В. М. Отчеты оставленного при Восточном институте для приго­
товления к профессорскому званию по кафедре японской словесности В. Мендрина. 
Владивосток, 1909.

12. См.: Нацумэ Сосэки. Сердце. Пер. Н. И. Конрада. Л., 1935.
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Я понская ли тер ату р а  нового времени

Сосэки Нацумэ

Мой индивидуализм

Сегодня я впервые пришел сюда, в Гакусюин1. Конечно, я пред- 
ставлял себе Гакусюин приблизительно, но какой он на самом деле — 
не знал. А в помещение это я вошел, конечно, сегодня впервые.

Сейчас Окада-сан, знакомя нас с вами, уже немного сказал о 
том, что этой весной меня просили прочитать какую-нибудь лекцию, 
но тогда этому что-то помешало — Окада-сан, кажется, лучше меня 
помнит, что именно, и только что дал вам объяснения, думаю, вполне 
удовлетворительные. В общем, как бы то ни было, я должен был отка­
заться, но, понимая, что просто так отказаться было бы невежливо, я 
сделал оговорку, что приду в следующий раз. Тогда я, насколько по­
мню, спросил у Окада-сан, когда будет этот следующий раз. Он отве­
тил, что в октябре нынешнего года, и я, мысленно перебрав дни с вес­
ны до октября и подумав, что за такое долгое время уж точно смогу, 
решительно заверил: "Хорошо, мне подходит". Однако, к счастью или 
несчастью, я заболел и весь сентябрь провел, не вставая с постели2. 
Тем временем пришел октябрь, на который была назначена встреча.

В октябре я уже стоял на ногах, но еще плохо на них держался, 
поэтому читать лекцию было для меня довольно сложно. Однако я не 
мог забыть об обещании и, как бы ни уверял себя, что приду и что-ни­
будь да скажу сегодня, в самой глубине души немного побаивался.

Тем временем, хоть и неверными шагами, я пришел к выздоров­
лению.

Однако октябрь прошел весь, до конца, а от вас не поступало 
никаких распоряжений. Я, конечно, не ставил вас в известность о сво­
ей болезни, но в нескольких газетах об этом что-то появлялось. Я 
предположил, что попросили прочесть лекцию кого-нибудь другого 
вместо меня, и успокоился.

Но тут опять появился — и опять неожиданно — Окада-сан. Он 
даже специально для этого надел сапоги. Возможно, потому, что в тот 
день, кажется, в самом деле шел дождь. И в таком виде он дошел до 
самого квартала Васэда3, чтобы сообщить, что означенная лекция пе­
ренесена на конец ноября и что они просят меня, как было условлено, 
прочесть ее. Я полагал уже, что уклонился от этой обязанности, и по­
этому был слегка озадачен. Однако, поскольку оставался еще месяц в

Петербургское востоковедение, вып. 5
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запасе, подумал: "Мало ли что может случиться за это время?" — и 
опять ответил, что, видимо, смогу.

Как видите, с весны до конца октября и потом, до 25 ноября, у 
меня было вполне достаточно времени, чтобы рассказать вам что-ни­
будь связное.

Но, поверьте, как только я чувствовал себя хоть немного хуже, 
мне становилось невыносимо трудно даже думать об этом. И в голову 
приходила ленивая мысль: "Ладно, стоит ли беспокоиться до 25 нояб­
ря?" В такой нерешительности и проходили у меня день за днем. И за 
два или три дня до того, как наконец наступила эта дата, у меня воз­
никло тревожное ощущение, что надо бы что-нибудь придумать. Одна­
ко думать было тяжело, и в коше концов я провел это время, занима­
ясь рисованием. "Занимался рисованием" — звучит так, будто я делал 
что-то серьезное. На самом деле я рисовал какой-нибудь вздор, при­
клеивал к стене и дня по два, по три только и делал, что в одиночест­
ве и задумчивости любовался им.

Вчера у меня был один человек и сказал, что эти картинки 
очень интересны. Нет, он сказал не "интересны", а что они производят 
впечатление написанных человеком в интересном состоянии духа. Тог­
да я поведал этому господину о "состоянии своего духа", сказав, что 
эти картинки написаны не от хорошего настроения, а — от плохого. 
Наряду с тем, как есть в мире люди, картины, мастерски написанные 
иероглифы и литературные сочинения которых — это плоды их радо­
сти, которые, не будь она выражена, стили бы, — есть и такие, у ко­
торых от безрадостности появляется желание хоть как-нибудь развесе­
литься, и они, взявши кисть, пишут картины или повести.

И вот что странно: часто мы можем видеть согласованность са­
мых разных состояний духа, воплощенных в произведении. Но, по­
скольку я это заметил к слову и вопрос этот не имел отношения к те­
ме нашей беседы, я не стал в пего углубляться.

Как бы то ни было, в конце концов я провел все свое время, 
уставившись в эти странные картины, да так и не придумал, о чем я 
буду говорить в своей лекции.

Тем временем, наконец, настало 25-е число, и мне волей-нево­
лей надо было появиться перед вами, иначе это было бы неловко. И, 
хотя я сегодня утром постарался собрать воедино кое-какие мысли, 
все равно, похоже, подготовка оказалась совершенно недостаточной. 
Конечно, мне будет очень трудно рассказывать так, чтобы вам понра­
вилось, и я прошу вас, имея это в виду, запастись терпением.

Я не знаю, когда начались и как долго продолжаются эти ваши 
встречи4, но мне самому отнюдь не кажется странным обычай все вре­
мя приглашать для проведения лекций людей из других мест. Однако 
думаю, что, с другой стороны, сколько бы, откуда бы и кого бы вы ни 
приглашали, слушать их интересные лекции, на которые вы так рве-
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тесь, все равно, видимо, достаточно трудно. Ведь вам же, если я не 
ошибаюсь, не просто посмотреть на нового человека интересно.

Есть одна сатирическая история из тех, что я слышал от рас­
сказчиков ракуго. Говорят, в давние времена два знатных даймё отпра­
вились в Мэгуро5 на соколиную охоту. Они носились на конях туда и 
сюда, вдоль и поперек и в конце концов проголодались. Да, на беду, 
не приготовили себе бэнто6 заранее, и слуги разбрелись кто куда — 
неоткуда было им взять пищу, чтобы утолить голод. Делать нечего —  
приехали они в грязную лачугу одного бедняка и приказали ему: 
"Ставь на стол, что есть". Тогда бедный крестьянин и его старуха по­
жалели их, пожарили сайру, какая была в доме, и предложили двум 
даймё кашу мугимэси1. Те двое прекрасно управились и с рыбой, и с 
кашей и покинули это место. Но и на следующий день запах вчераш­
ней сайры так сильно бил им в нос, что они никак не могли забыть и 
ее вкуса. Тогда один из них пригласил другого, и они решили угос­
титься сайрой. Известие это застало врасплох слугу первого. Однако 
противиться приказанию хозяина не приходилось. Он щипчиками для 
волос удалил из сайры тонкие косточки, замочил ее в мирин8 или в 
чем-то другом, слегка поджарил и предложил гостю и хозяину. Од­
нако, хоть ни аппетит, ни желудки у тех не стали меньше, когда они 
притронулись к этой закуске, которая из-за чрезмерной старательности 
в приготовлении потеряла вкус сайры, она совсем не показалась им 
вкусной. Конец истории такой: два даймё, переглянувшись, сказали 
что-то странное, вроде: "Да-а, видно, сайра водится только в Мэгуро".

И мне думается, что, если занимаясь в стенах такого прекрасно­
го учебного заведения как Гакусюин, каждый день видя перед собой 
прекрасных преподавателей, вы, специально прождавшие лекции тако­
го, как я, будете еще и слушать, то не от того ли это, что вы, пресы­
тившись вкуснейшими деликатесами, захотели попробовать немного 
сайры из Мэгуро?

Здесь работает профессор Омори, он окончил университет, ка­
жется, вместе со мной, а может быть, на год позже или раньше. Как- 
то этот Омори-сан сказал мне, что не знает, что делать с нынешними 
студентами, которые никак не хотят слушать его лекции, что его силь­
но беспокоит их недостаточно серьезное отношение к занятиям. И хо­
тя, насколько я помню, это замечапие относилось не к студентам ва­
шего учебного заведения, а к студентам всех частных вузов, я все рав­
но допустил тогда бестактность по отношению к Омори-сан.

Хотя мне сейчас стыдно даже повторять это, тогда я спросил его 
так: "В какой стране живут студенты, которые будут внимательно слу­
шать лекции таких, как ты?" Возможно, тогда Омори-кун даже не сов­
сем понял, что я хотел сказать. И сейчас, пользуясь случаем, я хочу 
предупредить неверное понимание моих слов: ведь в то время, когда 
мы учились, когда иам было столько же или чуть больше, чем вам сей­
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час, мы были гораздо ленивее по сравнению с вами и, честно говоря, 
почти не слушали лекции наших преподавателей. Конечно, я говорю 
прежде всего о себе и о своей среде, и, возможно, за ее пределами та­
кое не было распространено. Но, когда я сегодня оглядываюсь на 
прошлое, мне все же почему-то представляется, что все так и было. И 
каким примерным ни показалось бы мое поведение сейчас, вниматель­
но слушать лекцию было совсем не по мне, я постоянно только и де­
лал, что отлынивал и бездельничал. Я помню об этом и, глядя па доб­
росовестность нынешних студентов, так же как и уважаемый Омори, 
не нахожу в себе смелости критиковать их. Теперь ясно, насколько 
невежливые слова сказал я тогда Омори-сан. И, хотя я сегодня пришел 
не специально для того, чтобы попросить прошения у уважаемого 
Омори, но поскольку представился такой случай, в присутствии всех 
вас приношу ему свои извинения.

Разговор повернул в неожиданное русло, и для того, чтобы 
снова вернуться к тому, о чем речь шла с самого начала, скажу в нес­
кольких словах следующее.

Вы посещаете прекрасное учебное заведение, получаете настав­
ления во всем от прекрасных учителей и каждый день слушаете их 
лекции по общим или специальным дисциплинам. И при всем этом вы 
специально приглашаете со стороны человека вроде меня и собирае­
тесь слушать его лекцию, что наводит меня на мысль: а не напоминает 
ли это удовольствия даймё от сайры из Мэгуро, то есть, не желаете ли 
вы попробовать на язык что-то просто для вас необычное? Полагаю, 
на самом деле те вещи, которые вам говорят ваши постоянные препо­
даватели, чьи лица вы видите каждый день, по сравнению с тем, что 
говорят люди вроде меня, и интереснее, и полезнее. Возьмем даже ме­
ня. Думается, что, если бы я был вашим преподавателем, то, хотя бы 
потому, что в этом не было никакого нового интереса, вряд ли у тако­
го большого числа людей оказалось бы столько рвения и любознатель­
ности, чтобы прийти и слушать мою лекцию. Разве не так?

Я делаю такое допущение не случайно.
Дело в том, что я — было это довольно давно — собирался од­

нажды стать преподавателем Гакусюииа. Правда, я решил пойти туда 
не сам, а по рекомендации одного знакомого, который там служил. В 
это время я был еще настолько легкомысленным, что вплоть до самого 
выпуска не имел понятия, каким образом буду зарабатывать себе на 
жизнь. Однако, в конце концов выйдя в свет, я обнаружил, что, если 
ждать сложа руки, то деньги на пропитание сами не появляются. Речь 
шла уже не о том, становиться преподавателем или нет, а о том, что 
хотя бы куда-то надо было податься. Поэтому я, по совету своего зна­
комого, начал двигаться в направлении этого училища. Тогда на это 
место претендовал еще один человек. Однако то, о чем мне упорно 
твердил мой знакомый, звучало довольно обнадеживающе, и я сам, по­
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чувствовав себя уже назначенным на должность, начал интересоваться, 
например, тем, во что должен быть одет преподаватель. Этот человек 
сказал, что в аудиторию нельзя показываться иначе, как в визитке. Я 
еще до того, как дело было решено, заказал себе визитку, хотя еще не 
очень хорошо представлял себе, где находится это училище — Гаку- 
сюин. И вот, совсем неожиданно, когда визитка была уже почти го­
това, с Гакусюином вышло полное фиаско. Вакансию преподавателя 
английского языка занял другой человек. Как его звали, я уже и за­
был. Возможно, это оттого, что я не испытал тогда особой досады или 
чего-нибудь в этом роде. Кажется, это был человек, вернувшийся из 
Америки. Однако, если бы тогда этого приехавшего из Америки чело­
века не взяли, и я по случайному везению, стал бы преподавателем Га- 
кусюина и находился на этой работе по сей день, у меня не было бы 
случая получить такое вежливое приглашение и, в конце концов, 
прийти и выступить перед вами с этой высокой трибуны. В этом вряд 
ли можно сомневаться. Вы ждали этого случая с нынешней весны до 
ноября. Разве это не доказательство того, что ваш интерес ко мне, 
неудачливому кандидату в преподаватели Гакусюина, сродни любопыт­
ству к сайре из Мэгуро?

Теперь я хочу немного рассказать о своей жизни после неудачи 
с Гакусюином. Поскольку это естественно продолжает порядок моего 
сегодняшнего рассказа (которого я придерживался до сих пор) и пото­
му, что я считаю это важной частью своей сегодняшней лекции, мне 
бы хотелось, чтобы вы услышали об этом.

Потерпев неудачу с Гакусюином, я, тем не менее, ходил только 
в визитке. Делать было нечего — ведь другой необходимой одежды у 
меня и не было. И куда бы, вы думали, я направился в этой визитке? В 
то время, в отличие от нынешнего, поступить на работу было очень 
легко. Казалось, куда ни пойдешь, — всюду найдешь подходящее ме­
сто. Видно, все дело в том, что не хватало людей. И я даже получил 
почти одновременно приглашения па работу в котогакко9 и на высшие 
педагогические курсы. Поскольку я наполовину дал согласие старше­
му, который хлопотал за меня в котогакко, и на педагогические курсы 
тоже послал половинчатый ответ, положение мое оказалось странным. 
Я был молод, и не подумайте, что так уж сильно ругал себя за оплош­
ности и неотесанность. Но вот устал я тогда — это правда. Мой стар­
ший знакомый, который был старшим преподавателем в котогакко, 
отчитал меня, когда я на приглашение оттуда ответил: "Что касается 
моего прихода туда, то у меня есть и другое приглашение, и я затруд­
няюсь в выборе". Тогда я был молод и из-за своей дурацкой вспыль­
чивости решил, что лучше бы уж отказаться об обоих приглашений, и 
начал уже выполнять соответствующие формальности. И в это время 
получил от бывшего тогда директора котогакко, а сейчас, кажется, 
ректора факультета естественных паук в Киото, г-на Кухара, пригла-
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шение зайти ненадолго в котогакко. Я тотчас же отправился и обна­
ружил там директора педагогических курсов Кано Годзиро, а также 
того своего старшего товарища, посредника, о котором я говорил. От 
них я услышал, что дело решено и, поскольку церемонии здесь разво­
дит!» нечего, по их мнению, мне лучше отправиться работать на выс­
шие педагогические курсы. Я не мог так, с ходу ответить "нет", поэто­
му ответил согласием. Однако не мог не подумать про себя, что это 
дело довольно обременительное. Надо сказать (хотя сегодня я пони­
маю, что так не годится) мне было не очень уж радостно думать о ве­
щах вроде высших педагогических курсов. Во время первой вс!речи с 
Кано-сан я даже заколебался: "Если вы хотите, чтобы я стал педаго­
гом, как Вы, то вряд ли это мне подходит". Кано-саи — мудрый че­
ловек. Он сказал: "Ну, раз вы так честно отказываетесь, я еще больше 
захотел, чтобы Вы к нам пришли". И — мы не расстались. Таким об­
разом, я, которому в голову по неопытности даже не приходило алчное 
желание работать, например, в обоих учебных заведениях по совмести­
тельству, причинив некоторые хлопоты соответствующим лицам, ре­
шился, наконец, двинуться в сторону ВПК. Однако с самого начала не 
чувствовал себя достаточно подготовленным для того, чтобы стать вы­
дающимся деятелем просвещения, поэтому был смущен и растерян. И 
опять Кано-сан говорил: "Вы слишком честны, поэтому у Вас возника­
ют сложности". Наверное, это была его хитрость, по она, видимо, была 
мне полезна. Однако все равно я думал только о том, что это место 
мне не подходит. Если говорить честно и откровенно, тогда по мне 
было бы пойти в помощники к повару или кондитеру.

Год спустя я, наконец, отправился на службу в деревенскую 
среднюю школу. Эта средняя школа находилась в Мацуяма в провин­
ции Иё10. Услышав о школе в Мацуяма, вы заулыбались. Возможно, 
вы встречали это название и в моей повеете "Боттян"11. В "Ботгян" 
есть персонаж по прозвищу "Красная рубашка"12. В свое время меня 
часто спрашивали, кого же я имел в виду. Кто же это? В то время в 
школе учителем литературы был я один, и, если признавать, что каж­
дому персонажу в "Боттян" соответствует реальное лицо, то, следова­
тельно, нужно признать, что "Красная рубашка" — это я. И я пользу­
юсь счастливым случаем, чтобы это сообщить.

В Мацуяма я прожил всего год. Тогда я пользовался там покро­
вительством губернатора, но через некоторое время по обоюдному со­
гласию мы расстались, и я покинул Мацуяма. На этот раз я твердо ре­
шил направиться в котогакко Кумамото13. Вот в таком порядке, сме­
нив сначала среднюю школу на котогакко, а потом котогакко на уни­
верситет, я стал постепенно преподавать. Вот только в начальную и 
женскую школы податься не пробовал.

В Кумамото я прожил довольно долго, и когда однажды в 
частной беседе меня спросили, не буду ли я против, если меня пошлют
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на обучение в Англию от министерства просвещения, шел уже пе пер­
вый год моей жизни там. Я тогда подумал, не отказаться ли мне. По­
тому что ведь это не припесет особенной пользы государству — ехать 
за границу такому, как я, не имея никакой цели. Но старший препода­
ватель школы, который передал мне намерепие министерства просве­
щения, объяснил: "Это — их мнение, и вовсе необязательно тебе са­
мому себя оценивать. Впрочем, как бы то ни было, думаю, лучше по­
ехать". Да и сам я пе был категорически против. Поэтому, согласно 
приказу, отправился в Англию14. Однако, как и следовало ожидать, 
ничего там сделать не смог.

Чтобы объяснить, в чем дело, думаю, надо немного рассказать о 
том, что я представлял собой тогда. Поскольку без этого рассказа пер­
вая часть моей лекции была бы неполной, послушайте, пожалуйста.

В университете я занимался английской литературой. Возможно, 
вы спросите, что это за вещь, английская литература? Вот и я, специ­
ально занимаясь ею, словно одержимый, пытался понять, что и как. В 
то время у нас преподавал человек но фамилии Диксои. Когда я читал 
ему стихи, прозу, писал сочинения, он бранил меня за пропущенные 
артикли, а я боялся сделать ошибку в произношении. На экзаменах он 
задавал вопросы только о том, в каком году родился, а в каком умер 
Водсворт, сколько есть типов изданий Шекспира, или — просил пере­
числить в хронологическом порядке произведения Скота. Вы — мо­
лодые и, наверно, в общих чертах можете себе эго представить. Но у 
меня возник вопрос: неужели, в конце концов, это и есть — англий­
ская литература? Но на него нельзя ответить, если не отвлечься не­
много от английской литературы и не решить, что же такое лите­
ратура. Едва ли я смо1у решить это сам, — сказал я себе, — ведь мне 
в этом деле все так же ясно, как слепому, который подглядывает в 
замочную скважину. Поэтому я отравился в библиотеку, но сколько 
там ни слонялся, зацепиться ни за что не удалось. Оказалось, что не 
только моих собственных сил мало, но и написано об этом не очепь-то 
много. Проучившись три года, я так и не узнал, что такое литература. 
Могу даже вам сказать, что в этом была главная причина моих душев­
ных терзаний.

И в таком туманном состоянии духа я вышел в жизнь, наконец, 
стал преподавателем. К счастью, изучение языка — дело удивитель­
ное, и как-нибудь выкрутиться все-таки можно. Поэтому я и переби­
вался со дня на день без особых хлопот. Хотя в желудке и было пус­
товато. Эта пустота, возможно, должна была сообщить мне большую 
решительность, но мне казалось, что повсюду таится отвратительно ту­
манная неопределенность. Это было непереносимо. И, с другой сторо­
ны, у меня не возникало ни малейшего интереса к преподаванию, ко­
торое было моей профессией.
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И я, "полупривстав", таким образом, постоянно ждал случая, 
чтобы "перекинуться" к своему истинному призванию. Но, куда бы я 
ни кидался, казалось ли мне, что там оно, или не казалось, — "пере­
кинуться" никак не удавалось.

"Если уж я родился в этом мире, значит, мне надо чем-то зани­
маться. Но — чем мне лучше заняться?" — об этом у меня не было ни 
малейшего представления. Я был в оцепенении, точно полный сирота, 
заблудившийся в тумане. Кроме надежды на то, что должен же откуда- 
нибудь упасть хотя бы луч света, у меня было только одно еще жела­
ние: осветить хоть каким-нибудь фонарем хотя бы узенькую тропинку 
до моей цели. К несчастью, куда бы я ни посмотрел, все время оказы­
вался в растерянпости. Ничего не понятно. Я чувствовал себя совсем 
как в мешке, из которого никак не мог выбраться. "Вот если бы у ме­
ня оказалось хотя бы шило, я бы проткнул этот мешок в каком-нибудь 
месте, все бы увидели", — думал я, вконец отчаявшись, но, к сожале­
нию, никто мне этого шила не давал; и сам я, тем более, его найти пе 
мог. Мне оставалось искать ответ на вопрос, где же эта цель, лишь в 
самом себе, цроводя в одиночестве унылые дни.

В такой неуверенности я окончил университет. Эла же неуве­
ренность сопровождала меня при переезде из Мацуяма в Кумамото, и 
та же неуверенность, наконец, таилась на дне моего созиания, когда я 
отправился за границу. Однако послапнмй учиться за границу, я снова 
почувствовал себя в некоторой степени исполняющим долг. Поэтому я 
пе щадя живота своего делал что мог. Но — какие бы книги я ни чи­
тал, — по-прежпему никак не мог выбраться из мешка. Не нашел я 
шила, чтобы проткнуть этот мешок, и исследуя улицы Лондона.

Я размышлял в своей комнате, которую снимал в недорогой го­
стинице. И решил, что, сколько ни читай книг, удовлетворения это не 
принесет. Но — для чего же тогда читать книга? Этого я никак не мог 
понять.

Тогда мне впервые пришло в голову, что самому надо как сле­
дует разобрап>ся в том, что же такое литература, и никакой другой 
путь мне пе поможет. Я решил, что хватит, отдавая предпочтение дру­
гим, словно перекати-поле без корней, кататься туда-сюда.

Говоря о том, что отдавал предпочтение другим, я имею в виду 
манеру такого рода: дать другому выпить моего сакэ, а потом, выслу­
шивая его мнение о папитке, поддакивать, независимо от того, верно 
это или пет. Если коснуться этого в разговоре с кем угодно и как бы 
невзначай спросить собеседника, что он думает, тот, с недоумением 
глядя на вас, ответит, что гак делать нельзя. Однако на самом деле все 
обстоит иначе. Сейчас идут толки между людьми всех направлений: и 
Бергсоном15, и Эйкеном16, — и японцы, вторя им, тоже суетятся. В 
последнее время слепо следуют всему чта угодно, если это сказано 
человеком с Запада, и кичатся этим.
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Поэтому, неумеренно рекомендуя и расхваливая тех, чьи имена 
пишутся штатной11, в своей трескотне они готовы призвать абсо­
лютно всех стать такими же. То же было и со мной, говорящим эти 
слова. Например, прочитав у одного европейца критику на произве­
дение другого европейца, совершенно не думая о том, прав критик или 
нет, понимаем мы сами его или нет, везде об этой критике распростра­
няемся сверх всякой меры.

В общем, как о своих, болтаем о вещах, которые не волнуют 
нас, которые нельзя назвать нашей плотью и кровью, скорее это — 
поверхностно-механически усвоенные знания. Но все же — время есть 
время, и все принимают это. Но я, сколько бы меня ни хвалили, по­
скольку щеголял в одежде с чужого плеча, в глубине души не был спо­
коен, словно щеголял приделанными к плечам павлиньими перьями, не 
имея рук. И хотя пора щегольства постепенно минует, но, сколько бы 
ни проходило времени, у меня никак не возникает ощущения спокой­
ствия. Например, если европеец восхищается красотой и благозвучием 
стихотворения, но для меня неочевидно то, что очевидно для него, ес­
ли я так не думаю, мне ведь совсем не обязательно принимать его точ­
ку зрения. Я — японец, независимая индивидуальность, а вовсе не раб 
англичанина, а кроме того, необходимо иметь особое чувство собст­
венного достоинства как представителю своего парода. И, вдобавок к 
этому, глядя на мир с позиции морали, которая во всем мире зовется 
простой честностью, я не должен изменять своим собственным взгля­
дам.

Однако я изучаю английскую литературу. И обязательно чувст­
вую себя не в своей тарелке всякий раз, когда то, что говорят критики 
из этой страны, противоречит моим мыслям. В конце концов, я при­
шел к необходимости задуматься над тем, откуда эти противоречия бе­
рутся. Обратившись к обычаям, нравам, привычкам, я увидел, что при­
чины противоречий — в различии национальных характеров. Обычно 
ученые, смешивая литературу и науку, приходят к выводу, будто то, 
что нравится одному народу, обязательно должно правиться и другому. 
Настаивая на том, что это неизбежно, они заблуждаются. Об этой 
ошибке сказать необходимо. Если даже нет возможности преодолеть 
эти противоречия, должна быть возможность их объяснить. Только 
объяснив их, мы сможем дать японскому литературному миру повод 
для надежды. Тогда я впервые осознал это. Это была запоздалая 
мысль, и говорить об этом очень стыдно, но ведь это так и было, и го, 
что я говорю вам, — не ложь.

Тогда, укрепив свою личную позицию, а вернее, заново обретя 
ее, я стал читать художественную литературу просто-таки в неогра­
ниченном количестве. Одним словом, наконец додумавшись до пози­
ции предпочтения себя другим, для обоснования этой позиции я углу­
бился в научные исследования и философские размышления. Сейчас
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времена изменились, и мне наверняка удалось бы добиться понимания 
людей хоть сколько-нибудь думающих. Но тогда и я был слишком юн, 
и общество еще не так развито, поэтому мои старания не могли за­
кончиться успехом.

Когда у меня в распоряжении оказались слова "предпочтение 
себя другим" (дзико хонъи), я стал намного сильнее. "Кто они, а?" —  
твердо спросил я. До сих пор с головой ушедший в себя, теперь я 
твердо решил сойти с этой дороги, и побудили меня к этому как раз 
слова "предпочтение себя другим".

Откровенно говоря, эти слова стали для меня новой точкой от­
счета. Мне неприятно, когда мы, как сейчас, тащимся у других в хвос­
те и слишком много шумим. Поэтому я подумал, что, если мы сможем 
как следует выставить перед Западом свои доводы, которые они пе 
смогли бы поколебать, то и нам будет хорошо, и они будут только ра­
ды. И решил сделать достижение этого — с помощью написания книг 
и другими способами — делом всей своей жизни.

Тогда мое беспокойство окончательно улеглось. И я со спокой­
ным сердцем любовался мрачным Лондоном. Говоря образно, я словно 
после долгих лет мучепий и упорства наконец раскопал своей киркой 
рудоносную жилу, или, если сказать по-другому, мне, словно бы чело­
веку, до сих нор блуждавшему в тумане, вдруг в каком-то из направ­
лений открылся путь, по которому надо идти.

Когда я понял это, прошло уже больше года после начала моей 
заграничной учебы. Поэтому мне было не до отшлифовки своей рабо­
ты, волновало только, как бы, вернувшись на родину, получше соеди­
нить все те материалы, которые я все-таки смог собрать. То есть, я 
ожидал, что, когда я вернусь, у меня вдруг появится больше сил, чем 
было, когда я отправлялся за границу.

Однако возвращение — возвращением, но очень скоро возникла 
необходимость работать во имя хлеба насущного. Я работал и в кото- 
гакко, и в университете, а потом, поскольку денег не хватало, даже в 
одной частной школе — и в  результате заработал неврастению18. Пос­
ле этого я оказался перед необходимостью публиковать в журналах 
разные пустяковые сочинения. Под влиянием различных обстоятельств 
я на нолпути оставил работу, которую писал.

Моя книга "О литературе"19 — не столько память о той работе, 
сколько останки, напоминающие о ее провале. И притом — останки 
мертворожденного детища — или развалины недостроенных улиц раз­
рушенного землетрясением юрода, который и до этого был не очень 
красив.

Однако мысль о себе, как об исходном, которая возникла тогда, 
не покидала меня. Более того, с годами она становилась все сильнее и 
сильнее. Моя деятельность как автора закончилась провалом, но твер­
дая уверенность в том, что мое "я" — хозяин, а другие — лишь гости.
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и сегодня придает мне чрезвычайную веру в себя и душевпое спокой­
ствие. И если сегодня мой дух заставляет меня продолжать жить, то 
это настроение связано с этой уверенностью. В сущности, возможно 
то, что я стою на такой высокой трибуне и читаю для вас эту лек­
цию, — следствие той же силы. До сих пор я рассказывал только о 
своем жизненном опьгге, однако я по-стариковски надеюсь, что в этом 
рассказе вы найдете что-нибудь полезное и для себя.

Все вы получите образование и выйдете в большую жизнь. И 
тогда — возможно, пройдет еще много времени, возможно, сразу — 
вы начнете жить по законам реальной жизни. В любом случае, мне хо­
чется надеяться, что с вами не повторятся те неприятности (даже если 
они будут другого сорта), через которые я уже однажды прошел. Ве- 
роятао, есть люди вроде меня, которые хотя! пробиться через что-то, 
но им никак не пробиться, хотят ухватиться за что-то, но оно, к вящей 
их досаде, скользит в руках, словно лысая, как колено, голова. Среди 
вас те, кто сами пробивают себе дорогу в жизни, — уже исключение. 
Однако тех, кто следует за другими, довольствуясь этим, кто идет ста­
рыми, проторенными дорогами, конечно, нельзя назвать дурными людь­
ми (если они руководствуются спокойствием своего духа и уверенно­
стью в себе самих). Однако так или иначе, видимо, нужно, несмотря 
ни на что, двигаться к тому месту, путь к которому можно пробить 
только своей киркой. А в противном случае, если пробиться не удаст­
ся, человек должен будет провести всю жизнь в неуверенности, сидеть 
ему или стоять. Вот почему я так много говорю обо всем этом, а, ко­
нечно, вовсе не потому, что хочу сказать: "Учитесь на моем примере!". 
Но даже такой никчемный человек, как я, может думать о себе, что 
смог сам пройти по избранной дороге. И пусть вам эта дорога пока­
жется в чем-то вздорной и ненужной. Это — ваше суждение, ваш 
взгляд, и от этого я нисколько не пострадаю. Ведь сам-то я ею удов­
летворен. Но — не поймите меня неверно, я не хочу наставлять вас на 
проторенный уже мною путь на том основании, что сам обрел на нем 
уверенность и спокойствие духа.

Как бы то пи было, но неприятности, подобные тем, что дове­
лось пережить мне, полагаю, будут довольно часто встречаться и в ва­
шей жизни. Но так или иначе, идти к чему-то, пока не добьешься, — 
человеку, который занимается наукой или получает образование, нуж­
но ставить перед собой именно такую задачу — на всю свою жизнь 
или, по крайней мере, лет на десять-двадцать. "Ага, вот путь, по кото­
рому мне следовало идти. И я, наконец, добрался!" — только когда из 
самой глубипы вашей души вырвется подобное восклицание, в ней мо­
жет воцариться спокойствие. И разве вместе с этими возгласами со­
знание ваше не наполнится уверенностью в себе, которую нелегко бу­
дет сломить? Возможно, вы во многих областях уже достигли этого 
рубежа, но, если на середине пути вы изнеможете от тумана и мглы,
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думаю, и тогда лучше, принося любые жертвы, двигаться вперед, пока 
не пробьешься к тому месту, где можно будет сказать: "Да, это здесь". 
Я не хочу сказать, что это нужно государству, и не хочу сказан» 
также, что это пужно для вашей семьи. Но — разве это не абсолютно 
необходимо вам самим для достижения счастья? И если даже вы про­
шли весь путь, вроде моего, и ничего не нашли, все равно — в чем бы 
ни заключалось препятствие — двигайтесь вперед, пока не растопчете 
его. Конечно, двигаясь так, вы не будете знать, как вам лучше идти, 
поэтому ничего не остается, как только идти и идти до тех пор, пока 
не наткнетесь на что-нибудь. Я вовсе не хочу заставлять вас выслуши­
вать что-либо похожее на нотации, просто я подумал, что это может 
помочь вам в достижении будущего счастья, кто знает. И тогда я не 
вправе молчать. Я подумал: когда дух в человеке — словно недоварен- 
пый, приготовленный не до конца трепанг, которому все равно — что 
так, что эдак, — разве сам человек не чувствует себя плохо?

Если вы говорите, что при этом чувствуете себя хорошо, ничего 
страшного. Если вы говорите, что неудовлетворенность уже проходит, 
это тоже нормально. Я молюсь о том, чтобы у меня все прошло по­
скорее. Однако вот уже больше тридцати лет, как я получил диплом, а 
ничего не прошло. Боль этих страданий, конечно, была притупленной, 
но ни от времени, ни от возраста мое ощущение этой боли не меня­
лось. Поэтому шодей, больных такой же болезнью, что и я, не покида­
ет одно желание: "не продвигаться вперед так бесстрашно!".

И сейчас мне открылась истина: если я смог дойти до этого ме­
ста, я могу здесь притулиться и отдохнуть. И здесь ко мне начало при­
ходить чувство, что я могу достичь в жизни спокойствия духа и уве­
ренности в себе.

Все, что я говорил до сих нор, было первой частью сегодняшней 
лекции. Теперь я намерен перейти ко второй ее части. Обычно 
считают, что в Гакуаоин поступают люди с хорошим положением в 
обществе. И это, по всей вероятности, действительно так. По моим 
предположениям, ваше заведение посещают не такие уж бедные люди, 
скорее, это ученики из высших слоев общества. Если так, то из всего, 
с чем вы будете иметь дело в будущем, прежде всего, думаю, надо ска­
зать о власти. Иными словами, когда вы выйдете в свет, вам придется 
использовать власть гораздо чаще, чем беднякам — в их жизни. Я го­
ворил ранее, что заниматься делом до тех нор, пока чего-нибудь не 
добьешься в нем, необходимо для вашего счастья и спокойствия ваше­
го духа. Но почему это ведет к счастью и спокойствию? Видимо, пото­
му, что тогда ваша природная индивидуальность впервые сможет проч­
но запять свое место. Потому, вероятно, что по мере того, как вы, 
взявшись за это, будете постепенно продвигаться вперед, ваша индиви­
дуальность будет все более и более развиваться. "Вот она, моя тихая

3 3  Заказ 379
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пристань!" — так вы сможете сказать, когда ваша работа и ваша ин­
дивидуальность будут соответствовать друг другу.

И в том же смысле, если мы попробуем обратиться к власти, о 
которой было упомянуто, то увидим, что власть — это инструмент для 
насильственного навязывания этой свое индивидуальности сознанию 
других людей. Или, если вам кажется, что "инструмент" — слишком 
решительно сказано, го — орудие, которое может использоваться в 
качестве такого инструмента.

Вслед за властью идет сила денег. Их в вашей жизни, несомнен­
но, гоже будет гораздо больше, чем у бедняков. Если посмотреть с той 
же точки зрения на силу денег, то она — мощный инструмент, кото­
рый может бьггь использован, чтобы соблазнять других людей во имя 
развития собственной индивидуальности.

Итак, сила власти и сила денег — это исключительно удобные 
инструменты, если хочешь в большей мере, чем бедпые люди, оказы­
вать на других влияние своей индивидуальностью и — в этом смыс­
ле — сбивать их с истинного пути. Владение этими силами — великое 
и поистине опасное дело. Я уже говорил, что (особенно, если речь 
идет о занятии наукой, литературой или тем, что вам интересно), когда 
вы достигнете места, где сможете обрести покой, только тогда ваша 
индивидуальность начнет развиваться. По правде говоря, это касается 
чрезвычайно многих вещей и далеко не ограничивается литературой. Я 
знаю двух братьев — старшего и младшего. В отличие от младшего, 
который любит посидеть дома, почитать книжку, старший — заядлый 
рыболов. И вот этот старший брат терпеть не может того, что млад­
ший все только сидиг себе задумчиво в четырех стенах. Он считает, 
что это, в конце концов, заканчивается потерей любви к жизни — и, 
ничтоже сумняшеся, гянег младшего с собой на рыбалку. Тот ужасно 
не любит этого, однако брат насильно кладе! ему удочку на плечо, 
всучивает корзину для рыбы и приказывает следовать за собой на ры­
балку. Тот, зажмурившись, идет, не отставая от брата ни па шаг, вы­
таскивает каких-то дрянных карпов и, педовольпый, возвращается. И 
разве этими своими действиями старший брат благотворно повлиял на 
индивидуальность младшего? Нисколько. Более того, из-за них у по­
следнего появилась ненриязнь к этой самой ловле рыбы. Итак, если 
рыбная ловля так совпадает с индивидуальностью старшего брата, что 
между ними не остается никакого зазора, го с индивидуальностью 
младшего брата она даже пе соприкасается.

Этот пример, конечно, не о силе денег, он показывает, как ис­
пользуется власть для того, чтобы оказывать давление па других. 
Старший брат, подавляя своей индивидуальностью младшего, заставля­
ет его удить рыбу. Копечно, в некоторых случаях, например, когда по­
ступаешь на работу, на военную службу, ставишь на первое место во­
енную жизнь — во всех этих случаях насильственных, в большей или
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меньшей степени, мер избежать вряд ли возможно. Однако, если по 
этим соображениям вы с пренебрежением отнесетесь к моим сло­
вам, — которые ведь касаются того времени, когда вы станете на ноги 
и вступите в жизнь, — вас ожидают трудности.

И если, когда вы будете идти той дорогой, о которой я говорил, 
к тому, что сами считаете лучшим, что вам нравится, что приходится 
вам по душе; и когда вы, успешно добиваясь этого, будете развивать 
свою индивидуальность, если вы забудете различия между собой и дру­
гими, у вас может появиться настроение вроде: "Затащу-ка я к себе в 
компанию любого, кто бы он ни был". Тогда, если у вас будет власть, 
между вами могут возникнугь такие же странные отношения, как меж­
ду двумя этими братьями. А если у вас к тому же будуг деньги, то, 
соря ими, вы станете кроить других по своему подобию. То есть, пре­
вратив деньги в орудие соблазна, вы, с помощью этого соблазна, буде­
те изменять людей, чтобы они были такими, как вам нравится. Как ни 
иосмотри, здесь возникает серьезная опасность.

И я обыкновенно думаю так: прежде всего, вам надо надежно 
занять такое место в жизни, где ваша индивидуальность могла бы раз­
виваться, а если вы не будете смело идти вперед до тех пор, пока не 
обнаружите дело, которое точно вам подходит, это будет несчастьем 
всей вашей жизни. Но для того, чтобы иметь возможность настолько 
уважать свою индивидуальность, — если общество дает такую возмож­
ность, — разве не резонно, признавая индивидуальность и другого, ува­
жать его склонности? Это представляется мне совершенно необходи­
мым, и никак не иначе. Если моя природа такова, что я иду направо, а 
тот, другой, идет налево, то разве хорошо, что я считаю это абсурд­
ным? Конечно, если возникают проблемы добра и зла, правды и лжи, 
включающие сложное сочетание различных элементов, то, безусловно, 
без помощи осторожного и скрупулезного анализа не обойтись. Но —  
в случаях, не связанных с такими проблемами, или, даже если связан­
ных, но если эти случаи не представляют собой сложности, — нам ос­
тается только быть уверенными, что нужно предоставлять другим сво­
боду в той же степени, в какой сам получаешь свободу от других, пла­
тя им равной мерой. В последнее время стремятся заявить о своем "я", 
своих взглядах кто во что горазд, не заботясь о формах их проявления, 
среди которых есть много довольно странных. Они могут сколько 
угодно говорить, уважая свое "я", что же касается чужого "я", они ни­
чуть не признают его. И. коль скоро мы смотрим беспристрастным 
взглядом, исходя из мысли о справедливости, для меня.не подлежит 
никакому сомнению, что развиваться самому ради собственного сча­
стья и в то же время не предоставлять свободы другим — пельзя. Мы 
не должны без соответствующих причин чинить препятствия другим, 
когда они, во имя собственного счастья, развивают, как им вздумается, 
свою индивидуальность. Я сказал "чинить препятствия" потому, что
33*
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многие из вас в будущем займут места, на которых у них действи­
тельно будет возможность их чинить. Ведь среди вас будет много та­
ких, кто сможет использовать силу власти, и — таких, кто сможет 
использовать силу денег.

В сущности, власти, не сопряженной с долгом, не должно суще­
ствовать на свете. Таким образом, думается, если можно говорить о 
моем праве на то, чтобы все тихо слушали, когда я говорю с высокой 
трибуны час или два, то мне нельзя не говорить так, чтобы все слуша­
ли тихо. Даже если речь идет об обыкновенной лекции, то я должен и 
говорить, и выглядеть достаточно хорошо, чтобы заслужить ваше ува­
жительное отношение. Однако сейчас я — гость, а вы — хозяева, по­
этому вам негоже было бы вести себя шумно, тут и говорить не о чем. 
Но это — лишь соблюдение внешних приличий, никак не связанное с 
вашим внутренним отношением, дань традиции, и, следовательно, не 
об этом сейчас речь. Попробуем взять другой пример. Бывает, что 
учителя ругают вас во время занятий. Однако, если и есть на свете 
преподаватели, которые ругаются, эти преподаватели, конечно, не го­
дятся для такой профессии. Или — ругать, или — учить, не щадя 
сил, — третьего не дано. Потому что у учителя, имеющего право ру­
гать, должна быть, следовательно, обязанность учить. Предположим, 
преподаватель вполне использует свое право для наведения порядка и 
поддержания дисциплины. Но вместе с тем, не отдавая всех сил ис­
полнению своей обязанности, он не может по-настоящему заниматься 
преподаванием.

То же — с деньгами. По моему мнению, на свете не должно 
быть людей, которые, обладая такой силой, как деньги, не сознают 
своей ответственности. Коротко я могу сказать об этом следующее. 
Деньги — это чрезвычайно удобная вещь, их можно совершенно спо­
койно использовать для чего угодно. К примеру, я, играя на бирже, 
нажился иа десять тысяч иен. На эти десять тысяч иен я могу постро­
ить дом, могу купить книги, а могу и прокутить их в веселых кварта­
лах, — словом, могу превратить их во что угодно. А могу еще исполь­
зовать их как средство для покупки человеческих душ. Разве это не 
страшно? Следовательно, соря деньгами, из них можно сделать орудие 
подкупа человеческой нравственности, развращепия души человека. 
Если деньги, выигранные на бирже, могут представлять собой такую 
силу в вопросах нравственности и морали, то спрашивается: разве обя­
зательно они должны применяться в недостойных целях?

Спрашивать-то спрашивается, а в жизни деньги заняты именно 
такими делами, и ничего с этим не поделаешь. Только человек, у 
которого есть деньги и который надлежащим образом чтит нравствен­
ность, сможет употребить эти деньш без ущерба для морали. Во вся­
ком случае, он не собьется с пути, на котором можно избежать растле­
ния человеческих душ. Таким образом, я хочу сказать, что обладание
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деньгами обязательно должно быть неразрывно связано с ответствен­
ностью. И если у вас сейчас такое большое состояние, и если вы буде­
те впитывать в себя литпь знапия о том, к каким результатам приведет 
использование этого богатства: так-то и так-то, в такой-то области, —  
и какое действие оно произведет, если в этаком обществе обойтись с 
ними эдак, если вы не будете, в соответствии с этими знаниями, вкла­
дывать свое состояние, руководствуясь ответственностью, — вам будет 
неловко перед людьми. Да и перед собой, наверно, тоже.

Попытаюсь подытожить то, о чем я говорил вам сейчас.
Во-первых, думая о развитии своей индивидуальности, уважай 

индивидуальность другого.
Во-вторых, думай об использовании власти, которую дает твое 

положение, помни об обязанностях, которые ей непременно сопут­
ствуют.

В-третьих, желая показать силу своих денег, следует сознавать 
груз ответственности, которая с этим сопряжена.

Итак, все сводится к этим трем пунктам. Говоря то же другими 
словами, если человек не наделен в достаточной степени развитой 
нравственностью, такому человеку не стоит развивать индивидуаль­
ность, пе стоит использовать власть, и деныи пспользовать тоже не 
стоит. Об этом же можно сказать еще так: чтобы занимающиеся тремя 
этим делами люди могли свободно наслаждаться ими, нужно, чтобы 
действиями этих людей руководил характер, который должен стоять за 
каждым из этих дел. Тот же, у кого характера пет, чересчур развивая 
свою индивидуальность, будет мепшъ другим, употребляя власть, впа­
дет в злоупотребление ею, используя силу денег, вызовет разложение 
внутри общества. Это может привести к очень опасным явлениям. В 
будущем вам будет легче всех подступиться к трем этим делам, поэто­
му сейчас вы, во что бы то ни стало, должны становиться прекрас­
ными людьми, у которых есть характер.

Я немного отвлекусь от своего рассказа. Как вы знаете, Анг­
лия — это страна, где чрезвычайно чтут свободу. Но нет страны, где 
бы так соблюдали порядок, как там. По правде говоря, я не люблю 
Англию. Приходится вам об этом говорить: ничего не поделаешь, раз 
это правда. Наверное, во всем мире нет страны настолько же свобод­
ной, в которой, в то же время, был бы достигнут такой же порядок. 
Япония не идет с нею ни в какое сравнение. Но их свобода существу­
ет не сама по себе. Для того, чтобы, любя свою свободу, уважать и 
свободу другого, они с детских лет получают серьезное общественное 
воспитание. Поэтому свобода у них всегда сопровождается понимани­
ем того, что такое долг. "England expects every man to his duty". 
("Англия ожидает, чтобы каждый выполнял свой долг". — С. Б ). 
Смысл этих знаменитых слов Нельсона отнюдь пе исчерпывается толь­
ко той ситуацией, когда они были произнесены В них выражена поко­
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ящаяся на глубоком основании идея, которая развивалась у них вместе 
со свободой как ее обратная сторона. Они часто устраивают демон­
страции своего недовольства, но правительство не вмешивается в это. 
Оно молча предоставляет им свободу действий. Но и демонстранты, 
отлично все понимая, не устраивают бездумно таких беспорядков, ко­
торые беспокоили бы правительство. И хотя из газет видно, что так 
называемые суфражистки в последнее время бунтуют слитком час­
то, — это можно назвать только исключением из правил. И хотя коли­
чество этих исключений стало уже слишком большим, их можно рас­
сматривать все же только как исключения. В обычной жизни у англи­
чанок не принято самим выбирать, за кого выходить замуж, чем зани­
маться; забыта и воспитанная с давних пор традиция уважения к жен­
щине. Они рвут знаменитые картины, устраивают голодовки в тюрь­
мах, чем приводят в замешательство тюремных служащих, привязы­
вают себя к скамьям в парламенте и начинают нарочно громко кри­
чать. Это — очень неожиданные явления. Однако, возможно, эти 
странности происходят из-за того, что мужчины, по своей дальновид­
ности, считают: что бы женщины ни делали, не стоит обращать на это 
внимания. Не могу сказать точно. Однако, каковы бы ни были эти 
причины, от этого остается впечатление ненормальности.

В общем, как я уже сказал, отличительная черта английского 
характера — любовь к свободе в той мере, в какой она нерасторжима 
с сознанием долга.

Я этим никак не хочу сказать, что надо копировать Англию, од­
нако, думаю, что вообще свобода без сознания долга — пе настоящая 
свобода. Потому что такая своевольная свобода совершенно не может 
существовать в обществе. Или, даже если она существует, другие будут 
обязательно преследовать и топтать ее. А я?

В свободе жаждете найти небывалое. И в то же время не пере­
стаете желать того, что несовместимо с понятием долга. В этом смыс­
ле я хочу смело заявить: мой принцип — индивидуализм. Смысл слова 
"индивидуализм" должен быть правильно понят. Мне | будет совсем уж 
непростительно, если я введу в заблуждение вас, молодых. Поэтому 
прошу сейчас особого внимания. Время нас начинает стеснять, поэто­
му я попытаюсь объяснить, насколько получится, коротко. Свобода 
личности сугубо необходима для развития индивидуальности, о кото­
рой я уже говорил. А развитие индивидуальности теснейшим образом 
связано с вашим счастьем. Я спрашиваю: разве не нужна нам такая 
свобода, когда, пока можно никак не стеснять друг друга, я беспрепят­
ственно иду налево, а ты направо, — разве не хотим мы, имея ее сами, 
предоставить и другим? Это я и называю принципом индивидуализма.

Сила денег и сила власти сами по себе точно так же не предпо­
лагают злодейств вроде такого, например: если этот человек тебе не 
нравится — прикончи его! Или — если кто-то тебе не по вкусу — ату
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его, бей его! Но что будет, если злоупотреблял» ими? Тогда и челове­
ческая индивидуальность полностью разрушается, у людей происходят 
несчастья от этого. Что, например, если ипспектор прикажет полицей­
ским окружить мой дом, сказав, что я не сделал ничего предосудитель­
ного, а просто не понравился правительству? Подобное зло, проис­
ходящее из-за того, что люди не могут понять индивидуализма с точки 
зрения морали, — это не что иное, как произвол, разрешающийся и 
посредством власти или денег, стремящийся захватить все.

Поэтому в индивидуализме, — в том ипдивидуализме, о котором 
я говорю, нет никакой опасности для государства, которую находит в 
нем обыватель. В моем толковании он заключается в уважении к су­
ществованию другого и — в то же время — в уважении к своему су­
ществованию. Думаю, что это прекрасный принцип. Говоря еще понят­
нее, это принцип правоты или неправоты безотносительно к партий­
ности подхода. Это принцип, который позволяет, создавая партию или 
группу, избежать необдуманных действий, на которые могут толкать 
сила власти или сила денег. Поэтому-то оборотная сторона его таит в 
себе неведомую людям печаль. Ведь даже если речь идет не о партиях, 
поскольку я должен идти своей дорогой, и так, как я хочу, и в то же 
время не должен мешать другому идти той дорогой, по которой ему 
суждено идти, — иногда будет случаться так, что люди должны будут 
разойтись. А это печально.

Когда я служил еще в литературном отделе "Асахи-симбун"20, 
кто-то (кто — не помню) написал недобрые слова о господине Миякэ 
Сэцурэй21. Это, конечно, не были личные нападки, но в том, что это 
была критика, сомневаться не приходится. Да и было там всего 2— 3 
строчки.

Когда это было напечатало, я, хоть и был ответственным, но, 
кажется, заболел или был уже болеп. Впрочем, если бы даже и не 
был, возможно, одобрил бы выпуск этого материала. Как бы то ни бы­
ло, эту критическую заметку поместили в литературном разделе "Аса­
хи симбун", что вызвало гнев в "Нихон оёби нихондзин"22. Прямо ко 
мне они не обращались, но от человека, который работал тогда под 
моим руководством, потребовали поместить опровержение. "Шестер­
ка" господина Сэцурэй... Впрочем, "шестерка" как-то странно звучит, 
по-шулерски, — в общем, человек, сказавшийся, кажется, его учени­
ком, настаивал на публикации опровержения во что бы то ни стало.

Это была действительно сложная проблема, но критика есть 
критика, и тут уж ничего не поделаешь, ведь так? У меня не было дру­
гого выхода, кроме того, чтобы сказать: "Это его воля". Однако в од­
ном из разделов "Нихон оёби нихондзин", который все-таки напечатал 
такое опровержение, из номера в номер стали появляться статьи, по­
ливающие меня грязью, что еще больше встревожило людей. Я не 
вступил с ним в прямые переговоры, по всякий раз, когда слышал об
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этом из чужих уст, пасгроеипе у меня делалось каким-то странным. 
Причина? Мне думалось, чго, в противоположность действиям, осно­
ванным на индивидуализме, 01га действуют по принципу фракцио­
низма.

В то время я в том отделе, в котором служил, печатал даже от­
рицательную критику на собственные сочинения, поэтому я был удив­
лен и озадачен, когда однажды кто-то из так называемых учеников 
стал уг рожать мне, требуя, чтобы я не вздумал напечатан» и слова кри­
тики в адрес Сэцурэй-сан. Я подумал: "Простите, но вы отстали от 
времени". И еще подумал, что они напоминают военный отряд из сред­
невековья.

Однако, размышляя таким образом, я никак не мог избавиться 
от своего рода печали. Поскольку я думал, что с различием во взгля­
дах даже к самой дружественной обстановке, при самых близких отно­
шениях, ничего нельзя поделать, я, оказывая помощь молодым людям, 
приходившим в мой дом, не позволял себе зажимать проявление ими 
своих взглядов, если не было других серьезных причин. И я никогда 
этого не делал.

Признавая существование другого человека в такой степени, я и 
предоставлял другим достаточно полную свободу. Поэтому, как бы я 
ни был не но душе людям, каким бы оскорбленным мне ни приходи­
лось себя чувствовать, я никогда не просил о помощи. В этом — пе­
чаль индивидуализма. Индивидуализм, прежде чем определить свое от­
ношение к человеку как к объекту должен выяснить, па чьей стороне 
правда, решить, как действовать. Поэтому в некоторых случаях, остав­
шись совсем одгш, впадаешь в печаль. Это естественно. Ведь даже по­
леньям спокойнее, когда они собраны в вязанку.

А сейчас хочу сказать несколько слов для того, чтобы предупре­
дить еще одно недоразумение. В чем-то мысль о некотором проти­
воречии между ипдивидуализмом и государственностью23, хотя я кос­
нулся ее, чтобы опровергнуть, не так уж абсурдна и случайна.

Вообще, я не очень люблю всяческие принципы и "измы" и счи­
таю, что человека вряд ли можно взять и лодошать под какой-нибудь 
одгш принцип. Однако для того, чтобы объясниться, и туг уж ничего 
пе поделаешь, скажу, что для меня скрывается под словом "принцип".

"Нынешней Японии никак не выжить без принципа государст­
венности", — так поговаривают или думают (есть такие). Однако не­
мало и таких, которые заявляют, что если будет попран принцип инди­
видуализма, то страна погибнет. Однако утверждения о том, что это 
неизбежно, нелепы, и о такой неизбежности никоим образом говорить 
нельзя. На самом деле у нас есть и государственность, и глобализм (сэ- 
кайеюги. букв. |все1мирпость. — С. Б.) и в то же время есть и индиви­
дуализм.
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Конечно, принцип индивидуализма, соблюдение которого необ­
ходимо для счастья каждой личности, имеет своим содержанием сво­
боду личности, но степень этой свободы, которой обладает каждый че­
ловек, должна, в соответствии со степенью благополучия государства, 
увеличиваться или уменьшаться, подобно показаниям термометра.

Возможно, лучше будет сказать, что эта теория вышла ие из те­
ории, а скорее из жизни, одним словом, так сложились естественные 
обстоятельства. Если государству угрожает опасность, круг свобод 
личности сужается, а во времена мира и спокойствия для государства 
свобода личности увеличивается. Это разумеется само собой.

Вообще, не должно быть таких людей, которые только потому, 
что у них есть индивидуальность, невзирая на то, гибнет государство 
или не гибнет, непомерно заботятся только о развитии своей личности.

К принципу индивидуализма, о котором я говорю, относится и 
предостережение против тех, кто после того, как пожар уже кончился, 
говорят о необходимости пожарной каски, прошв людей стеснитель­
ных, когда это и не нужно. Учитывайте это во всех размышлениях, по­
жалуйста.

К примеру, давно, когда я работал еще в котогакко, там был 
человек, создавший свое общество. Я забыл уже и его название, и на 
каких принципах именно оно основывалось, во всяком случае, высту­
пало оно под лозунгом государственности. Конечно, это ни в коем 
случае не было плохое общество. Киносита Хироцуги-сан, бывший в 
то время директором школы, оказывал ему значительную поддержку. У 
всех в этом обществе иа груди были медали. Хоть медали у меня, к со­
жалению, не было, тем ие менее, я был принят в эго общество. По­
скольку я ие был основателем, не был и согласен со многим у них. 
Главной мыслью, из-за которой я вступил в их организацию, была: 
"Авось, ничего страшного, если вступлю, не случился".

И вот, когда в большой лекционной аудитории проходила цере­
мония открытия этого общества, в какой-то момент один из членов 
общества, поднявшись иа трибуну, стал произносить что-то вроде 
речи. И хоть я и состоял членом этого общества, по со многим был не 
согласен и* насколько помню, как раз перед собранием весьма реши­
тельно критиковал его основные идеи. И вол сейчас, на открытии, 
прислушавшись к тому, что говорил тот человек, я обнаружил, что это 
возражения на то, что раньше говорил я, и ничто иное. Было это сде­
лано сознательно или случайно, я не знаю, однако, получилось так, 
что я должен был возразить на это. Другого выхода не было, и я под­
нялся на трибуну вслед за тем человеком. Думаю, мое поведение и мои 
манеры тогда были ужасающими, и все же мне удалось высказаться 
немногословно. Возможно, вы спросите, что я сказал тогда. Это были 
очень простые вещи. Я говорил так: "Государство — это. возможно, 
прекрасно. Но, разумеется, мы не можем с утра до вечера твердить:
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"государство, государство", — словно одержимые этой идеей. Возмож­
но, и есть люди, считающие, что нельзя всю жизнь думать лишь о де­
лах, но относящихся к государству, но иикогда не может существовать 
человек, который так беспрерывно думал бы об одной веши. Торговец 
идет продавать свой тофу24, конечно, не во имя государственных ин­
тересов. Основная проблема, которую ему надо решить, — как раздо­
быть средства к существованию. Но, снабжая общество необходимым 
продуктом, он, быть может, косвенно приносит пользу государству. И 
ест он три миски днем и четыре вечером, откровенно говоря, не во 
имя государственных интересов, а во имя интересов своего желудка.

Однако вовсе не обязательно это не оказывает косвенного влия­
ния на державу. И даже — в большей или меньшей степени, это зави­
сит от точки зрения, — на весь мир. Но искомый нами человек, если 
он действительно так думает, ест свой рис во имя государства, моет 
лицо и — о ужас! — посещает отхожее место тоже во имя государ­
ства. Нет, я не против того, чтобы восторгаться принципом государ­
ственности, ио напускать на себя такой вид, что делаешь именно во 
имя государства то, чего не можешь не делать на самом деле, — это 
значит просто лгать.

Вот, приблизительно, что я сказал. Вообще говоря, в случае 
опасности для государства не останется ни одного человека, который 
не думал бы о благополучии страны. Понимание идеи государственно­
сти в стране неизбежно мало, если она не испытала страдании ог 
больших войн и от насилия со стороны других стран. И не остается 
ничего другого, кроме как отметить, что внолне естественно, что дня 
заполнения этой пустоты приходит индивидуализм. Нынче у Японии 
нет основании для успокоенности. Страна наша, мало того что бедная, 
да еще и маленькая. Поэтому — кто знает, что может случиться? Имея 
все это в виду, нам всем просто необходимо думать о государстве.

Одпако нынешняя Япония не из тех стран, которые вот-вот до­
лжны прийти к катастрофе или стоят перед лицом гибельных несчас­
тий, поэтому и нет никакой необходимости постоянно поднимать этот 
шум: "государство, государство!" Это — все равно, что до того, как 
произошел пожар, наряжаться в пожарный костюм и в тревоге бегать 
по всему городу.

А когда это становится реальной проблемой — во время войны 
или если возникает сугубая опасность для существования страны — 
человек с думающей головой — человек, характер которого воспитан 
так, что он не может пе думать, естественно, поворачивается в эту сто­
рону. И, урезая свободу своей личности, ограничивает собственную ак­
тивность, начиная жпть для страны. Такого человека можно назвать 
совершенно естественным. Поэтому я уверен, что совершенно непра­
вильны поспешные заявления вроде того, что эти два принципа всегда 
находятся в противоречии и постоянно взаимоуничтожаются. Я бы хо-
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тел более подробно поговорить и на эту тему, по, поскольку времени 
нет, оставлю ее.

Однако есть еще одно, к чему я хотел бы привлечь ваше внима­
ние: то, что называется государственной моралью, на мой взгляд, ниже 
уровнем, чем то, что называется индивидуальной моралью. Всегда, 
когда громко кричат: "Страна, страна!", — я думаю: об уважении 
принципов морали так громко никто пе говорит. Все жульничают, плу­
туют, мошенничают, все запутывают. И если потому государство взять 
за норму и рассматривать его как единую грушу лгодей, то придется 
успокоиться, удовлетворившись моралью весьма низкого уровня; но, 
если рассуждать, взяв за основу индивидуализм, уровень морали станет 
несравненно выше, поэтому именно так нужно рассуждать.

Поэтому мне, несмотря ни на что, кажется естественным и в 
спокойное для страны время все же ггридавать серьезное значение ин­
дивидуализму с его высокой моралью. Приблизительно гак.

Из-за отсутствия времени сегодня я не могу говорить с вами 
дольше.

По вашему любезному приглашению я пришел сюда и, как мог, 
рассказал вам, которым предстоит жить индивидуальной жизнью, ос­
новное о припшше индивидуализма. Мне думается, когда вы вступите 
в жизнь, что-нибудь из этих сведений, возможно, вам и пригодится. Не 
знаю, понравилось ли вам, в результате, то, что я говорил. Если смысл 
чего-то был непонятен, это, думаю, произошло из-за того, что я недо­
статочно хорошо, а может, и просто плохо умею говорить. Поэтому, 
если какие-то места были неясными, не оставляйте их так, приходите, 
пожалуйста, ко мне, я всегда готов, насколько смогу, дать вам разъ­
яснения. А если вы, пе прибегая к таким затрудггнтельгшм пгагам, гг 
так вполне поняли мои осгговньге мысли, вы доставите мне этим небы­
валое удовольствие. Я занял у вас довольно много времени, прошу 
прощения.

П р и м еч ан и я

Нацумэ Сосэки (1867— 1916, настоящее имя — Кнпноскэ, Сосэки — псевдоним), — 
безусловно, одна из самых значительных фигур в истории японской литературы Новою 
времени. Годы его писательской деятельности названы "годами Нацумэ", все его романы 
можно смело отнести к числу классических произведении этой литературы. Среди учени­
ков Сосэки — Акутагава Гюноскэ (1892— 1927). Лекция "Мой индивидуализм” — одно 
из наиболее часто упоминаемых в японском литературоведении нехудожественных про­
изведений Нацумэ Сосэки. Она была прочитана в ноябре 1914 г. п Гакусюин, самом при­
вилегированном учебном заведении Японии того времени, в котором учились дети из 
императорской семьи и из семей высокопоставленной знати. Опубликована лекция была 
15 марта 1915 г. в журнале "Хоиинкай". "Мой индивидуализм" — одно из последних 
публичных выступлении Сосэки. Японский исследователь Комня Гоекпка называет эту 
лекцию, и не без основании, "Подведением жизненных итогов" писателя.

На русский язык переведены пять его романов и повесть (Сосэки Нацумэ. Сердце. 
Л., 1935: Сосэки Нацумэ. Мальчуган. М., 1956: Сосэки Нацумэ. Ваш покорный слуга кот. 
М., 1960: Сосэки Нацумэ. Санснро. Затем. Врата. М., 1973), к ним неписано несколько
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предисловий: его имя уиомииается у нас во всех обзорных работах и курсах но японской 
литературе (см., напр., Конрад Н. И. Очерки японской литературы. М., 1973. Он же. 
Японская литература. От "Кодзики" до Токутоми. М., 1974: История современной япон­
ской литературы. М., 1961: Краткая история литературы Японии: Курс лекций. JI., 1975; 
Григорьева Т. П. Японская литература XX века. М., 1983). Этим информация о Сосэки в 
советских исследованиях исчерпывается. Из этих весьма кратких очерков его жизни и 
творчества мы можем узнать следующее: родился он 9 февраля (по лунному календа­
рю —  5.01) 1867 г. в Токио в семье городского старосты напуси, назвали мальчика Кпн- 
поскэ. До десяти лет Нацумэ Кинпоскэ воспитывался приемными родителями. В 1890 г., 
окончив среднюю школу, он поступает на английское отделение филологического фа­
культета Токийского имперского университета, диплом которого получает в 1894 г. За­
тем, проработав около полутора лег преподавателем английского языка в Токийском 
педагогическом институте, отправляется в глухую провинцию, в городок Мацуяма на 
Сикоку, ще в течение нескольких лет преподает янонский язык в школе. В 1900 г. мини­
стерство просвещения посылает его на обучение в Англию, в Лопдон, где Сосэки про­
водит больше двух лет. По возвращении, в 1903 г., он становится доцентом Токийского 
университета, в котором два года читает лекции по литературе, а в 1905 г. по просьбе 
своего друга, выдающегося японского поэта Такахама Кеси, пишет первый роман "Ваш 
покорный слуга кот", который сразу заставляет говорить о нем всю Японию. В 1907 г. 
Сосэки решает порвать с преподаванием и становится литературным сотрудником 1азеты 
"Асахи", т. е. профессиональным писателем. В "Асахи" один за другим печатаются почти 
все его романы, начинает публиковаться и последний роман "Мэйан" ("Свет и тьма"), 
который из-за смерти писателя 9 декабря 1916 г. остался неоконченным.

Изучение творчества Сосэки ставит исследователей перед проблемами, актуальными 
для японской кульгуры и литературы в целом. На наш взгляд, на сегодня некоторые из 
них, по крайней мере применительно к Сосэки, остаются нерешенными. Главный недо­
статок всех известных пам советских работ о нем — невнимание к форме произведения. 
Исследователи излагают фабулу романа или повести, характеризуют героев и предлагают 
свое толкование их поведения и мыслей, но ничего, или почти ничего, не говорят о по­
этике и эстетике произведений, т. е. не говорят о Сосэки как о художнике, писателе "по 
преимуществу".

Это связано с кругом проблем, самая общая из которых —  уже упоминавшаяся про­
блема соотношения в японской культуре традиционного и нового. В частности, для япон­
ской культуры, и, конечно, для Сосэки, были важны вопросы о том, что такое литера­
тура, кто такой писатель, каково его место в жизни общества. В какой степени писатель 
может и до лжей быть моралистом? Как должны совмещаться в его творчестве этическое 
и эстетическое, концептуальное и формальное? Как он может использовать в своих про­
изведениях материал своей или чужой жизни?

На все эти вопросы японская и европейская традиции давали разные, иноща поляр­
но противоположные ответы. Одпако Сосэки — специалист в области английской 
литературы и знаток японской и китайской классики — пошел не по пути противопо­
ставления этих традиций, а по пути их сочетания, взаимного обогащения. Судя по попу­
лярности его сочинений в Я п о н и и , ему удалось достичь в этом успеха. Но ответ на 
вопрос, в чем имепно заключается успех, потребует новых исследований, посвященных, в 
частности, тому, как Сосэки отвечал на вопросы, перечисленные выше, в своих сочине­
ниях, своим творчеством.

1. Гакусюин —  учебное заведение для детей императорской и других знатных фами­
лий, открытое в 1877 г. В 1884 г. передано в ведение министерства двора. В 1885 г. 
женское отделение Гакусюина стало особым учебным заведением "Женская школа 
придворных". В 1950 г. на основе старших курсов Гакусюппа был основан Университет 
Гакусюин, действующий и сейчас.

2. Сосэки страдал нервным расстройством. Японские исследователи классифицируют 
его болезнь как эндогенную депрессию.

3. Васэда — название места в районе Снндзюку (Токио).
4. Возможио, речь идет о цикле лекций, организованных отделом дискуссий Гакусю- 

нна, которым в то время заведовал Окала Масаюки — преподаватель, упоминаемый 
Сосэки.

5. Мэгуро —  бывшее предместье Токио, вошедшее сейчас в городскую черту.
6. Е)Эито —  завтрак в коробке, который японцы обычно берут с собой из дому или 

покупают.
7. Мугимэси — ячменная каша с добавлением риса.
8. Мирин —  сладкое сакэ (рисовая водка), которое часто используются для марино­

вания.
9. Котогакко —  повышенная общеобразовательная школа (до вуза), приблизительно 

соответствующая нашим старшим классам.
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10. Иё —  название исторической провинции Японии, которой соответствует совре­
менная префектура Эхимэ.

11. "Боттяп" ("Мальчугап")— одио из первых произведений (1906) Сосэки. Эта по­
весть сразу завоевала у японцев огромную популярность, которой продолжает пользо­
ваться и сегодня.

12. "Красная рубашка" —  прозвище одпого из героев повести "Боттяп" — учителя 
словесности. Сосэки в своем замечании иронизирует, поскольку "Красная рубашка" —  
герой отрицательный и несимпатичный читателю.

13. Кумамото —  город в центральной части острова Кюсю, главный город современ­
ной префектуры Кумамото.

14. Нацумэ Сосэки провел за границей немногим более двух лет, он покинул Японию 
в сентябре 1900 г. и вернулся в январе 1903 г.

15. Бергсон Анри Луи (1859-1941) — французский философ.
16. Эйкен Рудольф (1846-1926) — немецкий философ, последователь Фихте.
17. Катакана — один из видов японской слоговой азбуки, который используется, в 

частности, для записи заимствованных слов и иностранных имен собствеппых.
18. См. примечание 2.
19. Цикл лекций "О литературе" ("Бунгакурон") впервые был прочитан Сосэки в То­

кийском имиерском университете в сентябре 1903 г. В 1907 г. опубликован отдельной 
книгой.

20. Сосэки поступил на службу в "Асахи-симбуп" в апреле 1907 г., а в поябре 
1909 г. стал заведовать литературным отделом. В октябре 1911 г. угнел с этой должности 
из-за болезни.

21. Миякэ Сэцурэй (1860-1945) — один из виднейших идеологов японского нацио­
нализма, основатель Общества политического просвещения (Сэйкёся), выступавшего 
против каких бы то ни было заимствований из Европы. Автор работ "Правдивый, добрый 
и красивый японец" ("Синдзэмби нихондзип") и "Лживый, злой и страшный японец" 
("Гиакусю нихондзин"), в которых была изложена позиция этого общества.

22. "Нихон оёби нихондзин" ("Япония и японец") — второе название (с декабря 
1906 г.) издававшегося с апреля 1888 г. обществом Сэйкеся теоретического журнала 
"Нихондзин" ("Японец"). Миякэ Сэцурэй, с самого начала бывший "мозговым центром" 
журнала, в 1912 г. становится его главным редактором.

23. Слово коккасюги, которое мы переводим здесь как "государственность", может 
быть переведено и как "национализм", однако оно но сравнению с другим —  коку- 
минсюги — является более нейтральным и менее употребительным обозначением этого 
понятия.

24. Тофу —  соевый творог, японское национальное блюдо.

Перевод и примечания С. X. Булацева


