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Семь ярких вспышек

М. В. Баньковская 
(Санкт-Петербург)

В 1945 г. китаист академик В. М. Алексеев писал своему ученику —  
профессору Л. 3. Эйдлину: "Заканчиваю статью "Китаистика в нашем универ­
ситете", не легко, очень не легко! Нельзя ни ругать, ни хвастаться, ни упо­
минать имен одиозных, но исторических для китаистики...". В нашей публи­
кации из этих исторических имен будут названы семь: Н. А. Невский, Ю. К. 
Щуцкий, Б. А. Васильев, Н. С. Мельников, А. А. Штукин, В. М. Штейн, В.
А. Велыус. Все семеро — ученики Алексеева, из тех, кому он дал такое 
ударное определение: "Яркие вспышки среди безвольного серья, симулянтов 
приличия". Семь выбранных для этой публикации имен — семь ярких вспы­
шек, пламя которых в годы террора было либо погашено, либо поколеблено.

Не смея "упоминать имен одиозных", Алексеев не мог и молчать об 
"исторических для китаистики" заслугах. В большой отчетной и программной 
статье о советской синологии, которую он готовил сначала к 1937 г. —  ее 
двадцатилетию, а затем довел до 1947-го, Алексеев умышленно снял вообще 
все имена китаистов, заменив их анонимным "мы". За это его иезуитски руга­
ли в 49-м, во время последнего на его веку идеологического погрома, и уже 
прошедшая гранки статья "Советская синология" осталась лежать, по выраже­
нию Алексеева, "в архивном захоронении", пока не воскресла в 1982 г. в 
сборнике "Наука о Востоке", уже обновленной: комментарии к статье В. В. 
Петрова и Л. М. Меньшикова раскрыли все "скобки" и назвали все имена. 
При этом оказалось, что, например, один только Щуцкий безымянно упомянут 
в статье 11 раз.

В нашу публикацию почти не входят научные оценки, которые Алек­
сеев успел дать трудам своих учеников в отзывах и характеристиках, напи­
санных при их жизни, а после исчезновения — в анонимных обобщениях. 
Цель публикации иная: представить почерпнутые из архива Алексеева свиде­
тельства жизни этих ученых, помогающие понять секрет ее горения.

"Горите энтузиазмом, но не гедонизмом. Победительная жадность к 
знанию и энтузиазм — это панацея", — так взывал Алексеев в 1921 г. в речи, 
обращенной к "молодому востоковедению". Панацея, естественно, годилась 
далеко не для всех. "Студент должен быть не учеником, а деятелем. "Сред­
ний" уровень студента надо отбросить. Высшая школа — ставка на высших". 
Кого разумел Алексеев под "высшими"? Всех, в ком прежде всего видел 
"интеллигентный запрос к пониманию чужой культуры, не допускающий до 
пассивной покорности урочному заданию. Помните, что показателями вашего 
успеха будут глубокое понимание текста и его верный перевод. Общая начи­
танность в сюжетах, связанных с пониманием текста, входит в ваши са­
мостоятельные задачи". Тех, кто не шарахался открыто лли_закамуфлирован- 
но ("симулянты приличия") от такой установки, Алексеев замечал сразу и от­
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носился к таким студентам как к равным, считая, что багаж знаний —  дело 
наживное, важна емкость. И для наполнения емкостей "достойным питанием" 
готов был работать и работал хоть ночами.

В те времена, когда Алексеев сплошь занимался тем, что потом стали 
называть подготовкой кадров, еще не было разговоров о "межличностных" и 
"неформальных" отношениях между учителем и учениками и вообще между 
людьми, занятыми общим делом, но именно такие отношения имели место в 
Азиатском музее и связанных с ним востоковедных учреждениях Петрогра­
да—Ленинграда. Наглядное доказательство тому — возникшая в трудные, го­
лодные и холодные годы "Малая академия", "Малака", т. е. домашние со­
брания востоковедов и их друзей [1]. Начавшись в январе 1921 г., заседания 
"Малаки" продолжались с разной интенсивностью до 30-х годов, когда в силу 
многих, по выражению Алексеева, "угрюмых причин" заглохли. Большая 
часть "малачьих" бумаг из личного архива Алексеева — шаржи и пародии, 
принадлежащие перу самого Алексеева и двух фра (братьев), Щуцкого и Ва­
сильева, владевших не только пером, но и карандашом и кистью. Документы 
"Малаки" представляют много живых свидетельств истинного, естественного 
равенства всех ее участников, прежде всего — Алексеева и его учеников. 
Поэтому шаржи "Малаки" будут использованы в этой столь далекой от юмора 
публикации.

Уважение, с которым Алексеев относился к своим слушателям, не ос­
танавливалось на равенстве отношений: "Учиться у своих же учеников —  
радость необыкновенная. Но если она связана с прогрессивным отставанием 
от них, то это форменное несчастье, от которого упаси меня, Боже". Ог этого 
несчастья Бог его спас, не оградив от много худшего — уничтожения любовно 
выращенной смены.

Делая ставку на высших, меряя их своей меркой и составляя, исходя 
из этих мерок, свои новые программы, Алексеев вступал на путь опасный —  
и пропал бы, если бы не появлялись на его курсах время от времени люди, 
которым программы были и по плечу и по нутру, — "яркие вспышки".

Одной из первых и самых ярких — ослепительной! — был Николай 
Александрович Невский (1892-1937). Приступив к преподаванию в 
1910 г., Алексеев сразу заметил белокурого, стройного, жизнерадостного 
студента, который поглощал знания "полносочно, не зная препон". В дневни­
ке 13-го года Алексеев сказал о нем проникновенно: "Мой двойник, только 
сильнее и вообще лучше"1. Любовь была взаимной — на фотографии, пода­
ренной учителю заканчивающим университетский курс учеником, надпись: 
"Дорогому Василию Михайловичу Алексееву в память многократных совмест­
ных бесед, вдохнувших в меня любовь и интерес к странам Дальнего Востока. 
Ваш одухотворенный облик будет вечно служить моей путеводной звездой. 
Один из семи. Н. Невский. С. Петербург 29 января 1914 г." (Один из семи —  
простое, но знаменательное совпадение!)

Хотя Невский вскоре отошел от китаистики в японистику, связь между 
учителем и учеником не потеряла ни в научной глубине, ни в чувстве. 2 нояб­

ря 1917 г. Алексеев пишет Невскому в Японию: "Как я рад был получить 
Ваше письмо от 8 октября! Вы себе не можете представить! Подумайте, ведь

1 Эти слова стали названием для отдельной статьи, рассказывающей о студенческих годах Н. А. 
Невского [2, с. 97-107].
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я в Вас вижу все самое лучшее, Вы — лучший из всех моих учеников... В Вас 
горит и энтузиазм, и свет науки, Вам принадлежит будущее. Со способностя­
ми Вы соединили редкую любовь к труду и знанию, окрашенные в идеальный 
колорит, бескорыстный, честный, молодой и яркий. Когда мне Елисеев гово­
рит о том, сколь высокого мнения о Вас японские ученые, то я верю и не 
удивляюсь. Еще бы! Разве можно не восхищаться Вами?" [3, с. 88].

Дата письма объясняет дальнейшее его содержание. Под впечатлением 
событий, приведших к полному хаосу, Алексеев открыто старается удержать 
Невского от возвращения домой: "...сидите в Японии â tout prix2 ...Я надеюсь, 
что Вы послали прошение в Факультет своевременно и что Вам командировку 
продолжат. Но если бы это и не случилось, сидите на месте, хотя бы нищен­
ствуя: здесь будет хуже. Мы все растерялись, и каждый чувствует себя как бы 
накануне своей погибели... Если больше не увидимся, обнимаю Вас крепко, 
от души... я счастлив был и остаюсь тем, что Вы были моим учеником..."

Однако, когда в 1922 г. в политике правительства в отношении науки 
и ученых появились позитивные проблески, Алексеев хлопочет о том, чтобы 
были приняты "спешные меры к облегчению Н. А. Невскому доступа в Рос­
сию" [3, с. 89]. Главный аргумент за возвращение: Невский в Японии, несмот­
ря на трудные условия жизни, накопил "огромный первоклассный научный 
материал в области японской этнографии и литературы, надлежащий обра­
ботке на русской территории и в русском университете". Ученому, как вся­
кому творящему, нужна родная почва — таков, видно, закон природы.

Однако вопрос о возвращении Невского все не решался, и отношение 
к нему было неоднозначно. О том косвенно говорит письмо Алексееву тетуш­
ки Невского — В. Н. Крыловой из Рыбинска от 30 марта 1925 г.: "Я вполне 
солидарна с Вами, что вернуться Коле в настоящее время в С. С. С. Р. не 
имеет смысла... благодаря Вам я могу теперь списаться с ним и посоветовать 
ему остаться навсегда в новом отечестве, т. к. не всегда можно сказать, что 
дым отечества нам сладок и приятен".

Жизнь шла, востоковедение в Ленинграде, хотя и с многими трудно­
стями, развивалось, и отсутствие Невского в его рядах было вопиюще неле­
пым. В отчете Алексеева за 1928 г. по Азиатскому музею особо значительной 
деятельностью ДВ отдела названа посылка фотокопий с приведенных в систе­
му тангутских рукописей Н. Невскому, профессору Исихаме и Э. Цаху, что 
должно "сильно способствовать прогрессу этого важнейшего дела синоло­
гической современности". Благодарный отклик — в письме Невского от 26 
января 1929 г. [4]: "Громадное Вам спасибо за исполнения заказа на тангутс- 
кие фотокопии и оплату его... Надеюсь, большое количество текстов увеличит 
мой тангутский словарь. Хотелось бы слышать Ваше конкретное мнение от­
носительно способа составления словаря и расположения в нем идеографов". 
(Дальше — длинный перечень.) "Опишите, как встретили Новый год. Я так 
много лет уже далек от этого удовольствия..." Невский все энергичнее рвется 
домой, Алексеев все энергичнее хлопочет...

В 1929 г. Невский вернулся. В архивном фонде Алексеева есть не 
имеющий даты листок, но, скорее всего, это 29-й год. Обращаясь к директору 
Азиатского музея, Алексеев просит пригласить Невского "для

Во что бы то ни стало (фр)
2
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разбора и выяснения тангутского фонда АМ, хотя бы временно и без оплаты, 
на каковое условие Н. А. соглашается". Временно и бесплатно —  но занима­
ться своим делом! Тут и сила творца-интеллигента, тут и его слабина, кото­
рую так легко эксплуатировать.

Среди рукописей "Малаки" — конверт с надписью рукою Алексеева: 
"Сатирикон Щуцкого и Васильева — вечер моих учеников в честь Н. А. Нев­
ского 25 сент. 1929". Куплеты (почерком К). К. Щуцкого) начинаются общим 
славословием Азмузу, Инбуку (в Институте буддийской культуры работал 
тогда Васильев) и самой "Малаке". Затем следуют юмористические персона­
лии, среди которых: монголист Н. Поппе, индолог Востриков — лама Ацдрей, 
Б, Васильев —  Бус, Ю. Щуцкий — Фра-мистик и два япониста — Н. Нев­
ский и Н. Конрад:

"Два самурая, два Николая 
и тут и там,

Ученым саном и стройным станом 
пленяют дам!"

Одному из "самураев" остается несколько лет на идущую полным 
ходом работу над тангутско-русско-английским словарем. Да и эти оставшиеся 
годы будут завалены работой в ИВ, в Эрмитаже, преподаванием японского 
языка в ЛВИ (Ленинградский восточный институт им. А. С. Енукидзе) и 
ЛИФЛИ (Ленинградский институт истории, философии и лингвистики), со­
ставлением учебника японского языка и пр., и пр. Наблюдая, как вся эта "те­
кучка" съедает творчество Невского, Алексеев в докладе с жутким, но, увы, 
историческим названием "Стахановское движение и советская китаистика" 
говорил с отчаянием: "На наших глазах хиреет и погибает колоссальный 
продуктор Н. А. Невский (пишет собственноручно учебник-азы)". В 1934 г. 
Алексеев представил Н. А. Невского к избранию в Академию [3, с. 85-87], 
надеясь, что избрание оградит гениального ученого от "проклятых мелочей"...

Вернувшись в 29-м году, Невский поселился в одной с Алексеевыми 
квартире в доме 17 по улице Блохина. Затем привез из Японии жену и дочку. 
Из воспоминаний Н. М. Алексеевой: "3 октября 1937. Около 12-ти ночи по­
звонили с парадной. В. М. вышел открыть, вышел и Н. А. со своей половины. 
Эго мог быть Конрад (он жил этажом выше), а оказалось — НКВД, к Не­
вскому. Был длительный обыск, все перевернули и его увели... Никогда не 
забуду его голос, произнесший последние слова: "Прощайте, дорогой мой!".

19 ноября 1937 г. Николай Александрович Невский и его жена Исоко 
Мантани-Невская были осуждены по статье 58, 1-а и 24 ноября расстреляны.

7 октября Алексеев позволил себе записать в дневнике лишь такое: 
"...после потрясений, идущих крещецдо, очевидно до окончательной катастро­
фы, работа падает из рук".

В статье "Советская синология", о которой говорилось выше, Алексеев 
писал: "...Самыми примечательными и научно значительными синологичес­
кими трудами в области исследования среднеазиатских вопросов являются 
труды по истории и языку древних тангутов... По текстуальной критике, линг­
вистической точности и вообще по научной предприимчивости и научному 
достоинству эти труды могут войти в мировую науку, что и признано в спе­
циальной литературе" [3, с. 137]. И было признано в родной стране лишь в
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1962 г., когда "Тангутская филология" Н. А. Невского было удостоена Ленин­
ской премии.

Светлым моментом назвал Алексеев появление в 1918 г. нового 
ученика —  Юлиана Константиновича Щуцкого (1897-1938), человека, 
"рожденного к науке, обладающего красотой живого сердца, сочетающего 
усердие с целой панорамой перспектив". Так говорил о нем Алексеев с 
самого начала их знакомства, сразу же ставшего дружбой. Через 20 лет, выс­
тупая на защите диссертации Щуцкого, Алексеев с особым подъемом и удо­
вольствием перечислил "личные особенности" диссертанта: "энтузиазм, быст­
рота и широта охвата предмета, основательность, острота критики <...>, изоб­
ретательность, предприимчивость, ненависть к банальным дважды два и к сте­
реотипам, находчивость и остроумие" [3, с. 373].

Наибольшее значение придавал Алексеев способности Щуцкого к 
обобщению, какому-то особенному, физическому и логическому ощущению 
целого. "Из всех Ваших увлечений Вы сумели составить свою научную лич­
ность в некий синтез, замечательно полносочный, многокрасочный. Из самых 
различных элементов получился синтез на редкость логический" [3, с. 373]. 
Об этих элементах лучше всего говорится в "Жизнеописании" Щуцкого [5], а 
также в "Записке о научных трудах и научной деятельности Ю. К. Щуцкого" 
[3, с. 89-93], составленной Алексеевым на основе "Жизнеописания" (для этой 
цели оно и было написано по просьбе Алексеева). £1е повторяя сказанного в

этих работах, приведем 
несколько к ним иллюс­
траций.

В "Жизнеописании" 
Щуцкий называет музыку 
самым сильным увлече­
нием юности — компо­
зицию больше, чем ис­
полнительство, причем 
большая часть музыкаль­
ных произведений, по его 
свидетельству, написана в 
1915-1923 гг.. В фих- 
ристе "Малаки" с датами
1.2.1921 —  25.2.1922 от­
дельным номером стоит 
фуга в исполнении Фра-1 
(Щуцкого) и Гад ж асаны 
(Е. Э. Бертельса). Если 
это был Бах, то так и бы­
ло бы означено. Скорее 
всего, это импровизация 
Щуцкого. В том же фих- 
ристе (сохранился только 
один, но, возможно, были 
еще другие) на первых 
ролях — и авторских, и



-4 1 0 -
А Р Х И В

исполнительских, и режиссерских —  Щуцкий и Васильев, Фра-1 и Фра-2. 
Пародийные частушки, вроде тех, что исполнялись на вечере Невского, Щуц­
кий писал, лихо, по любому поводу. Но кроме стишков, постоянно писались 
стихи совершенно иного толка, часто трагические. Однако сам автор не при­
давал им серьезного значения (такое отношение, думается, может быть весьма 
поучительным для многих членов нашего СП), считая единственным их ре­
зультатом "овладение поэтический техникой, которую применяю только как 
переводчик" [5, с. 148].

Как нечто "побочное и служебное" оценивал он и свое увлечение жи­
вописью, делая однако оговорку для занятий иконописной техникой. В семье 
Алексеевых сохранилась деревянная икона с изображением архангела Михаи­
ла — резьба по дереву Щуцкого на рождение сына Алексеевых Михаила в 
1922 г. Другой образец — гравюра по дереву для экслибриса книжной кол­
лекции Алексеева,

Еще одним направлением художественных дарований Щуцкого была 
каллиграфия — Алексеев считал его лучшим каллиграфом из всех китаистов. 
Способность к этому искусству видна и в том изяществе, с которым он мог 
писать стилизованным под церковно-славянскую вязь почерком и шуточные 
посвящения для "Малаки", и серьезные свои стихи.

Многокрасочный и логический синтез личности, о котором говорил 
Алексеев, не мог бы состояться без постоянной тяги Щуцкого к самораскры­
тию, самопознанию. Ученйе Рудольфа Штейнера открыло для этого безгра­
ничные перспективы, и в "Жизнеописании" говорится о глубоком вхождении, 
проникании в антропософию с щемящей и не подлежащей пересказу искрен­
ностью. Для нашего рассказа важно, что влияние антропософий на научную 
жизнь Щуцкого не уводило его исследования от неукоснительной научности: 
"нужна <...> полная и строго научная подготовленность, вся полнота ака­
демической науки в ее самом лучшем и самом строгом виде.'Вот почему я по 
мере сил хочу добиться всего, что человеку доступно в этой строгой и бес­
пристрастной академической науке. Хорошо ли я это делаю, судить не мне, а 
именно Вам" [5, с. 151].

О том, как судил Алексеев, говорят его записки, характеристики и за­
мечания, которые писались, что называется, по делу и носят деловой харак­
тер, но, несмотря на это, в них всюду неудержимо прорывается восторженный 
голос учителя, влюбленного в таланты своего ученика.

Не следует забывать, что в начале 20-х годов, когда Щуцкий все боль­
ше и глубже входил в изучение оккультной истории человечества, ее отраже­
ния в китайской культуре и сам себя именовал Фра-мистик, — в те годы 
отношение к занятиям такого рода уже вполне определилось. О том, как вос­
принимались средой интеллигентов официальные директивы — антирелигиоз­
ные, антицерковные и прочие "анти-", говорит шарж Михаила Кузмина, со­
хранившийся в архиве И. Ю. Крачковского [6]: члены Западной и Восточной 
коллегий "Всемирной литературы" общались тесно и, судя по всему, "азму- 
зиаты" (находка Щуцкого) посещали собрания в доме № 36 по Моховой 
улице ("в храмине № 36 по улице мхов", шутил Алексеев), а их западные 
коллеги — заседания "Малаки". М. Кузмин, саркастически выражая свое пол­
ное согласие с цензурой, требующей ставить в кавычки "святой", "святитель", 
"великосветский", предлагал продолжить этот список и писать в кавычках
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"религия", "церковь", "священник", "старость", "старушка", "дух", "духи", 
"духовка" и совершенно не употреблять слов "мистический", "духовный" и 
т. п., писать с маленькой буквы не только Бог, но и Магомет, Будда, Кон­
фуций, имена всех святых, а также Мережковский, Бердяев, Лосский, Карса­
вин, Волынский (о направлении работ видного деятеля "Всемирной литера­
туры" А. Л. Волынского говорит приписываемая ему в сатириконе статья с 
названием "Восток в призме апострофического критицизма"). Щуцкий в спи­
сок Кузмина не попал, хотя имел к тому все основания, очевидно, потому, что 
не печатал во "Всемирной литературе" своих работ (за исключением перево­
дов: "Из китайской лирики". — "Восток". Кн. 1, 1922).

Смех помогал, но не спасал. В 1925 г. Щуцкий писал В. Л. Котвичу, 
бывшему ректору ЦИЖВЯ, уехавшему в 23-м году в Польшу: "...Вся моя 
работа, как и прежде, направлена на исследование интеллектуального (вернее, 
духовного) пейзажа Китая. (В частности я теперь всецело погружен в изуче­
ние буддийской мистики) <...> Невозможность печатать то, что думается, 
совершенно убивает желание выражать свои мысли в письменной форме. По­
этому я занимаюсь усиленно накоплением материалов (как это называет 
ободряющий меня Василий Михайлович)" [7]. "Накопление материалов" при­
вело к переводу и исследованию "Книги Перемен"— работе, которую

Алексеев тогда же назвал научным 
подвигом, но которая смогла быть 
напечатана (и то с немалыми потерями 
в тексте!) лишь в 1960 г. —  через 23 
года.

Путь Щуцкого в науке —  еще 
один (из столь многих!) пример, пока­
зывающий, что истинный талант, ис­
креннее призвание в условиях тотали­
тарного режима становятся обречен­
ностью: он не мог не исследовать проб­
лемы буддийской и даосской мистики 
точно так же, как Мандельштам и Ах­
матова не могли не писать стихи —  
только такие, и никаких других. Читая 
написанное Щуцким, вглядываясь в его 
лицо на снимках, почти всегда с откры­
той, как бы оказывающей кредит дове­
рия улыбкой (что не мешало глубокой 
сокровенности этого человека, сокры- 
тости его духовной сути), чувствуешь 
оторопь перед самим феноменом неза­
висимости от окружающей среды.

Независимость ума и непосред­
ственность души испокон веков почита­
лись главными достоинствами. Юлиан 
Щуцкий обладал ими в полной и, по 

ю. к. Щуцкий в Азиатском музее. условиям времени, трагической мере.
Фото В. М. Алексеева Удивительно, КЭК ЭТО Чувствуется ГфЯ-
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мо-таки на слух в любых принадлежащих его перу строках. В 1927 г. он 
пишет Алексееву из Ташкента, где доживала последний год жизни Е. И. Ва­
сильева, высланная из Ленинграда за принадлежность к антропософскому 
обществу. Содержание письма — мысли по поводу "Введения в синологию", 
над которым работал в то время Алексеев. Суждения Щуцкого — неожидан­
ные, обостренные до гротеска и при этом открытые и ясные. Хочется привес­
ти здесь несколько строк, конец письма, чтобы дать почувствовать их особый 
ритм, особую музыкальность. "Здесь я живу очень хорошо, очень тихой ана- 
хоретской жизнью. Полный отдых. Масса новых зрительных впечатлений. Ин­
тенсивное ощущение востока. Это уже безусловно не Россия. Жара умиляет, 
грею ишиас вовсю" [8].

Ю. К. Щуцкий.
Конец 20-х годов. Фото В. М. Алексеева
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Кроме общности научных — и не только научных — позиций, Щуц­
кого и Алексеева должна была сближать общая для обоих удивительная от­
крытость, нередко принимавшая форму непостижимой наивности. В 1928 г., 
после многократных, но тщетных ходатайств о командировке Щуцкого в Япо­
нию, Алексеев в очередной докладной записке директору Азиатского музея 
находит такой аргумент: Щуцкому необходимо ехать, чтобы вылечить в Япо­
нии на грязях свой ишиас, а заодно и собрать нужный для работы материал. 
Потом он переберется — благо близко — в Китай и там доведет материал до 
необходимой полноты. Так просто! Удивительно, как эти умные головы не 
понимали "жизни", наивность жила каким-то чудом именно в умных головах 
(может быть, ум вытесняет хитрость —: она же осторожность — из черепного 
помещения, и наоборот). В разгар 30-х годов, уже в пасти дракона, Щуцкий 
мог, придя в Институт, сказать во всеуслышание: "Подумайте, какой сон мне 
приснился — Сталин умер!"

3 июня 1937 г. состоялась защита книги-диссертации Ю. К. Щуцкого 
"Китайская классическая Книга Перемен". В речи (отзыве на работу) Алексе­
ев говорил: "...Свершилось впервые в моей жизни таинство прогресса: учитель 
полностью поучается у своего ученика. <...> На старости я сызнова живу!" [3, 
с. 388].

24 июля 1937 г. — за 9 дней до ареста — Щуцкий пишет Алексееву 
на дачу, в деревню Большая Ижора. Сам он тоже перевез семью на дачу в 
Питкелово (там он и будет "взят"), но еще наезжает в город. "Дорогой Васи­
лий Михайлович! Только что отнес на почтамт письмо к Вам, прихожу до­
мой, а на столе новое письмЬ от Вас. Вот хорошо-то! Рад, что снимки поте­
шили Вас, что и настроение, кажется, пободрее. Дай-то Бог. Насчет пласти­
нок: советую перейти на пленки..." Дальше, на двух страницах — советы по 
поводу фотоматериалов и экспозиций (на солнце, в тени). Советует купить 
таблицы экспозиции Рэдэна — "они есть во всех магазинах и стоят 5 руб. Не­
смотря на кажущуюся сложность, эти таблицы крайне просты и быстро запо­
минаются наизусть (все приводимые выше расчеты я сделал, не заглядывая в 
таблицы)". Запомнил наизусть всю таблйцу, в которой полно дробных цифр! 
Но, конечно, это ничто по сравнению с таблицами "Книги Перемен"! "Желаю 
Вам всяческих фотоуспехов и главное — хороший, безмятежный отдых. При­
вет Наталии Михайловне и ребяткам. Ваш Юлиан" [8].

"Рудольф Штейнер указывал на критическую дату в развитии совре­
менности, на годы, начинающиеся 1935-м г., когда постепенно и для все 
большего количества подготовленных людей произойдет событие такой же 
важности, как Мистерия Голгофы, на этот раз лишь в сфере самосознания, 
ибо физически Голгофа нигде и никогда не повторима" [5, с. 151]. Хочется 
верить, что учение Рудольфа Штейнера помогло Юлиану Щуцкому в кри­
тическую дату его собственной и все-таки физической Голгофы: 18 февраля 
1938 г. он был "судим" и в тот же день расстрелян. Все повторилось, но не на 
горе под открытым небом, а в скрытых от глаз подвалах.

Щуцкий (в "Жизнеописании"): "Дружба — моя наибольшая жизненная 
радость". Алексеев (в письме акад. В. Л. Комарову): "Арест Щуцкого — моя 
самая большая боль".

Алексеев не дожил до времен, когда стало возможным опубликование 
трудов Ю. К. Щуцкого, но, несомненно, предвидел их наступление, когда в
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статье "Советская синология" уверенно перечислял содеянное Щуцким, не 
называя "одиозного имени". Однако вряд ли он мог представить себе, что 
"Книга Перемен" выйдет в переводе и за рубежом, а в своей стране будет 
переиздаваться — и оставаться редкостью, за которой охотятся далеко не 
одни только востоковеды.

Борис Александрович Васильев (1899-1937) пришел к Алексе­
еву в том же, что и Щуцкий, 1918 году. "Вихрем молодого увлеченья" он на­
поминал Алексееву его собственные "стези былые" — так говорится в наброс­
ках стихов тех лет, посвященных любимым ученикам. Разложив в хронологи, 
ческой последовательности касающиеся Васильева бумаги из архива Алексе­
ева, видишь, что "властные ветры" эпохи клонили не только "безвольную тра­
ву", но сокрушали и сильные характеры. И сметали как ненужный хлам куль­
турную гармонию человеческих отношений.

1921 г. — стопа листков с переводами Васильева из китайских клас­
сиков, карандашные на них поправки-замечания Алексеева и ответные репли­
ки ученика — диалог, сама тональность которого вызывает радостное изумле­
ние: вот как можно учить и учиться, вот как выглядит та обоюдная откры­
тость критике, первооснова отношений учащего и учащегося, о которой не 
уставал твердить Алексеев. Несколько выбранных наугад замечаний — "вты­
ков" — Алексеева:

Поэт, стыдитесь!... В тоске молчу...
Образец недодуманной фантазии. Фантазия Вас атакует... Основа­

тельнейшее невнимание к контексту.
Не дочитан словарь. Вернее ж, в него и не глядели. Штудируйте Цы 

Юань. Зачем он у Вас маринуется, если не хотите им пользоваться?
Quem vide. Из рук вон так читать словарь, да еще ссылаться на не­

го!. . Из-за одного слова не понято все.
Прочтите кому-нибудь эту замечательную фразу!!! Конструкция пе­

ретряхнута на русский лад вместе со смыслом.
Талантливое уклонение от текста. Не сочиняйте.
Понято по Палладию. Ну а по здравому-то смыслу как?

Желая разнообразить замечания, Алексеев любил вводить некую, по 
его выражению, игривость. К строке перевода: "Лазурной яшмой причесанная 
голова падает среди воды..." приписано карандашом Алексеева: "Южасна! Он 
йейе заррэзал! Памагы!!"

Хотя среди реплик встречаются и такие, как "Очень хорошо! Мой ми­
лый мальчик, обнимаю Вас за это!", но перевес "втыков" очевиден. Самолю­
бивому молодому человеку (Васильеву идет 22-й год) ученому-поэту, уверен­
ному в своих силах (с полным на то основанием), свободно пишущему стихи, 
нелегко было все это проглатывать. К исчирканным учителем листкам Ва­
сильев добавил такое послесловие:

Текст мой премудрый сяньшэн исчиркал,
Я ж, исправляя, изредка фыркал...
Мышь, кою давят, тож не без писка.
Кланяюсь низко, кланяюсь низко!
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Б. А. Васильев 
1925 г.
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И добавил: "Признаю, что все справедливо замечено, но не считаю таковой 
"перевод" для себя нормальным". Алексеев почувствовал обиду ученика и туг 
же приписал: "Искренне прошу дружески извинить. Хотел ярче оттенить 
дело... Неудачные переводы да послужат Вам memento, дорогой Фра! Надо 
додумывать и дочитывать. Любящий Вас В. Алексеев. 27. ХП. 21".

И дальше продолжалась та же в полном смысле слова идиллия. Из 
письма Васильева Алексееву, находившемуся в научной поездке по Европе, в 
сентябре 1923 г.: "...Вы обвиняете меня в том, что я характеризую вещи — "с 
выкрутасами". Бр-р... Не буду и не делаю этого. Люди ведь растут, и то, что 
делал я в 1919 г., не буду делать в 23. <...> На недавнем совещании по поводу 
принципов перевода китайских стихов <...> мы с fr'oñ [Щуцким] единодушно 
отстояли нашу ("школы А") точку зрения на переводы" [9].

О несомненной, искренней преданности Васильева — что не означало, 
конечно, обязательного во всем согласия — говорят дарственные надписи на 
рукописях его работ. "Дорогому Василию Михайловичу с признанием спра­
ведливости замечаний, с раскаянием в прежнем методе изложения, ныне из­
мененном, но с уверенностью в правоте основной мысли преподносит сие 
задирчивый, но любящий ученик. Пт., янв. 1924" [10]. Таким он и был, задир- 
чивым и любящим — и любимым: зная задирчивость и за самим собой, 
Алексеев не только прощал ее, но и умел ценить в других — в Васильеве она 
ему явно импонировала, позволяя, кроме всего прочего, высказывать свое 
мнение без боязни: задирчивый сумеет отстоять свою точку зрения.

В 1924 г. Васильев был направлен в Китай. С начала 20-х годов Алек­
сеев упорно хлопотал о командировании в Китай двух учеников, Васильева и 
Щуцкого, называя их своими "деятельными помощниками, исполненными 
научного энтузиазма и солидных познаний в китаеведении" [3, с. 203]. Едуще­
го, наконец, Васильева (он был направлен в генконсульство, так что хлопоты 
Алексеева тут мало что значили) Алексеев снабдил пространной и подроб­
нейшей инструкцией, содержащей целую программу книжных приобретений и 
для китаеведных фондов Азиатского музея, и для преподавания, а также для 
собственных его, Васильева, исследований [11, с. 136-137]. Областью науч­
ных интересов Васильева, определившейся в начале 20-х годов, стало конфу­
цианство, понимание которого, как считал Алексеев, "дается с трудом и не 
всякому" — Васильеву давалось. В отличие от Щуцкого, устремления которо­
го были направлены внутрь, в познание своего и общечеловеческого духов­
ного ядра, Васильев был нацелен в окружающий мир. (Наверно, можно 
говорить о центростремительных и центробежных силах познания, не оказы­
вая предпочтения одному.) Отсюда и выбор научных направлений: уже в 22-м 
году Алексеев говорит о Щуцком как о формирующемся даологе, а Васильеву 
прочит глубокое изучение конфуцианства.

Многие дезидераты, содержащиеся в инструкции, Васильев, "эмиссар 
Азиатского музея", как назвал его Алексеев, выполнил — присланные им 
книги и журналы изрядно пополнили книжные фонды.

Однако в Китае у Васильева были и другие заботы: он был секретарем 
генконсульства СССР по китайской части, был также секретарем советского 
военного атташе, жил в Пекине, Ханчжоу, Кайфэне, Шанхае, прошел через 
горнило ответственной политической работы в очень сложной политической 
обстановке. Благодаря своим острым, прямо-таки феноменальным способ-
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ностям он мог выдерживать такой темп работы, при котором ему приходилось 
прочитывать в день по 50 страниц китайских газет и еще продиктовывать 
энное количество извлеченной из них информации.

Б . А . Р у с  и Ю*К*Фра.
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Вернувшийся в 28-м году из Китая Васильев оказался в кругом водо­
вороте‘дел служебных и творческих, хватался за все, энергии было много. 
Алексеев наблюдал за ним с пониманием и тревогой: разбросанность интере­
сов и увлечений грозила главной теме — исследованию романа "Шуй ху" 
("Речные заводи"). Встревать прямо Алексеев не хотел — ученик давно был 
полностью самостоятелен — и прибегнул к излюбленному средству воздей­
ствия, которое многие годы помогало ему приблизить к себе своих учеников 
(а может быть, приблизить себя к ним): к вечеру "Малаки" был написан 
шарж "Тысяча рук" — пародия на чрезмерное количество увлечений некоего 
Ван Си-ли (принятая китайская транскрипция фамилии Васильева), а заодно и 
на его друга Сю (Щуцкого) с его гипотетическими интерпретациями гуа (гада­
тельных черт "Книги Перемен") и, конечно, еще и автопародия на собствен­
ные переводы Ляо Чжая (в это время вышел третий сборник — "Странные 
истории"). Чтобы не убить пересказом колорит алексеевского шаржа, приво­
дим его как есть, лишь с некоторыми сокращениями.

Тысяча рук
(продолжение старой истории)

Из неизданных новелл Сам Пью Чая.
Ван Си-ли (что по Энгельгардту значит Король 

и Тонкая Капуста) был на этот раз совсем не из 
Шаньдуна, а происходил откуда-то с севера и явно 
из красноволосых. На носу мог поместить три доу  
(примерно три литра), наклонял, пил вино и писал 
стихи. Стихи его граничили с непостижимым, мысли 
летели, слова скакали, в мыслях было пусто-пустот­
но этак...

Дни шли, месяцы ползли... Ван, как сказано в 
"Щицзине", "ворочался—переворачивался, а из 
дворца зовут". То и дело слышит: Ван, читай лекции!
Ван, пиши литературу! Ван, бузи о театре! Ван, д а ­
ешь балет!.. Ван потел от счастья и ужаса: одна рука 
на столе, другая на словах-молниях, а все не успева­
ет. И целые дни Ван бегал. Жена уговаривала, не 
слушал. Однажды, когда он писал четырехсотый том, 
он видит во сне золотого тысячерукого бога. Бог 
треглазо улыбался и подавал ему руку за рукой. И 
вдруг Ван видит, что все руки пристали к нему, как 
приклеенные: в одной руке была книга, в другой  
рукопись, в третьей словарь, в четвертой гонорар, в 
пятой красный мак, в шестой желтая кофта... дальше 
мог нащупать танцующую фею, которая, как это 
хорошо сказал Цюй Юань, ногами улыбалась, — и 
так до  бесконечности. Последняя рука было сложена 
в мудру: два пальца были раздвинуты и согнуты, а 
меж них был всунут третий. Ван не понял, мучи­
тельно захотелось знать... Пошел к другу Сю, из
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вестному гадателю, только что вернувшемуся из  
страны обезьян , которые научили его писать ногами 
и резать дерево. Спросил, что значит виденная им 
во сне рука с мудрой. Сю чесал в голове. Волос 
было много, пока •дочесался, прошло время, д о ­
статочное, чтобы сварить кашу. Вдруг подпрыгнул на 
сажень, треснул Вана по плечу и завопил: — Это, 
наверно, реминисценция девятого гуа, оно состоит 
как раз из двух гнутых черт с просунутою третьей. 
Толкование Чан Чая при этом таково: "Пусто и как 
бы ничего". Понято, что бодисатва это любит.

Ван был недоволен. Назвал свой кабинет: 999. 
Многие спрашивали. Ван хмуро отвечал: —В средней  
зем ле нужна вся тысяча рук, мне ж, как говорит 
Конфуций, довольно минус одной...

Рассказчику остается прибавить еще вот что: 
Маленькие мстят — тысячевековая истина. Возьми 
словарь Палладия и узнаешь, что Ван Си-ли значит 
"зря мыл мельчайших". Но также можно перевести —
"Ван вымыл дулю". От мельчайших до  дули, в о б ­
щем, к пустоте и химере. О Будда! Не твоя ли благо­
дать зовет Вана от красного мака к нирване?! Од­
нако и нирваной заниматься хлебно, сказал Лао-цзы, 
подоив быка, едущего на Запад.
Как и во всех сатирах "Малаки", каждая деталь туг — намек на вещи 

серьезные, и можно было бы составить к шаржу Алексеева пространный ком­
ментарий . Ограничимся немногим.

Красный мак в руке Ван Си-ли говорит о причастности Васильева к 
созданию сценария знаменитого балета. Многие работы Васильева посвящены 
исследованию китайского театра, и этот научный интерес, думается, связан с 
тем, что и сам он пробовал свое перо в этом жанре. В отчете Алексеева о 
деятельности Восточной коллегии "Всемирной литературы" за 1919-1920 годы 
говорится о "большой исторической драме в стихах на тему из китайской 
истории и истории поэзии Китая" [3, с. 254], которую Васильев написал на 
основе материалов и переводов Алексеева и которую Алексеев оценил как 
"первый опыт русского художественного произведения, пронизанного китай­
ским поэтизмом" [3, с. 422]. Лирическая драма "Песнь о великой любви" бы­
ла предложена Александрийскому театру, но постановка не состоялась. В 
архиве Алексеева сохранился пустой конверт от текста сценария с пометой: 
"Отдана Ю. К. Щуцкому в мае 1926 г.". Знаменитая поэма Бо Цзюй-и "Песнь 
о бесконечной тоске", на которой Васильев строил свою пьесу, была опубли­
кована в его переводе ("Восток", 1935). О том, что перо Васильева было лег­
ким, острым и удачливым во многих жанрах, в том числе и театральном, 
говорит сохранившееся в архиве Алексеева и в архиве И. Ю. Крачковского 
"Сказание о трех трубадурах" — выдержанный в стиле старофранцузского 
романа блестящий шарж на всех азмузовцев, штатных и приходящих [1, 
с. 145-147].
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Еще важнее, чем красный мак, для нашего рассказа другая деталь — 
"четырехсотый том" диссертационной работы Васильева. В своем отзыве на 
"Конфуцианские влияния в романе "Шуй ху" Алексеев, отмечая тот положи­
тельный факт, что поездка Васильева дада ему возможность "овладеть и но­
вым Китаем и, стало быть, он может трактовать темы, требующие знания и 
старого и нового Китая" [3, с. 369-370], в то же время ставил на вид и обрат­
ную сторону этой медали — отторгнутость в течение трех лет от кабинетной 
работы. Однако дело было глубже: Алексеев чувствовал, что Васильева захва­
тывает набирающая силу волна дилетантизма под флагом актуализации сино­
логии. "Новая синология освобождает себя от багажа знания ("вэни") — и 
изучать Китай становится как бы легче, но это призрачно: новый Китай слож­
нее старого, как и новая математика сложнее старой" [3, с. 371]. Вот он, путь 
к пустоте и химере, к нирване, которой "заниматься хлебно".

Однако отношения продолжали оставаться прежними. На замечаниях 
Алексеева к работе о конфуцианских влияниях в "Шуй ху" Васильев припи­
сал: "Как всегда,' сяньшэн, Вы правы — принял все во внимание. Строгая 
прямота учителя — великое счастье для ученика" [12].

Но время шло, подпирая историю, наступили годы, когда "охота на 
зубров" — погромная критика старой профессуры — стала не только модой, 
но непременным условием всякого продвижения вверх. В 1932 г. в журнале 
"Проблемы марксизма" была напечатана рецензия на книгу Алексеева о лати­
низации китайской иероглифической письменности (книга, кстати, и поныне 
сохраняет свою полезность). Рецензия нарушала нормы не только научной 
этики, но и элементарной порядочности. Один из шестерых ее соавторов — 
Б. Васильев [13]. Тягостно, особенно после только что виденных цитат, от­
крыть пожухлый от прошедших лет и изначально газетного качества журнал и 
узнать, что Алексеев — апологет конфуцианства и его жалкий идеалисти­
ческий лепет "солидаризируется с идеалистическим бредом Ли-цзи и его 
буржуазного интерпретатора Расселя", а также солидаризируется с "абсолютно 
ненаучной и глубоко реакционной работой" — статьей махрового реакционе­
ра В. С. Соловьева "Китай и Европа" [14]. От набора трескучих эпитетов 
закладывает уши и невольно вспоминается: "Поэт, стыдитесь!.. В тоске мол­
чу". Не мог не вспомнить и Васильев, но были над ним силы сильнее его.

Заявив в ответе на рецензию (он напечатан, конечно, не был) о своем 
"полном и окончательном недоверии" ко вСем ее авторам, Алексеев тем не 
менее в силу своей отходчивости, а главное, исходя из того, что "помимо лич­
ных чувств друг к другу, есть чувство науки и нашего общего перед нею обя­
зательства", не только продолжал поддерживать деловые отношения, но и не 
изменял своей доброжелательности — по отношению к тем лишь, в ком видел 
научную полезность. Среди них, конечно, и Васильев.

И все же последний, 1937 года, документ — письмо Васильева Алексе­
еву полно глубокой и злой обиды: в предисловии к только что вышедшему 
сборнику новелл Ляо Чжая в переводе Алексеева Васильев увидел примеча­
ние, которое, по его мнению, лишало его "права даже заикаться о претензии 
на защиту докторской диссертации" [9]. В подстрочном примечании Алексеев 
возражал лишь против мнения Васильева о подражательном характере новелл 
Пу Сун-лина, но Васильева задели взятые в скобки слова о том, что ки­
тайская литература о Ляо Чжае для чтения нелегкая, и потому (это уже под-
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разумевалось) Васильев ее не читал как следует. На этот маленький щелчок 
Васильев 20-х годов усмехнулся бы и что-нибудь задиристое ответил ("мышь 
не без писка"), Васильев 30-х годов взорвался гневом и обидой.

Дата письма — 2 сентября 1937 г. — за четыре дня до ареста, до ис­
чезновения. Знай об этом Алексеев, не стал бы заступаться за Пу Сун-лина. 
Знай об этом сам Васильев, не написал бы такого письма. Не на той бы ноте 
им расстаться...

19 ноября 1937 г. Борис Александрович Васильев был осужден по ста­
тье 58, 1-а и 24 ноября расстрелян. Та же дата, что у Невского и Мантани- 
Невской. В этот день — один только этот день — были расстреляны девять 
востоковедов.

Николай Семенович Мельников (1906-1937) — имя для нынеш­
них китаистов уже незнакомое, но, можно, не сомневаться, оно не осталось 
бы в неизвестности, если бы не была оборвана его жизнь, только начинавшая 
входить в научную зрелость.

Мельников — ученик Алексеева по ЛВИ, который он окончил в 
1928 г. Среди отзывов на методы преподавания Алексеева, которые писались 
по его заданию слушателями старшего курса, один из самых обстоятельных и 
критических — студента Мельникова. "Наиболее ценною является способ­
ность и склонность к постоянной критике и критическому восприятию изуча­
емого и к независимому критическому суждению", — так считал Алексеев, и 
Мельников по этой шкале занимал место высокое. Из его критических заме­
ток Алексеев делал для себя выписки, тут же записывая свои реплики и воз­
ражения, которые однако никогда не имели вид все сметающих суждений. "Я 
почитаю себя счастливым, — писал Алексеев двум лучшим по курсу 26-28-го 
годов студентам, Торсуеву и Мельникову, — что в моей аудитории попадают­
ся (редко, от времени до времени) люди вроде Вас и Мельникова. Как бы вы 
не относились лично ко мне, будете ли вы моими учениками или ярыми вра­
гами и уничтожителями моей школы и системы, у меня навсегда сохранится 
от знакомства с вами чувство искренне-полного удовлетворения". Такое от­
ношение было понято и оценено (отнюдь не всеми, конечно), что видно по 
письму Мельникова (март 1928-го), в котором он благодарил Алексеева за две 
великие науки: "Во-первых, Вы научили нас относиться к делу серьезно, Вы 
объяснили нам, что такое ответственная работа. "Практический" для Вас 
значило "деловой", а "деловой" значило "ответственный", и это проходило в 
течение двух лет Вашего руководства нами красной нитью через всю Вашу 
систему, с самой первой лекции. Что такое честность в работе и ложь мы не 
знали до Вас. Во-вторых, Вы научили нас критическому отношению к вещам, 
к самой жизни. Вы разрушали фетишизм понятий и жизни на наших глазах, и 
мы учились искать истину глубже, чем это удовлетворяло нас раньше. И мы 
стали воспринимать, понимать и мыслить совсем иначе, чем до Вас. Я чув­
ствую, что до того, как я пришел к китайскому языку, я был не тот, что я 
есть теперь, и глубоко убежден, что за это прежде всего должен благодарить 
Вас".

Практическое изучение китайского языка в ЛВИ — путь, который 
Мельников предпочел гуманитарному университетскому образованию, — 
очень скоро его разочаровало. "В результате юношеского порыва бросившись 
по линии практического изучения китайского языка, я чувствую себя в каком-
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то бесконечном круговороте и не вижу выхода из него. То, что я пошел не 
дорогой университета, а, как мне казалось, более живым и заманчивым путем 
"практического изучения", мне кажется, уклоняет решительно тот путь, кото­
рый передо мной, по отношению хотя бы слабого приближения к Вашему 
пути... С горечью понимаю, что не смогу никогда назвать себя с полным пра­
вом Вашим учеником". Особенно ясной стала эта душевная неудовлетворен­
ность, когда Мельников начал работать в НКИД (Народный комиссариат ино­
странных дел) — в советском консульстве на станции Пограничной в Китае.

В ЛВИ Алексеевым была введена методическая установка, при кото­
рой студент осваивал китайский текст, обращаясь, в зависимости от характера 
текста, то к словарю, то, за быстрой справкой к сидящему рядом лектору- 
китайцу, преподавателю разговорного языка. Оказавшись в Китае, Мельников 
решил применить эту методу к своей работе, и — получился курьез, по кото­
рому можно судить о способностях и навыках этого только что оперившегося 
выпускника ЛВИ. "Обратившись к занятиям со всей своей энергией и экономя 
время, я убедился, что такая интенсивность работы неприемлема для китай­
цев... от меня сбежали первый и второй сяньшэны (учители) — даже без 
расчета и теперь сворачивают в сторону на улице" {15, л. 7-8}. Впрочем, от 
бегства сяныпэнов работа пострадала мало: чтение газет и экономических 
журналов не требовало помощи, единственной областью, где требовался сянь- 
шэн, был "разбор дурацких записок — но, увы, они почти всегда не подлежат 
оглашению!" [15, л. 10].

Письма Мельникова из Китая содержат много живых описаний работы 
и быта консульства, тех трудных, не без комизма положений, в которых ока­
зывался молодой сотрудник во время приемов и банкетов. Однако "в отно­
шении тех заданий, которые поручается выполнять мне (consular repartee3), 
центр считает наше Консульство чуть ли не на первом месте" [15, л. 14].

Это обстоятельство ничуть не успокаивало его и не снимало тревожно­
го сознания несовершенства своих знаний. Тут он был одинок: "Многих, мне 
кажется, угнетает моя страсть к китайскому языку и многие воздерживаются 
оставаться со мной наедине!" [16, л. 8]. Одинокость такого рода, помимо все­
го прочего, побуждала Мельникова слать Алексееву полные открытого чувст­
ва письма с уверенностью в понимании и отклике. Ответные письма не со­
хранились, но об их количестве и качестве можно судить по таким, например, 
репликам Мельникова: "Ваше постоянное внимание так меня ободряет и так 
подгоняет, что я начинаю верить, что когда-нибудь действительно стану 
китаистом" [15, л. 39]; "Вы положительно не пропускаете ни одного случая 
оказать мне помощь" [15, л. 51].

Понятно упорное и все нарастающее стремление Мельникова уйти из 
НКИД, перевестись в Ленинград или Москву, чтобы работать под руковод­
ством Алексеева. "Думал много о Вас и Вашей работе и все больше усилива­
лось стремление прикрепиться к ней... Явно ощущаю неудержимую тягу в Л-д, 
к Вам, к работе под Вашим единственным руководством. Я чувствую, что это 
стремление [нарушает] и скромность и чувство приличия, — вероятно, то же 
самое бывает в пустыне, когда хочется пить" [15, л. 40].

з
Консульская находчивость, остроумие (англ.)
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Хлопоты о переводе в систему Академии наук становились все энер­
гичнее, но натыкались на отказы. "Мой аппетит к истории разгорается", — 
пишет Мельников в 36-ом году. Его влекла перспектива "создать теорию со­
циальной сущности и исторической судьбы империи Цинь (не говоря уже о 
более широких задачах)" [15, л. 55]. Как заманчива для ученого перспектива 
научной работы! За нею не видна была Мельникову перспектива беды, хотя 
он и ясно чувствовал общую политическую обстановку: "В последнее время 
вызывают беспокойство общеполитические события. Ведь и частная жизнь 
каждого является некоторой функцией мировых отношений, которые все 
больше и больше предвещают какие-то невероятные катастрофы" [15, л. 50].

Встречные ходатайства Алексеева о зачислении Мельникова в Инсти­
тут востоковедения вызвали противодействие институтских заправил. Дело не 
двигалось. Из последнего, 27 октября 1937 г., письма Мельникова из Москвы: 
"Никогда я не прилагал столько энергии ни к какому делу, сколько я потра­
тил ее для того, чтобы добиться перевода в Ленинград... И тем не менее, стою 
теперь перед разбитым корытом — на мое заявление получен официальный 
отказ... Если бы сейчас были Ляо-чжаевы времена, я подумал бы, что нас с 
Вами разделяют какие-то лисьи чары... Попытаюсь пройти к наркому с жало­
бой на тех, кто так нецелесообразно распоряжается моей судьбой" [15, л. 85]. 
Но тут же спешит и похвастаться: "Мои статьи по вопросам политического 
положения на ДВ стали появляться и в "Известиях", и в "Правде"... Моя 
статья "Допетровская Россия и Китай", которая будет первой работой за моим 
именем, помещается в "Историческом журнале" (№ 11)... Когда Вы будете в 
Москве? Ваш Н. Мельников".

Он был арестован той же осенью. Существует версия, что Николай 
Семенович был расстрелян по ошибке: на его погибель в тюрьме оказался 
еще один Николай Мельников, приговоренный к расстрелу.

В архиве Алексеева сохранились письма Алексея Александро­
вича Штукина (1904-1963) — около 150 страниц, по которым можно вос­
становить жизнь этого замечательного человека, его поистине джеклондонов- 
скую волю к жизни, главной целью которой, выбранной им еще в начале си­
нологического пути, было: перевести стихами знаменитую "Книгу Песен", 
"Ши цзин", древнейший китайский памятник, несущий в себе начала китай­
ской поэзии и миросозерцания. Он шел к этой цели-мечте уверенно, зная в 
себе силы, шел, а потом полз ползком — он полз, а его били и били.

Читая письма Штукина, легко забыть, что они написаны "оттуда", из 
Мира с другими измерениями: листы, исписанные четким почерком с накло­
ном влево, содержат массу интересных размышлений о принципах перевода с 
китайского, оценок, критики. Трудно поверить, что вся эта филология пишет­
ся там, где места нет ни "фил", ни "логосу". Штукин, как Щуцкий и Василь­
ев, имел в себе поэтический дар, по оценке Алексеева — недюжинный (что 
подтверждают сохранившиеся юношеские его стихи), и, может быть, это труд­
но поддающееся вытравлению человеческое свойство помогло ему не только 
выжить, но и остаться во всем верным самому себе.

Первое в кипе письмо — от 21 сентября 1926 г., еще из "нашего изме­
рения". Штукин благодарит за весточку из Китая (Алексеев и находясь в ко­
мандировках не забывал об учениках — тех, в ком видел, по его определе­
нию, "серьезность научного энтузиазма"), взволнованно сообщает о рождении
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дочки Наташи и связанных с этим событием тревогах: "Простите мне за все 
эти подробности, но Вы мне всегда были другом и наставником не только в 
синологии, и притом вообще наша личная жизнь всегда переплетается с ака­
демической" [16, л. 1]. Затем, переходя на синологические темы, анализирует 
переводы Алексеева из Ляо Чжая и т. д. В конце: "Я полагаю быть в Китае 
весной 27-го. О бидно, что буду, вероятно, без Вас, Г. О. [Монзеллер] счастли­
вец, — наверно, широко пользуется Вашим руководством".

Двадцать лет спустя, день в день — 21 сентября 1946 г. — Штукин пи­
шет из Магадана: "Восемь лет прошло с тех пор, кок обрушившееся на меня 
несчастье, поверьте — совершенно неожиданное для меня, увлекло меня на

Колыму" [16, л. 
8-9]. Штукин был 
арестован в первый 
раз летом 38-го и 
приговорен к пяти 
годам ИТЛ в Мага­
дане. Хотя, как из­
вестно, никаких по­
водов и оснований 
для этого не требо­
валось (по принци­
пу: было бы дело, а 
человек найдется), 
но в досье Штуки- 
на могли быть соот­
ветствующие "сиг­
налы": этот скром­
ный и сдержанный 
человек проявлял 
свою нравственную 
позицию с откро­
венностью, которая 
была уже риском. 
О том свидетель-

А. А. Штуюш. ствует заметка в
Конец 50-х годов газете За больше­

вистскую науку" от 19 июня 1938 г., авторы которой, желая идейно лягнуть 
Штукина, сослужили, того не ведая, добрую службу его имени: из заметки 
узнается, что во время заседания, персонально посвященного "лжеученому в 
звании академика" В. М. Алексееву, перед голосованием резолюции, осужда­
ющей его "реакционную деятельность", Штукин покинул заседание (вместе с 
К. К. Флугом) [17].

Находясь в заключении, Штукин по понятным причинам не рисковал 
писать Алексееву. В 46-м он вышел из заключения — без права выезда из 
Колымы — и работал в Центр, н.-иссл. лаборатории Дальстроя библиоте­
карем и переводчиком. "Несмотря на все свои невзгоды, я сохранил руки-но- 
ги, а главное — нетерпеливое и упорное желание работать. Мне бы хотелось 
начать с того самого места, на котором моя работа была прервана, т. е. вновь



-428  -
А Р Х И В

приняться за стихотворный перевод "Книги гимнов и песен", а затем взяться 
за ритмический перевод Шу цзина ("Книги писаний"), который, я в этом 
убежден, по литературным качествам оказался бы не из последних". Затем 
следует просьба ходатайствовать о разрешении выезда из Дальстроя в какое- 
нибудь место в ста километрах от Ленинграда, чтобы иметь возможность 
заниматься переводом. В конце: "Моя дочь Наташа, принесшая Вам это пись­
мо, отправит Ваше ходатайство в виде заверенной телеграммы". Наташе толь­
ко что исполнилось 20 лет...

В следующих письмах Штукин благодарит Алексеева за хлопоты: "Вы 
делаете для меня чрезвычайно много — возвращаете меня к моей любимой 
девочке и жене, и к моей работе... Мне особенно приятно будет работать под 
Вашим руководством, т. к. только здесь, далеко от жизни, я смог оценить ту 
огромную роль, которую Вы сыграли в синологии, показав своими изумитель­
ными по художественной выразительности переводами всю мощь китайской 
культуры. Лишь здесь я понял, что истоком моего и других Ваших учеников 
отношения к древней китайской литературе были Вы — еще когда бы мы 
преодолели то косноязычие в китаистике, которое было до Вас!" [16, л. 11]. 
Чтобы в ожидании результатов хлопот не терять времени, просит прислать в 
Магадан ("...я живу в помещении библиотеки, которой заведую, и горю жела­
нием работать") необходимые книги и экземпляр сделанного им до ареста 
перевода первой части "Ши цзина", т. к. его собственный погиб в блокаду со 
всеми его бумагами ("до листка") и книгами.

Письма следуют одно за другим, среди них — телеграмма с опечаткой 
в духе времени: "Надеюсь выдать вас лично". Наконец, Штукин оказывается 
под Лугой, найдя себе пристанище сначала в селе Шалово, где живет в поме­
щении школы, в которой преподает, потом в селе Сырец, где ютится в кле­
тушке на хорах церкви, превращенной в школу. Преподает все решительно 
предметы в 4-м классе, живет на "крайне скромную зарплату". Но — "соби­
раюсь засесть за II часть Ши цзина", "надеюсь во время каникул ускорить 
мою работу".

И все же, в годы этого своего вынужденного учительства, оторванный 
от научной жизни, но не оторвавшийся от нее, Штукин продолжал работать 
над переводом. На подаренном ему Алексеевым автореферате доклада "Пред­
посылки к русскому переводу китайской древней канонической книги Ши- 
цзин ("Поэзия"), надпись: "Дорогому ученику и другу Алексею Александрови­
чу Штукину, поэту и знатоку китайской поэзии..." В краткой авторефератной 
характеристике работа Штукина названа "подлинно поэтическим русским пе­
реводом", которому можно "предречь даже столь высокое достижение, как 
принятие его в русскую учебную хрестоматию" [18, с. 499]. О таком дос­
тижении Алексеев всегда мечтал и сам.

Летом 48-го Штукина настигло новое несчастье — болезнь: "В голову 
напустили сотню мурашек... никогда не думал, что наш организм может так 
мгновенно и непоправимо сдать" [16, л. 47]. Это было то, что называется 
"легким кровоизлиянием", от которого ему некогда было отлеживаться — на­
до было преподавать. Но и этого показалось мало его последовательно бес­
пощадной судьбе: в феврале 49-го Леноблоно перевело его, больного, в село у 
Шугозера: "Загнан в 85 км. от Тихвина, 70 км. автобусом и еще 15 км. лоша­
дью. Судьба дает пинки под место, "о котором не говорил Конфуций" [16,
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л. 51]. Еще хватает силы шутить... Туг же рассказ об этнографической обста­
новке (заговоры-наговоры и пр. ), в которой он должен преподавать еле по­
нимающим русский язык вепсам.

В архиве Алексеева сохранилась повестка на заседание секции литера­
туроведения ИВАН, первый доклад Алексеева: "О поэтических переводах 
китайской древней поэзии и о русском переводе "Ши цзина” А. А. Штуки- 
ным". Заседание состоится 29 июня 1949 г., явка членов секции обязатель­
на, — гласит повестка. Для самого Штукина явка была уже не обязательна: 
17 июня он был повторно арестован. Чья неустанная злая воля отыскала и 
тут* в глухомани шугозерной, этого больного, измученного человека, чудного и 
чудного поэта-ученого?! Штукин был на этот раз сослан в Норильск и рабо­
тал там на каком-то опытном огороде рабочим, потом бригадиром.

В июле 1954 г. А. А. Штукин вернулся в Ленинград. А осенью случил­
ся второй инсульт. Но не было предела духовной силе и стойкости Алексея 
Александровича: он научился писать левой рукой и продолжал дорабатывать 
свой перевод. Изданную в 1957 г. книгу он дарил друзьям и коллегам, надпи­
сывая ее изменившимся почерком. В 1963 г. он умер.

"Книга Песен", "Ши цзин", в переводе А. А. Штукина переиздана 
издательством "Художественная литература" (Библиотека китайской литерату­
ры) в 1987 г. Однако в предисловии не сказано ни слова о поэте-переводчике 
и его судьбе — подвиге.

К именам репрессирован­
ных в 37-м-38-м годах учеников- 
коллег Алексеева "призыв" 49-го 
добавил еще два имени: Виктор 
Морицович Штейн (1890- 
1964) и Виктор Андреевич 
Вельгус (1922-1980). Мне, пи­
шущей эти строки, довелось не 
только быть лично знакомой, но 
и сотрудничать с ними: оба по­
могли мне своим участием в под­
готовке к печати первой по­
смертной книги моего отца 
В. М. Алексеева "В старом Ки­
тае" (М., 1958). Поэтому, говоря
о них, я могу присовокупить к 
свидетельствам документов и не­
которые воспоминания.

В. М. Штейн отважился 
на 50-м году жизни приступить к 
китаевед ной "учебе" под руко­
водством Алексеева и так преус­
пел, что служил для Алексеева 
примером, подтверждающим не 
раз высказанное им убеждение, 
что к изучению китайского языка и культуры должны приходить люди зрелые. 
Страноведа — экономиста и географа — Штейна привело в ориенталистику
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нежелание работать по чужим переводам и указкам. Занимаясь историей ки­
тайской экономической мысли, особенно ее основоположником Гуань-цзы 
(VI в. до н. э.), Штейн брал от текста, по выражению Алексеева, не слова, а 
мысли. Алексеев видел в нем "синолога-экономиста нового типа, для востоко­
ведения весьма полезного" [3, с. 111], что помимо всего прочего выразилось в 
участии Штейна в работе над большим китайско-русским словарем, а также в 
создании и чтении университетского курса "Экономика Китая".

В 1940 г., когда Штейн начал брать "уроки" у Алексеева, он был не 
только зрелым ученым — его биография было тоже "зрелая": в 22-м он был 
арестован как "ученый с буржуазным мировоззрением", подлежал высылке и 
мог уехать в компании Бердяева, Лосского, Бруцкуса, Прокоповича, но был 
амнистирован. В 30-м был арестован снова, на короткое время. Когда Алексе­
ев и Струмилин выдвинули Штейна в действительные члены АН в 1938 г., эти 
данные его биографии, конечно, припомнились. В 1942 г. Алексеев хотел 
предпринять новое представление, но Штейн в письме из Саратова просил 
этого не делать: "Боюсь, что "карантинный" срок не прошел... представление 
зовет хлопоты и возню, а "свойства кандидата" еще усложнят их" [19, л. 16].

Большая часть писем Штейна, целая подборка которых хранится в ар­
хивном фонде Алексеева, — из Саратова, где он находился во время войны, 
уехав из блокадного Ленинграда лишь весной 1942 г. Помимо ценных для ис­
тории востоковедения информаций и характеристик, письма Штейна — 
образец редкого в наше время эпистолярного стиля, открытого, ясного, не­
спешного, несмотря на тяжелый, полуголодный и полухолодный быт и боль­
шую преподавательскую нагрузку в Саратовском университете (17 часов в не­
делю). Эти письма — беседы, необходимые для всякого творчества, а науч­
ного, может быть, особо: "В Саратове не с кем поделиться мыслями... Вспо­
минаю с благодарностью наши ленинградские беседы... Когда читаешь Ваши 
письма, невольно заражаешься желанием "преодолеть пространство" и ока­
заться вблизи Вас, чтобы испытать несравненное удовольствие духовной "ин­
дукции"..." [19, л. 12].

В письмах нет жалоб на трудности и болезни, но постоянны жалобы 
на страдания от невозможности довести до конца работу над Гуань-цзы и 
вообще заниматься какими-либо китайскими текстами (за отсутствием их в 
Саратове). "В Москве, по-видимому, жить лучше, чем в нашей глухой провин­
ции: можно хотя бы пользоваться новейшей иностранной литературой не так, 
как здесь — по чайной ложке, а порциями, более или менее чувствительными 
для нормального человека. Написал и поймал себя на слове: уж и науку стал 
мерить продовольственными мерками! До чего ж противно!" [19, л. 40, об.]. И 
при всем при том: "Продолжаю свое новое увлечение историей экономи­
ческой мысли и пробую привести в стройную схему мои представления о 
развитии экономической идеологии в Китае" [19, л. 39, об.]. Сравнение ки­
тайской древней экономической мысли с древнеклассической мыслью Греции, 
которым занимался в Саратове Штейн, служило освобождению изучения ки­
тайской культуры от специфической замкнутости, что особо ценил и ставил в 
заслугу Штейну Алексеев.

Отсутствие необходимых материалов и литературы заставляло Штейна 
хвататься и за далекие темы: "Работаю над Герценом и Чернышевским и 
мечтаю о Гуань-цзы. Буду делать доклад "Основная линия развития русской
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экономической мысли" [19, л. 58]. Поистине, "хлебом не корми, дай рабо­
тать" — принцип интеллигента. "Я мечтаю вернуться в востоковедческую сре­
ду и покончить с внутренним раздвоением личности между Китаем и эконо­
мической географией. Сейчас, в связи с "сезоном", весь ушел в изучение Со- 
ед. Штатов и углубился в журналы, которые здесь имеются по конец 1941 г." 
[19, л. 17].

В письмах Штейна с полной, конечно, откровенностью говорится о 
многих деятелях науки и около нее. В письме от 2 февраля 1944 г. по поводу 
будущего состава кафедры в ЛГУ: "...как избежать проникновения на факуль­
тет людей, являющихся "востоковедами" только в силу своего желания слыть 
таковыми?".

Судя по письмам, Штейн высказывал свои мнения о таких "востоко­
ведах" не только Алексееву, и, думается, кое-кто из них это запомнил и — 
припомнил.

1 сентября 1949 г. Штейн был арестован и через год и три месяца тю­
ремного ожидания осужден по статье 58, 10 и 11 и приговорен к десяти годам 
в Шиткинском лагере Иркутской области.

9 сентября 49-го Алексеев записал в дневнике: "Мороз по коже при 
мысли о судьбе Штейна и многих. Что в сравнении с этим смерть". А еще в 
конце августа Виктор Морицович и Василий Михайлович гуляли взад-вперед 
по дорожке перед дачей Алексеева в Комарове, ведя долгую беседу о разных 
событиях — научных и противонаучных...

Штейн вернулся в 1955 г., Алексеева уже не было в живых. Помню, 
как Виктор Морицович пришел к нам — какой-то смерзшийся в комок, с 
трудом произносящий слова. Через несколько месяцев оттаял, и я всегда 
удивлялась его душевному равновесию, 
мудрой, с юмористической окраской доб­
рожелательности. Беседовать с ним было 
не только интересно, но еще и отрадно и 
успокоительно.

Виктор Андреевич Вельгус — из 
тех ярких вспышек, которые озарили пос­
ледние годы Алексеева "улыбкою про­
щальной". Цитата вполне оправдана, ибо и 
сам Алексеев привлекал ее по тому же по­
воду, заявляя, что любовь к ученикам так 
же способна блеснуть "на закат печаль­
ный", как и любовь воспетая.

В. А. Вельгусу и его судьбе посвя­
щены две дополняющие одна другую ста­
тьи И. Э. Циперович и В. В. Матвеева 
[20, 21]. Не повторяя приведенных в них 
данных, я хочу лишь добавить несколько 
собственных воспоминаний.

Я хорошо — зрительно — помню, 
как Виктор Вельгус впервые появился в 
нашей квартире на Васильевском. Ка­
жется, это было в день его приезда в Ле­
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нинград, может быть, прямо с вокзала: вид у него был, как на бегу, с накло­
ном-устремлением вперед, и весь он был полон радостного нетерпения: до то­
го был только обмен деловыми письмами с академиком Алексеевым, а теперь 
предстояло знакомство. Когда я через какие-то минуты вошла в кабинет пред­
ложить чаю, там уже полным ходом шел научный разговор, дверцы шкафа 
были распахнуты, и на всех возможных поверхностях нарастали стопы книг. 
Когда этот смуглый, чудесно улыбающийся юноша ушел, Василий Михай­
лович, тоже радостно возбужденный, сказал: "Ну, это настоящий ученый!"

Я не раз слышала от отца подобную, как мне тогда казалось, прежде­
временную аттестацию, не понимая, что так он оценивает научный потенциал, 
аппетит к познаниям: "Идеальным является вообще удовлетворение аппетита. 
Кормить сытого или больного — значит не давать ему радости". Вельгус обла­
дал таким научным аппетитом, что уместнее тут слово "голод". Когда он 
подолгу сидел-занимался в кабинете Алексеева, жадно читал-писал, его моло­
дое сухощавое лицо с напряженными скулами и всегда блестящими глазами 
выражало именно голод, и, конечно же, Алексеев был счастлив кормить тако­
го "голодного", о таких учениках он мечтал всегда.

О том, что первое впечатление — настоящий ученый — не обмануло 
Алексеева и затем лишь углублялось, говорят надписи на работах, подаренных 
Вельгусу. На монументальной "Поэме о поэте Сыкун Ту": "Молодому и уже 
замечательному китаисту Виктору Андреевичу Вельгусу с приглашением про­
штудировать эту книгу 1916 г., когда автор был еще молод и полон надежд". 
На оттиске "Артист-каллиграф и поэт о таинствах в искусстве письма": "Мо­
лодому товарищу-китаисту Виктору Андреевичу Вельгусу, идущему верными 
шагами к совершенству, на память о беседах по этому самому поводу, т. е. о 
китайском каллиграфе и его русском оформлении".

Отношение Алексеева к Вельгусу отнюдь не у всех встречало понима­
ние. В конце 48-го года Алексеев очередным образом жаловался в письме к 
Л. 3. Эйдлину на чинимые Вельгусу препятствия: "Вельгус все еще мучится с 
квартирой, бедняга. Потентаты желают его выжить, я же — "муравей, лишь 
силы непомерной"..." Потентаты — университетские властители, конечно, 
стремились отделаться от этого новичка со столь сомнительными анкетными 
данными — протеже академика, имеющего, на их взгляд, тоже весьма сомни­
тельную репутацию. Прежде всего, по принципу "кабы чего не вышло", а 
более всего — в силу кровной, как у собак к волкам, враждебности при­
верженных стереотипу невежд ко всему, что от стереотипа демонстративно 
отклоняется. Тут все ясно. Страшнее было другое: те недомолвки, многозна­
чительные паузы, которые сопровождали имя Вельгуса в разговорах не по­
тентатов, а коллег. Как ни горько в этом признаваться, но не могу не сказать: 
на арест Штейна реакция у всех была однозначна, на арест Вельгуса — нет. 
Конечно, сокрушались, охали, но тут же возникали какие-то оговорки, 
многоточия и вопросительные знаки: откуда и зачем приехал? кто может за 
него ручаться, его не зная? Сомнений не было у старшего поколения, моих 
родителей и вообще представителей уходящего племени российских интел­
лигентов, воспитанных на принципе доверия как основе нравственности. Наш, 
следующий слой был с детства окуриваем пропагандой повышенной бди­
тельности — возведенной в принцип подозрительности. Этот ядовитый дым 
впитывался в поры и проникал в кровь, несмотря на наше от него отма-
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хивание, смешки и анекдоты. Молодой, обаятельный Вельгус был всем симпа­
тичен, но... Я уверена: он это чувствовал, натыкаясь на эти "но", как на битое 
стекло. Подтверждение тому — в письме из лагеря, адресованном И. Э. Ци- 
перович. Говоря о своем отношении — своих чувствах — к покойному уже 
учителю, Вельгус писал: "Сомневаюсь, чтобы многим были понятны эти 
чувства, и в особенности тем, кому в силу профессиональных инстинктов вера 
в искренние движения человеческой души не дана".

Вернувшись к жизни и науке, Вельгус сумел стать "изрядным китаис­
том", как то и предсказывал Алексеев. Он состоялся как ученый наперекор 
не только злой своей судьбе, но и растворенной вокруг него подозрительнос­
ти, и тем самым попрал ее и избавил от этой скверны, думается, многие души.

Возникший в 56-м году — воскресший — Виктор Вельгус уже не был 
прежним, улыбчивым. Не забуду его лицо, когда я при нем читала наизусть 
ходившие в магнитофонных лентах галичевские "Облака". При словах: "А 
мне четвертого — перевод и двадцать третьего — перевод," — усмехнулся: "И 
тут точно". Было видно, что каждое слово песни — его, он "продрог на­
сквозь, на века" и, мне всегда казалось, не мог, да и не хотел оттаивать — 
забывать.

Но осталось неизменным по-юношески горячее отношение к Алексе­
еву, всякой о нем памяти. С прежним острым блеском в глазах хватался он за 
материалы путешествия 1907 года, которые в его переводе вошли затем в кни­
гу "В старом Китае". Это участие в посмертной книге учителя было одной из 
первых работ Вельгуса после его возвращения. Одной из его последних во­
обще работ оказались замечания на полях моей машинописи "Алексеев и 
Ольденбург" [22]. Они сделаны карандашом, коряво, что было так не свой­
ственно Виктору Андреевичу: он писал на специально пристроенной дощечке, 
лежа на спине и все время испытывая боль. Придирчивость замечаний, иногда 
даже сердитых, полностью отразила благоговейное и ревнивое отношение его 
к обожаемому учителю.

В последние свои годы Виктор Андреевич время от времени звонил 
мне по телефону, чтобы поговорить о моем отце. В один из таких разговоров, 
зимой 79-го, он сказал с пронзительной тоской: "Если бы мне еще хоть пару 
лет с ним пробыть..." Это "если бы" жило болью в Викторе Вельгусе всегда. 
Но я думаю и о другой стороне: насколько легче перенес бы Василий Михай­
лович последние трудные годы — 49-й и 50-й, — если бы рядом был этот 
ученик, полюбивший его сразу и на всю жизнь, без оговорок, без каких-либо 
критических коэффициентов. Может быть, именно такая просто любовь, про­
сто преданность и были нужнее всего и в конечном счете принесли бы боль­
ше пользы делу, нежели даже доброжелательная и справедливая критика (о 
критике другого рода, которой были так богаты последние годы жизни Алек­
сеева, я уже не говорю).

И еще один запавший в душу телефонный разговор. Виктор Андре­
евич с волнением рассказывал мне, как был изумлен художник Цзян Ши- 
лунь, когда увидел на экслибрисе Алексеева (экслибрис работы Ю. К. Щуц- 
кого) иероглифы бу юнь. Он говорил радостно и вдруг, спохватившись, спро­
сил меня строго, почти сердито: "А ты знаешь, что это значит?" Я знала, не 
могла не знать: на экземпляры только что вышедшей "Китайской литера­
туры", которые я дарила знакомым, я наклеивала оставшиеся во множестве

28 Заказ 833
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(отец был запаслив) экслибрисы и всем некитаистам писала объяснение: "Бу 
юнь — не хмурится, не раздражается. Эго намек на слова Конфуция ("Лунь 
юй", "Беседы и суждения", гл. 1): "Люди его не знают, а он не хмурится. Не 
считать ли такого человека достойнейшим?" И комментатор поясняет: "Радо­
ваться своему влиянию на других естественно и просто, а вот не хмуриться, 
когда тебя не замечают, — это против человеческого обыкновения и трудно". 
Виктор Андреевич выслушал мой, без запинки, ответ, помолчал и сказал 
совсем другим голосом: "А ведь этого никто не знает..."

Быть может, самый точный или, как 
выражаются филологи, сущностный перевод 
этого бу юнь Конфуция: "Цель творчест­
ва — самоотдача, а не шумиха, не успех". 
Самоотдача — вот, пожалуй, единственно 
общая мечта всех семерых столь непохожих 
друг на друга ученых, трагических героев 
этой публикации. Единство и разно­
образие — идеальное для науки сочетание, 
ибо несхожесть семи ярких личностей мож­
но уподобить световому спектру: семь цве­
тов (опять случайное совпадение — семь 
имен, семь цветов — оказалось разяще точ­
ным) в сведении их в единый пучок дают 
белый ясный луч — познание.

Кем-то сказано: не то страшно, что 
мы перестали верить в Бога, а то, что пере­
стали верить в дьявола — в зло. А если не

Экслибрис книжной коллекции в. м. веришь, то его как бы и нет... Вся наша 
Алексеева с гравюры по дереву работы -
Щутцкого. На рисунке: китайский уче- ЖИЗНЬ бы л а  ТЭК С плетена СО ЗЛОМ, ЧТО МЫ
ныи-лнтератор идет в горы навестить илтгтнпнягтм  хо л м  тти г е б е  к  я к  т ядруга-отшельника (мальчик указывает его не чувствовали, ходили сеое, как та
доргоу). Иероглифы бу юнь чжай — птичка, весело по тропинке бедствий, ез-

кабинет того, кто не хмурится (не рол- г  7
щ ет)'\ дили на трамваичике по Литеиному, на по­
езде, потом на электричке мимо Левашова... Теперь, благодарение судьбе, 
прозреваем.

12 мая 1990 г. (опять так же совпало, что это было в день смерти
В. М. Алексеева, 39-я годовщина) на Левашовской пустоши под Ленингра­
дом — ставшей в последнее время известным местом захоронения жертв ста­
линских репрессий — встретились: дочь Николая Александровича Невско­
го — Елена Николаевна Невская4, дочь Бориса Александровича Васильева — 
Светлана Борисовна Ручьева, племянница Юлиана Константиновича Щуц- 
кого — Мария Николаевна Соловьева (дочь — Ирина Юлиановна не смогла 
быть из-за болезни). Была также Галина Анатольевна Генко^ — дочь извест­
ного кавказоведа Анатолия Нестеровича Генко, азмузовца и общего друга всех 
ближне- и дальневосточников, погубленного в ленинградской тюрьме в начале 
1942 г. Были еще члены ленинградского "Мембриала". Был главный инициа­

4 В опубликованных Е. Н. Невской воспоминаниях о ее родителях ею приведены также н выписки из 
документов, хранящихся в папках с " делом” Невского и "делом" Мантанн-Невской [23].
^ В только что вышедшем очередном (выпуск 3) сборнике "Уроки гнева и любви" опубликованы 
подробные, сделанные Галиной Генко выписки из "дела" ее отца [24, с. 61-71].
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тор нашего востоковедного паломничества, индолог Ярослав Владимирович 
Васильков.

Пустошь — уже не пустошь, а могучий пятидесятилетний лес из хоро­
шо откормленных деревьев, обнесенный (около 10 га) прежним высоким 
дощатым забором с колючей проволокой по верху. В лес уходит плотная 
наезженная, с колеями грузовиков дорога. Несколько шагов с нее в любую 
сторону — и под ногами возникает зыбкость, как на сухом болоте: покров 
земли невелик всюду, а в некоторых местах особенно. Поверхность неровная, 
слегка бугристая.

Наша группа, по примеру других, выбрала наугад чету берез. 
Е. Н. Невская и С. Б. Ручьева (Васильева), встав на колени, разложили кру­
гом цветы, воткнули в середину несколько церковных свечей. Мы стояли и 
смотрели, как медленно близятся к земле неяркие на свету язычки огня, как 
бы стремясь сквозь покров сероватого песка уйти Туда...
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