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Жуков В. Ю. — СПб.: Петербургское Востоковедение, 2006. — 404+8 с. (Ар-
хив Российского Востоковедения). 

Книга представляет собой первое монографическое исследование жизни, деятельности 
и творчества С. А. Кондратьева (1896—1970) — отечественного монголоведа-фольклориста, 
археолога и композитора, исследователя Монголии, участника Монголо-Тибетской экспе-
диции 1923—1926 гг. известного исследователя Центральной Азии П. К. Козлова.  

Приведена научная биография С. А. Кондратьева, публикуется значительная часть его 
творческого наследия из нескольких российских государственных архивов.  

Монгольские дневники С. А. Кондратьева (1920-е гг.) содержат интересный материал о 
ходе знаменитых ноинулинских раскопок, давших миру сенсационные открытия, относящиеся 
к гуннскому периоду завоевания Центральной Азии (I в. до н. э.—I в. н. э.). Они вносят опре-
деленный вклад в развитие отечественного монголоведения и русско-монгольского научно-
го взаимодействия. В московском дневнике-размышлении Кондратьева («Мысли о жизни», 
1949 г.) дается оценка современной ему политической, экономической и культурной жизни, 
приводятся характеристики многих деятелей науки и культуры, что делает его важным ис-
точником сведений по истории «позднего сталинизма». Публикуемые художественная про-
за и стихи С. А. Кондратьева органично дополняют его творческий портрет.  

Книга снабжена рядом указателей и рассчитана на специалистов-востоковедов, литера-
туроведов, музыковедов, историков, культурологов и всех, кому небезынтересны описы-
ваемые в ней время, события, люди и проблемы. 
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Предисловие 

Книга представляет собой первое в литературе монографическое ис-
следование жизни, деятельности и творчества Сергея Александровича 
Кондратьева (1896—1970) и его вклада в развитие монголоведения и 
русско-монгольского научного взаимодействия. Публикуется значи-
тельная часть его творческого наследия, отразившего дух и противо-
речия эпохи, в которой ему довелось жить. 

Исследователь Монголии, участник Монголо-Тибетской экспеди-
ции 1923—1926 гг., С. А. Кондратьев был сыном пулковского астро-
нома А. А. Кондратьева и (по материнской линии) племянником ком-
позитора А. С. Аренского. Рациональное и эмоциональное, интерес и 
способности к науке и искусству переплелись в нем на генетическом 
уровне. Его отличали эрудиция, разнообразные научные интересы и 
широкий культурный кругозор. Археолог и фольклорист, композитор 
и пианист, переводчик и поэт, автор нескольких научных и научно-
популярных работ, дневников и писем разных лет, Сергей Александ-
рович — разносторонний, многогранный человек, верный своему 
жизненному кредо: «Каждый мерит мир собственной душой».  

Неиссякаемым источником «приведения в известность» богатей-
шего письменного наследия являются государственные и частные ар-
хивы. В книгу включены четыре дневника С. А. Кондратьева 1920—
1940-х гг., его письмо к известному исследователю Центральной Азии 
П. К. Козлову, проза и поэзия из нескольких российских государствен-
ных архивов: Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ) 
в Москве, архивов Института материальной культуры РАН и Музея-
квартиры П. К. Козлова (Санкт-Петербург). Предлагаемые читателю 
документы в основном публикуются впервые (за исключением двух 
монгольских дневников 1923—1926 гг. и нескольких стихотворений). 

Из письма к П. К. Козлову с просьбой о зачислении в экспедицию, 
открывающего публикацию творческого наследия Кондратьева (хра-
нится в ГАРФ), становится предельно ясно, какую тягу к Востоку, к 
Монголии испытывал Сергей Александрович, когда писал: «Мне необ-
ходимо попасть в Азию». Письмо содержит биографические сведения 
о С. А. Кондратьеве и представляет его целеустремленным и востор-
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женным молодым человеком. Согласие П. К. Козлова и разрешение 
Н. П. Горбунова — личного секретаря В. И. Ленина и секретаря (за-
тем управляющего делами) Совнаркома, курировавшего экспедицию 
со стороны правительства, — на участие Кондратьева в экспедиции 
стало поворотным пунктом в его судьбе. Сергей Александрович на-
всегда «заболел» Монголией, любовь к которой он пронес через всю 
свою жизнь и творчество.  

Эпистолярное наследие С. А. Кондратьева достаточно велико. В 
архиве Музея-квартиры П. К. Козлова хранится обширная переписка 
Кондратьева с Е. В. Козловой, с которой он был дружен до конца сво-
их дней. Существуют письма к нему его отца. Опубликованы письма 
Кондратьева к востоковеду Ц. Ж. Жамцарано 1 и письма к Кондратье-
ву его сестры С. А. Павловой (урожд. Кондратьевой) из блокадного 
Ленинграда 2.  

Монгольский период жизни С. А. Кондратьева представлен глав-
ным образом тремя его дневниками (1923—1926 и 1928). Первые 
два — периода козловской экспедиции — ранее напечатаны с участи-
ем одного из авторов малым тиражом в узкоспециальном издании 3, 
третий (1928) публикуется впервые. Они являются полезной докумен-
тальной базой для изучения русско-монгольских научных связей 
1920-х гг. и по-своему дополняют недавно изданные дневники самого 
П. К. Козлова 4.  

В послемонгольский период С. А. Кондратьев пишет в Москве 
«Мысли о жизни» — впервые публикуемый здесь дневник 1949 г. В 
нем дается оценка политической, экономической и культурной жизни 
сталинской России, приводятся характеристики многих деятелей нау-
ки и культуры.  

Дневники С. А. Кондратьева — не просто любопытные человече-
ские документы, но и информационно емкий и правдивый историче-
ский источник для изучения атмосферы и конкретных научных, куль-
турных и социально-политических реалий 1920—1940-х гг., российско-
монгольских отношений, для понимания умонастроений тогдашней 
творческой интеллигенции. Написанные в разное время, по-разному и 
о разном, они представляют особый интерес. По сути, и писали их во 
                         

1 Кульганек И. В., Васильев Д. Д. С. А. Кондратьев — Ц. Жамцарано // 
Mongolica-IV: Сб. статей / Сост. И. В. Кульганек. СПб., 1998. С. 106—112.  

2 Письма-дневник из блокады / Публ., предисл. и коммент. В. Ю. Жукова и 
Н. Л. Марковой // Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. 
Вып. 5: Материалы к истории блокадного Ленинграда. СПб., 2000. С. 175—191. 

3 «Каждый мерит мир собственной душой»: Дневник С. А. Кондратьева, участ-
ника экспедиции П. К. Козлова в Монголию. 1923—1926 гг. / Изд. подгот. Д. Д. Ва-
си-льевым и И. В. Кульганек // Бюллетень Общества востоковедов. Newsletter. М.: 
Институт востоковедения РАН, 2000. Вып. 3. 281 с. 

4 Козлов П. К. Дневники Монголо-Тибетской экспедиции. 1923—1926 / Отв. 
ред. А. В. Постников; Ред.-сост. Т. И. Юсупова; Сост. А. И. Андреев. СПб.: Нау-
ка, 2003. 1050 с. (Научное наследство. Т. 30). 
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многом разные люди — совсем еще молодой и немного восторжен-
ный человек (монгольские дневники) и уже умудренный жизнью зре-
лый и несколько скептический наблюдатель, наделенный чувством 
боли и ответственности за свою страну (московский дневник).  

Публикуемые в книге стихи и художественная проза Сергея Алек-
сандровича органично дополняют его творческий портрет. Его неза-
урядную и самобытную поэзию отличает мистическое видение мира, 
символизм тамплиеров 5, сыгравших определенную роль в становле-
нии его духовной жизни. В архивах хранятся стихи С. А. Кондратьева 
разных лет, в книгу включена только одна из трех тетрадей его стихов 
(«Следы жизни», 1939 г.). Она была подготовлена к печати еще самим 
автором. Для прозы С. А. Кондратьева характерен мягкий юмор. «Зо-
щенковский» смех слышится в трагикомической истории «Трава на 
ветру», с тонким юмором написаны пародийные «Классики о соленых 
грибах».  

Книга адресуется востоковедам, музыковедам, литературоведам, 
географам, историкам, культурологам и всем, кому небезынтересны 
описываемые в ней события, люди и проблемы второй четверти не-
давно минувшего века. Авторы надеются, что это издание заинтере-
сует и широкого читателя, неравнодушного к судьбам страны и инте-
ресующегося ее историей и культурой.  

Географические названия приводятся по тексту С. А. Кондратьева, 
публикуемые произведения прокомментированы. Книга снабжена пе-
речнем его опубликованных и неопубликованных работ, именным и 
географическим указателями и списком сокращений, проиллюстриро-
вана фотографиями.  

*  *  *  
Эта книга готовилась несколько лет и увидела свет благодаря под-

держке Фонда евразийских исследований по направлению: «Культур-
ное многообразие и взаимодействие народов Евразии. Мировоззрение 
и религии».  

Подготовку к изданию осуществили канд. филол. наук ст. научный 
сотрудник сектора тюркологии и монголистики Санкт-Петербургского 
филиала Института востоковедения РАН (СПбФ ИВ) И. В. Кульганек 
и канд. ист. наук доц. кафедры истории Санкт-Петербургского госу-
дарственного архитектурно-строительного университета (СПбГАСУ) 
В. Ю. Жуков.  

Тема и основные идеи работы прошли обсуждение на ряде конфе-
ренций, в том числе за рубежом 6.  
                         

5 Поэзия храмовников (членов католического духовно-рыцарского ордена 
тамплиеров, XII—XIV вв.) отличалась средневековым символизмом и мистициз-
мом и вызвала много подражаний.  

6 Монголия: VI Международный конгресс монголоведов (Улан-Батор, август 
1992 г.), Международная конференция Института истории Академии наук Мон-
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Авторы выражают благодарность всем, кто предоставил возмож-
ность познакомиться с дневниками и другими документами 
С. А. Кондратьева и оказал помощь в подготовке настоящего издания:  

Н. Н. Сафоновой (урожд. Павловой) 7, племяннице 
С. А. Кондратьева, — за предоставленые ею документы исследовате-
ля, хранящиеся в ее домашнем архиве, сообщенные сведения, а также 
за советы и консультации в работе над книгой;  

А. В. Кондратьеву 8, двоюродному брату С. А. Кондратьева, — за 
разрешение воспользоваться его воспоминаниями об исследователе и 
содержательную беседу о нем (26.06.2001 г.);  

С. О. Павлову 9, внучатому племяннику С. А. Кондратьева, и 
Н. И. Лабутиной за подготовку и компьютерный набор ряда текстов 
Кондратьева; 

Д. Д. Васильеву, канд. ист. наук заведующему Отделом Централь-
ной Азии Института востоковедения РАН, — за любезное разрешение 
на переиздание дневников 1923—1926 гг., одним из авторов подго-
товки к изданию которых он является. 

А. И. Андрееву, канд. ист. наук заведующему Музеем-квартирой 
П. К. Козлова, руководителю группы истории изучения Центральной 
Азии Санкт-Петербургского филиала Института истории естество-
знания и техники им. С. И. Вавилова (СПбФ ИИЕТ) РАН и 

Т. И. Юсуповой, канд. ист. наук ученому секретарю СПбФ ИИЕТ 
РАН, — за помощь в атрибуции имен в монгольских дневниках Кон-
дратьева и любезно предоставленную возможность опубликовать 
письмо С. А. Кондратьева к П. К. Козлову; 

Т. П. Селивановой, канд. ист. наук ст. научному сотруднику секто-
ра Южной и Юго-Восточной Азии СПбФ ИВ РАН, — за перевод 
включенных С. А. Кондратьевым в свой дневник писем к жене, напи-
санных на урду;  

Г. В. Длужневской, зав. фотоархивом Института материальной куль-
туры РАН, — за помощь в поиске фотографий;  

                         
голии и Администрации губернатора Селенгинского аймака Монголии «Хунну: 
история и культура» (Улан-Батор; Сухэ-Батор, 14—18 мая 2005 г.); 

Россия (Санкт-Петербург): XXI годичная конференция Санкт-Петербург-
ского отделения Российского Национального комитета по истории и философии 
науки и техники «Санкт-Петербург как научный центр: Роль научного сообщест-
ва в контексте мирового межкультурного диалога» (20—24 ноября 2000 г.); Все-
российская научная конференция Международной ассоциации исторической пси-
холо-гии «Исторические персоналии: мотивировка и мотивации поступков» (16—
17 декабря 2002 г.).  

7 Н. Н. Сафонова (урожд. Павлова) — дочь сестры С. А. Кондратьева, С. А. Пав-
ловой (урожд. Кондратьевой), от второго брака — с Н. Н. Павловым.  

8 А. В. Кондратьев (1927–2002) — сын В. А. Кондратьева, дяди 
С. А. Кондратьева (брата его отца — астронома А. А. Кондратьева). 

9 С. О. Павлов — внук С. А. Павловой (урожд. Кондратьевой), сын ее младше-
го сына, О. Л. Павлова, от первого брака — с Л. М. Брендстедом.  
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Энхтувшину, д-ру ист. наук Президенту Международной ассоциа-
ции изучения кочевничества Центральной Азии (Монголия) и 

А. А. Ковалеву, канд. ист. наук депутату ЗАГСа Санкт-
Петербурга, — за доброжелательную поддержку проекта и уверен-
ность в скорейшей публикации этой книги; 

И. Ю. Сумериной — за ценные советы при подготовке настоящей 
книги к изданию. 



Русско-монгольские научные связи  
и культурные контакты в начале XX века 

XX век знаменовался формированием новых отношений России с ее 
соседом — Монголией. В определенной мере это было результатом 
создания в Монголии в 1911 г. независимого государства, поскольку 
именно этот факт определил новую международную ситуацию в ре-
гионе. В эти годы осуществляется переход от сдержанных диплома-
тических шагов к прямому политическому и экономическому сотруд-
ничеству. Наиболее активно выступали за подобные действия в от-
ношении Монголии российские Министерство финансов и торговые 
круги. Однако и ранее, до провозглашения Монголией своей незави-
симости, предпринимались действия по налаживанию и расширению 
всевозможных контактов с этим государством. Так, по инициативе 
сибирского купца Трапезникова представители московского промыш-
ленного района России в 1910 г. снарядили Московскую торговую 
экспедицию, в которой участвовали многие солидные фирмы. То же 
было предпринято вскоре и сибирскими деловыми кругами. При не-
которых разногласиях по частным вопросам единым было желание 
активизировать все виды торговых контактов.  

Проблемы культурных контактов России и Монголии широко об-
суждались в прессе — журналах «Новое время», «Русский экспорт», 
«Вестник Азии», «Современник», «Сибирские вопросы», газетах «Речь», 
«Обская жизнь», «Сибирь», «Иркутское слово». Свое мнение высказы-
вали в публикациях ведущие монголоведы того времени В. Д. Котвич, 
Б. Я. Владимирцов. Они, так же как и другие либеральные народники и 
представители демократической интеллигенции, например профессора 
М. И. Боголепов и М. Н. Соболев, считали, что Россия должна оказать 
помощь Монголии в создании независимого государства. Б. Я. Влади-
мирцов в письме от 25 июня 1912 г. к А. В. Бурдукову, работавшему в 
то время в Монголии в составе русско-монгольской торговой компании 
(впоследствии видный российский ученый-монголовед, преподаватель 
Ленинградского государственного университета), пишет:  
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Министерство иностранных дел само не знает, чего хочет. Очевидно, 
наше правительство, с одной стороны, как будто и хочет что-то сделать, 
но зато, с другой стороны, ничего решительно не знает и боится 1.  

Наиболее полная характеристика и оценка положения в Монголии 
того времени и перспективы развития торговли и культурных связей 
между Россией и Монголией даны известным сибирским литерато-
ром, этнографом, общественным деятелем Д. П. Першиным2. Показа-
тельно, что позицию поддержки самостоятельного монгольского го-
сударства выражал человек, занимавший определенные политические 
посты (являлся чиновником особых поручений при иркутском гене-
рал-губернаторе, управляющим Монгольским национальным бан-
ком), но главное — обладал большой эрудицией, прекрасно знал осо-
бенности общественной и культурной жизни Монголии, был сведущ в 
зоологии и геологии, читал лекции по буддизму и шаманизму в т. н. 
Народном университете, существовавшем в Иркутске, являлся актив-
ным членом Восточно-Сибирского отдела Императорского Географи-
ческого общества, был на общественных началах консерватором 
(хранителем) и собирателем коллекций по истории, ботанике. Его 
взгляды разделяли работавшие в то время в Иркутске и общавшиеся в 
ним в Музее известные путешественники-исследователи Центральной 
Азии и Сибири — Г. Н. Потанин, В. А. Обручев, Д. А. Клеменц. 
Взгляды эти нашли отражение в «Кратком очерке 50-летней деятель-
ности Сибирского отделения РГО по этнографии в пределах Азии» 3. 
Схожие мысли высказывал и сибирский языковед и этнограф 
Н. П. Евстафиев. «Вернуть доверие и уважение монголов к России», 
утраченное в результате мошенничества русских купцов, он считал 
возможным только через подъем культуры и самодеятельности Сиби-
ри, подъем культуры и самобытности монголов, проведение в жизнь 
принципов активной политики, опирающейся на активное населе-
ние 4.  

Большое значение необходимости распространения культурного 
влияния русских в Монголии придавали многие прогрессивные люди 
России того времени, которые считали, что «Монголия жаждет куль-
туры и цивилизации», что монголы примут русских представителей 
науки, культуры и специалистов «с распростертыми объятиями, ибо 
какой бы отсталой страной ни была Монголия, она сумела сохранить 
высокую личную нравственность, она знает, что есть добро и зло, и 

                         
1 Бурдуков А. В. В старой и новой Монголии. М., 1969. С. 333.  
2 См.: Першин Д. П. Барон Унгерн, Урга и Алтан-Булаг. Самара, 1999. 
3 Известия ВСО РГО. 1896. XXVI. № 1. С. 41—85. 
4 Кузьмин Ю. В. Русско-монгольские отношения в 1911—1912 гг. и позиция 

общественных кругов России // Mongolica-III. Из архивов отечественных монго-
ловедов XIX—начала XX в.: Сб. науч. статей / Сост. и авт. предисл. 
И. В. Кульганек. СПб., 1994. С. 77. 
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сумеет взять от европейской культуры все доброе и хорошее» 5. Пози-
ция интеллигенции в России была четко сформулирована и однознач-
но сводилась к сотрудничеству во всех сферах деятельности, к необ-
ходимости оказания помощи Монголии в создании независимого го-
сударства на основе равноправных российско-монгольских 
отношений. Примером первых практических шагов в российско-
монгольских отношениях в области торговли стала деятельность 
Товарищества А. В. Бурдукова «Бурдуков и К°» в Хангельцике на се-
веро-западе Монголии, построившего свою работу на равноправии 
русских и монгольских пайщиков (число которых было также одина-
ковым). Т-во «Бурдуков и К°» выступало против притеснения рус-
скими купцами местного населения, проводило политику независимо-
го от Китая развития торговли.  

Первые примитивные русские предприятия появились в Монголии 
в середине 1890-х гг. Сначала они были связаны главным образом с 
обработкой местного животноводческого сырья, а затем — с разра-
боткой леса, добычей полезных ископаемых, драгоценных металлов 6. 
Несколько позже в Монголии были построены русские государствен-
ные предприятия: телеграф, типография, электростанция. Среди про-
грессивных кругов Монголии также существовало понимание, что 
необходимо преодолевать экономическую отсталость страны. Глав-
ной силой в проведении этих настроений были представители местно-
го среднего и мелкого чиновничества, интеллигенции, зарождающе-
гося торгового капитала.  

Большую роль в упрочении отношений двух стран сыграли визиты 
в Россию министров новой власти, установившейся в Монголии после 
провозглашения ее независимости в 1911 г. Были проведены дипло-
матические переговоры в МИД России, посещен ряд предприятий 
Санкт-Петербурга. Особенно успешной оказалась дипломатическая 
миссия во главе с премьер-министром Монголии Сайн-ноин-ханом в 
октябре 1913 г., когда товарищ министра иностранных дел Монголии 
Цэрэн-Доржи совершил ряд деловых поездок на столичные предпри-
ятия. Проявляли интерес к России не только политические, но и рели-
гиозные деятели. Известен приезд в Россию, в Кяхту, Джалхагзан-
гэгэна с 20 учениками, которых интересовала, наряду с промышлен-
ностью, также духовная, культурная жизнь русских. 

С конца XIX в. в Монголию ежегодно стали направлять врачей 
для исследования чумы и проведения противочумных мероприятий 
(Н. И. Дамаскин, Ю. Д. Талько-Грынцевич, И. Н. Ланге, 
Ф. Ф. Скршиван). В начале XX в. русская медицина оказывала монго-
лам большую помощь в борьбе с разразившейся эпидемией оспы, по-

                         
5 Свечников А. П. Русские в Монголии. СПб., 1912. С. 149. 
6 Даревская Е. М. Сибирь и Монголия: Очерки русско-монгольских связей в 

конце XIX—начале XX в. Иркутск, 1994. С. 67. 
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сылая своих врачей, младший медицинский персонал для оспоприви-
вания населения детритом, который также привозили из России. В 
Монголии открылась частная ветеринарно-противочумная станция, 
возглавляемая кяхтинскими купцами И. Д. Синицыным и М. Корки-
ным. 

В это время русскими создается в Монголии ряд учреждений про-
свещения и культуры, среди них были школы для русских и монго-
лов, клубы, библиотеки, кинематограф. До 1910 г. «единственным в 
Монголии культурным делом в России», как писал об этом предста-
витель Московской торговой экспедиции в 1910 г. в Монголию Моро-
зов,  была Ургинская русская школа переводчиков и толмачей, создан-
ная при большой поддержке русского консула Я. П. Шишмарева. Она 
официально получила признание в 1884 г. и просуществовала до 1920 г. 
Ученики этой школы, несмотря на большие материальные трудности, 
несовершенство преподавания, практически свободно владели мон-
гольским языком, были хорошими переводчиками. Всего школа под-
готовила более 100 переводчиков, которые служили в правительствен-
ных учреждениях, частных предприятиях Монголии, Китая, Дальнего 
Востока, Сибири, Маньчжурии 7. Было открыто 10 школ для русских 
детей, живших в Урге (с 1922 г. — Улан-Батор), а в 1916 г. среднее 
учебное заведение — коммерческое училище, обязанности директора 
которого выполнял священник Ф. Парняков. Существовало оно на сред-
ства русских жителей и частные пожертвования кяхтинских купцов.  

В русские школы привлекались и монголы, а в 1912 г. для мон-
гольских детей открылась при консульстве России начальная русско-
монгольская школа. Ее начальником был назначен Ц. Ж. Жамцарано8, 
видный бурятский политический и общественный деятель, ученый-
монголовед, фольклорист, работавший тогда в Урге по приглашению 
монгольского правительства. По существу, он возглавил практическую 
деятельность нового правительства по вопросам просвещения и куль-
туры. Через год состоялась первая ознакомительная поездка 20 уче-
ников этой школы в Иркутск с образовательной целью, где они зна-
комились с достопримечательностями посещаемых ими мест, главным 
образом с русскими школами. В 1914 г. семь человек были посланы 
для продолжения обучения в лучших училищах Иркутска. Так был сде-

                         
7 Даревская Е. М. Сибирь и Монголия. С. 137, 142, 146. 
8 Ж а м ц а р а н о  Ц ы б е н  Ж а м ц а р а н о в и ч  (1880—1942) — бурятский 

ученый-восто-ковед и общественный деятель. Преподаватель факультета восточ-
ных языков Императорского Петербургского университета и Практической Вос-
точной академии (1902—1908, 1911), сотрудник этнографического отдела Рус-
ского музея (1902—1911). Участник многих экспедиций в Бурятию и Монголию, 
преподаватель Иркутского университета (1918—1921). Ученый секретарь Учено-
го комитета МНР (1921—1931). Научный сотрудник Института востоковедения 
АН СССР (1932—1937). Арестован в 1937 г. Умер в тюрьме. Труды по фолькло-
ру, этнографии и истории монгольских народов. 
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лан важный шаг на пути приобщения монголов к европейскому обра-
зованию и культуре. 

Первыми библиотеками в Монголии были русские библиотеки. В 
1915 г. Н. Н. Владимиченко, Н. А. Шведовым, А. Ю. Овсянниковым в 
помещении начальной школы была организована первая общественная 
библиотека с читальным залом. Ее фонд составлял 500 книг. Большую 
роль в развитии русско-монгольских культурных связей сыграли пер-
вые русские газеты в Монголии, которыми стали «Ургинский лис-
ток», «Ургинское общество потребителей в Монголии», «Юный ко-
лонист», «Жизнь на Восточной окраине». Специально для местного 
населения издавалась газета на монгольском языке — «Монголын со-
нин бичиг», ставившая свой целью, как сообщал в 1909 г. журнал 
«Вестник Азии» (№ 1), «поднятие культурного уровня монголов и рас-
пространение среди них правильных сведений о России и ее мирных 
культурно-экономических интересах на Дальнем Востоке» 9.  

После провозглашения независимости Монголии в стране начала 
выходить собственная периодика: ежемесячный журнал «Шинэ толь» 
и — позже — газета «Нийслэл хурээний сонин бичиг», редактором 
которых был Ц. Ж. Жамцарано. Эти издания не только содержали 
простые и доступные сведения по географии, экономике, истории и 
культуре России, но и освещали политические события в нашей стра-
не, Китае, самой Монголии. Они стали основоположниками монголь-
ской периодической печати. 

Под воздействием открытого в 1913 г. Русского клуба и других 
культурных организаций, появившихся в Кобдо и Джаин-Шаби, стали 
возникать монгольские любительские театральные труппы. В канун 
Первой мировой войны монголы знакомятся с русским кинематогра-
фом, который также стал символом «проявления стремления мон-
гольского народа к приобщению к современному культурному миру в 
период монгольской монархии (1911—1919 гг.)» 10.  

Видную роль в налаживании русско-монгольских научных и куль-
турных связей сыграли научно-исследовательские и образовательные  
учреждения, а также отдельные ученые России, занятые разносторон-
ним изучением Монголии. Особое место в этом процессе принадлежит 
Императорскому Российскому географическому обществу (ИРГО) 11, 
основанному в Санкт-Петербурге в 1845 г.  

                         
19 Цит. по: Даревская Е. М. Указ. соч. С. 165.  
10 Второй Международный конгресс монголоведов. Улан-Батор, 1973. Т. 1. 

С. 70—71. 
11 Основано как Русское географическое общество (РГО), с 1850 г. — Импе-

раторское (ИРГО), в советское время — РГО (1917—1926), затем Государствен-
ное географическое общество (ГГО) (1926—1938), Всесоюзное географическое 
общество (ВГО) (другой вариант — Географическое общество (ГО) СССР) при 
АН СССР (1938—1993). С 1993 г. снова РГО. В 2005 г. Общество отметило свое 
160-летие.  
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С созданием ИРГО появляется возможность снаряжать военно-
географические экспедиции. Первыми путешественниками экспеди-
ций такого рода были Н. М. Пржевальский, В. И. Роборовский, Б. 
Пестовский,  затем П. К. Козлов. Путешественниками были добыты 
ценнейшие материалы по истории, культуре, этнографии Централь-
ной Азии. Большую работу по краеведению выполняли также отделе-
ния Общества в различных регионах России. 

Восточно-Сибирское отделение Общества (ВСОРГО) начало свою ра-
боту с 1850 г. В начале XX в. появляются Троицкосавско-Кяхтинское 
отделение Приамурского отдела (ТСКОПО) ВСОРГО, Восточный ин-
ститут во Владивостоке, Общество изучения Сибири в Томске. Боль-
шой вклад в изучение Монголии по различным направлениям внесли 
Д. Банзаров, Н. И. Гомбоев, Д. А. Клеменц, П. А. Ровинский, 
Г. Н. Потанин, Н. М. Ядринцев, Н. А. Чарушин, Е. И. Сычевский, 
И. Чистохин, И. А. Подгорбунский, И. В. Падерин, Н. В. Кириллов, 
Г. И. Посылин, А. Д. Васенев, В. А. Обручев, А. В. Вознесенский. 
Д. П. Першин, Ю. Д. Талько-Грынцевич, Э. Д. Ринчино, Д. В. Вампи-
лов Ф. Парняков, Н. К. Стуков и многие другие исследователи, чьи 
имена связаны с этими учреждениями.  

Однако основная научная работа и подготовка наиболее высоко-
профессиональных кадров специалистов-монголоведов осуществля-
лась в Санкт-Петербурге с 1855 г. — со времени образования восточ-
ного факультета (факультета восточных языков) в Императорском 
Петербургском университете. Кафедры, на которых изучался мон-
гольский язык, всегда отличались самыми тесными контактами с 
Калмыкией, Забайкальем, Бурятией, Монголией, Китаем. История, 
лингвистика, литературоведение, этнография Монголии изучались в 
тесном соприкосновении с регионами, где проживали монголоязыч-
ные народы, о чем говорят неоднократные поездки профессоров, пре-
подавателей и студентов в Калмыкию, Бурятию, Монголию. Экспе-
диции в Монголию Б. Я. Владимирцова, С. А. Козина, В. Л. Котвича, 
А. М. Позднеева, В. В. Радлова, Г. Рамстедта вывели монголоведение 
по определенным направлениям на новый научный уровень.  

Результатом поездок в Монголию явились труды А. М. Позднеева  
«Очерки быта буддийских монастырей и буддийского духовенства в 
Монголии в связи с отношением сего последнего к народу», «Образ-
цы литературы монгольских племен», «Учебник тибетской медицины»; 
Б. Я. Владимирцова — «Монгольская литература», «Сравнительная 
грамматика литературного монгольского языка и халхаского наречия». 
Несколько лет провел в Монголии сначала в составе экспедиции по 
статистическо-экономическому и этнографическому обследованию, 
затем — в качестве советника по финансовым и экономическим во-
просам видный монголовед-литературовед С. А. Козин, оставивший 
после себя объемные исследования и переводы главнейших письмен-
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ных памятников монгольских народов: «Сокровенное сказание», «Гэ-
сэр» и «Джангар».  

Таким образом, русско-монгольские научные и культурные кон-
такты развивались по многим направлениям. В начале XX в. они ста-
ли значительно шире и разнообразнее, поскольку Россия, продолжая 
оставаться связующим звеном между Европой и Азией, соединяла Мон-
голию с другими западными народами и государствами, во многом 
являясь для монголов проводником европейской культуры.  

Сразу после революции 1921 г. и провозглашения Монгольской 
Народной Республики (МНР) был создан Ученый Комитет (19 ноября 
1921 г.) — первое светское государственное научное учреждение в 
этой стране. Изначально он состоял из одного только отделения — 
языка и литературы. При нем была основана библиотека, насчиты-
вавшая около 2000 томов. Но уже через три года появились кабинеты 
истории, тибетологии и буддизма, географии и сельского хозяйства, 
был организован краеведческий музей. В 1927 г. при Ученом Комите-
те был основан Государственный архив.  

Роль российских коллег в работе Ученого Комитета МНР велика. 
Первым председателем Комитета стал О. Жамьян, непосредственное 
участие в практическом руководстве и организации работы этого 
учреждения принимал советский подданный известный ученый-
монголовед Ц. Ж. Жамцарано. С самого возникновения Ученого Ко-
митета была установлена тесная связь российских и монгольских уче-
ных. Членами Комитета являлись российские ученые и исследовате-
ли: Б. Я. Владимирцов, С. А. Козин, П. К. Козлов, В. А. Обручев, 
С. Ф. Ольденбург, Ф. И. Щербацкой. Одним из приоритетных спосо-
бов изучения Монголии были экспедиции. Как наиболее перспектив-
ная и корректная форма научно-исследовательской работы, они впо-
следствии были взяты на вооружение Монгольской комиссией Ака-
демии наук СССР, созданной в 1925 г. (просуществовала до 1953 г., 
сначала в структуре СНК СССР (1925—1927), а затем — в составе АН 
СССР (1927—1953)).  

Большую помощь оказывали Комитету жившие в то время в Мон-
голии русские специалисты. Например, инженер В. И. Лисовский воз-
главил картографический отдел, им была подготовлена первая карта 
Внешней Монголии. В Ученый Комитет направлялись на практику и 
в научные командировки студенты и выпускники восточного факуль-
тета Петроградского университета, студенты открывшегося в 1920 г. 
Петроградского института живых восточных языков (ПИЖВЯ). Так, 
В. А. Казакевич, находясь в Монголии в 1923—1925 гг., принял уча-
стие в пяти экспедициях, собирал этнографический материал, вел то-
пографические исследования и занимался рекогносцировкой. Участ-
вовал в работах Ученого Комитета и С. А. Кондратьев.  
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С самого начала основной формой работы было совместное изуче-
ние прошлого и настоящего страны, проведение совместных исследо-
ваний по основным научным направлениям: экономике, географии, 
геологии, истории, литературе. Определенную роль в русско-
монгольских научных контактах сыграло создание Всесоюзной науч-
ной ассоциации востоковедения (ВНАВ) в России, которая функцио-
нировала 10 лет (до 1930 г.). Число членов и корреспондентов ВНАВ 
достигало тысячи человек. В журнале «Новый Восток» (печатный ор-
ган этой Ассоциации) не раз появлялись статьи о современном поли-
тическом, географическом положении, о культуре и этнографии Мон-
голии. Именно ВНАВ взяла на себя функцию координатора всей вос-
токоведной работы на Дальнем Востоке после организации в 1922 г. 
сначала Иркутского отделения ВНАВ, а затем — Дальневосточного 
отдела ВНАВ в Хабаровске (первоначально во Владивостоке), один 
из филиалов которого находился в Урге (Улан-Баторе). Филиалы Ас-
социации сыграли большую роль в развитии востоковедения на мес-
тах, являлись важными научными и культурными центрами. Члены 
ВНАВ вели широкую лекционную работу по популяризации востоко-
ведных знаний. Деятельность ассоциации создала базу для углублен-
ного изучения в Советской России нового Востока в экономическом, 
социально-политическом и историческом аспектах, содействовала 
развитию и укреплению связей СССР с Монголией и другими восточ-
ными государствами 12.  

В свете того, что с созданием в Монголии нового государства и при-
ходом к власти монгольской народной партии «советское направле-
ние во внешней политике Урги стало основным и приоритетным» 13, 
организация Монголо-Тибетской экспедиции (1923—1926) известным 
путешественником и исследователем Центральной Азии 
П. К. Козловым (1863—1935), прославленным к тому времени преж-
ними своими сенсационными открытиями, оказалась очень созвучной 
эпохе.  

Российский советский востоковед, почетный член Русского гео-
графического общества, академик АН Украинской ССР (1928), Петр 
Кузьмич Козлов был учеником и последователем 
Н. М. Пржевальского, участником его экспедиций и экспедиций 
М. В. Певцова и В. И. Роборовского. Он сам возглавил ряд экспеди-
ций, совершил шесть больших путешествий в Монголию, Северный и 
Западный Китай, в Восточный Тибет, каждое из них имело большие 
научные результаты. Так, из Монголо-Камской экспедиции (1899—

                         
12 См.: Кузнецова Н. А., Кулагина Л. М. Всесоюзная научная ассоциация вос-

токоведения. 1921—1930 (К 60-летию со дня основания) // Становление советско-
го востоковедения. М., 1983. С. 131—163. 

13 Лузянин С. Г. Монголия — Китай в первой половине XX в. М., 2000. С. 100. 
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1901) были привезены разнообразные естественноисторические кол-
лекции, интересные этнографические сведения и данные о зоогеогра-
фии. Монголо-Сычуаньская экспедиция (1907—1909) принесла миру 
уникальные археологические находки, сделанные при раскопках в 
1908 г. мертвого города Хара-Хото (XI—XIII вв.) в низовьях р. Жо-
шуй (Эдзин-Гол) в Северном Тибете. Путешествие в Тибет в 1909 г. 
имело большое политическое значение, в 1915 г. П. К. Козлов работал 
во главе особой правительственной экспедиции по закупке скота для 
нужд русской армии. В 1923—1926 гг. он являлся начальником экс-
педиции в Монголию, давшей миру материалы гуннского периода (I 
в. до н. э.—I в. н. э.) 14.  

Эта экспедиция задумывалась как тибето-монгольская, в планы ее 
входило добраться до Лхасы — столицы Тибета. На начальном этапе 
она предполагала проведение раскопок в Хара-Хото, а затем следовало 
совершить восхождение на Тибетское плоскогорье через долину Цай-
дам. Намечен был следующий маршрут: Урга — Хара-Хото — Гань-
чжоу — горная система Наньшань — Цайдам — подъем на Тибетское 
плато, движение вглубь горной страны к р. Мур-усу (ныне Муруй-ус) 
и оттуда к Лхасе 15. Одним из ключевых моментов экспедиции должна 
была стать встреча с Далай-ламой.  

Таким образом, экспедиция несла кроме научной еще и политико-
пропагандистскую нагрузку. Организатором экспедиции выступало 
РГО, все расходы должно было принять на себя советское правитель-
ство. В состав экспедиции должен был входить 21 человек: начальник 
(П. К. Козлов), 2 старших помощника (ботаник Н. В. Павлов и гео-
граф С. А. Глаголев), 4 младших (орнитолог Е. В. Козлова — жена 
Козлова, врач-энтомолог Е. П. Горбунова — сестра 
Н. П. Горбунова 16, ботаник-коллектор А. Д. Симуков и геолог 
Б. М. Овчинников), 3 препаратора (П. С. Савельев, В. А. Гусев, 
В. М. Канаев), 6 конвойных (П. М. Саранцев, К. К. Даниленко, 
Н. Н. Барсов, В. М. Худяков, Н. Ю. Касимов, С. А. Кондратьев), 2 пере-
водчика (Б. Мухрайн, Ш. Эрдэниев), 2 заведующих караваном (А. 
Мадаев, У. А. Бохин), кинооператор (М. В. Налетный) 17.  

Из-за доноса на П. К. Козлова в ГПУ (с 1923 г. ОГПУ) выезд был 
задержан на месяц, а состав экспедиции несколько изменился: к отря-
                         

14 См.: Козлов П. К. Дневники Монголо-Тибетской экспедиции. 1923—1926 / 
Отв. ред. А. В. Постников; Ред.-сост. Т. И. Юсупова; Сост. А. И. Андреев. СПб., 
2003. С. 9—19. (Научное наследство. Т. 30).  

15 Там же. С. 13. 
16 Г о р б у н о в  Н и к о л а й  П е т р о в и ч  (1892—1938) — химик, револю-

ционер. Личный секретарь В. И. Ленина и секретарь Совнаркома, с 1920 г. управ-
ляющий делами Совнаркома РСФСР, позже — Совнаркома СССР. В 1935—1937 гг. 
непременный секретарь АН СССР. Куратор экспедиции со стороны правительства, 
много сделал для ее жизнестойкости, друг Е. В. Козловой. Расстрелян в 1938 г. 

17 Козлов П. К. Указ. соч. С. 14. 
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ду прикомандировали комиссара — Д. М. Убугунова и отчислили Ов-
чинникова и Барсова. Это стало известно благодаря многолетним 
скрупулезным исследованиям обстоятельств экспедиции, проведен-
ным А. И. Андреевым и Т. Ю. Юсуповой 18.  

Экспедиции не суждено было не только дойти до Лхасы, но и вый-
ти за пределы Монголии. Причиной этого была политика правитель-
ства СССР, направленная на утверждение советского влияния в Тибе-
те, а точнее — действия конкретных руководителей ГПУ и НКИД — 
Ф. Э. Дзержинского и Г. В. Чичерина, которые считали, что «антисо-
ветски настроенная» экспедиция П. К. Козлова могла привести к сры-
ву тщательно выстраиваемой советской политики. Известно, что в это 
время была запланирована другая экспедиция в Тибет, возглавляемая 
бывшим коминтерновцем, а в описываемое время — сотрудником 
Восточного отдела НКИД С. С. Борисовым. Вот она благополучно 
справилась со своей миссией 19. Экспедиция же П. К. Козлова вынуж-
дена была ограничиться районами близ Улан-Батора.  

Однако произведенные ею раскопки дали неожиданно сенсацион-
ные результаты. Несмотря на то что экспедиция не получила возмож-
ности полностью выполнить намеченный план (дойти до Лхасы в Ти-
бете) и вынуждена была сосредоточить свои исследования на терри-
тории Монголии, причем лишь близ Улан-Батора, Козлову удалось 
даже в таких жестких условиях выйти на интереснейшие памятники 
древней культуры кочевников-гуннов, которые два тысячелетия назад 
стали «во главе объединенной Центральной Азии и заставили Китай 
признать Хунну равной державой» 20.  

Ноин-улинские курганы датируются рубежом нашей эры, когда 
силы Хунну уже были подорваны и начался распад державы. Из более 
чем двух десятков Ноин-улинских курганов были раскопаны во-
семь — Андреевский, Баллодовский, Кондратьевский (названный так 
по имени С. А. Кондратьева), № 1 (Мокрый) и № 6, 23, 24, 25, нахо-
дившиеся в трех лесистых впадинах: Гуджиртэ (Солончаковая), Дзу-
румтэ (Благочестивое приношение), Судзуктэ (Молитвенная). 

Работу экспедиции курировали ленинградские ученые: археологи 
Г. И. Боровка и С. А. Теплоухов, минералог В. И. Крыжановский и 
почвовед Б. Б. Полынов (будущий академик АН СССР), которые поз-
же опубликовали ряд статей на основе материалов, полученных в ре-
зультате козловских раскопок. 
                         

18 См.: Андреев А. И. Почему путешественника не пустили в Лхасу // От Бай-
кала до священной Лхасы. Новые материалы о русских экспедициях в Централь-
ную Азию в первой половине XX века. СПб.; Самара; Прага, 1997. С. 92—120; 
Андреев А. И., Юсупова Т. Ю. История одного не совсем обычного путешествия: 
Монголо-Тибетская экспедиция П. К. Козлова (1923—1926 гг.) // ORIENT (СПб.). 
№ 2. С. 51—74. 

19 Козлов П. К. Указ. соч. С. 15—16. 
20 Руденко С. И. Культура хуннов и Ноин-улинские курганы. М.; Л., 1962. С. 4. 
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Результаты раскопок мертвого города Хара-Хото в пустыне Гоби в 
1908 г. и гуннских захоронений в горах Ноин-Ула в 1924 г., прове-
денные под руководством П. К. Козлова, принадлежат к числу вы-
дающихся достижений археологии XX в.21 Огромная научная значи-
мость ноин-улинских археологических открытий определялась тем, 
что они представляли собой погребения гуннской знати с большим 
количеством вещевого материала. Эти находки значительно расши-
рили представление о взаимоотношениях народов Запада и Востока в 
древности, оказали неоценимую помощь в изучении различных куль-
тур, способствовали формированию новых палеоэтнографических 
идей и концепций у специалистов, занимающихся Сибирью.  

В настоящее время большинство находок хранится в Историче-
ском музее (Улан-Батор, Монголия), некоторые — в Государственном 
Эрмитаже (Санкт-Петербург, Россия) и Санкт-Петербургском филиа-
ле Института востоковедения (СПбФ ИВ) РАН.  

Значение этой экспедиции П. К. Козлова велико также потому, что 
она начинает новый период истории монгольско-российских научных 
взаимоотношений. Она не только еще раз подтвердила мировую славу 
этого талантливого путешественника и организатора, стойкого и му-
жественного человека, но и стала важным звеном в организации регу-
лярных научных контактов, совместного изучения Монголии россий-
скими и монгольскими учеными.  

Старшим помощником П. К. Козлова в Монголо-Тибетской экспе-
диции 1923—1926 гг. был Сергей Александрович Кондратьев, перво-
начально принятый в состав экспедиции с разрешения 
Н. П. Горбунова в качестве одного из конвойных для ее охраны. 

                         
21 Санкт-Петербургский филиал Института истории естествознания и техники 

им. С. И. Вавилова РАН. 1953—2003 / Отв. ред. В. М. Орел и Э. А. Тропп. СПб., 
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Жизнь и творческое наследие 
С. А. Кондратьева в контексте русско-
монгольского научного взаимодействия 

Сергей Александрович Кондратьев (27.03(8.04).1896, Санкт-
Петербург — 13.01.1970, Москва, похоронен в Пулкове (Петербург)) 
был человеком высокой духовности, напряженной мысли, большой 
эрудиции и творческого потенциала, широкого научного диапазона. 
Этнограф-ориенталист, археолог и путешественник; композитор, му-
зыковед-фольклорист, исследователь русской, монгольской, якутской 
и коми народной музыки; переводчик, поэт и автор нескольких науч-
ных и научно-популярных книг. Окончил гимназию (1914), командное 
пехотное училище в Иркутске в конце Первой мировой войны, имеет 
незаконченное высшее образование (3 курса Петроградского универ-
ситета). Принимал участие в гражданской войне, провел в Монголии 
в общей сложности около 6 лет, с конца 1930-х гг. был членом Союза 
композиторов (СК) СССР 1.  

В его творческой судьбе помимо научных и музыкальных пере-
плелись такие разнообразные интересы, как шахматы, природоведе-
ние, охота, фотография, поэзия. Чем бы ни увлекался этот многогран-
ный человек ренессансного замаха, он во всем достигал высокой сте-
пени профессионализма. Не занимая никаких официальных постов, 
оставаясь всегда мудрым, скромным и честным, Сергей Александро-
вич пользовался большим уважением и любовью всех, кто соприка-
сался с ним по работе и в обыденной жизни.  

Истоки напряженной духовной жизни С. А. Кондратьева, насыщен-
ной разнообразными интересами, увлечениями, общением с людьми, 
причастными к миру науки, культуры, музыки, к театру, несомненно, 
следует искать в атмосфере, царившей среди обитателей Главной ас-
трономической обсерватории Академии наук (ГАО) в Пулкове, где 
прошли его детские и юношеские годы.  
                         

1 До 1957 г. — Союз советских композиторов (ССК). 
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Родился Сергей Александрович в Петербурге в семье доктора фи-
зико-математических наук профессора старшего астронома и ученого 
секретаря Николаевской Главной (Пулковской) астрономической об-
серватории Академии наук (НГАО) Александра Александровича 
Кондратьева (1867—1936), до революции трижды удостоенного пра-
вительственных наград — орденов Св. Станислава 3-й степени (1902), 
Св. Анны 2-й степени (1905) и Св. Владимира 4-й степени (1908). 
Мать — Ксения Степановна (Стефаньевна) (урожд. Аренская, 1868—
1922) была младшей сестрой композитора, пианиста и дирижера проф. 
Московской консерватории А. С. Аренского (1861—1906). 
С. А. Кондратьев был вторым ребенком в семье, у него было три се-
стры: старшая — Вера Александровна (в замужестве Николаева, 
1893—1915), которая умерла в молодости, и младшие сестры-
близнецы — София Александровна (в первом браке Брендстед, во 
втором — Павлова, 1900—1978) и Надежда Александровна (в заму-
жестве Федорова, 1900—1959). 

22-летняя Верочка Кондратьева, одаренная и обаятельная, была 
талантливой певицей и поэтессой, любимицей семьи и всех пулков-
цев. Декабрьским вечером 1915 г. она отравилась синильной кислотой 
в своей комнате пулковской квартиры Кондратьевых. Для родителей 
ее смерть была необъяснимым и неожиданным ударом. По одной вер-
сии, она наложила на себя руки из-за измены мужа 2. По другой — 
муж покойной и ближайшие друзья давно знали, что Вера уже с 13-
летнего возраста вынашивала мысль о самоубийстве. После ее смерти 
в ее домашнем архиве было обнаружено множество писем к родным, 
написанных в разные годы. В них она просила отца и мать не винить 
ее за самоубийство. По-видимому, она страдала прогрессирующим 
нервно-психическим заболеванием, выражающимся в чередовании пе-
риодов резкого подъема и резкого упадка настроения. В периоды упад-
ка заболевание сопровождалось манией самоубийства 3.  

В роду Кондратьевых было несколько самоубийств, — по-
видимому, в этом главная причина сознательного отказа 
С. А. Кондратьева иметь детей, с чем была вынуждена смириться и 
его жена М. И. Кондратьева (урожд. Клягина). 

Жизнь оставшихся сестер была нелегкой. София Александровна 
по окончании гимназии осенью 1917 г. вышла замуж за друга своего 
                         

2 Сообщено Н. Н. Сафоновой (урожд. Павловой) — племянницей С. А. Конд-
ра-тьева, со слов ее матери С. А. Павловой (урожд. Кондратьевой).  

3 См.: Морин Н. М. Пулково в начале ХХ века (1900—1916). Экземпляры ма-
ши-нописи хранятся у М. А. Петровой (урожд. Дейч), в архиве ГАО РАН 
(АГАО), в Петербургском филиале Архива РАН (ПФА РАН). Сокращенный ва-
риант воспоминаний опубликован: Из очерка Н. М. Морина «Пулково в начале 
XX века (1900—1916)» // Главная астрономическая обсерватория в Пулкове. 
1839—1917 гг.: Сб. документов / Под ред. В. К. Абалакина. СПб., 1994. С. 325—
328 (Док. № 167). Приведенный отрывок публикуется впервые. 
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брата — Л. М. Брендстеда (ок. 1886—1941, репрессирован, умер в за-
ключении). В конце гражданской войны вместе с ним и двухлетним 
сыном Г. Л. Брендстедом (1918—1986) выехала в Данию на родину 
мужа, в 1920—1922 гг. жила в Копенгагене, работала на заводе. Вер-
нувшись в Пулково, стала вычислителем ГАО. Развелась в 1934 (или 
1935) г. Вскоре вышла замуж за пулковского астронома Н. Н. Павлова 
(1902—1985) 4. Эвакуировалась с болевшим дистрофией мужем из 
осажденного Ленинграда в июле 1942 г. Ее блокадные письма к брату 
в Москву опубликованы 5. После эвакуации в Казань (1942—1945) и 
до середины 1960-х гг. работала старшим вычислителем ГАО. Вели-
колепно владела словом, обладала прекрасным сочным контральто и 
была очень музыкальным человеком. Большим поклонником Софии 
Александровны был знаменитый английский дирижер Альберт Коутс, 
позднее она была в дружеских отношениях с дирижером 
К. И. Элиасбергом и его супругой — пианисткой Н. Н. Бронниковой, 
гостями дома Павловых в 1950—1970-е гг. неоднократно бывал из-
вестный театральный художник Н. М. Кочергин с женой.  

София Александровна покоится на Мемориальном кладбище ас-
трономов в Пулкове рядом с мужем Н. Н. Павловым и старшей сест-
рой Верой Александровной. Рядом же похоронены ее родители, сестра 
Надежда Александровна, старший сын Г. Л. Брендстед, брат 
С. А. Кондратьев с женой и другие родственники. 

Еще одна сестра — Надежда Александровна — в 1924 г. вышла 
замуж за военного геодезиста Г. Р. Федорова (1889—1941, репресси-
рован, умер в заключении), прикомандированного к Пулковской об-
серватории для стажировки под руководством ее отца 
А. А. Кондратьева. С 1925 г. вместе с мужем жила в Москве. Вскоре 

                         
4 П а в л о в  Н и к о л а й  Н и к и ф о р о в и ч  (1902—1985) — второй муж 

С. А. Павловой. Ст. научный сотрудник ГАО, доктор физико-математических на-
ук (1943), профессор (1946), лауреат Сталинской (Государственной) премии 
(1947), заслуженный деятель науки РСФСР (1974). Долгие годы заведовал Пул-
ковской службой времени. О нем см.: Жуков В. Ю.: Хранитель точного времени: 
перипетии судьбы и вехи жизни астронома Н. Н. Павлова // Наука и техника: Во-
просы истории и теории: Тез. XX конф. Санкт-Петербургского отд. Российского 
Национального комитета по истории и философии науки и техники. (22—25 нояб. 
1999 г.). СПб., 1999. Вып. 15. С. 49; Он же. К 100-летию со дня рождения Н. Н. Пав-
лова // Астрономический календарь на 2002 год: Ежегодник; Переменная часть / 
Под ред. В. К. Абалакина. СПб., 2002. Вып. 104. С. 180—183; Он же. «Жизне-
описание» астронома Н. Н. Павлова, им самим написанное (Автобиографический 
очерк. Вводная часть и комментарии В. Ю. Жукова) // Историко-астро-
номические исследования / Ин-т истории естествознания и техники им. 
С. И. Вавилова. Вып. 29 / Отв. ред. Г. М. Идлис. М., 2004. С. 306—325. 

5 Письма-дневник из блокады / Публ., предисл. и коммент. В. Ю. Жукова и 
Н. Л. Марковой // Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. 
Вып. 5: Материалы к истории блокадного Ленинграда / Сост. В. А. Фролов. СПб., 
2000. С. 175—191.  
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после ареста (1937) и осуждения (1938) мужа арестовали и Надежду 
Александровну (22 октября 1938 г.). Она была осуждена как член се-
мьи репрессированного (ЧСИР) на 5 лет без права проживания в 15 
населенных пунктах. После года тюрьмы жила с дочерью Ириной (в 
замужестве Лачиновой, 1925—1995) в ссылке в Енисейске. С 1946 г. 
жила в Ленинграде в семье сестры, с 1948 г. — в Москве. Вследствие 
перенесенных страданий лишилась обеих ног.  

Не имея сведений о судьбе мужа со времени его осуждения в 1938 г., 
Надежда Александровна в 1954 г. обратилась к Главному военному 
прокурору СССР Р. А. Руденко с просьбой пересмотреть дело и «при-
нять меры к розыску» мужа. В 1956 г. приговор в отношении 
Г. Р. Федорова был отменен, дело прекращено, он был реабилитиро-
ван посмертно. Дело по обвинению самой Надежды Александровны в 
том же году было пересмотрено, приговор отменен, она — реабили-
тирована с назначением пенсии за мужа 6.  

Детство Сергей Кондратьев провел в Пулкове. Иногда жил также в 
городе у Аренских — у бабушки с дедушкой (Садовая ул., д. 120, кв. 4). 
В этой квартире в разное время проживали его дядя и тетя по мате-
ринской линии (брат и сестра композитора Аренского) — Григорий 
Степанович (работал на Варшавской железной дороге) и Мария Сте-
пановна (пианистка), тетя по отцовской линии (сестра астронома 
А. А. Кондратьева) Лидия Александровна и две младшие сестры Сер-
гея — близнецы София и Надежда.  

Племянник композитора Аренского, С. А. Кондратьев с детства 
был окружен атмосферой музыки. Музыкальное образование он по-
лучил у своей тети-пианистки М. С. Аренской; музыкально-
теоретическими предметами (композицией) занимался с композито-
ром и педагогом М. М. Черновым (1878—1938). Чернов в 1903 г. окон-
чил физико-математический факультет Петербургского университета, в 
1906 г. — Петербургскую консерваторию, где учился у А. К. Лядова и 
Н. А. Римского-Корсакова. Стал профессором Петроградской консер-
ватории (с 1918), доктором искусствоведения (1938). Среди его уче-
ников был дирижер Е. А. Мравинский (1903—1988).  

Впоследствии Кондратьев обучался игре на виолончели (играл в 
струнном квартете), в Монголии учился игре на флейте и других му-
зыкальных инструментах. Домашнее музыкальное образование и соб-
ственные способности дали ему впоследствии возможность заведо-
вать музыкальной частью Московского драматического театра, стать 
                         

6 Сообщение Н. В. Лачинова, 30.03.2002 г.; Жуков В. Ю. Стажер Пулковской 
обсерватории (Военный геодезист Г. Р. Федоров. 1889—1941) // Наука и техника: 
Вопросы истории и теории: Тез. ХХI годич. конф. Санкт-Петербургского отд. 
Российского Национального комитета по истории и философии науки и техники 
«Санкт-Петербург как научный центр: роль научного сообщества в контексте ми-
рового межкультурного диалога» (20—24 ноября 2000 г.). СПб., 2000. Вып. 16. 
С. 68—69.  
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дирижером Центрального театра Красной Армии, автором оперы «Му-
жество» (1942), балета «Яг Морт» («Лесной человек») (1946), кантат 
«Памяти Ленина» (1938) и «К 25-летию Коми АССР» (1946), музыки 
для камерно-инструментальных ансамблей, хоров и вокальных ан-
самблей, циклов романсов на тексты английских поэтов, обработок 
русских, якутских, коми народных песен.  

Феномен пулковской атмосферы — явление уникальное в научной 
и культурной жизни. Этот мир дал целую плеяду высокопрофессио-
нальных специалистов, честных, порядочных людей, остававшихся 
верными своим принципам во всех жизненных ситуациях. Пулковская 
обсерватория сразу после своего открытия в августе 1839 г. собрала 
людей, воодушевленных научными идеями, и все служащие, во главе 
со своим первым директором (с 1839 по 1862 г.) В. Я. Струве (1793—
1864) составили дружеский союз, в котором сообща решались встре-
чавшиеся трудности, разрешались недоразумения, научные достиже-
ния воспринимались как общий успех. Пулковскую обсерваторию по 
праву называли «астрономической столицей мира». Авторитет Об-
серватории постоянно рос, и к концу XIX в., когда ее возглавлял (с 
1895 по 1916 г.) О. А. Баклунд (1846—1916), она стала центром оте-
чественных астрономических исследований, куда приезжало много 
ученых для стажировки и проведения совместных работ.  

Постоянное население обсерваторского городка составляло обыч-
но 20—30 семей. Удаленность от Санкт-Петербурга создавала собст-
венную атмосферу, несколько замкнутую и оторванную от внешнего 
мира. Для пулковских астрономов (как они сами себя называют — 
пулковцев) характерна полная отдача любимому делу, тесный контакт 
между всеми обитателями научного городка, взаимоуважение ученых 
и обслуживающего персонала, дружба детей без учета социального 
статуса родителей. Зимой они вместе катались с гор на санках, уст-
раивали каток, ходили на лыжах.  

До Петербурга можно было добраться только поездом от ближай-
шей станции «Александровская» (ее называли «Александровка») 
Варшавской железной дороги, находившейся в пяти километрах от 
Пулкова. Поезд шел полчаса, на все путешествие до города приходи-
лось тратить полтора часа. Лошадей нанимали в селе Пулково. В нем 
была только начальная школа, а в Петербурге могли учиться лишь те, 
кого удавалось устроить на постоянное жительство у родственников 
(о ежедневных поездках детей в Петербург не могло быть и речи). 
Поэтому большинство детей астрономов учились в царскосельской 
гимназии. Для поездок в Царское Село ежедневно в течение учебного 
года при любой погоде подряжали две-три подводы (по одной на тро-
их гимназистов) за 1,5 рубля туда и обратно каждая. Летом ездили на 
извозчичьих колясках, зимой — в кибитках. Так вместе со своим дру-
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гом Л. М. Брендстедом учился и С. А. Кондратьев. 10-ю гимназию в 
Царском Селе он окончил в 1914 г. с медалью.  

Поездки из дореволюционного Пулкова в город на концерты и 
спектакли отнимали много времени, поэтому в Обсерватории нередко 
устраивались литературно-музыкальные вечера на квартирах астро-
номов, в том числе А. А. Кондратьева (отца Сергея). Исполнителями 
являлись сами сотрудники и члены их семейств. Александр Алексан-
дрович, на общественных началах исполнявший обязанности регента 
в местной сельской церкви, обладал редким по красоте басом и с удо-
вольствием пел на этих вечерах.  

Николай Михайлович Морин (1895—1971), сын коллеги 
А. А. Кондратьева — астронома М. Н. Морина (1861—1933) и друг 
детства Сергея Александровича, в воспоминаниях, написанных им по 
рассказам его отца (из них же взяты и изложенные выше отрывки о 
поездках пулковцев в город и их детей в Царское Село), повествует об 
одном таком вечере из двух отделений. По-видимому, он состоялся 
еще до Первой мировой войны. На нем звучали произведения Шопе-
на, Грига, Мендельсона, Аренского, Скрябина, Листа, Рубинштейна. 
Исполнителями были сами пулковцы: на рояле играли 
Р. А. Белопольская, К. С. Аренская-Кондратьева (мать Сергея Алек-
сандровича), А. П. Милорадович и сам С. А. Кондратьев, который иг-
рал также на виолончели; пели В. А. Кондратьева (его старшая сест-
ра) и А. А. Кондратьев (отец). Н. О. Баклунд (дочь директора Обсерва-
тории) играла на скрипке, а сам Н. М. Морин читал рассказ 
А. П. Чехова «Скорая помощь». Как правило, в концертах принимали 
участие и взрослые и дети 7. Традиция самодеятельных вечеров про-
должилась в довоенном Пулкове и в советское время. 

Несомненно, «пулковская» атмосфера сыграла заметную роль в 
становлении личности С. А. Кондратьева. Очевидно, он и сам осозна-
вал это, о чем можно судить по его раннему стихотворению, написан-
ному летом 1914 г. (приведен фрагмент): 

Пулково 

Белое летнее небо,  
Молчаливые тихие башни,  
Неясные запахи вечера,  
Такие нежные и немножко сонные. 
Мысли ленивые, тело усталое. 
Грезы сгоревшие и вновь рожденные. 
Если бы я не родился под северным небом,  
То не понял бы песен Грига. 
Если бы этих песен не понял,  
Был бы вдвойне беднее. 

                         
7 См.: Морина Н. М. Пулково в начале XX века. С. 327—328.  
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И я знаю еще, что всю свою жизнь,  
Весь храм свой я построил на мыслях,  
Рожденных под светлыми звездами,  
Среди темных деревьев, в стране обетованной 
Под странным названием «Пулково». 

Стихи и музыку Кондратьев начал сочинять с 15-летнего возраста. 
Рояль был для него, по его словам, «ежедневной радостью». Отец по-
казывал сына (и его музыкальные сочинения) композитору 
А. К. Глазунову, тот советовал поступать в консерваторию, но Сергей 
Кондратьев не захотел. По окончании гимназии он поступил на есте-
ственное отделение физико-математического факультета Петроград-
ского университета, который не окончил. Помешали сначала война, а 
затем экспедиция в Монголию.  

Шла Первая мировая… В 1916 г. с III курса он был призван как 
студент для пополнения командного состава армии и по собственно-
му выбору направлен в пехотное училище в Иркутск (Сибирь была 
наиболее близка к тем краям, по которым он с гимназических лет 
мечтал странствовать). Окончив училище с хорошими показателями 
(в том числе в стрельбе из винтовки по неподвижным мишеням был 
первым в роте), был направлен по собственному выбору во 2-й диви-
зион 1-й запасной тяжелой артиллерийской бригады в Гатчине. Осе-
нью 1918 г. Кондратьеву предстояла отправка на фронт, но револю-
ция привела к распаду старой армии и Брестскому миру.  

После демобилизации в конце 1917 г. Сергей Александрович по-
ступил на службу в Гидрографическое управление, от которого был 
вскоре командирован в Пулковскую обсерваторию для усовершенст-
вования в области астрономических и геодезических знаний (с конца 
1917 по весну 1919 г.). Одновременно в 1918 г. преподавал в 8-й шко-
ле 2-й ступени в Петрограде. Весной 1919 г. его вновь призвали, на 
этот раз в Красную Армию, и отправили инструктором на пехотные 
курсы в Воронеж, откуда после разгрома деникинского наступления 
на Москву летом—осенью 1919 г. курсы были переведены в Новочер-
касск. В 1920 г. он принимал участие в боевых походах Красной Ар-
мии. 

Гражданская война в европейской части России завершилась, и 
С. А. Кондратьев в 1921 г. был освобожден от военной службы как 
школьный работник. Переехав в Москву, он поступил в только что 
организованный Институт востоковедения 8 на индустанское (индий-
ское) отделение, где углубленно и систематизированно занялся изу-
чением Востока (до этого самостоятельно изучал литературу об Ин-
                         

8 Институт Востоковедения в Москве был создан в октябре 1921 г. на базе 
Центрального института живых восточных языков и восточного отделения МГУ. 
В 1925 г. ему присвоено имя видного партийного и государственного деятеля 
Н. Н. Нариманова. Существовал до 1954 г. 
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дии, много прочел по буддизму, к которому испытывал, по его сло-
вам, «напряженный интерес»). Через год, осенью 1922 г., перевелся в 
Петроград на III курс недавно открытого Петроградского института 
живых восточных языков (ПИЖВЯ) и параллельно вновь поступил в 
Петроградский университет, чтобы его окончить, но в 1923 г., не жа-
лея, бросил его (и ПИЖВЯ) ради экспедиции в Монголию, страну, о 
которой давно мечтал. В молодости Сергей Александрович много за-
нимался спортом, имел опыт боевых походов, отличался выносливо-
стью и большой работоспособностью, увлекался Востоком и буддиз-
мом, мечтал об Индии (см. запись в дневнике от 25 мая 1925 г.: «…если 
я поеду в Индию») и небезосновательно считал себя подготовленным 
к дальним странствиям.  

В декабре 1922 г. С. А. Кондратьев пишет письмо к П. К. Козлову, 
с которым вел переписку, с настойчивой просьбой включить его в со-
став готовящейся экспедиции в Монголию, мотивируя это желанием 
осуществить свою «давнишнюю мечту — путешествие в Азию» и «по-
пасть в Тибет». Козлов знал отца Кондратьева еще с конца 1890-х гг., 
когда во время обучения в Академии Генерального штаба проходил 
стажировку на геодезических курсах в Пулковской обсерватории. Это 
письмо, ставшее для Сергея Александровича стартовым в его жизни и 
даже, как теперь говорят, судьбоносным, было передано Козловым 
Н. П. Горбунову — личному секретарю В. И. Ленина и секретарю (за-
тем управляющему делами) Совнаркома, курировавшему экспедицию 
со стороны правительства. На письме стоит резолюция Горбунова с его 
подписью: «Зачислен в конвой экспедиции с 1 марта 1923 г.». 

Таким образом, согласие Козлова и разрешение Горбунова на за-
числение Кондратьева в эту экспедицию (пусть сначала и в ее охра-
ну), стали поворотным пунктом в судьбе молодого Кондратьева. Сер-
гей Александрович навсегда «заболел» Монголией. «Тень Монголии» 
(как назвал он один из разделов своей стихотворной тетради 1923—
1938 гг.) была всегда с ним. В других странах он никогда не бывал.  

В среду 25 июля 1923 г. в 15 час. 20 мин. 27-летний Кондратьев 
отправился из Петрограда в Монголо-Тибетскую экспедицию, участ-
ником которой он был в 1923—1925 гг., став старшим помощником 
Козлова. Эта экспедиция определила его научные интересы и научно-
художественный профиль как специалиста-археолога и музыканта-
этнографа, исследователя монгольской народной культуры, а может 
быть, и всю его жизнь.  

Незадолго до экспедиции С. А. Кондратьев женился на Мелитине 
Ивановне Клягиной 9, с которой они вместе учились на индийском от-
делении Института востоковедения в Москве. Она жила на Страстном 
                         

9 Возможно, буквально за день до отъезда в Монголию. В своем дневнике он 
записывает 28 июля 1924 г.: «Вот только что прошли три годовщины. 24/VII — 
обет и кольцо. 25/VII — Отъезд экспедиции из Петрограда. 26/VII — Рождение 
МИКа» (курсив наш. — Авт.). 



РУССКО-МОНГОЛЬСКИЕ НАУЧНЫЕ СВЯЗИ И КУЛЬТУРНЫЕ КОНТАКТЫ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА

 29 
 
бульваре (ныне площадь Пушкина), там же поселился и Сергей Алек-
сандрович после женитьбы в 1923 г. В дальнейшем он постоянно 
проживал в Москве, но наезжал и в Ленинград, нередко бывал в род-
ном Пулкове. Что-то глубоко личное зашифровал он в дневниковой 
записи от 30 марта 1924 г.: «То, что случилось в январе 1922 года, — 
самое крупное событие в моей внутренней жизни». Возможно, Сергей 
Александрович имел в виду отношения с будущей женой, а может — 
свое с нею посвящение в тамплиеры, которое они, по некоторым дан-
ным, получили в 1922 г. от самого А. А. Карелина 10 — основателя орде-
на тамплиеров в Советской России 11. Кто знает?..  

Мелитина Ивановна Кондратьева (урожд. Клягина, 14(26).07.1896, 
Орловская губ. — 4.02.1971, Москва) была родом из семьи орловских 
помещиков Болховского уезда. Отец Иван Алексеевич Клягин был 
репрессирован в 1937 г., погиб; мать — Пелагея Григорьевна Клягина 

                         
10 К а р е л и н  А п о л л о н  А н д р е е в и ч  (1863—март 1926) — тамплиер, 

глава анархо-мистического движения в России, сторонник идей «мистического анар-
хизма». Основатель Всероссийской федерации анархистов-коммунистов (ВФАК). 
Член созданного В. Н. Фигнер и С. Г. Кропоткиной в начале 1920-х гг. Всерос-
сийского общественного комитета по увековечению памяти П. А. Кропоткина 
(Кропоткинского комитета), член его Исполнительного бюро. 

До 1905 г. много лет провел в тюрьмах и ссылках. В 1906 г. основал «Черный 
Крест помощи нуждающимся и заключенным анархистам», возрожденный в 
1918 г. После Первой российской революции эмигрировал во Францию, где был 
посвящен в масонство и возведен на достаточно высокую степень Ордена там-
плиеров. Профессор Высшей школы социальных наук в Париже. В 1913 г. созвал 
в Париже съезд анархистов-коммунистов для создания ВФАК. 

Вернулся в Россию в 1917 г. с целью ведения правильной орденской работы и 
объединения разрозненных сил интеллигенции для духовного возрождения рус-
ского общества. Проводил постоянную работу по объединению и сближению во-
круг ВФАК анархистов самых различных направлений. Возглавил создание в Мос-
кве, Петрограде, Свердловске, Нижнем Новгороде, Ярославле, Харькове, на Север-
ном Кавказе хорошо законспирированных орденских кружков («Орден Света», 
«Орден Духа», «Орден Тамплиеров» и др.), которые объединяли толстовцев, ан-
тропософов, просто верующих людей, желавших разобраться в происходящем, 
обратившись к философии и к истории человечества. В них проводились собесе-
дования по прочитанным книгам, обсуждались рефераты по вопросам истории,  
философии, культуры и искусства, организовывались благотворительные вечера, 
сбор от которых шел в пользу нуждающихся. Разгромлены ОГПУ с ноября 1929 г. 
по сентябрь 1930 г. по всей стране. 

Был связан с зарубежным мосонством, принимал участие в организации в Аме-
рике газеты «Рассвет» (с конца 1924 г.) и журнала «Пробуждение» (1926—1927), 
который фактически стал органом анархо-мистиков. 

Автор фундаментальных исследований, популярных анархистских брошюр и 
множества статей по вопросам политической экономии, права, анархизма и мис-
тического анархизма (Никитин А. Л. Заключительный этап развития анархиче-
ской мысли в России // Вопросы философии. 1991. № 8. С. 94—101). 

11 См.: Никитин А. Л. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской Рос-
сии: Исследования и материалы. М., 1998. С. 102. 
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(1869—1944); младший брат Федор Иванович Княгин (1898—?; фа-
милию переиначил сам) — человек со странностями, искал квадрату-
ру круга. Были у нее еще две тети (младшие сестры матери) — Анто-
нина (?—1955) и Олимпиада Григорьевны.  

Когда они с Сергеем Александровичем поженились, Мелитина Ива-
новна была еще студенткой. Несколькими годами позже, окончив Ин-
ститут востоковедения, она последовала за мужем в Монголию (с 
1925, по другим данным, с 1927 г.), став его верной спутницей жизни 
и в экспедициях во всем помогая мужу. Так же как и он, увлеклась 
страной пребывания, написала ряд научных статей по юрточным и 
монастырским постройкам. Оба считали годы, проведенные в Монго-
лии, лучшими в своей жизни.  

С 1931 г. чета Кондратьевых окончательно обосновалась в Москве. 
Ориенталист-индолог по образованию, Мелитина Ивановна знала 14 
языков (английский, болгарский, хинди, урду, санскрит и др.), была чле-
ном Союза советских писателей (ССП) по секции переводчиков. Она 
стала прекрасным переводчиком с английского, много переводила ху-
дожественную литературу, в том числе Р. Киплинга и Р. Тагора, сказки. 
Брала переводы на дом, заказы на них получала в секции переводчиков 
ССП. Материально содержала мать и тетю, помогала малообеспеченному 
брату. Любила и понимала музыку, любимым ее композитором был 
М. П. Мусоргский. Была верующей, скептичный Кондратьев — нет, в 
партии не состояли оба. Детей у Кондратьевых не было.  

Их пути до конца жизни прошли рядом. Его кончина явилась для 
Мелитины Ивановны смертельным ударом, тем более что за полгода 
до этого, летом 1969 г., в результате инсульта она почти полностью 
потеряла речь. Она только на год пережила Сергея Александровича 
(скончалась в Москве 4 февраля 1971 г.), чтобы потом опять соеди-
ниться с ним на маленьком тихом обсерваторском кладбище в северо-
восточном уголке пулковского парка в семейной могиле Кондратье-
вых, вместе с его отцом, матерью и другими родственниками мужа. 
Дневники М. И. Кондратьевой недавно опубликованы 12. 

Сергей Александрович в экспедиции грустил о молодой жене 
(«Думать о МИКе больно и сладко»), с которой переписывался на 
языке урду («…я писал МИКу письмо на урду»), тепло и нежно име-
нуя ее в монгольских дневниках аббревиатурой от инициалов, но в 
мужском роде («Дорогой мой МИК»). Он посвятил ей немало глубо-
ких и трепетных стихов. Среди них, пожалуй, особенно выделяются 
записанные в тетради 1927 г., названной им «Стихи разных лет»: 

Хочешь ты или не хочешь —  
Придет последний вечер; 
Любишь ты или не любишь —  
Настанет время расстаться. 

                         
12 См.: Клягина-Кондратьева М. И. Дневниковые записи / Публ. и примеч. 

К. Н. Яцковской // Mongolica-V: Сб. статей. СПб., 2001. С. 124—156. 
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Душа потеряет душу,  
Зажжется новое утро... 
Ты будешь молчать и плакать,  
Иль я это буду делать. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Если тебе придется 
Пережить последний вечер,  
Вспомнить меня, дорогая,  
И что я ушел от тебя, —  
Встреть восходящее солнце 
Радостными слезами,  
Ибо вот, исполнились сроки  
Нашей встречи в любви! 

В этих строках молодому Кондратьеву, которому в этот период 
явно были свойственны эсхатологические настроения (в августе 1923 г. 
он запишет в своем дневнике: «Жизнь моя идет к закату», а 25 сен-
тября в письме к жене на урду: «Может быть, я умру, а может, снова 
вернусь к тебе»), довелось предугадать финиш их жизни, из которой 
он уйдет первым — «Если тебе придется / Пережить последний вечер, / 
… И что я ушел от тебя…» 

Но не обо всем можно было писать в те годы… Внутренний цен-
зор был жестче внешних редакторов. В дневниках С. А. Кондратьева 
нет упоминаний о Н. К. и Ю. Н. Рерихах, хотя существуют фотодоку-
менты о состоявшейся встрече экспедиций Рерихов и Козлова в Мон-
голии, в Урге, в 1925 г. Нет воспоминаний и о его общении с теми, 
кто составлял московский артистический круг его знакомых, тесно 
связанный с различными мистическими и анархическими общества-
ми, орденами тамплиеров и масонов России 1920-х гг. Опасность (не 
гадаемая поэтическая, а кажднодневно-реальная) была близко: его 
двоюродный брат (сын композитора А. С. Аренского) Павел Антоно-
вич Аренский 13, с которым они были почти одногодки и дружили в 
московский период жизни Сергея Александровича, был арестован в 
1937 г. за причастность к тамплиерам, осужден и умер в лагере в 1941 
г. Подобную участь вполне мог разделить с ним и Кондратьев… 

В творческом пути да и во всей жизни С. А. Кондратьева отчетливо 
видны два этапа: монгольский (1923—1930) и московский (с 1931 г.). 
Первый связан с активной научной деятельностью в Монголии. Он 
начался с Монголо-Тибетской экспедиции, организованной Русским 

                         
13 А р е н с к и й  П а в е л  А н т о н о в и ч  (1887—1941) — востоковед, пере-

водчик, писатель; сын композитора А. С. Аренского, двоюродный брат С. А. Конд-
ратьева. Жил в Москве. Автор книг «Путешествия Миклухо-Маклая» (М., 1935), 
«Музыкальный словарь для ссыльных. Письма» (СПб., 1999). Репрессирован в 
1937 г., умер на Колыме (в Магадане). Три его стихотворения опубликованы: Ни-
китин А. Л. ROSA MYSTICA. Поэзия и проза российских тамплиеров. М., 2002. 
С. 71—86. 
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географическим обществом и возглавляемой учеником и последовате-
лем Н. М. Пржевальского П. К. Козловым. Сенсационная значимость 
археологических находок, сделанных этой экспедицией, состояла в 
том, что добытые материалы относились к одному из самых малоизу-
ченных периодов истории Центральной Азии — завоеваниям гуннов 
на рубеже нашей эры. Результаты раскопок дали возможность подой-
ти с новыми идеями к изучению различных культур Востока и Запада.  

Наряду с некоторыми другими участниками экспедиции, 
С. А. Кондратьев внес в ее работу «особенно большой вклад» 14. По 
оценке самого П. К. Козлова, «милый, хороший» 15 «вдумчивый» 16 
Кондратьев отличался «настойчивостью и энергией» 17, «нравствен-
ными устоями, благородством, дисциплиной и любовью к интересам 
науки вообще и к научным задачам Тибетской экспедиции в частно-
сти» 18. С ним Козлову было «очень приятно иметь общение» 19. Петр 
Кузьмич, ласково называвший Сергея Александровича «наш компо-
зитор» 20, отмечал: «Кондратьев наш продолжает радовать меня своим 
успешным занятием в области музыки» 21, «добыл <…> музыкальные 
данные» 22 и вообще «играл на рояле, конечно, превосходно» 23. 

В Монголии Сергей Александрович начинает изучать и записы-
вать монгольский музыкальный и песенный фольклор, собирать ме-
стные музыкальные инструменты. Большую помощь в этом ему ока-
зывает бурятский ученый Цыбен Жамцарано. Осенью—зимой 
1923/24 г. Кондратьев записал около двух сотен монгольских песен и 
наигрышей, некоторые из них — на фонограф.  

После окончания работы в козловской экспедиции и последовав-
шего за этим недолгого отдыха в СССР он в 1925 г. возвращается в 
Монголию, где ведет самостоятельные изыскания по собиранию мон-
гольского музыкального фольклора. Ц. Ж. Жамцарано, в то время уче-
ный секретарь Ученого Комитета МНР, практически возглавлявший 
монгольскую науку, привлек С. А. Кондратьева к участию в деятельно-
сти этого Комитета, где он проработал пять лет в период с 1925 по 1930 г. 

В эти годы Сергей Александрович совершил ряд научно-
исследовательских экспедиций по Хангаю и Хентэю, а 14 августа 
1928 г. — первое восхождение на высочайшую вершину Хангая — 
                         

14 Козлов П. К. Дневники Монголо-Тибетской экспедиции. 1923—1926 / Отв. 
ред. А. В. Постников; Ред.-сост. Т. И. Юсупова; Сост. А. И. Андреев. СПб.: Нау-
ка, 2003. С. 18. (Научное наследство. Т. 30). 

15 Там же. С. 117.  
16 Там же. С. 151. 
17 Там же. С. 63. 
18 Там же. С. 216. 
19 Там же. С. 151. 
20 Там же. С. 312. 
21 Там же. С. 53. 
22 Там же. С. 49. 
23 Там же. С. 148.  
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Отгон-тэнгри (совместно с топографом Большаковым), определив ее 
абсолютную высоту. В Монголии он слышал многих певцов и инст-
рументалистов, особенно замечательным был выдающийся рапсод 
монгольский музыкант Лубсан-Хурчи. Кондратьев продолжал запи-
сывать и изучать монгольский фольклор и эпос. В неопубликованной 
рукописи Кондратьева «Музыка улигера» (1931) особенное внимание 
уделено монгольскому эпосу. Всего Кондратьев записал на фонограф 
свыше 1000 монгольских песен. Итогом его многолетних исследова-
ний стала вышедшая посмертно монография «Музыка монгольского 
эпоса и песен» (1970) 24.  

Он же был и автором идеи создания монгольского Национального 
музея, которую изложил 2 мая 1925 г. Ц. Ж. Жамцарано и встретил с 
его стороны поддержку. При создании этого музея в конце 1920-х гг. 
он оказал большую организационную помощь. Монгольский период 
жизни С. А. Кондратьева нашел отражение в трех его дневниках 
1923—1926 и 1928 гг.  

Второй этап — это время его жизни в Москве. Вернувшись в 1930 г. 
в СССР, Сергей Александрович заведовал музыкальной частью Мос-
ковского драматического театра (с 1931 по 1936 г.), в 1937—1938 гг. 
был дирижером Центрального театра Красной армии. Во вторую по-
ловину жизни С. А. Кондратьев сосредоточился главным образом на 
музыке. И здесь поле его деятельности широко: от композиторской 
работы по музыкальному оформлению спектаклей в Московском 
драматическом театре и созданию ряда оригинальных музыкальных 
сочинений, в том числе крупных (опера, балет, кантаты и др.), до пере-
вода с английского языка, которым он блестяще владел как перево-
дчик (не разговорным). Две его основные работы в этой области — 
небольшая, но очень ценная книга английского композитора и педаго-
га, одного из основоположников современной английской композитор-
ской школы — Р. Воэна-Уильямса (Vaughan Williams) (1872—1958) 
«Становление музыки» (1961) и сборник музыковедческих статей  
Б. Шоу, бывшего не только признанным писателем, но и выдающимся 
музыкальным критиком, — «Бернард Шоу о музыке и музыкантах» 
(1965). Эта книга с предисловием и комментариями переводчика яв-
ляется блестящим образцом смыслового и художественного перевода. 
Обе сохраняют свое познавательное и общекультурное значение. Эти 
переводы свидетельствуют о его прекрасном знании английского 
языка, свободном владении переводимым материалом и безукориз-
ненном стилистическом чутье.  

На протяжении почти всей своей жизни, за небольшими исключе-
ниями, Кондратьев не служил в каких-либо учреждениях и не был 
связан с принудительным распорядком рабочего дня. Живя в Москве, 

                         
24 Кондратьев С. Музыка монгольского эпоса и песен. М.: Сов. композитор, 

1970. 248 с. 
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Кондратьев перешел к оседлой жизни зимой, а летом любил путеше-
ствовать (например, на оз. Имандра на Кольском п-ове). В молодые го-
ды он охотился и почти всю жизнь занимался рыбной ловлей. Очень 
любил природу, особенно северную. Общение с природой поднимало 
его душевные и физические силы, давало возможность плодотворно 
трудиться в осенне-зимние месяцы. 

Во время Великой Отечественной войны С. А. Кондратьев нахо-
дился в Москве, писал музыку по заданию Союза советских компози-
торов (ССК) 25, членом которого он стал в предвоенные годы. Лишь 
дважды — летом 1942 и 1943 гг. — выезжал с женой по Северной же-
лезной дороге недалеко от Москвы, на станцию «Заветы Ильича», где 
у них был небольшой участок с огородом.  

В послевоенный период по заданию Союза композиторов 
С. А. Кондратьев совершал неоднократные поездки по стране: в 
1940—1950-е гг. вместе с Мелитиной Ивановной посетил Коми 
АССР, бывал в творческих командировках в Якутии. В конце 1940-х 
гг. непродолжительное время занимался изучением песен донских ка-
заков и встречался с их собирателем — исследователем 
А. М. Листопадовым 26. Сергей Александрович категорически возра-
жал против метода собирания и отбора Листопадовым песен и после 
какого-то нетактичного выпада с его стороны прекратил с ним всякие 
контакты. В 1949 г. написал свой московский дневник-
размышление 27.  

В 1956 г. С. А. Кондратьев вышел на пенсию. Зимний сезон он 
проводил в Москве, где у него были все деловые связи, а летние ме-
сяцы — на природе, обычно на Карельском перешейке под Ленингра-
дом, который был ему близок. Девять лет подряд, с 1957 по 1965 г., он 
жил летом в поселке Стрельцово (Хатаки) под Выборгом, на берегу 
оз. Глубокое (Муолон-ярви). В последний раз он посетил с женой Ле-
нинград весной 1966 г. В Пулкове, в кругу семьи своей сестры Софии 
Александровны, родственников и самых близких друзей, 9 апреля 
1966 г. он отметил свое 70-летие. Причем юбиляр принимал подарки 
стоимостью не дороже 50 коп.  

Среди многих друзей и добрых знакомых С. А. Кондратьева в раз-
ные годы были: его двоюродный брат (сын композитора Аренского) 
П. А. Аренский (репрессирован в 1937 г.), его зять Л. М. Брендстед 
(репрессирован в 1941 г.), А. И. Милорадович, с монгольской поры и 

                         
25 После 1957 г. — Союз композиторов (СК) СССР. 
26 Л и с т о п а д о в  А л е к с а н д р  М и х а й л о в и ч  (1873—1949) — фоль-

клорист. Собиратель и исследователь народных, главным образом донских ка-
зачьих, песен. 

27 Подлинник московского дневника хранится в Архиве Института материа-
льной культуры (Санкт-Петербург), ф. № 74. Передан Н. Н. Сафоновой (урожд. 
Павловой) — племянницей С. А. Кондратьева.  
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до конца жизни Е. В. Козлова, а также С. Я. Маршак, Е. Я. Петкер 28, 
М. В. Юдина 29 и др. 

Последние четыре лета (с 1966 по 1969 г.) Сергей Александрович и 
Мелитина Ивановна проводили в Воронове, в 60 км от Москвы. Ле-
том 1969 г. Мелитина Ивановна неожиданно потеряла речь. Это очень 
удручающе подействовало на Сергея Александровича, который пы-
тался лечить жену, заниматься с ней как логопед.  

Скончался С. А. Кондратьев 13 января 1970 г. в Москве в больнице, 
после очень тяжелого первого инфаркта. Гражданская панихида состоя-
лась 17 января в новом помещении Союза композиторов на ул. Огаре-
ва, 13. С прощальным словом выступили композитор В. И. Мурадели 
и музыковед Л. Н. Лебединский, а также ученица Сергея Александро-
вича по биологии в молодые годы — член-кор. АН СССР 
А. А. Прокофьева-Бельговская. Захоронение урны с прахом состоялось 
в том же году в Петербурге на Мемориальном кладбище астрономов 
Главной астрономической обсерватории в Пулкове 30. Там же покоят-
ся его жена, родители, три сестры и другие родственники. 

*  *  *  
Сергей Александрович Кондратьев был очень требовательным к 

себе человеком, любую работу он выполнял всегда обстоятельно, 
тщательно и профессионально. Вообще добросовестность, честность, 
точность во всем — его неоспоримые качества как исследователя и 
человека. Он был разносторонне одаренной личностью — писал сти-
хи, занимался научной деятельностью, был композитором, прекрасно 
играл в шахматы. Был автором ряда музыкальных, музыковедческих 
и литературных произведений (см. в Приложении раздел «Музыкаль-
ные сочинения и библиография С. А. Кондратьева»), одно время был 
редактором в Государственном музыкальном издательстве, публико-
вался в журнале «Советская музыка», принимал участие в ряде засе-

                         
28 П е т к е р  Е л е н а  Я к о в л е в н а  — камерная певица, хорошая знакомая 

С. А. Кондратьева, верная почитательница и неустанная пропагандистка его 
творчества. Он высоко ценил ее художественное исполнение и посвятил ей ряд 
своих произведений. 

29 Юд и н а  М а р и я  В е н и а м и н о в н а  (1899—1970) — пианистка. Кон-
цертировала с 1921 г. Преподавала в Петроградской (Ленинградской) и Москов-
ской консерваториях, в Музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных 
(проф. с 1923 г.).  

30 Источники: ГАРФ, ф. 2307, оп. 2, д. 79, л. 61—63 (Письмо С. А. Кондрать-
ева к П. К. Козлову, 1922 г.); Архив Музея-квартиры П. К. Козлова, д. 10 (Конд-
ратьев А. В. Сергей Александрович Кондратьев (1896—1970). Воспоминания. 
Размышления); Беседа соавторов с А. В. Кондратьевым (двоюродным братом 
С. А. Кондратьева) 26.06.2001 г.; Музыкальная энциклопедия: В 6 т. М.: Сов. эн-
циклопедия, 1974. Т. 2. Стб. 900; и др.  
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даний Союза композиторов (особенно его фольклорной секции). Он 
принадлежал к энциклопедистам.  

С. А. Кондратьев оставил после себя интересное рукописное на-
следие, включающее прозу, поэзию, дневники и письма. Они хранятся 
на его родине и в стране, с которой тесно были связаны его молодые 
годы: в Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ) в 
Москве, в архивах Института материальной культуры и Музея-
квартиры П. К. Козлова в Санкт-Петербурге, в семейном архиве его 
племянницы — Н. Н. Сафоновой (урожд. Павловой) в Пулкове, в 
Краеведческом музее г. Кяхты (Россия), в архиве Института мерзло-
товедения и в частных архивах его бывших монгольских коллег по 
работе в Ученом Комитете МНР (Монголия).  

К сожалению, оценка научного наследия и творческой личности 
неутомимого исследователя Монголии до сих пор отечественной нау-
кой не дана. Как, впрочем, и в Монголии, где уважительная память о 
старшем помощнике П. К. Козлова в Монголо-Тибетской экспедиции 
1923—1926 гг. сохраняется и поныне. Дать такую оценку — задача 
этой книги. 

Через всю свою жизнь пронес С. А. Кондратьев любовь к Монго-
лии и идеалы служения Отечеству, народу, своему делу. В его днев-
никах — глубокие раздумья о судьбах своей родины, страстное жела-
ние постичь и зафиксировать культуру иного народа. В них и его «по-
слемонгольской» прозе и поэзии утверждается идея плодотворности 
дальнейшего взаимодействия России и Монголии.  

Письменное наследие С. А. Кондратьева — свидетельство взаимо-
обогащения национальных культур в процессе русско-монгольских 
научных и культурных контактов, в развитие которых внес свой не-
сомненный вклад и он сам. 



Монгольский период жизни и творчест-
ва С. А. Кондратьева 

Сергей Александрович Кондратьев принимал участие в Монголо-
Тибетской экспедиции П. К. Козлова 1923—1926 гг., будучи одним из 
самых молодых ее участников. В экспедицию С. А. Кондратьев, вы-
пускник естественного отделения физико-математического факультета 
Петроградского университета, был взят изначально в качестве кон-
войного (в охрану экспедиции). Однако сложилось так, что в экспе-
диции на него были возложены обязанности начальника отряда, про-
водившего раскопки Ноин-улинских курганов, кроме того, он собирал 
монгольский музыкальный фольклор. После экспедиции П. К. Козлова, 
во время собственных экспедиционных работ, Кондратьев проводил 
исследования Хентэйских и Хангайских гор. Находясь в Монголии, 
он организовал метеорологическую станцию. Свои наблюдения и 
обобщения Сергей Александрович отразил в статьях о климате ряда 
районов Монголии. Есть у исследователя научные статьи и по гео-
графии этого региона. Монографическое исследование 
С. А. Кондратьева «Музыка монгольского эпоса и песен» 1, появившее-
ся в 1970 г. — через 40 лет после сбора основного материала в Монго-
лии, до сих  
пор представляет интерес для музыковедов, фольклористов, монголо-
ведов. 

Продолжая традиции изучения и собирания монгольского фольк-
лора, заложенные русскими монголоведами Б. Я. Владимирцовым 2 и 

                         
1 Кондратьев С. Музыка монгольского эпоса и песен. М.: Сов. композитор, 

1970. 248 с. 
2 В л а д и м и р ц о в  Б о р и с  Я к о в л е в и ч  (1884—1931) — российский 

ученый, востоковед-филолог и историк, монголовед, тибетолог, профессор Пет-
роградского (Ленинградского) университета (с 1915 г.) и Ленинградского инсти-
тута живых восточных языков (Ленинградского Восточного института), научный 
сотрудник Азиатского музея (с 1915 г.), заведующий Монгольским кабинетом 
Института востоковедения АН СССР (с 1930 г.). Акад. АН СССР (1929), член 
Монгольской комиссии АН СССР. Автор трудов по грамматике, фольклору и эт-



38 МОНГОЛИЯ В СУДЬБЕ С. А. КОНДРАТЬЕВА (1896—1970) 

А. Д. Рудневым 3, он впервые обосновал некоторые положения теории 
монгольской музыки. Относясь бережно к сделанному предшествен-
никами, С. А. Кондратьев восстановил тесситуру 4 напевов, записан-
ных Владимирцовым в его поездках к приволжским калмыкам и мон-
гольским ойратам. Эти записи хранятся в фонограмархиве Института 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ИРЛИ). Он подтвердил 
также правильность догадок Б. Я. Владимирцова, не имевшего музы-
кального образования, о приоритете в монгольских былинах мелодии 
над размером и темпом. Отдавая дань заслугам А. Д. Руднева в изучении 
музыки монгольских народов, Кондратьев теоретически разработал 
его положение о главенстве лейтмотивов в былинах, показал их генезис, 
дал морфологический анализ и классификацию, а также уделил в сво-
ей работе особое внимание мелодии и мелизмам (небольшие мелоди-
ческие украшения, такие как групетто, мордент, форшлаг, трель и др.).  

И хотя эта книга не свободна от схематизма, неизбежного на пер-
вом этапе изучения предмета исследования (например, запись наи-
грышей предлагается в транспонированном виде, отсутствует вариа-
тивность звучания мелодии в исполнении одного певца, нет строгой 
последовательности в предлагаемых фрагментах былин), можно с  
определенностью сказать, что этот труд подводит итог монголоведной 
музыкальной фольклористике данного этапа и намечает дальнейшие 
пути исследования в этой области. 

Свой первый год в Монголии сам С. А. Кондратьев в записи от 28 
июля 1924 г. подразделил на 4 периода:  

1) пестрота внешних впечатлений творчества (август—сентябрь 
1923 г.); 

2) жизнь в Улан-Баторе, музыкальная работа и экспедиционные 
сложности (октябрь 1923—январь 1924 г.);  

3) разъезды и подготовка к работам на Судзуктэ (февраль—март 
1924 г.); 

4) жизнь в Судзуктэ. Радостная, здоровая работа. Власть леса. 
Оцепенение творчества (апрель—июль 1924 г.). 

Кондратьев провел в Монголии, по его собственным подсчетам, в 
общей сложности 5 лет 11 месяцев 29 дней. В экспедиции 
П. К. Козлова он был заместителем начальника (ст. помощником Коз-
лова), фактически руководителем и организатором ноин-улинских 

                         
нографии монгольских народов, работ о кочевом феодализме, о Чингисхане и др. 
Неоднократно бывал в Монголии (1908, 1911, 1913—1915, 1925, 1926). 

3 Р у д н е в  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  (1878—1958) — известный россий-
ский ученый-монголовед, лингвист, собиратель монгольского фольклора, препо-
даватель Восточного факультета Петербургского университета. С 1917 г. прожи-
вал в Финляндии. 

4 Т е с с и т у р а  (лат. tessitura) — муз. высотное положение звуков в музы-
кальном произведении по отношению к диапазону певческого голоса или музы-
кального инструмента.  
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раскопок, выполнял ряд функций: от начальника отряда до собирате-
ля монгольского фольклора. Сергей Александрович осуществлял хло-
потливую организаторскую деятельность, проводил скрупулезную 
первичную обработку материалов, каждодневные анализы, реализуя 
во всей полноте профессиональные навыки археологической работы, 
вместе с другими почти безвыездно полтора года нес все тяготы суро-
вой бивачной жизни. Он располагал к себе участников экспедиции 
мягким юмором, высокой культурой общения, умением организовать 
досуг: под вечер часто пели хором сочиненные им баллады, играли на 
гитаре, мандолине, читали собственные стихи, шутки. 

В начале лета 1925 г., после завершения основных раскопок в Суд-
зуктэ, на Ноин-улинских курганах, С. А. Кондратьев, представив на-
чальнику экспедиции П. К. Козлову отчет о проделанной за время сво-
его пребывания в экспедиции работе, отправляется в короткий отпуск 
в Россию, где навещает родных в Пулкове. По возвращении в Монго-
лию он работает в составе Ученого Комитета Монголии — прообраза 
монгольской Академии наук. Вторая командировка растянулась на 
несколько лет (1925—1930).  

За эти годы С. А. Кондратьев наряду с продолжением самостоя-
тельных изысканий по собиранию монгольского музыкального 
фольклора (большую помощь в этом оказал ему ученый секретарь 
Ученого Комитета Монголии Цыбен Жамцарано) объездил в составе 
различных отрядов почти всю центральную часть Монголии, неодно-
кратно бывал на севере и северо-востоке страны. Основной целью 
этих естественно-научных экспедиций было изучение ее флоры, фау-
ны и географии. Кондратьевские дневники этого периода фиксируют 
научные результаты, которые носят во многом эвристический харак-
тер, поскольку Сергей Александрович по своему основному образо-
ванию был естественником и его знания позволяли сделать наблюде-
ния, дополняющие сведения прежних путешественников. Это каса-
лось рельефа местности, истории происхождения отдельных 
географических объектов: рек, барханов, гор, лесов.  

Кроме того, Кондратьев как широко образованный человек, пре-
красно понимающий связь бытования устного творчества народа с ре-
альными жизненными обстоятельствами и исторической правдой, 
придавал большое значение всевозможным преданиям, легендам о 
различных географических реалиях и фиксировал их в своих дневни-
ках, стараясь исторически верно их интерпретировать.  

Дневники этого периода свидетельствуют о глубоком и всесторон-
нем творческом подходе исследователя к решению проблем генезиса 
природы Монголии.  

Публикуемые в этой книге четыре дневника С. А. Кондратьева 
хранятся в архиве Института материальной культуры в Санкт-
Петербурге под шифром 74. Первые три из них (монгольские) были 
переданы на хранение канд. ист. наук заведующим отделом Цен-
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тральной Азии Института востоковедения РАН Д. Д. Васильевым из 
личного архива известного монголоведа сотрудницы этого института 
Н. П. Шастиной 5 (1898—1980)  — старинной (еще по Монголии) 
приятельницы С. А. Кондратьева. Четвертый дневник (московский) 
поступил от его племянницы Н. Н. Сафоновой, передавшей также не-
которые его художественные произведения, письма и фотодокумен-
ты.  

Первый дневник включает записи, относящиеся главным образом 
к периоду с июля 1923 по июль 1924 г., второй написан с января по 
июнь 1925 г.6, третий — с августа по октябрь 1928 г. (все — монголь-
ские), последний (московский) — с апреля по июнь 1949 г. (о нем — в 
следующей главе). 

Дневники С. А. Кондратьева 1923—1926 гг., написанные в Монго-
ло-Тибетской экспедиции, охватывают весьма непродолжительный ее 
период, однако дают возможность пристальнее взглянуть на органи-
зацию работы экспедиции, внутреннюю жизнь небольшого коллектива 
ее участников и их межличностные отношения, несколько иначе рас-
ставить акценты на общепринятых оценках, характеристиках и выво-
дах. Третий дневник С. А. Кондратьева (1928), который он вел в пе-
риод своей работы в Ученом Комитете Монголии, интересен описа-
нием флоры и фауны северо-востока страны, фиксацией маршрутов 
возглавлявшихся им экспедиций. Все они не только высвечивают 
роль Кондратьева в ноин-улинских раскопках, а позже — в работе 
монгольского Ученого Комитета, но и раскрывают мир удивительно 
глубокого, внимательного, лиричного автора.  

Все его дневники как комплекс источников — не только подневная 
запись о событиях и встречах, они отражают богатый духовный мир 
русского интеллигента начала ХХ в., которого характеризуют творческий 
потенциал, сила духа и четкие представления о долге, морали, чести.  

О Сергее Александровиче Кондратьеве написано не много, опубли-
ковано еще меньше. Послесловие Л. Н. Лебединского к книге 
С. А. Кондратьева «Монгольский музыкальный эпос и песни», вышед-
шей в 1970 г., содержит главным образом характеристику автора как 
собирателя, издателя народных песен, переводчика музыковедческих 
работ. Но его музыкальные вкусы, пристрастия остались в тени.  

К сожалению, не нашли самостоятельного печатного воплощения 
написанные почти 30 лет назад воспоминания двоюродного брата 
С. А. Кондратьева — Андрея Владимировича Кондратьева,  преподава-
                         

5 Ш а с т и н а  Н и н а  П а в л о в н а  (1898—1980) — советский ученый-
монголовед, ст. научный сотрудник Института востоковедения АН СССР, автор 
более 70 научных работ. Несколько раз была в Монголии, работала в Ученом Ко-
митете МНР с 1928 по 1936 г. 

6 Но присутствие в тетради первого дневника также фрагментов стихов, дати-
рованных октябрем и декабрем 1924 г., и одной строчки от апреля 1926 г. позво-
ляет датировать два первых монгольских дневника по крайним датам — 1923—
1926 гг. 
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теля Санкт-Петербургской консерватории, в котором Сергей Алек-
сандрович принял большое участие. Воспоминания хранятся в Музее-
квартире П. К. Козлова в Санкт-Петербурге, с разрешения автора они 
частично использованы в этой книге. Благодарность и любовь к сво-
ему старшему брату Андрей Владимирович пронес через всю жизнь. 
Он рисует глубоко порядочного и честного человека, обладающего 
прекрасными душевными качествами. Написанный им портрет иссле-
дователя и композитора объективен, психологичен и человечен. 

Из этих воспоминаний можно узнать, что Сергей Александрович 
оставил после себя значительное вокальное наследие (в основном, к 
сожалению, в рукописях). Им был написан ряд камерных, инструмен-
тальных, фортепьянных музыкальных произведений: оперы, кантаты, 
романсы, баллады, пьесы, концерты, балет. Сам он играл на рояле, 
виолончели и флейте, хотя и не был исполнителем-профессионалом. 
Кондратьев-композитор имел своеобразный музыкальный стиль, да-
лекий от «ультрасовременного новаторства». Этот стиль проявился 
уже в одном из ранних его произведений — «Ре-минорной балладе» в 
духе «рыцарской поэзии» на собственный текст, исполнявшейся еще 
в довоенном Пулкове сестрой композитора (и племянницей 
А. С. Аренского) С. А. Павловой (урожд. Кондратьевой), обладавшей 
прекрасным сочным контральто. Из ранних сочинений 1920-х гг. следу-
ет упомянуть романс на слова М. Волошина ориентального склада 
(образы дыма костра, верблюды…). Значительное сочинение военных 
лет — баллада «Вересковый мед», как бы воскрешающая образы 
средневекового эпоса (на слова Р. Л. Стивенсона, пер. С. Я. Маршака, 
1943—1944).  

С. А. Кондратьева отличали устоявшиеся музыкальные вкусы и 
предпочтения. Среди всех композиторов для него на первом месте 
стоял Рихард Вагнер, которым Сергей Александрович неизменно вос-
хищался и клавиры всех опер которого хранил дома. Самой любимой 
из них была опера «Парсифаль», с ней он не расставался и в Монголо-
Тибетской экспедиции («Теперь каждый вечер мы поем „Парсифаля“»). 
Среди других любимых композиторов Сергея Александровича были 
Шуман и Григ, к музыке последнего Сергей Александрович испытывал 
нежное чувство. Ценил также Бетховена и Шопена. Из музыки вен-
ских классиков Моцарту предпочитал Гайдна. Из опер Верди ценил 
только «Отелло». К французской музыке относился довольно равно-
душно. Берлиоза не любил. В последние годы с интересом слушал от-
дельные сочинения Дебюсси и Равеля.  

В русской музыке ценил Чайковского, особенно «Пиковую даму» 
и Шестую симфонию, очень ценил (как и его жена Мелитина Иванов-
на) Мусоргского. Любил «с родственной нежностью» сочинения сво-
его дяди А. С. Аренского. Глубоко ценил и восхищался музыкой сво-
их старших современников — А. Н. Скрябина и С. В. Рахманинова. 
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Ему довелось лично слушать Скрябина и Рахманинова как пианистов, 
и он утверждал:  

Такие пианисты, как Рахманинов, рождаются раз в сто лет, такие, как 
Скрябин — раз в пятьсот лет. У Скрябина рояль «дышал». Ничего подоб-
ного у других пианистов я не слышал.  

 
Однако своих мнений С. А. Кондратьев никогда никому не навязывал.  
Из современных ему советских композиторов ценил 

Д. Д. Шостаковича, особенно два его сочинения — «Леди Макбет 
Мценского уезда» («Катерина Измайлова») и Десятую симфонию. Но 
всем его творчеством безраздельно не восхищался. «Леди Макбет…» 
он сразу отнес к гениальным произведениям, причем высказывал свое 
мнение и в годы самой резкой критики в адрес этого сочинения. К 
творчеству С. С. Прокофьева относился с уважением, но спокойно, 
хотя положительно отзывался о его последних симфониях. К остро 
современной зарубежной музыке интереса не проявлял, к примитив-
ному исполнению народной и псевдонародной музыки по радио отно-
сился критически.  

Из писателей любил Пушкина, Достоевского, Толстого, Баратын-
ского, Гумилева, Б. Шоу. В своих симпатиях и антипатиях был по-
стоянен. Нельзя было чем-то подкупить его, он пользовался в Союзе 
композиторов большим уважением и почтением.  

«Это был строгий, даже суровый человек, с точным распорядком 
дня. Вставал поздно, поздно ложился, работал ночью. Одна из черт 
его — выдержанный характер», — вспоминает Андрей Владимиро-
вич. «Чувство надо обуздывать» — было жизненным кредо 
С. А. Кондратьева, который никогда не повышал голос, даже если его 
что-то раздражало и возмущало; собеседника не прерывал, был всегда 
корректен и вежлив. Иногда спрашивал мнение о своих сочинениях, 
причем не требовал восхищения или поклонения и никогда не оби-
жался на критические отзывы, которые с интересом выслушивал. Его 
интересовала истина.  

Сергей Александрович был сумрачным человеком, меланхоличе-
ски смотрящим на мир, «…и только к концу жизни он становится те-
плее и теплее». Один из его собственных афоризмов — «Мир плохо 
устроен». Любимым философом был А. Шопенгауэр. Очень стройная 
система мыслей и взглядов самого Кондратьева не соприкасалась с 
марксистко-ленинской философией, его интересовала восточная фи-
лософия.  

Порядочен. Высоконравственный человек. В высшей степени такти-
чен. Давая рецензии на что-либо, считал, что надо подчеркнуть положи-
тельные стороны исполнения. Заботился о благополучии детей сестры. В 
1943 г. приютил их у себя в Москве.  
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Такую характеристику дает С. А. Кондратьеву его двоюродный 
брат 7. Столь же цельная личность Кондратьева вырисовывается и из 
предисловия А. Л. Никитина к выпущенной им в 1996 г. небольшой 
книжке стихов Кондратьева 1920—1940-х гг.8 Никитин дает в целом 
одобрительную оценку и самим стихам, и их автору:  

Взыскательный критик отыщет в них погрешности стиля, неточности в 
размере и в рифмах, недоработки, однако не они определяют наше к ним 
отношение. В этих стихах встает яркая, многогранная, обуреваемая стра-
стями и порывами личность, во всем устремленная вперед и ввысь — в 
преодолении ли физических препятствий, в духовных ли исканиях, в люб-
ви или в реализации своей миссии на земле 9.  

Таким был С. А. Кондратьев всегда и повсюду: и в Монголии, и 
после нее. Лирические герои его стихов — поэты и мудрецы, стран-
ники и воины — выражают собственное его отношение к жизни. Они 
любят, расстаются с любимыми и, вдохновленные молитвами, отправ-
ляются на правое дело, стремясь «найти средь буден обетованный 
храм». Судьбою им уготован «страннический путь», в котором видит 
поэт и «горечь и соль земную», и «красу печальной Земли», и «сияние 
горнего края». В их сердцах «любовь и тоска пылают неугасимым ог-
нем», и единственное, что просит поэт у Неба, — найти «разгадку ве-
ковечной тайны» этого страннического пути, когда «Неведомо куда / 
Волшебными ведет лучами / Вот эта синяя звезда», подвластная «ду-
ши томленью».  

Ко времени пребывания С. А. Кондратьева в экспедиции 
П. К. Козлова относятся пять стихотворений, поэма «Гава» и баллада 
«О страннике, мудреце и поэте». На молодого Кондратьева-поэта, не-
сомненно, оказывали большое влияние поэтика языка и мироощуще-
ние произведений, которые потом будут отнесены к поэзии «серебря-
ного века». Подражательность, а скорее — общность восприятия мира 
проявлялась в экзотическом начале поэтического творчества, в обра-
щении не столько к быту народа, сколько к специфике его культуры. 
Из дневников С. А. Кондратьева мы видим, что он прекрасно знал и 
любил произведения Н. С. Гумилева и не раз читал их Е. В. Козловой 
и другим («Приходила к нам Ел. Вл. Читал вслух Гумилева»). Воз-
можно, не последнюю роль сыграл тот факт, что Гумилев тоже окон-
чил царскосельскую гимназию (но за восемь лет до Кондратьева) и за 
шесть лет до него тоже поступил в Петербургский (Петроградский) 

                         
7 Архив Музея-квартиры П. К. Козлова, д. 10 (Кондратьев А. В. Сергей Алек-

сандрович Кондратьев (1896—1970). Воспоминания. Размышления) (далее: Конд-
ратьев А. В. Сергей Александрович Кондратьев…); Беседа соавторов с А. В. Конд-
ратьевым (двоюродным братом С. А. Кондратьева) 26.06.2001 г.  

8 Кондратьев С. Весна в Кентэе: Стихи и поэмы / Вступ. ст. и публ. А. Л. Ни-
китина. М.: Интерграф сервис, 1996. 123 с. (Серия: «Семейный архив. ХХ век»). 

9 Там же. С. 12. 
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университет (учился на другом факультете) и был, что называется, 
птенцом того же гнезда. Гумилев путешествовал по Африке, Конд-
ратьев стремился в Азию и путешествовал по Монголии… Переклич-
ка ассоциаций ощущается и в именах действующих лиц и названий 
произведений. Так, в 1922 г. появилось второе издание поэмы 
Н. С. Гумилева «Мик». Именно так со следующего года 
С. А. Кондратьев во всех дневниках называет свою жену Мелитину 
Ивановну. Одно из действующих лиц гумилевской поэмы, наполнен-
ной экзотическим материалом, носит имя Гано, и созвучное имя — 
Гава — дает Кондратьев главному герою своей одноименной поэмы. 
Что касается поэтических образов и аромата экспедиционных произ-
ведений Кондратьева, они, несомненно, навеяны чисто монгольскими 
реалиями и вполне самостоятельны.  

Остается загадкой, как смог этот молодой человек петербургской 
культуры, никогда ранее не бывавший в Азии и не знакомый с кочев-
нической культурой и хозяйством, основанным на охоте и скотовод-
стве, с традициями, пропитанными дошаманскими культами, шаман-
скими и буддийскими верованиями, так глубоко почувствовать суть 
местной поэтики и монгольской души? Как удалось ему уловить ос-
новные, традиционные черты характера монгола, выражающие еди-
нение человека с природой в их обоюдном естестве, — ощущение ор-
ганичного единства с нею, суровость и покой, решительность и сен-
тиментальность!  

В монгольских дневниках Кондратьева нет никаких упоминаний о 
его знакомстве с монгольским эпосом, с поэмами «Гэсэр», «Хан Ха-
ранхуй», «Дуутай Мондор» или с какими-либо другими. Да и не мог 
он их тогда знать, так как начало их собиранию и изучению было по-
ложено лишь бурятскими учеными Ц. Ж. Жамцарано и 
Б. Б. Барадийном 10, а также российским монголоведом 
А. Д. Рудневым лишь в  
ХХ в. В русском же переводе они вышли только в 1960-е гг. По-
видимому, С. А. Кондратьев ощутил и мастерски транслировал ту по-
эзию, которая живет явно и материально на монгольской земле. Она 
оказалась понятной и доступной ему благодаря присущему ему при-
родному тонкому чутью, развитому музыкальными занятиями слуху, 
оказавшемуся способным воспринять вибрации, идущие от скалистых 
ущелий, кристально чистых холодных горных рек, мягких очертаний 
серо-коричневых сопок с зелеными пятнами лесов, воспетых им в его 

                         
10 Б а р а д и й н  (Б а р а д и н)  Б а д з а р  Б а р а д и й н о в и ч  (Б а р а д и е -

в и ч)  (1878—1937) — бурятский общественный деятель и ученый-востоковед, 
монголовед-тибетолог. До революции совершил экспедицию в Тибет. После ре-
волюции председатель историко-этнографической секции Бурят-Монгольского 
научного общества имени Д. Банзарова, председатель Бурят-Монгольского уче-
ного комитета. В 1930-е гг. активно работал в Институте востоковедения АН 
СССР. Был арестован и расстрелян в августе 1937 г. 
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стихах. Вот уж действительно, «каждый мерит мир своей душой» 
(любимая максима Кондратьева). 

С. А. Кондратьев прекрасно уловил поэтику образов и взял верный 
стихотворный размер — анапест — самый спокойный, строгий и вме-
сте с тем напряженный, не позволяющий расслабляться, а, напротив, 
направляющий и влекущий к доминанте на конце слова, строки, стиха, 
всей поэмы. Суть поэмы «Гава» прекрасно понял Ц. Ж. Жамцарано. 
Монгольские дневники С. А. Кондратьева сохранили весьма благоже-
лательный отзыв ученого об этой поэме. Нельзя не согласиться с ним. 
В дневниках сохранились также различные варианты и наброски, 
видна творческая лаборатория поэта, которая еще раз показывает 
Кондратьева как человека крайне дисциплинированного, умеющего 
управлять своими страстями, вмещать их в прокрустово ложе суровой 
необходимости, работающего по четкому, данному самому себе зада-
нию, судящего себя самым честным и бескомпромиссным судом. До-
вести дело до конца — аксиома его жизни и творчества. 

Увлечение С. А. Кондратьева в экспедиции собиранием и изучением 
монгольской музыки и песен было естественно. Насколько он постоян-
но был полон музыкой, музыкальными образами, звуками, дают пред-
ставление его экспедиционные дневники. Они пестрят нотными запи-
сями экспромтов, возникших неожиданно для него самого, отрывками 
из любимых музыкальных произведений, набросками новых замыслов, 
аккомпанементов романсов и частушек. Он слышит музыку в стуке ко-
лес и в чтении вслух монгольскими чиновниками указов в присутст-
венных местах, сочиняет песни, импровизируя строй народной музы-
кальной песни, учит и исполняет вещи из репертуара своих информан-
тов. 

По дороге в Монголию Кондратьев не упускает ни одного случая 
сыграть на музыкальном инструменте: он исполняет свои любимые 
фортепианные произведения знакомому на улице в Иркутске, друзьям 
П. К. Козлова по его предыдущим экспедициям, датчанам из консуль-
ства в Верхнеудинске (с 1934 г. — Улан-Удэ), в общественном клубе 
на маленьком полустанке, где случилась непредвиденная задержка 
поезда. Потребность в игре, насыщенность музыкой характерны для 
его восприятия жизни. Он с одинаковой радостью готов давать уроки 
вокала, брать уроки игры на флейте, читать доклад на музыкальную 
тему перед интеллигенцией провинции, исполнять своим «мальчи-
кам», как он любовно стал называть самых молодых участников экс-
педиции — К. К. Даниленко и А. Д. Симукова, что-нибудь на гитаре 
или мандолине, разучивать с ними новые произведения. Репертуар 
фортепьянных пьес, которые он исполняет на импровизированных 
концертах, а затем педантично записывает, по уровню — консерва-
торский и состоит из концертных вещей того времени. Почти всегда 
звучат фрагменты из любимого вагнеровского «Парсифаля». 
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В Монголии, со всей страстью, присущей ему, он начинает изучать 
и записывать монгольский музыкальный и песенный фольклор, соби-
рать музыкальные инструменты. Ц. Ж. Жамцарано, сам большой люби-
тель старины и собиратель монгольской народной литературы, о ко-
тором российский монголовед А. Д. Руднев писал в свое время, что 
тот «собрал такое изумительное количество образцов монгольского 
народного фольклора, которое, кажется, до него никто не собирал» 11, 
нашел в С. А. Кондратьеве единомышленника по увлечению. Жамца-
рано создает ему благоприятные условия для записи монгольской му-
зыки и песен: знакомит его с самыми выдающимися монгольскими 
певцами того времени, такими как М. Х. Дугаржаб, ставший впослед-
ствии ведущим басом в монгольском оперном театре, приглашает на 
встречи с Сергеем Александровичем жителей разных районов Монго-
лии, временно находившихся в Улан-Баторе, с тем, чтобы Кондратьев 
получил возможность знакомиться с музыкой различных монгольских 
племен. 

Он встречался с самыми разнообразными людьми — министрами 
и школьниками, владетельными князьями и княгинями, милиционе-
рами, солдатами и мясниками. Расширялся круг его знакомств в ху-
дожественно-музыкальной сфере зарождавшейся новой монгольской 
интеллигенции. В ходе непринужденных встреч с профессиональны-
ми импровизаторами-исполнителями, с простыми людьми, любящими 
петь и играть, он увлеченно записывал напевы непосредственно с го-
лоса или с инструмента, повторяя записанное вместе с исполнителем. 
В процессе множества личных контактов материал собирался легко и 
заинтересованно, его коллекция народных песен и наигрышей быстро 
пополнялась. Некоторые мелодии он фиксировал на фонографе. Кон-
дратьев назовет период осени 1923 г. исключительно благоприятным 
для занятий по сбору монгольского фольклора. Его статья о работе по 
изучению монгольской музыки в октябре—декабре 1923 г. в Улан-
Баторе, в которой автор дает определение вокальных качеств и палит-
ры нюансов голосов монгольских исполнителей, нотные записи мело-
дий, перечисляет монгольские инструменты, была одним из первых 
исследований подобного рода 12. За осенне-зимний сезон, который он 
провел в Улан-Баторе до отъезда экспедиции в Судзуктэ в марте 1924 г. 
на место раскопок гуннских курганов, Сергей Александрович записал 
около 200 монгольских песен и наигрышей, которые впоследствии 
легли в основу его книги 13. А собранная им коллекция народных му-
зыкальных инструментов, среди которых есть морин-хур, ятага, шан-

                         
11 Жамцарано Ц., Руднев А. Д. Образцы народной словесности монгольских 

племен. Пг., 1918. Т. 1, вып. 3. С. 11. 
12 О работах по изучению монгольской музыки в октябре—декабре 1923 г. в 

Урге // Известия РГО. 1924. Т. 56, вып. 1. С. 173—176 (отчет о работе). 
13 Музыка монгольского эпоса и песен. М.: Сов. композитор, 1970. 248 с. 
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за, хучир, находится в настоящее время в Государственном музее ан-
тропологии и этнографии им. Петра Великого (ГМАЭ) РАН (Кунст-
камера) в Санкт-Петербурге.  

К этому же времени относится и статья С. А. Кондратьева о мон-
гольских шахматах. Сам он был заядлым шахматистом, не прочь был 
провести за игрой с хорошим партнером целый вечер. Очень ценил 
сильных соперников, видно было, что он испытывал не только мо-
ральное удовлетворение от выигранной партии, но получал эстетиче-
ское и психологическое удовольствие от процесса игры. Он любил 
посещать шахматные турниры и матчи, сам неоднократно принимал 
участие в шахматных соревнованиях в Союзе композиторов. Имея 2-й 
разряд по шахматам, на самом деле играл на уровне 1-го разряда. С 
интересом занимался шахматной теорией и анализировал партии 
шахматных гроссмейстеров и мастеров, очень ценил 
М. М. Ботвинника 14. Сочетание подобных дарований в человеке от-
нюдь не парадоксально. Шахматистов и музыкантов сближает, как 
известно, комбинационная способность, одинаково необходимая и 
тем и другим.  

Увлечение шахматами было распространенным явлением в среде 
русских музыкантов. Страстными шахматными болельщиками были 
А. К. Лядов, Н. А. Римский-Корсаков. Например, С. И. Танеев неод-
нократно устраивал шахматные турниры с Л. Н. Толстым, желанным 
партнером по шахматам для А. Н. Скрябина был 
А. Б. Гольденвейзер… Несомненно, существует системно-стилевая 
связь между игрою в шахматы и игрою на фортепьяно, суть кото-
рой — в освобождении от запоминания и в поиске алгоритмов, кото-
рые могли бы сразу дать итоги тысяч и тысяч вариантов решений. И 
музыкантом и шахматистом движет единое стремление действовать 
творчески, не используя заученные пассажи, а разрабатывая новые 
ходы, хотя и в жесткой системе правил. Оба используют схожую пси-
хологию и «технологию» высокого мастерства, им свойственны оди-
наковые движения ума и сердца. Их отличают тонкий расчет и интуи-
тивное озарение, мгновенно-скрупулезная продуманность и фили-
гранная отточенность действий, спонтанность, граничащая с 
импровизационностью, и вдохновенно-романтические порывы, ори-
гинальные решения и неожиданные трактовки, без которых нет твор-
чества.  

Творческий человек, Сергей Александрович испытывал, по его сло-
вам, «оцепенение творчества» 15. Он отличался эмоционально-
рациональным характером: его аналитический ум был страстен, а ро-
мантизм — рассчитан и продуман. Больше всего эти его качества 
проявлялись в особом видении природы, которая не могла оставить 

                         
14 Кондратьев А. В. Сергей Александрович Кондратьев… 
15 Из первого дневника. Запись от 28 июля 1924 г. 
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его равнодушным. Уже по дороге в Монголию его поражают «сереб-
ристые» воды Ангары, необычно толстые облака на границе с Монго-
лией, яркое синее небо и покрытые лесом сопки, уходящие за гори-
зонт.  

Ему навсегда запомнятся лаконичная и суровая природа, древняя 
кочевая история и культура аборигенов, отличная от европейской. Вся 
его последующая жизнь так или иначе будет связана с Монголией, 
которую называют сердцем Азии, с просторами большей части Вели-
кой степи, протянувшейся от Причерноморья до Амура и от Южной 
Сибири до Гималаев. В своем творчестве он будет опять и опять об-
ращаться к истории и культуре народа, веками перемещавшегося по 
этим необъятным просторам, представляющим собой единое куль-
турно-историческое кочевое пространство, где устанавливались раз-
нообразные этнокультурные контакты, возникали и разрушались ве-
ликие государства, воспетые в народном эпосе и преданиях, где зву-
чали ратные кличи и обрядовые песнопения. 

Через ряд лет, вернувшись к своим «молодым» дневникам, он по-
метил красным карандашом все сделанные им описания ландшафтов, 
их набралось свыше двух десятков 16. Все они говорят о глубоко ли-
ричном, тонко чувствующем природу человеке, который может долго 
с любовью и терпением наблюдать ее, ожидая, пока она раскроет ему 
свой мир, свои тайны, жизнь. Его цепкий ум и тонкая душа многое 
видели в жизни природы, а профессиональное образование естествен-
ника позволяло анализировать свои наблюдения. В дневниках отра-
жены не только ландшафты Монголии, но и богатство животного мира 
края. Сергей Александрович был не только наблюдательным натура-
листом, но и заядлым охотником и рыболовом. И это увлечение он 
пронес через всю свою жизнь и творчество. Образно он назвал его 
«Власть леса» 17. 

В книге «Необычные случаи на охоте и рыбной ловле» 18, изданной 
С. А. Кондратьевым уже после выхода на пенсию, собрано воедино 
все интересное, что происходило с ним не только в Монголии, но и на 
берегу Черного моря, в Поволжье, на Дальнем Востоке, где он путе-
шествовал позже. Некоторые описания природы в этой книге он взял 
из собственных дневников. Иногда они представляют собой по-
научному точную фиксацию состояния различных ландшафтов, атмо-
сферы, описание промысловой фауны, но чаще в них привнесен чело-

                         
16 В оригинале его первого дневника они находятся на страницах: 23, 24, 31, 

34, 35, 50, 71, 79, 169, 171, 179, 180, 183, 291, 293, 312, 314, 315, 321, 326, 333, 338. 
Отчеркнуты в 1933 г.  

17 Из первого дневника. Запись от 28 июля 1924 г. 
18 Кондратьев С. А. Необычайные случаи на охоте и рыбной ловле. М.: Гео-

графгиз, 1960. 109 с. 
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веческий фактор: автор рассказывает о взаимоотношениях человека с 
природой. 

С. А. Кондратьев, кажется, исходил вдоль и поперек Забайкалье, 
Алтай, Саяны и все северные горные области Монголии, прекрасно 
знал ее западную часть — Хангай и восточную — Хентэй, пил воду 
из Иро, Хары, Орхона и Керулена. Он любил бродить в глуши замше-
лых лесов, взбираться по осыпям горных хребтов, прикрытых остров-
ками кедрового стланика, и подниматься на многоярусные береговые 
террасы, которые были свидетелями изобилия и щедрости в предше-
ствовавшие геологические периоды, «читать» с высоты замысловатые 
петли рек на дне долин, пересекать травянистые «увалы» и лесистые 
«покати», вдыхая пряный смолистый аромат даурского рододендрона 
и «напитываясь» им. И наблюдал, наблюдал, наблюдал… А наблю-
дая — изучал.  

Движителем всего было, как он сам признавался, «чувство стрем-
ления в неизвестное под напором расцветающих сил». Именно это 
молодое состояние, очевидно, позволило ему увидеть, например, бег 
косуль так, как он поэтично описал его в своей книге:  

Они мчались длинными летящими прыжками, с изумляющей легко-
стью. Казалось, их тела были наполнены воздухом, а не мускулами и кос-
тями. Видны были их точеные ноги, стройные шеи, высоко поднятые гар-
моничные головы. Эта воздушная скачка завораживала. 

Еще до Монголии Сергей Александрович был знаком с нарезным 
оружием. Поэтому перед вступлением в страну, когда экспедиция за-
держалась на полтора месяца в Троицкосавске, П. К. Козлов органи-
зовал для членов экспедиции учебные занятия по владению оружием, 
поскольку хорошо помнил о возможных встречах в Тибете с шайками 
разбойников. Он обязал всех каждый день ходить на стрельбище и 
палить по мишеням из разных положений, чтобы приобрести сноров-
ку в этом деле. Все эти навыки очень пригодились впоследствии (по 
счастью, не по прямому назначению): было собрано большое количе-
ство экземпляров животных из различных мест Монголии для музей-
ных коллекций. Кроме того, охота кормила и разнообразила рацион 
участников экспедиции. О первой охоте в январе 1924 г. Кондратьев 
напишет через тридцать лет — ничего не стерлось из его памяти:  

…ни густая синева над оснеженными горами, ни голубые тени в лож-
бинах, ни темная зелень сосен, ни их рыжие как солнце стволы, ни легко-
ногие порхающие звери <…> и столб снежной пыли над тихой поляной. 

Монгольские дневники С. А. Кондратьева позволяют коснуться 
еще одной деликатной темы — дружбы с Елизаветой Владимировной 
Козловой (урожд. Пушкаревой), женой П. К. Козлова. Честное и бес-
компромиссное перо Кондратьева зафиксировало драму, главными 
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действующими лицами которой оказались Кондратьев, Козлов и Коз-
лова. Классический треугольник и классическое драматургическое 
единство места, времени и действия… Каждый из них нашел в себе 
силы открыто и мужественно разобраться в ситуации, понять, про-
стить и сберечь самое ценное — человеческие отношения и уважение 
друг к другу. Кондратьев оставался другом Елизаветы Владимировны 
всю свою жизнь, свидетельством тому — несколько папок писем, 
хранящихся в Музее-квартире П. К. Козлова в Санкт-Петербурге (де-
ло 10). 

В сравнении с его послевоенным дневником некоторые дневнико-
вые сентенции Кондратьева монгольской поры («Мы позабыли о бла-
гоговении», «Я не чувствую жалости к убитому зверю, может быть, 
потому, что сам хочу быть убитым», «Жизнь моя идет к закату» 19, 
«Жизнь может быть радостной и печальной. Она всегда тревожна. 
Смерть отрадна», «И все-таки всегда отрадно помнить о смерти» и др.) 
звучат несколько старомодно и одновременно по-юношески наивно. 
Но и они говорят о его высокой духовности и напряженной работе 
мысли. А кондратьевские слова «Каждый мерит мир собственной ду-
шой» можно назвать эпиграфом ко всему его творчеству.  

Дневники С. А. Кондратьева, относящиеся к его монгольскому пе-
риоду, сохранили для нас увлекательное повествование о жизни, эт-
нографии, культуре и быте монголов. В них также раскрывается от-
ношение к экспедиции, сложившееся в высших политических кругах 
страны, отражена атмосфера археологической жизни на знаменитых 
ноин-улинских раскопках, давших миру богатые материалы по одному 
из малоизученных периодов истории и культуры Центральной Азии.  

                         
19 Это в 27-то лет! 



Московский период  

По возвращении из Монголии в Москву С. А. Кондратьев переносит 
желание понять и исследовать окружающий его мир на проблемы ис-
торического развития собственной страны. От этого, второго периода 
его жизни сохранился московский дневник 1949 г. Написанный через 
много лет после Монголии, он представляет собой выстраданные 
мысли пятидесятитрехлетнего человека, у которого за спиной боль-
шой жизненный опыт, о судьбах Родины. Это исповедь русского ин-
теллигента, через собственную душу пропускающего все происходя-
щее в Отечестве. Лейтмотивом этих записей можно назвать нравст-
венный императив Сергея Александровича: «…ты также ответственен 
за все хорошее и за все плохое, что в этой жизни есть» 1. Дневник со-
держит собственную оценку Кондратьевым политической и экономи-
ческой обстановки в стране, ее культурных, литературных, музыкаль-
ных достижений и проблем. Середина XX в. — это сложный и проти-
воречивый период нашей истории, и поэтому видение и понимание 
происходивших событий их современником делает московский днев-
ник Кондратьева ценным историческим документом. 

В архиве С. А. Кондратьева отложились также три тетради его 
стихов. Первая тетрадь, названная им самим «Раннее» (1921—1924), 
отражает символику тамплиеров, мистическое восприятие жизни, же-
лание проникнуть в глубь реальности за пределы обыденной жизни. 
Стихи второй тетради («Следы жизни», 1939) наиболее трагичные во 
всем творчестве поэта. Они принадлежат времени, унесшему многих 
из его друзей и знакомых, среди которых были Павел Антонович 
Аренский (сын композитора), сосланный и погибший в эпоху культа 
личности Сталина, и Лев Михайлович Брендстед — друг пулковских 
юношеских лет и первый муж его младшей сестры Софии Александ-
ровны (во втором браке Павловой), погибший в лагере. Кондратьев-
ские стихи этого периода звучат как «крик униженного полураздав-
ленного червя», который «Вдавлен в грязь, / Укрыться хочет, / Слепой 
мотая головой, / Навстречу чернорылой ночи». Такие слова нашел он 
                         

1 Здесь и далее цитируется московский дневник 1949 г. С. А. Кондратьева. 
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для одного из своих стихотворений этого периода, характеризуя соб-
ственное состояние. 

Третья тетрадь («Раздумья») включает стихи 1923—1938 гг. и по-
слевоенных лет. Она содержит разделы «Монголия», «Любовь», «От-
дых в пути», «Раздумья» и представляет собой почти готовую к изда-
нию книгу стихов: есть оглавление, примечания, список монгольских 
слов с переводом, а в конце ремарка: «Мне хотелось бы, чтобы эти 
стихи были опубликованы в 1982 г.» 2. 

Из прозаических произведений в книгу вошла повесть «Трава на 
ветру», написанная Сергеем Александровичем в 1959 г. и названная 
им самим трагикомической историей. Ее отличает «зощенковский 
смех» — когда читателю очень не хочется угадывать в персонажах 
самих себя. Повесть насыщена реалиями тогдашней жизни, морфоло-
гия образов и стилистика этого произведения характерны для совет-
ской прозы 1940—1950-х гг. Интерес представляет также ирониче-
ское сочинение «Классики о соленых грибах», отмеченное тонким 
юмором. Сергей Александрович представляет, как Пушкин, Гоголь, 
Л. Толстой, Бальмонт, Ф. Сологуб, Волошин, Маяковский, Ахматова 
и некоторые другие классики XIX—ХХ вв. могли бы воспеть сбор 
грибов, различные их виды, блюда из них и описать жизненные эпи-
зоды, связанные с грибами. Он прекрасно имитирует их язык, стиль и 
манеру письма, воспроизводя знакомые сюжеты из их произведений. 
Пародирует характерные художественные и композиционные прие-
мы, ход мыслей, особенности мировосприятия каждого из писателей. 

Дневники, проза, стихи, неопубликованные письма 
С. А. Кондратьева (к Елизавете Владимировне Козловой, с которой 
Сергея Александровича связывала многолетняя сердечная дружба) и к 
нему (письма его отца и др.) отражают определенный этап исследова-
ний Монголии и духовного становления самого Кондратьева, пред-
ставляют собой образцы научного, художественного и эпистолярного 
творчества одного из интереснейших представителей российской ин-
теллигенции XX в. 

Особенного внимания заслуживает его аналитический дневник 
1949 г., написанный в Москве и имеющий в начале завещательную 
надпись: «В случае моей смерти прошу передать эту тетрадь в ЦК 
ВКП(б)». Судя по всему, дневник создавался автором охотно, на еди-
ном дыхании (в заключении он скажет, с явным сожалением завершая 
свой труд: «Написано мало, но продумано много»), систематично и 
интенсивно, и был окончен всего за 2,5 месяца.  

Московский дневник С. А. Кондратьева — не обычные последую-
щие воспоминания о прожитом и пережитом (хотя мемуарный эле-
                         

2 Почти тридцать стихотворений из этой тетради были опубликованы в сбор-
никах: С. А. Кондратьев. Весна в Кентэе. М., 1996; Он же. Утешение. Улан-Батор, 
1999. 
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мент в тексте присутствует). И не дневник в привычном понимании 
этого жанра, то есть подневные записи текущих событий, собствен-
ных дел, встреч, впечатлений и оценок. Это скорее своего рода анали-
тические заметки, личные наблюдения, размышления и выводы о со-
ветском строе, его достоинствах и недостатках, экономико-
политических и идейно-духовных основах и их воплощении в реаль-
ной жизни.  

Вместе с тем публикуемый текст обладает основными видовыми 
признаками дневника — по своей форме записи носят подневный ха-
рактер, а их доверительно-откровенное содержание, по-видимому, не 
предназначалось для посторонних глаз. 

Что подтолкнуло Кондратьева к перу, каков был его побудитель-
ный мотив? Внутренняя потребность разобраться в вечном и осо-
бенно болезненном в те годы вопросе об отношениях между людьми 
и государством, «внести в него возможную ясность», хотя бы для се-
бя. Перевалив за свои полвека, Кондратьев решил зафиксировать соб-
ственное понимание государства и времени, в которых ему суждено 
было жить:  

...после 50 лет, когда опыт накоплен, а мышление <...> еще не затрону-
тое разрушительным действием старости, наиболее отчетливо, — человек 
обязан определить свое отношение к жизни, внести в него возможную яс-
ность. 

Для него это был далеко не первый дневниковый опыт, Кондрать-
ев прекрасно владел эпистолярным жанром и вообще был человеком 
думающим и пишущим.  

По сути, дневник 1949 г. — своеобразное политико-нравственное 
эссе в дневниковой форме, философские размышления о времени и о 
себе, заявление собственной гражданской позиции. Всякое заявление 
адресно, обращено к кому-либо, подразумевает читателя. К кому же 
адресовался Сергей Александрович помимо самого себя («…решил 
поговорить серьезно сам с собой»)? 

Приступая к работе над дневником, он, по-видимому, и сам еще не 
знал этого. С одной стороны, явно придавая своим мыслям серьезное 
общественное значение, он посчитал, что было бы правильно отослать 
тетрадь в ЦК ВКП(б), поскольку «критика приносит пользу» (при 
этом несколько наивно полагал, что «государственные деятели долж-
ны внимательно относиться к откровенным и мотивированным мне-
ниям каждого гражданина»). С другой стороны, справедливо оцени-
вая свои записи как «крамольные» и достаточные для его ссылки, не-
безосновательно опасался если не за себя, то за жену. И потому не 
мог так поступить. Неразрешимое противоречие… «Судьба этой тет-
ради <...> темна, как темно и мое будущее», — признался он в по-
следний день своих записей.  
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Компромиссный выход был найден через две недели после завер-
шения работы над дневником: Кондратьев как бы завещал свои 
«Мысли...» ЦК партии, временно (до конца собственной жизни) от-
ложив решение о передаче текста. Но умер два десятилетия спустя. 
Жена пережила его на год, однако давней авторской воли не исполни-
ла. Вероятно, после смерти мужа было не до того, она сама болела, да 
и его анализ партийно-государственной системы в СССР, основанный 
на реалиях своего времени, во многом утратил уже свою практиче-
скую актуальность (приумножив источнико-историческую ценность 
самого дневника).  

Показывал ли Кондратьев кому-нибудь свой дневник? Насколько 
мы знаем — нет. Время было непростое, и он, конечно, не мог этого 
не понимать. Только что прошли погромные идеологические кампа-
нии 1946—1948 гг.; вовсю разворачивалась кампания по борьбе с 
«низкопоклонством перед Западом», «буржуазным космополитиз-
мом» и «безродными космополитами»; вся страна готовилась трудо-
выми подарками достойно встретить 70-летие своего испытанного 
вождя; на подходе уже было «Ленинградское дело»... Быть может, он 
и собирался поделиться с кем-нибудь своими записями, но с началом 
«Ленинградского дела», сам ленинградец по рождению, наверняка 
передумал, хотя и не уничтожил тетрадь. Вышло, однако, так, что пи-
сал для себя, «в стол». Но главной своей цели достиг: продумал, 
сформулировал, записал, доверив мысли бумаге. И испытал своего 
рода катарсис: «Высказался и облегчил душу». Самодостаточный че-
ловек, он при жизни сумел обойтись без читателя, встреча которого с 
этим дневником смогла состояться только более чем через полвека 
после его написания. 

Современному читателю, особенно молодому, многое в этом днев-
нике может показаться тривиальным, подчас — стандартной ритори-
кой тех лет. Действительно, Кондратьев не свободен от ходульных 
агитпроповских прописей, добровольно использует традиционные для 
своего времени идеологические штампы и гиперболы, от которых мы, 
слава Богу, давно успели отвыкнуть: «проницательность вождей», 
«под знаменем высоких идей социализма и коммунизма», «гигантское 
развитие науки в СССР», «зажиточные крестьяне» и проч. Ленина и 
Сталина (судя по всему, они для него фигуры прямо-таки планетарно-
го масштаба) называет не иначе как «наиболее выдающимися» пред-
ставителями старой большевистской гвардии, «великими в полном 
значении этого слова», «подлинными героями», «настоящими вождя-
ми человечества, память о которых не исчезнет, пока не оледенеет 
Земля». Сталин для него — «Кормчий» (с большой буквы), «испы-
танный в боях вождь, сильный и умный человек, поглощенный одним 
желанием — устроить для всех угнетенных на Земле более светлую 
жизнь», подвиг которого в минувшей войне «для всякого неоспорим 
<...> И в этом величайшая заслуга Сталина». (Это ведь только в пере-
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строечное время демократическое общественное сознание выработает 
точную формулу Победы: «Не благодаря, а вопреки Сталину».) 

Кондратьев одобряет социалистические преобразования как нечто 
само собой разумеющееся; не сомневается в том, что именно государ-
ственное планирование и ускоренная индустриализация, освободив-
шая СССР от иностранной технической зависимости, обеспечили по-
беду в недавней войне и тем продемонстрировали «глубокую прони-
цательность наших вождей». Признает, что основное содержание 
советской эпохи — огромный по масштабам и закономерный экспе-
римент по практической проверке учения, существовавшего до этого 
лишь в теории. «Естественно, — соглашается он, — что этот процесс 
не мог протекать без ошибок». Считает, что эксплуатация человека 
человеком при капитализме вызывает «множество уродливых явле-
ний», особенно в случае недостаточности нравственного и умствен-
ного развития «капиталовладельцев». Поэтому эксплуатация трудя-
щихся государством — «несравненно более разумна и прогрессивна», 
если, конечно, правительство возглавляют такие выдающиеся люди, 
как Сталин, заботящийся о благе народа.  

Готов верить Кондратьев и в формирование в будущем новой, 
коммунистической морали, которая (тут он прибегает к сослагатель-
ному наклонению) «имела бы все основания возникнуть», но пока 
этому мешают практические трудности. Критикуя советскую заидео-
логизированность и методы идеологического воздействия, не ставит 
под сомнение саму необходимость единой идеологии и ее распро-
странения: граждане должны знать труды классиков марксизма-
ленинизма, «однако эти знания внедряются неразумно», догматиче-
ски. 

Некоторые его рассуждения представляются облегченно-
поверхностными, — например, в отношении политики партии и пра-
вительства в области решения национального вопроса в СССР. Здесь 
у Кондратьева — совершеннейший елей, без какой-либо попытки 
серьезного рассмотрения проблемы по существу. Преобразования в 
этой сфере, проникнутые «подлинным гуманизмом», он признает 
«одним из самых светлых явлений нашего времени, а может быть, и 
самым светлым. <…> …критиковать бесспорные ценности не прихо-
дится!» Умозрительный, отвлеченный характер носят его мысли о 
раскрепощении женщин в СССР. Автор явно не только не располага-
ет достаточной информацией для адекватного анализа проблемы, но и 
не стремится ее получить, хотя бы обратившись к соответствующей 
литературе. Лишь оговаривается в сослагательном наклонении, что 
было бы интересно и поучительно познакомиться с подробными ста-
тистическими данными о трудовой занятости женщин. 

Это слабые и малоинтересные места его дневника, написанные 
скорее в угоду собственной заранее заданной схеме обзора советской 
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действительности (план дневника дан в его начале), нежели потому, 
что ему есть что сказать по этим вопросам.  

Подробно разбирая гонения на сельскохозяйственные науки, он не 
упоминает, что наряду с генетикой была объявлена «буржуазной 
лженаукой» и запрещена в СССР и кибернетика. В тексте нет сопос-
тавлений со взглядами на те или иные проблемы ученых-
специалистов в соответствующих областях, дореволюционных фило-
софов, эмигрантских мыслителей. Но эта констатация, могущая быть 
упреком при анализе научной диссертации, нисколько не умаляет 
значения дневника Кондратьева: упомянутые выше источники в сво-
ем большинстве были в его время недоступны и даже опасны. А глав-
ное — автор не ставил перед собой цель создания научного исследо-
вания: «Я не политик и не экономист. Поэтому в этой схеме, вероят-
но, есть упущения, быть может, и немаловажные», — оговаривается 
он.  

Перед нами не ученый труд, а приватные авторские размышления 
на базе собственных наблюдений и эрудиции, которой Кондратьеву 
было не занимать. Он, без сомнения, прекрасно образованный, глубо-
ко и оригинально думающий гуманитарий (по складу ума и характера, 
по характеру профессиональной деятельности, несмотря на получен-
ное естественное образование), которому не откажешь в наблюда-
тельности, логике мышления, прозорливости и смелости раскованной 
мысли. У него трезвый взгляд на недостатки и системную недоста-
точность экономики социализма. Уничтожение конкуренции, спра-
ведливо полагает Кондратьев, «гибельно отразилось на качестве и 
труда, и товаров», стало одной из причин многолетних лишений и не-
удобств «в быте каждого дня», а взяточничество «в условиях совре-
менного лицемерия и аморальности достигло невиданного повсеме-
стного распространения». 

Не скрывает Кондратьев и своего скептического отношения к со-
ветской официозной печати и идеологической пропаганде «новой мо-
рали» советского человека, о которой «сотни газетных писак изо дня 
в день твердят, как попугаи, одно и то же». Потрясающе смело для 
своего времени он недоумевает, почему форма власти в СССР носит 
название диктатуры пролетариата, тогда как «на самом деле мы живем в 
монархии». Систему управления государством уподобляет конусу, на 
вершине которого Сталин, в основании — мелкие администраторы 
(преимущественно партийные); партия построена на манер военизи-
рованной организации или Ордена иезуитов; аппарат государственного 
управления — по армейскому образцу; Верховный Совет «играет де-
коративную роль», а бюрократическое управление традиционно для 
России зиждется на принципе «молящегося дурака» («Заставь дура-
ка...»). Такая вот до боли привычная и понятная теперь схема тотали-
таризма. Но эти строки отнюдь не из позднеперестроечной публици-
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стики — они написаны в эпоху позднего сталинизма, это взгляд из-
нутри, из того времени.  

Реконструированная Кондратьевым модель победившего социа-
лизма не была бы полной без упоминания о репрессиях. И он не избе-
гает этой темы, с горечью отмечая, что в первой социалистической 
республике мира слежка за гражданами достигла «небывалого в исто-
рии размаха», а повсеместное доносительство и «неслыханно жесто-
кие репрессии» превратили т. н. «свободных» (кавычки принадлежат 
автору) граждан в послушных рабов, которых ждет «тюрьма — ла-
герь — смерть». Из своей современности Кондратьев отчетливо видит 
экономическую причину массовых репрессий — это нехватка бес-
платных рабочих рук для индустриализации. Насильственный же ме-
тод угона «неблагонадежных» разрешил эту проблему «с необычай-
ной легкостью». Оглядываясь в прошлое — на непрерывную историю 
российских карательно-сыскных органов, он проводит прямую парал-
лель между Тайной канцелярией Петра I,  ВЧК и МГБ («явления од-
ного и того же порядка»). Заглядывая в будущее, провидчески пред-
видит:  

Постыдное это глумление над человеком не избежит суда истории и 
останется такой же черной страницей в развитии социализма, как инкви-
зиция — в распространении христианства.  

С. А. Кондратьев затрагивает сложнейшую проблему нравствен-
ной ответственности, в том числе собственной, — за массовые ре-
прессии:  

Вопрос о справедливости <...> остается на совести НКВД, <...> народа 
<...> и на моей совести. Ибо уничтожение невинных людей <...> не мелкая 
ошибка, а тяжкий проступок дурно организованной власти. И баланс здесь 
подвести не удастся. Так и придется жить: с глубокой преданностью Ста-
лину за то, что отстоял родину от врага, и с великим отвращением к про-
изволу властей. И никуда от этого не уйдешь, потому что <...> ты также 
ответственен за все хорошее и за все плохое, что в этой жизни есть.  

И еще острее и откровеннее — почему сам он ничего не сделал для 
тех людей, в невиновности которых был уверен, почему не писал 
письма в инстанции, наконец, не взывал к Сталину? Нужен беспо-
щадный самоанализ, чтобы честно ответить на этот мучительный во-
прос. И Кондратьев делает это в нескольких исповедальных, осуди-
тельно-простительных по отношению к самому себе строках: очевид-
но, и он подвергся влиянию тупого произвола, превратившего людей 
в марионеток. «С этой мыслью, с презрением к самому себе и придет-
ся доживать жизнь»... 

Автор дневника отвергает политический контроль и идеологиза-
цию наук, в первую очередь гуманитарных и естественных, поскольку 
это ведет к догматизации и застою научной мысли, развращает одних 
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ученых и коверкает жизнь других. Высказывает спокойную уверен-
ность в том, что история все расставит по своим местам, и Лысенко 
будет низвергнут с не заслуженного им пьедестала, а «хромосомную 
теорию у нас станут изучать вновь». И оказался прав.  

Много внимания Кондратьев уделяет тем областям, в которых он 
профессионально компетентен, — музыке и литературе («…сам я всю 
жизнь занимался искусством и наукой»). Он отмечает пагубное влия-
ние на советское искусство и его деятелей печально известных пар-
тийных постановлений «по культуре» 1946—1948 гг., и эти записи 
наиболее информативны и интересны. Справедливо сомневается он в 
разумности тотальной антирелигиозной пропаганды в СССР, в опре-
деленной мере связывая «падение нравов» с ослаблением религиоз-
ных чувств в народе. 

Московский дневник Кондратьева обильно населен персонажа-
ми — главным образом историческими лицами и его современника-
ми, в нем упоминаются 114 человек (в основном деятели науки и 
культуры). Из них 92 конкретно поименованы: это 39 литераторов, 17 
ученых, 15 музыкантов, 10 политиков, 5 философов, 4 мифологиче-
ских и литературных персонажа, 2 режиссера. Еще 22 человека по 
имени не названы: это три родственницы Кондратьева, некий пред-
ставитель ЦК, рабочие, управдом, ребенок и даже один бывший вор. 

Читая С. А. Кондратьева сегодня, мы, имеющие опыт «трудного 
прозрения» и драматических разоблачений конца 1980—начала 
1990-х гг., не должны забывать, что он-то писал еще при жизни Ста-
лина. Много ли известно правдивых документов тоталитарной эпохи, 
сравнимых по широте охвата и глубине анализа проблемы (пусть во 
многом и кабинетно-умозрительного) с записками Кондратьева? Его 
«Мысли о жизни» интересны уже хотя бы потому, что одновремен-
ные с событиями той поры дневники с критическими замечаниями в 
адрес режима крайне редки. А он доверился бумаге. 

Сергей Александрович не преследовал каких-либо сиюминутных 
политических задач, свое политико-нравственное эссе он создавал с 
целью философского осмысления советской действительности. Напи-
санное искренне, объективно и непредвзято, оно лишено публицисти-
ческой запальчивости и гневных инвектив, как бы вопреки ленинско-
му указанию о том, что «Без „гнева“ писать о вредном — значит, 
скучно писать» 3. (Автор лишь однажды изменяет своей философской 
отстраненности — когда описывает собственные «хождения по му-
кам» из-за обвалившегося в его комнате потолка (бытие все же опре-
деляет сознание!), но и из этого бытового факта он выводит социаль-
ные обобщения и уроки жизненного опыта.) 

                         
3 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 48. С. 78. 
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Кондратьевские мысли о жизни амбивалентны, как двойственна и 
сама жизнь в СССР середины прошлого века — с ее неподдельным 
трудовым энтузиазмом; гордостью за свою страну, одержавшую ве-
ликую Победу; с чувством мессианской (социалистической) исклю-
чительности советского государства, с одной стороны, и мрачной ат-
мосферой идеологического прессинга и контроля, всеобщего доноси-
тельства и репрессий, бытовой неустроенности и удручающей нужды 
большей части населения — с другой. В сознании и дневнике Конд-
ратьева эта двойственность проявляется в противоречивом сочетании 
беспристрастного и нелицеприятного анализа советской действитель-
ности с верой в «Кормчего» и социалистические идеалы. Признавая 
«высокие и гуманные идеи советского социализма», он отчетливо ви-
дит «порочность методов» воплощения их в жизнь: «Стратегия хоро-
шая, тактика плохая». Но системные пороки режима при этом, кажет-
ся, принимает за «тактические ошибки» и пока еще не изжитые не-
достатки. 

Главное противоречие и, наверное, драма Кондратьева (как и мно-
гих его думающих современников) — в конфликте ума и сердца, рас-
суждения и осуждения: рассудочного понимания, что практика нико-
гда полностью не совпадает с теорией, а план — с достигнутым ре-
зультатом, и чувства боли и ответственности за свою страну. «Таково 
противоречие — тяжкое и неизлечимое», — с грустью записывает он 
в своем дневнике.  

Беспартийный и неверующий Кондратьев — скептический мысли-
тель и объективный критик, но не диссидент, не антисоветчик и не 
антикоммунист. Как он сам признается — не герой и по природе сво-
ей не способен на предательство. Критическое инакомыслие Конд-
ратьева не выходит за рамки обусловленной житейской мудростью 
благонадежности. Как представляется, кондратьевские мысли о строе 
во многом компромиссны и созвучны взглядам немалого числа его 
современников, например, акад. В. И. Вернадского, для которого Ок-
тябрьская революция стала событием геологического масштаба, а Ле-
нин и Сталин «…исторически <…> стояли на правильном пути» 4.  

В конечном счете, Кондратьев живет и мыслит по правилам своего 
времени, а если и нарушает их, то каждый раз останавливается непо-
средственно перед осуждением строя и лежащих в его основе идей. 
(Как нередко писали в советские времена про прогрессивных деяте-
лей предыдущей эпохи, которые в подавляющем большинстве вовсе 
не были революционерами: «...не сумел подняться до широких соци-
альных обобщений, до понимания исторической обреченности совре-
менного ему общественного устройства» и проч. Так повторяется ис-
                         

4 См.: Колчинский Э. И. В. И. Вернадский и большевики // За «железным за-
на-весом»: Мифы и реалии советской науки / Под ред. М. Хайнеманна и 
Э. И. Колчинского. СПб., 2002. С. 147. 
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тория!) Но и не воспевает этот строй и эти идеи, а принимает как 
сложившуюся данность, спокойно констатируя ее достоинства и не-
достатки. И это в порядке вещей (давно сказано: «И дым отечест-
ва...»). Назовем этот феномен законом идейной предопределенности 
сознания своим временем.  

В Кондратьеве и его дневнике нет «антисоветскости», а есть опре-
деленная внутренняя оппозиционность или, точнее, естественное ди-
станцирование от властной системы и ее критический анализ, всегда 
свойственные лучшим представителям российской интеллигенции. 
(Интересно, что не только Лев Толстой считал, что каждый человек 
должен воздерживаться от исполнения государственных обязанно-
стей, занятия каких-либо должностей, любого участия в политической 
деятельности и в каких-либо формах власти, но и современная мон-
гольская литература постулирует: «Любая власть держится на гре-
хе» 5.) И потому, наверное, его записи — честный и во многом опере-
дивший свое время непредвзятый логический анализ современной 
ему действительности. 

Все это делает московский дневник Сергея Александровича Конд-
ратьева не просто любопытным человеческим документом, но и ин-
формационно емким и правдивым историческим источником для изу-
чения атмосферы и конкретных реалий конца сороковых годов, для 
понимания умонастроений тогдашней творческой интеллигенции. 
Знакомство с ним — интересное и полезное чтение. 

                         
5 Батбаяр Д. Афоризмы / Пер. с монг. М. П. Петровой // Mongolica-VI. Посвящ. 

150-летию со дня рожд. А. М. Позднеева: Сб. статей / Сост. И. В. Кульганек. 
СПб., 2003. С. 141. 
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фольклорист. Создал самобытную поэзию, в которой прославил труд, народ и 
свободу, бескорыстную любовь и дружбу. Автор сатирических антиклерикальных 
поэм, кантат, любовной лирики, застольных песен. Собрал и подготовил к изда-
нию произведения шотландского поэтического и музыкального фольклора, с ко-
торым тесно связана его поэзия. 

3 В о р д с в о р т  (У о р д с у о р т)  (W o r d s w o r t h)  У и л ь я м  (1770—
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поэтический язык к разговорной речи.  
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Публикация письма и дневников С. А. Кондратьева 

«…Мне необходимо попасть в Азию» 
(Письмо к П. К. Козлову. 1922 год)1

  

Петроград 11.XII.1922 г. 

Милостивый государь Петр Кузьмич. 

Следуя высказанному Вами пожеланию, я: 1) изложу здесь кратко 
мою биографию, 2) укажу на то, в каких отношениях я мог бы быть 
полезным для экспедиции, а также на степень моей подготовленности 
к таковой, и, наконец, 3) раскрою мотивы, стремящие меня к осуще-
ствлению давнишней мечты — путешествия в Азию. 

Прежде всего прошу Вас не пожалеть десяти 2 минут, и дочитать 
письмо до конца — ведь Вы сами советовали мне написать подробно. 

1 

Я родился в 1896 г[оду] в Петрограде. Отца моего Вы знаете 3. 
Детство провел в Пулкове. Кончил 10-ю гимназию в Петрограде и по-
ступил на естественное отделение физ[ико]-мат[ематического] фа-
культета Петроградского университета. В 1916 г[оду], когда я был на 
III курсе, был призван, как студент, для пополнения командного со-
става армии. Благодаря хорошему гимназическому аттестату (медаль) 
я мог попасть в Мих[айловское] арт[иллерийское] училище, но оста-

                         
1 ГАРФ, ф. 2307, оп. 2, д. 79, л. 61—63. На первой странице подлинника в ле-

вом верхнем углу наискось поверх текста помещена резолюция Н. П. Горбунова 
за его подписью: «Зачислен в конвой экспедиции с 1 марта 1923 г.».  

Ксерокопия письма получена 2.12.2004 г. от А. И. Андреева, канд. ист. наук, 
старшего научного сотрудника, заведующего Музеем-квартирой П. К. Козлова, 
руководителя группы истории изучения Центральной Азии Санкт-Петербургского 
филиала Института истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова РАН. 
Публикуется с его любезного разрешения. 

2 В оригинале написано «пяти» и зачеркнуто. 
3 В конце 1890-х гг. П. К. Козлов проходил стажировку от Академии Гене-

рального штаба на геодезических курсах в Пулковской обсерватории. Вероятно, 
тогда он и познакомился с А. А. Кондратьевым. 
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новил свой выбор на пехотном училище в Иркутске. В Сибири у меня 
не было ни одного знакомого, тем не менее я выбрал Иркутск как ме-
сто, из всех других наиболее близкое к тем краям, странствование по 
которым, еще с гимназических лет, сделалось для меня заветной меч-
той. В Иркутском училище я прошел школу суровой дисциплины, ко-
торой я обязан очень многим до сих пор. Кончил училище я одним из 
первых, как по строю, так и по учебным предметам. Между прочим, 
по стрельбе из винтовки я был 1-м в роте. Спешу оговориться, впро-
чем, что стреляли мы только по неподвижным мишеням. По оконча-
нии училища я выбрал вакансию во 2-м дивизионе 1-й зап[асной] 
тяж[елой] арт[иллерийской] бригады в Гатчине.  

Осенью 1918 года я должен был отправиться на фронт, но револю-
ция помешала этому. Старую армию демобилизовали. Я поступил на 
службу в Гидрографическое управление, откуда был командирован в 
Пулково для усовершенствования в области астрономических и гео-
дезических знаний. В Пулкове я занимался с конца 1917 года по весну 
1919 года, когда вновь был призван в Красную армию. Я был назна-
чен инструктором на Воронежские пехотные курсы, а оттуда, по ликви-
дации Деникина 4, курсы были переведены в Новочеркасск. 1920 год 
был годом походной, боевой жизни. В прошлом году я освободился 
от военной службы как школьный работник (в 1918 г[оду] я препода-
вал в 8-й школе II ст[упени] в Петрограде) 5. Я переехал в Москву и 
поступил в Институт востоковедения на индустанское отделение 6.  

Наконец я смог серьезно приняться за изучение Востока. Но и все 
последние годы я, по мере сил, накоплял знания в этой области 
(гл[авным] образом в отношении Индии). Осенью настоящего года я 
перевелся в Петроград на III курс Института живых восточных язы-
ков 7. Параллельно вновь поступил в Университет, дабы окончить его. 
В добавление могу сказать, что с 15-летнего возраста я все время за-
нимаюсь музыкой (композицией). В настоящее время пишу музыку к 
одной пьесе по заказу Московского город[ского] театра. 

2 

Теперь о своей «полезности» в экспедиции. Прежде всего, упомя-
ну об одном моем серьезном недостатке — дилетантстве. Из моей 
биографии Вы легко увидите, что ничем я не успел еще заняться на-

                         
4 Имеется в виду разгром деникинского наступления на Москву летом—

осенью 1919 г.  
5 Далее С. А. Кондратьевым вымараны 2,5 строки. 
6 Институт востоковедения в Москве был создан в октябре 1921 г. на базе 

Центрального института живых восточных языков и восточного отделения МГУ. 
Существовал до 1954 г. 

7 Петроградский институт живых восточных языков (ПИЖВЯ) открылся в 
1920 г. 
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столько основательно, чтобы называться «специалистом». Исключе-
ние представляет разве только музыка. В этой области я могу произ-
водить совершено самостоятельные музыкально-этнографические ис-
следования.  

Работая же под руководством, я могу помогать в:  
11) определении астр[ономических] пунктов;  
12) произведении топографической съемки; 
13) собирании и препарировании зоолог[ических] коллекций; 
14)               «                 «                  ботанич[еских] коллекций; 
15)               «                 «             минералогических коллекций. 
 

Далее я могу: 
16) охотиться; 
17) приготовлять пищу; 
18) быть одним из начальств[ующих] лиц в конвое; 
19) быть просто рядовым в конвое; 
10) быть чернорабочим. 
Могу прибавить ко всему этому еще то, что я много занимался 

спортом, силен и, как показали последние годы, здоров и вынослив. 
Мне приходилось по несколько недель сряду не раздеваться, по не-
сколько месяцев питаться гнилой картошкой и жмыхами. Все это ма-
ло отражалось на моей работоспособности. 

3 

Теперь о мотивах моего желания попасть в Тибет. Конечно, я бы 
мог сказать, что меня привлекает восточная природа, восточное ис-
кусство, восточный уклад жизни и т. д., и т. д. Но это все не самое 
существенное. Основной мотив у меня тот же, что и у Вас. Когда вы 
пишете о том, что Вам «хочется попасть в родную для Вас обстановку 
тибетской жизни», то Вы выражаете чувство, такое понятное и близ-
кое мне, но вместе с тем плохо поддающееся объяснению. Не нам с 
нашими ничтожными европейскими знаниями пытаться анализиро-
вать природу этого чувства. Корни его в древних атавистических на-
слоениях, беспрерывно и тайно влияющих на нашу психологию. По-
чему я готов на 3 года отказаться от рояля, который для меня еже-
дневная радость? Почему я с легким сердцем бросаю Университет, в 
который я так стремился вернуться последние годы и наконец вер-
нулся? Почему я без одного колебания откажусь от Восточного ин-
ститута, от всей моей благоустроенной и налаженной теперь жизни 
для того, чтобы ехать в суровые страны, страны опасностей и лише-
ний? Почему в то же время я и пальцем не пошевельнул бы для того, 
чтобы поехать в Париж, Америку или на Северный полюс? 

На все эти вопросы я не мог бы ответить Вам, но тем не менее Вы-
то отлично должны понять все это.  
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Я бы мог, пожалуй, попытаться объяснить это отчасти влиянием 
буддизма, по которому я на самом деле порядочно прочел, начиная с 
Пратимокша-сутры 8 и «Жизни Будды» Асвагоши 9 и кончая фило-
софскими этюдами Тагора. Но откуда столь напряженный интерес к 
буддизму у православного христианина? Это так же трудно объяс-
нить, как Вам было бы трудным установить внутреннюю связь между 
данными о распространении различных видов птиц в Тибете в Вашей 
книге и эпиграфом к этой же книге «Тибет и Далай-лама» 10. 

Как доказательство того, что интерес к буддизму для меня не игра, 
считаю должным отметить, что я отказался от женщины и от вина. 
Обет этот я дал около года назад. 

*  *  *  
Теперь вот еще о чем. Я прекрасно понимаю, что Вы как опытный 

руководитель должны 11 все-таки с известным критицизмом отне-
стись к моим словам. Ибо Вы меня не видели и не знаете в работе. 
Поэтому я очень прошу Вас о следующем. До начала экспедиции, по 
Вашим словам, еще целых 5 месяцев. Сделайте в этот период экзамен 
моей работоспособности. Если Вы прикажете мне заняться разговор-
ным китайским языком — я примусь за это. Если вы заставите меня 
попрактиковаться как можно лучше в съемке — я буду снимать. Если 
Вы предложите упражняться в 30-верстных переходах без остановки, 
я буду делать их. Всякое Ваше задание, в пределах моих способно-

                         
8 Словом «пратимокша» обычно обозначается свод правил поведения буддий-

ских монахов, установленный, согласно буддийской традиции, самим Буддой. 
Эти правила касались практически всех сторон монашеской жизни, согласно этим 
правилам функционировали все локальные буддийские монашеские общины. 
Скорее всего, Кондратьев читал эти сутры в переводе востоковеда И. П. Минаева. 

9 А с в а г о ш а  (Ашьвагхоша) — знаменитый поэт и философ индийского 
буддизма. Традиция считает его современником царя Канишки (I в.). Тибетские и 
китайские источники изображают Ашьвагхошу то ученым монахом, апостолом 
буддизма, то бродячим музыкантом, в изящных песнях раскрывавшим народу 
тщету бытия. Ашьвагхоша сумел влить проповедь буддизма в высокохудожест-
венные формы эпоса (махакавья) и драмы. Из произведений Ашьвагхоши до нас 
дошли: «Буддхачарита» («Жизнь Будды») — изложенная в эпической форме ка-
ноническая биография основателя буддизма (сохранилась в китайском переводе 
V в., в тибетском переводе VII в. и в виде отрывка на санскрите; в русском пере-
воде см.: Асвагхоша. Жизнь Будды / Пер. К. Бальмонта. М., 1913); «Саундаранан-
да» — поэма о влюбленном Нанде, насильственно обращенном в монашество 
сводном брате Буддхи; «Сутраламкара» — собрание поучительных повестей (со-
хранилось в китайском переводе V в.); «Шярипутракарана» («Обращение Шяри-
путры») — отрывки драмы, найдены в 1911 г. Манера Ашьвагхоши была усвоена 
рядом позднейших буддийских поэтов, произведения которых иногда приписы-
вались Ашьвагхоше.  

10 Козлов П. К. Тибет и Далай-лама. Пб., 1920. Книга недавно переиздана (М., 
2004. 137 с., с добавлением дневника П. К. Козлова о его поездке в Моноголию в 
1905 г.). 

11 Выделенное курсивом подчеркнуто в тексте. 
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стей, я готов осуществлять с максимальным напряжением. В своей 
работе я буду Вам периодически давать отчеты. Таким способом Вы 
сможете несколько узнать меня, и если будете много не удовлетворе-
ны, то я только молча уйду. Мне не нужно ни денег, ни почестей. И 
это не фраза. Мне необходимо только Ваше доверие, мне необходимо 
попасть в Азию. 

*  *  *  
Я твердо знаю, что рано или поздно я попаду в Азию. Наиболее 

прекрасная возможность — ехать с Вами. Если она не осуществится, 
то придется подождать. 

Но пока Вы не сказали решительного для меня слова, я буду при-
ходить к Вам до тех пор, пока Вы не согласитесь взять меня или, в 
гневе, не прогоните окончательно. 

(Подпись) С. Кондратьев 



Дневник 1923—1924 годов 

Расшифровка, данная нами в скобках, названия публикуемого нами «Путево-
го дневника» полностью соответствует времени его ведения, однако по фор-
мальным признакам она может считаться несколько условной, так как по-
следние записи, представляющие собой стихи С. А. Кондратьева, сделаны им 
в 1925 г. (два стихотворных фрагмента). Самая же последняя относится к 9 
апреля 1926 г., дню его рождения. Она заключает в себе лишь две строчки: 
«И все таки всегда отрадно помнить о смерти». Таким образом, фактически 
весь дневник относится преиоду с 25 июля 1923 по 28 июля 1924 г., т. е. ко 
времени с отъезда экспедиции с Московского вокзала Санкт-Петербурга в 
Монголию и до начала работы археологического отряда, которым руководил 
С. А. Кондратьев, на раскопках Ноин-улинских курганов в местечке Судзук-
тэ.  

Рукопись представляет собой записную книжку (размером 11,5×17,5 см) в 
твердом матерчатом переплете серого цвета. На лицевой стороне обложки 
шариковой ручкой написано «С. А. Дневник. 1». Тетрадь имеет 381 страницу 
в линейку. Страницы пронумерованы автором, из них исписаны 378. На 
странице 19 строк. Записи велись преимущественно карандашом, некото-
рые — фиолетовыми или черными чернилами. Отдельные места в тексте, ка-
сающиеся описания ландшафта, отчеркнуты красным карандашом. Почерк 
мелкий, с элементами скорописи, местами трудный для чтения, записи почти 
не имеют помарок.  

Дневник С. А. Кондратьева публикуется в соответствии со следующими 
правилами: 

1) текст печатается с учетом современной орфографии;  
2) текст вклеек приводится в примечаниях; 
3) тексты на урду, за отсутствием возможности воспроизвести их набор-

ным шрифтом, предлагаются в переводе в примечаниях;  
4) расшифровка инициалов приводится в списке сокращений в конце книги;  
5) авторские подчеркивания, разрядка текста сохранены;  
6) в необходимых случаях орфография и пунктуация подлинника приве-

дены к современной норме; смысловая правка не производилась;  
7) астрологические символы, обозначающие дни недели, переведены в на-

звание этих дней. 
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ДНЕВНИК 1 

NB. Красным карандашом отчеркнуты в 1933 г. описания ланд-
шафтов. 

Стр. 23, 24, 31, 34, 35, 50, 71, 79, 169, 171, 179, 180, 183, 291, 292, 
312, 314, 315, 321, 326, 338. 

С. Кондратьев.  

1923 г. 

25/VII, среда 
Сегодня с поездом 15 ч. 20 м. с Николаевского вокзала отбыла на-

ша экспедиция в следующем составе: 
11) П. К. Козлов.  12) Е. В. Козлова. 
13) С. А. Глаголев. 14) Н. В. Павлов. 
15) С. А. Кондратьев. 16) П. М. Саранцев. 
17) К. К. Даниленко. 18) А. Д. Симуков. 
19) Е. П. Горбунова. 10) В. М. Худяков. 
11) П. С. Савельев.  12) В. М. Канаев. 
13) Н. Ю. Касимов.  14) М. П. Налетный 1. 
Вагон дали приличный — 2-го класса, но жесткий. Я поместился в 

двухместном купе с С. А. Глаголевым. Пока из всего состава экспе-
диции он мне наиболее близок. Товарный вагон с нашим грузом (око-
ло 300 п[удов]) прицеплен сзади классного вагона. Мы уже отъехали 
более 130 верст, кто-то из участников в дальнем купе чуть слышно 

                         
1 Не названы еще два члена экспедиции: Б. М. Овчинников и Н. Н. Барсов. 

См.: Андреев А. Н. От Байкала до священной Лхасы. Новые материалы о русских 
экспедициях в Центральную Азию в первой половине XX века (Бурятия, Монго-
лия, Тибет). СПб.; Самара; Прага, 1997. С. 118. 

О членах экспедиции:  
Елизавета Владимировна Козлова (Пушкарева), вторая жена П. К. Козлова, 

участница последних его экспедиций. Орнитолог, сотрудница Зоологического 
музея АН СССР в Ленинграде. Собрала большую коллекцию пернатых Цен-
тральной Азии. 

Сергей Анатольевич Глаголев, третий старший помощник П. К. Козлова, гео-
граф, по заданию П. К. Козлова осуществивший самостоятельный маршрут к раз-
валинам Хара-Хото в 1925 г. 

Николай Васильевич Павлов (1893—1971), известный ботаник, географ, фло-
рист, академик АН КазССР. 

Андрей Дмитриевич Симуков (1902—1942), этнограф, географ. С 1927 г. за-
ведующий отделом географии Ученого Комитета МНР. Автор многочисленных 
научных статей по хозяйству, этнографии, географии Монголии. 

Елена Петровна Горбунова, сестра Горбунова Николая Петровича, управляю-
щего делами СНК СССР с 1920 по 1928 г. 

Константин Константинович Даниленко (Котик), младший помощник, один 
из самых молодых участников экспедиции в 1925 г. Участвовал в экспедиции в 
Хара-Хото. 
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бренчит на мандолине, а из сознания не выходят тяжкие минуты рас-
ставания. Провожали: папа, Надя, Митя с Гулей на руках, Татьяна 
Ал., Андрей и МИК 2. Как она трепетала от горя. Последние поцелуи. 
Кольцо. Две розы в вагоне 3. Шляпы и руки в воздухе. Вот и все. 
Трудно. Но слез у меня не было. Зато сейчас не могу ни писать, ни 
думать о МИКе. Сейчас мне давит в висках и хочется плакать.  

26/VII, четверг 
Вчера в 23 ч. нас отцепили от почтового поезда на ст. Тихвин. Ар-

гумент: товарному вагону слишком опасно идти с такой скоростью. 
Неожиданно неприятно. Поедем только в пятницу утром товарно-
пассажирским поездом. Тихвин — неважный городишко. Впрочем, 
церковь довольно красива. В монастыре не был. Вечером был в городе 
с Н. В. Павловым. Смотрели в летнем театре «Ревность» Арунбалие-
ва. Труппа из Петрограда. Прилично. Перед спектаклем заходили с 
ним в 2 частных дома (к незнакомым), где я играл на рояле. Сыграл 2 
раза сонату, 2 раза romance, 1 раз прелюд c-m[ol], 2 раза балладу, 
триаду, «У моря ночью» и небольшую мелодию из «Укрощения 
строптивой». Приятно было размять пальцы. В вагоне славно, П. К. в 
отличном настроении, несмотря на задержку. 

Сегодня день рождения МИКа. Больно. Заплаканное лицо так вре-
залось в меня. Уезжать легко, оставаться трудно. Но ведь... «и ты не де-
лаешь ошибки». Эти слова Сандоржи подкрепляют во мне бессозна-
тельную уверенность в необходимости моих странствий.  

 

                         
2 П а п а  — отец С. А. Кондратьева — Александр Александрович Кондратьев 

(1867—1936), старший астроном, ученый секретарь Пулковской обсерватории, 
профессор. 

Н а д я  — Надежда Александровна Кондратьева (в замужестве Федорова) 
(1900—1959), сестра С. А. Кондратьева.  

М и т я  с  Г у л е й  н а  р у к а х  — вероятно, Николай Михайлович Морин 
(прозвище Микуль, 1895–1971) — вычислитель, библиотекарь Научной библио-
теки ГАО, друг С. А. Кондратьева, с Георгием Львовичем Брендстедом (1918—
1986) — племянником С. А. Кондратьева (старшим сыном его сестры Софии 
Александровны). 

Т а т ь я н а  А л .  — неустановленное лицо. 
А н д р е й  — возможно, Андрей Федорович Соловьев.  
МИ К  — Мелитина Ивановна Кондратьева (Клягина), жена С. А. Кондратье-

ва с 1923 г., спутница его по Монголии с 1925 г. Ориенталист-индолог. Перевод-
чик Р. Киплинга, Р. Тагора. Не исключено, что поводом для подобной аббревиа-
туры послужила Африканская поэма Н. С. Гумилева «Мик», которая была напи-
сана в 1918 г. Второе издание ее появилось в 1922 г. С творчеством Н. Гумилева 
Кондратьев был хорошо знаком, о чем говорят его записи в Дневниках. Общность 
их восприятия мира видна в экзотическом начале их поэтического творчества, в 
обращении не столько к быту народа, сколько к специфичности его культуры. 

3 К о л ь ц о. Д в е  р о з ы  в  в а г о н е — накануне отъезда С. А. Кондратьев 
и М. И. Клягина поженились. 
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27/VII, пятница. Череповец 

Сегодня в 11 ч. мы отбыли, наконец, из Череповца, прикрепленные 
к длинному составу из товарных вагонов. Сегодня я с Налетным де-
журил в товарном вагоне. (Он, между прочим, горький пьяница.) Но-
чью будем в вагоне оба, а днем дежурили попеременно. Я с 12-ти до 
6-ти. Чудесно было ехать одному среди мешков и тюков. Думал о 
МИКе. 

Вечером в первый раз играл на гитаре. (С. Ан. на мандолине.) Ос-
тальные подпевали по мере сил. Дело наладится. Днем в вагоне на-
бросал, между прочим, следующие фрагменты: 

1. Хорошо из двери вагона 
Под барабан дождя 
Глядеть на зеленые склоны,  
Убегающие поля. 

2. И на чахлый хвойный подлесок, 
Который скуден и мил,  
Который я с самого детства 
По-родному нежно любил. 

3. Хорошо, что, нежно алея, 
Ласковым цветом маня, 
Как свечи, горят кипреи, 
Провожающие меня.  

6. В визжащем грязном вагоне 
Ящики, сумы, тюки. 
Куда-то их всех загонит 
Игра незримой руки. 

7. Рядом со мной винтовка,  
Из которой мне, может быть,  
Придется желтый череп 
Выстрелом раздробить. 

8. И тогда я увижу руки,  
Вскинутые к небесам, 
Томительный миг разлуки, 
Тоску по родным пескам. 

9. А может быть, я своим телом 
Придавлю горячий песок, 
Ведь никто не знает, что слаще: 
Целовать ли губы милой,  
Иль на горном пустынном кряже 
Быть опущенным в могилу. 

10. Любовь к земле осушит 
Слезы в глазах у милой, 
Но слезы и губы милой 
Моей тоски не потушат. 

10. Дороги жизни капризны, 
Но источник у них один: 
Нас зовут голоса Отчизны 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  
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4. На вокзале красные розы,  
Исстрадавшееся лицо,  
Невыплаканные слезы 
И золотое кольцо.  

5. Хорошо, что путь нам <выпал> трудный 
В далекий горный Тибет. 
Хорошо, что бури и вьюги 
Заметут проложенный след 4. 

Только что тронулись дальше. Скоро идти на дежурство. Надо по-
читать Евангелие. Индусским занимаюсь исправно. 

28/VII, суббота 
Ночью сочинял с гитарой. Эскизно — Гумилева «Я помню милую 

дорогу», затем refrain к нашему гимну: 

Вперед, вперед, все дальше на восток, 
Друзья, как радостно бродить по свету. 
Вперед, вперед, все дальше на восток, 
Нас ждут хребты далекого Тибета. 

Написал открытку нашим, но еще не послал. 
Дополнял стихотворения. Вот эти дополнения: 

8. А может быть, я своим телом 
Придавлю горячий песок,  
И друзья полотенцем белым 
Закроют пробитый висок. 

9. Но не страшно, а сладко думать,  
Что в честном мужском бою 
Сам Михаил Архангел 
Примет душу мою. 

11. И никто не знает, что слаще: 
Целовать ли губы милой,  
Иль на самом пустынном кряже 
Найти каменную могилу. 

/1-я строфа/ 
Хорошо, что все мы, как дети,  
Отпущенные из тюрьмы. 
Хорошо, что наш предводитель —  
Такой же бродяга, как мы. 

В 4 ч. приехали в Вологду. Уехали часов в 7. 
12 ч. 30 м. 
Последняя редакция стихов. 

Хорошо из двери вагона,  
Под барабан дождя 

                         
4 См.: Кондратьев С. Весна в Кентэе. М., 1996. С. 17. 
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Глядеть на зеленые склоны,  
Убегающие поля, 

 
И на чахлый хвойный подлесок,  
Который скуден и мил,  
Который я с самого детства 
По-родному /нежно/ грустно любил. 

 
Хорошо, что, нежно алея,  
Ласковым цветом маня,  
Как свечи, горят кипреи,  
Провожающие меня. 
На вокзале красные розы,  
Исстрадавшееся лицо,  
Невыплаканные слезы  
И золотое кольцо. 

 
Оно расскажет мне скоро,  
Прав я был или нет,  
Что еду в далекие горы 
От любимой ушел /еду/ в Тибет. 

 
Хорошо, что путь наш трудный 
В далекий горный Тибет, 
Хорошо, что бури и вьюги 
Заметут проложенный след. 

 
В визжащем грязном вагоне —  
Ящики, сумы, тюки. 
Куда-то их всех загонит 
Игра незримой руки. 

 
Рядом со мной — винтовка,  
Из которой мне, может быть,  
Придется желтый череп 
Выстрелом раздробить. 

 
А может быть, я своим телом 
Придавлю горячий песок, 
И друзья полотенцем белым 
Закроют пробитый висок. 

 
/Но/ Не страшно, а сладко думать,  
Что в честном мужском бою 
Сам Михаил Архангел 
Примет душу мою. 

 
И никто не знает, что слаще: 
Целовать ли губы милой,  
Иль на самом пустынном кряже 
Найти каменную могилу.  

 
Дороги жизни капризны. 
Но исток у них один. 
Нас зовут голоса Отчизны,  
Позабытой в полях земных. 
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Хорошо из двери вагона 
Под барабан дождя 
Глядеть /смотреть/ на зеленые склоны, 
Уплывающие поля 

 
И знать, что забытые /суровые/ страны 
Нам придется вместе пройти 
Исчезающим караваном 
По неведомому пути. 

 
Около Галича очень красивые места. Опустил 2 письма: домой и 

МИКу. 
24 ч. 
Читал вечером вслух Гумилева и свое стихотворение С. Ан. и Еле-

не Петровне. Все очень понравилось, в особенности последней. Вече-
ром немного играли и пели. Занимался как всегда. П. К. рассказывал о 
своих охотничьих азиатских впечатлениях. Очень интересно. 

На станциях продают много ягод: землянику, малину, чернику. Яго-
ды, молоко, хлеб и яйца — почти исключительно этим и питаешься. 

29/VII, воскресенье. 11 ч. 30 м. 
Сегодня утром в 5 ч. получили в Шарье телеграмму из Наркомпу-

ти с разрешением прицепиться к почтовому поезду (ответ на нашу те-
леграмму — вопль из Тихвина). Прицепляться будем, наверное, в 
Вятке. 

22 ч. 
В 7 ч. прибыли в Вятку. Разбирался в вещах, читал «Tristan et 

Isent» 5. Только что прочел вслух компании рассказ Мейринка «О ро-
зах профессора» 6. Наш поезд здесь расформировался. Придется 
ждать. Купил «Голема» 7 на вокзале.  

30/VII, понедельник. 13 ч. 
Только что кончилось неприятное стояние в грязной Вятке. Нас 

прицепили к почтовому № 4. За час до отхода поезда нам сказали, что 
нас не прицепят. Мы с С. Ан. и Саранцевым отправились в отделение. 
Там стали требовать отправки и угрожать телеграммами Совнаркому. 
Хотели говорить с Правлением в Екатеринбурге, но оттуда почему-то 
                         

5 «Т р и с т а н  и  И з о л ь д а» — эпическое сказание, основанное на ирланд-
ских и валийских легендах. Позже легенда о Тристане, сыне Валуха, попала на 
континент, обрабатывалась французскими и немецкими авторами. В XIV в. был 
распространен в виде французского рыцарского романа о трагической любви ры-
царя Тристана и жены корнуэльского короля Изольды, о конфликте между чувст-
вом и долгом. Существует одноименная опера Р. Вагнера на его же либретто. Впер-
вые поставлена в Мюнхене в 1865 г. 

6 М е й р и н к, Г у с т а в  (1868—1932) — писатель-экспрессионист. В его ро-
манах и рассказах преобладает иррационально-фантастическая стихия. «О розах 
профессора» — один из его основных романов. 

7 «Г о л е м» — роман Мейринка, написанный в 1915 г. 
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не отвечали. Потом внезапно нашу прицепку разрешили. Очевидно, 
Отделение вовсе и не сносилось с Правлением. Вообще важный прак-
тический вывод: при железнодорожных затруднениях в сравнительно 
крупных центрах не полагаться на дежурного или начальника стан-
ции, а немедленно отправляться в высшие органы ж.-д. Управления и 
настойчиво требовать там. 

(Маленький песик). 
24 ч. 30 м. 
Днем читал долго «Tristan et Isent». Очень хорошо. Потом вслух — 

Гумилева «Костер» С. Ан. и Ел. П. Затем вечером пошли с С. Ан. иг-
рать на мандолине и гитаре к П. К. в купе. После игры («Стенька Ра-
зин», «Байкал», мой новый романс) П. К. часа три подряд говорил о 
своих прошлых экспедициях и спутниках. Он необыкновенно инте-
ресно рассказывает. Память изумительная. После таких рассказов не-
вольно приходишь к выводу, что «путешественником надо родиться». 

Но как часто без всякой причины мысли перебрасываются к 
МИКу. Что он делает, маленький, брошенный? Индусским занимать-
ся до сих пор горько.  

31/VII, вторник. 22 ч. 
Подъезжаем к Екатеринбургу. Особенно красиво было сейчас же 

за станцией Кунгур. Сегодня П. К. заинтересовался моими ботаниче-
скими знаниями, предложил мне изучить еще инструкции по энтомо-
логии и сказал, что, вероятно, не оставит меня в Цайдаме 8. Во время 
моего дневного дежурства ехал часа 1,5 со мной вместе и рассказывал 
много интересного. Между прочим, он очень любит С. Ан., Налетного 
же называет кратко сволочью. «Я очень доволен, когда его не вижу». 
Потом ко мне пришли С. Ан. и Ел. П. Мы с С. Ан. разучивали refrain 
путевой баллады. Я приписал 2-й голос. Вечером я, С. Ан., Павлов и 
Симуков разучивали до одурения бетховенский канон, а также refrain. 
Читал «Tristan et Isent» — нравится. Очень вспоминал о МИКе. Скоро 
идти на ночное дежурство, а очень хочется спать. Слава Богу, гитара 
вывозит. Буду отделывать гумилевский текст.  

1/VIII, среда 
Стоим в Екатеринбурге. Утром занимался немного тюркским с Ка-

симовым. В 4 ч. пошел в город. Пруд хорош. Вообще же пыльно и 
грязно. Поехал на автобусе в Шартаж (6 верст). Озеро того же названия 
очень красиво. Холмистые берега, поросшие лесом, прозрачная вода, 
разукрашенное облаками и закатом небо. Кругом сосновые (опрятные) 
леса. Отсюда недалеко «каменная палатка». Как бы искусственно по-
                         

8 Ц а й д а м  — место на территории Северо-Западной Монголии в долине  
р. Тэс. Существует также озеро в том же месте Цайдам-нур. Имеет, очевидно, 
происхождение от местности Цайдам в Тибете, в Цайдамской котловине, окру-
женной горами Наньшан, Куньлунь, Алтынтаг, а также солончаками, горными 
пустынями, солеными озерами. 
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ложенные друг на друга столообразные глыбы гранита. К сожалению, 
все они испещрены надписями (преимущ[ественно] фамилиями). С 
нее красивый вид во все стороны горизонта, в особенности на запад, 
где как бы на втором плане, за лесом, далеко намечаются синие хол-
мы. Обратно шел пешком. Читал вслух Гумилева и произносил ин-
дусские монологи. Вечером имел длинный спор с Николаем Василье-
вичем. Тема: критика и защита позитивизма. Спор, конечно, ни к чему 
не привел, но это было нужно. Присутствовал Симуков, но он еще 
молод. До этого читал им вслух из Мейринка. Утром купил МИКу зо-
лотистый топаз. Кончил «Tristan et Isent». Необыкновенно трогатель-
ная и прекрасная вещь. 

2/VIII, четверг. 22 ч. 
С утра пошли в музей Общества любителей естествознания. Мате-

риала много, но он плохо систематизирован. Кроме того, помещение 
тесно. Лучше всего — камни. Среди них хороши разнообразные яш-
мы. Я, согласно желанию Петра Кузьмича, пересмотрел при помощи 
студента-энтомолога всю энтомологическую часть и выпросил у му-
зея в пользование на 3 года определитель насекомых Шлехтендаля и 
Вюжне. Когда рассматривал бабочек, многое вспомнил. Пригодились 
занятия с Николаем Павловичем. После музея отправились с Н. В. к 
знакомым Налетного, чтобы поиграть на рояле. Там оказался хороший 
Muhlbach. Впрочем, перед игрой пришлось нагрузить сверху некото-
рые dampfer(ы) 9, чтобы не гудела педаль. Сыграл: 1) сонату, 2) «По-
хоронный Mарш», 3) Прелюд с-m[ol], 4) romance, 5) Prelude E-d[ur],  
6) октавный этюд, 7) пролог из «Странника», 8) «Любовную мелодию», 
9) «Весну», 10) «Сестры», 11) «Балладу», 12) «У моря ночью». После 
игры угощали чаем, за которым бесполезно и малоинтересно говори-
ли о «Турандот». Во время обратного путешествия на вокзал говори-
ли с Н. В. об отношении П. К. к спутникам и о членах экспедиции во-
обще. Думать о МИКе больно и сладко.  

3/VIII, пятница. 21 ч. 
Вчера, примерно в 23 ч., мы выехали из Екатеринбурга. Сегодня в 

13 ч. — из Тюмени. День прошел рассеянно и в смысле экспедицион-
ных занятий малоуспешно. Занимался ботаникой с Н. В. Знакомился с 
энтомологическим определителем — определял пойманную на одной 
из станций стрекозу. Вот и все. Немного беспокоит меня мой кишеч-
ник (прямая кишка). Мы едем по нелюбимой мною полосе Сибири. 
Болота с солонцами. Кое-где березовые лески. Займища с островками 
деревьев на них. Жарко. Пыль. Маленькие грязные станции. Сейчас 
темно. Звезды. Над горизонтом — Юпитер. Наверное, МИК обо мне 
очень грустит. Я весь день с тревогой и беспокойством возвращаюсь 
мыслями к нему. Сегодня у меня опять это чувство, которое уже до-
                         

9 От нем. dampfen — уменьшать, заглушать. Устройство, погло-
щающее энергию колебаний. 
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вольно давно стало появляться во мне, — «Жизнь моя идет к закату». 
Неумолимо. Это не грустно и в то же время непоправимо. И кто-то ведет 
меня. И МИК тоскует по мне. Ну, ничего. У него пройдет, а у меня — 
нет. Но в то же время страшно подумать, что экспедиция может почему-
нибудь распасться. 

Сегодня в Тюмени смотрели животных и птиц, которых везут с Даль-
него Востока на выставку. Приметны пятнистые олени (Axis). На одной 
из станций случайно встретился с моим знакомым по Кавкурсам. Он едет 
в нашем поезде в Кяхту.Необычайно ярко горит Арктур. Совсем не то, 
что в Пулкове.  

4/VIII, суббота. 22 ч. 
Около 13 ч. прибыли в Омск. Хорош Иртыш, желтый, с большими 

песчаными отмелями. Часа через полтора уехали из Омска. Местность 
все та же. Степь, солонцы, обилие птиц, болота. Немного занимался бо-
таникой. Вечером музицировали у П. К. Сибирские песни с моим припе-
вом. Потом я пел свой романс: «Я видел пред собой дорогу». Как всегда, 
занимался урду. А ведь когда я давал этот обет с Мих. Мих.10 10.XI.22 г. 
в столовой Центросоюза — я еще не подозревал о Тибете.  

5 VIII, воскресенье. 23 ч. 
Около 11 ч. приехали в Ново-Николаевск11 (на Оби). Кстати, время я 

отмечаю по петроградскому железнодорожному. Среднее петроградское 
+ 1 ч. Часа полтора простояли. От Ново-Николаевска местность посте-
пенно меняется, делается пересеченной. Горизонт делается слегка хол-
мистым, появляются долины, лески. Прямая линия дороги начинает при-
хотливо изгибаться, мосты, подъемы, спуски. Часов около 17-ти пере-
ехали полноводную, широкую Томь12. Флора (придорожная) делается 
разнообразной. Впервые появляются Delfinium elotum, Aconitum 
Casiostomum, Platontera difilio. Вновь зажигаются знакомые кипреи. Око-
ло 21 ч. приехали в Тайгу. (Пересадочная станция на Томск.) 

Сегодня дежурю. Днем порядочно трясло и мотало. В задней части 
вагона тюки слезают. Надо лучше укладывать. Скоро идти на ночное 
дежурство. А у МИКа сегодня, должно быть, гости. Может быть, Ек. Ге-
оргиевна, К. А.13 «Я буду ждать Вас, радость, я не забуду Вас».  

                         
10 М и х а и л  ( А р т у р )  М и х а й л о в и ч  Б р е н д с т е д  (1890 — не ра-

нее 1967) — брат Л. М. Брендстеда (зятя С. А. Кондратьева). Публицист, общест-
венный деятель. С начала 1930-х гг. в Париже, масон русской ложи «Северное 
сияние». Участник Сопротивления со своей дочерью Верой. Сидел в гитлеров-
ской тюрьме. После войны участник движения советских патриотов. Разоблачен 
эмиграцией как советский агент-информатор, 5 ноября 1948 г. исключен из ма-
сонства. Вернулся в СССР, по 1967 г. жил в Волгограде.  

11 Н о в о н и к о л а е в с к ,  и л и  Н о в о - Н и к о л а е в с к  — название г. 
Новосибирска в 1903—1925 гг. 

12 Т о м ь  — река на юго-востоке Западной Сибири, правый приток Оби. На 
ней стоят города Новокузнецк, Кемерово, Томск и др. 

13 Неустановленные лица. 
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6/VIII, понедельник. 20 ч. 30 м. 
В 16 ч. прибыли в Красноярск. Местность начинает становиться 

разнообразной и прекрасной верст за 100 с небольшим до Краснояр-
ска. Начинают обнаруживаться Саяны. Повсюду холмы, то красные 
обнаженные (с одной стороны), то травянистые, то покрытые лесом, 
главным образом сосной. Часто видны обгорелые деревья. Знойно, 
мга. Солнце в дымке. Пахнет смолистой гарью. Повсюду холмы, и 
постоянно — в 2—3 планах перспективы. Дорога по-прежнему изви-
вается. Иногда приходится ехать даже на северо-запад. Солнце загля-
дывает то в правые, то в левые окна вагона. На вокзале в Красноярске 
плохо. Пыль, гарь, дым, копоть. Но вот уезжаем, часов в 17. Верста — 
и необыкновенный Енисей. Широкий, могучий в сумраке между ве-
личественными крутыми берегами. В вагонах, как и прежде, охрана. 
Окна закрывают. Говорят, что здесь также неспокойные места. У нас 
приготовлено оружие и усилена охрана товарного вагона. Написал 3 
письма: МИКу, Надежде Мих.14 и в Университет.  

7/VIII, вторник. 18 ч. 45 м. 
В 14 ч. прибыли в Нижнеудинск 15. Панорама, предшествующая 

Нижнеудинску, прямо грандиозна и представляет собою развитие ха-
рактера местности у Красноярска. Сегодня дежурю. Ночью втроем. 
Опасные места. Написал 10 строф новой баллады. Послал написанные 
вчера письма в Университет и Над. Мих. Кроме того, написал и по-
слал письмо со стихотворением в ВЯМИ («Баллада о Страннике, 
Мудреце и Поэте») 16.  

9/VIII, четверг. 10 ч. 
Вчера около 11 ч. прибыли в Иркутск. Вся прелесть его панорамы 

погибла нынче во мге. Пыль и солнце, как мутный, тусклый круг. Непо-
средственно после приезда отправился в баню с Н. В. После 14-
дневного путешествия в пыли этот обряд принимает характер ритуа-
ла. Из бани поехали к Сарцевичу. Там ели «мапутку» (холодную про-
стоквашу) и пирожные. Оттуда отправились в нотный магазин на 
Большой. Анекдот с приказчиком. Потом поехали к Шимановскому. 
Он такой же. А крестница моя — шустрая девчонка, хорошенькая, 7 
лет! Сережа через месяц переезжает в Феодосию. По пути завезет 
МИКу топаз. Хорошо было пить чай с малиновым вареньем в саду 
под вечерним небом. Потом рассматривали старые пулковские фото-
графии и карту финляндского путешествия. Реминисценции. Поздно 
вечером ходили с ним на радиостанцию. Оказывается, и Бордо и Пау-
эн слышно. Вернулись. Он лег спать, а я писал МИКу письмо на урду, 
которое вложил в ранее написанное и все отослал сегодня. Сегодня с 
утра пошли в город. Сговорились с его знакомой по поводу игры на 

                         
14 Неустановленное лицо. 
15 Н и ж н е у д и н с к  — город (с 1783 г.) в Иркутской обл. на р. Уда. 
16 См.: Кондратьев С. Весна к Кентэе. С. 20. 
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рояле. Я пробовал его. Хороший, новый «Беккер». Приценялся к све-
чам на базаре, был в банке, узнал адрес доктора по внутр[енним] бо-
лезням, были у местного композитора И. А. Белоголового. Нет ли «Кла-
виров» Вагнера. Он дал адрес знакомого, но вряд ли тот продаст. В 
настоящее время пишу в вагоне. К 22 ч. надо быть зачем-то у П. К. 
(Преображенская, 55). 

11/VIII. 11 ч. 30 м. 
Вечером 9-го был в 22 ч. у П. К. на Преображенской. Там я увидел 

в первый раз Даниила Убугунова 17. Бурят, лет 25, с шарообразной го-
ловой. Оказывается, он только что получил мандат из центра и ничего 
не знал о своей поездке. Не знаю, что это за человек. Но первое впе-
чатление скорее положительное. П. К. много говорил о значении и за-
дачах экспедиции. Потом С. Н. Родионов показывал часть своей кол-
лекции. Он принадлежит к энтузиастам-любителям. Я таких одержи-
мых люблю. Оказывается, у него накопилось около 70 000 (пауков). 
Убугунов ушел. Я по просьбе играл на очень приличном «Шредере». 
«Прелюд c-m[mol]», «Октавный этюд», «Балладу», «Триаду», «Доро-
гу», «Romance». П. К. был очень мил. Вернулся в вагон после 24 ч. 
Вчера с утра поехал к Сереже. Его с женой не было. Пришла Ольга 
Ивановна Мейер. Я условился с ней играть у них сегодня. По приходе 
Сережи поверяли его № 194. Его поправка теперь — 40.6. Таким обра-
зом, его ход за истекший месяц — 0.9 (примерно). До этого ход был — 
1 ч. Принимая во внимание жару в вагоне, замедляющую ход, резуль-
таты поверок следует признать вполне удовлетворительными. По пу-
ти на обсерваторию купил 26 ф[унтов] свечей по 75 р[уб.] ф[унт] (по-
купал на базаре). К 17 ч. собрались к дому проф. Дорогостойского на 
углу Казарминской и Ангары и поехали на моторной лодке вверх по 
Ангаре (верст 6). Там погуляли на островке, бросали камни. Верну-
лись к пристани в 21.30. Вечером были в гостях у Пабленевича. Он гео-
дезист. Бывал в Пулкове. У него хорошая коллекция разных бабочек. 
После ужина я играл на великолепном Muhlbach’e: «Сонату» 3 раза, 
«Балладу», «Триаду», «У моря ночью», Моцарта, Гумилева, «Октавный 
этюд», «Прелюд c-m[ol]», прелюды е-m[ol], Е-d[ur], «Похоронный 
марш». Отвратительное пятно на вечере — пошлая певица (цыганские 
романсы и вообще дрянь). К счастью, я ей проаккомпанировал только 
один романс. Очевидно, был мрачен, и она больше не пела. П. К. очень 
интересно по карте говорил Пабленевичу о пути и задачах экспедиции. 
Мы все смотрели и слушали. По возвращении в вагон беседовали очень 
хорошо (часа 2) с Ел. П. и С. Ан. о пути и об отношениях членов экс-
педиции, в частности, о неприятных мыслях Ел. П. (П. К. жалеет ее как 
женщину, и т. д.). Сейчас пойду в город: сапоги, доктор, потом — Се-
режа. А вечером буду играть у Мейер. Их адрес: Матрешинская, 12. 

                         
17 Д а н и и л  У б у г у н о в  — правительственный комиссар экспедиции, на-

значенный управделами СНК СССР Н. П. Горбуновым «согласно ходатайству 
П. К. Козлова от 5 июня 1923 г. № 401». 
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Афоризмы житейской мудрости, относящиеся к сегодняшнему утру:  
1. В белых штанах не покупать только что прокопченных хариу-

сов. 
2. А если же это неизбежно, то нести хариуса на далеко вытянутых 

руках. 
3. Если желтый цвет нравится меньше коричневого, не смазывать 

жирные пятна желтым мылом с целью их удаления. 

12/VIII. 23 ч. 10 м. 
Вчера около 13 ч. отправился в город. Был у доктора Пегавинского 

(уг[ол] 4-й Солдатской и Большой). Потом в аптеке купил cathartic. 
Пошел к Шимановскому. Молодая картошка. Вечером он, жена и я к 
7 часам пришли к Мейерам. Потом я весьма много играл. Между во-
семью и девятью пришли С. Ан., Н. В. и Ел. П.  

Программа: 
11) Соната   12) У моря ночью 
12) Прелюд c-m[mol]  13) Верь любви 
13) Похор[онный] марш 14) Весна 
14) Октавный этюд  15) Волошин — 2 раза 
15) Пролог из «Странника». 16) Луна восходит 
16) Любовная мелодия 17) Дорога 
17) Прелюд С-m  18) Птичка 
18) Прелюд Е-d  19) Цветик белоснежный 
19) Romance   20) Баллада 
10) Триада   21) Янко 
11) Моцарт   22) За то, что голосом своим и взглядом. 
Прощание с Сережей. Потом на извозчике, с хронометром, свечами 

и Ел. П. через морем пахнущую Ангару домой. Перед сном — прак-
тика небесной топографии (с Симуковым). Как всегда — индусский. 

Сегодня выписал на табличку поправки и ходы хронометров. Срав-
нивал № 194 с Riefler

,
ом на метеорологической обсерватории. Это 

лучшие часы во всей Сибири. Переписываю сюда, боюсь, что П. К. 
потеряет опять ее.  

13/VIII. 9 ч. 30 м. 
Час тому назад приехали в Верхнеудинск 18. Я только что проснул-

ся, так как лег около 5 час. Налетный опоздал сменить меня на дежур-
стве. Здесь уже только звонкая монета. Совзнаки отошли. Но все 
очень дорого. Белый хлеб, напр[имер], 25 к[оп]. ф[унт], молоко — 
15—20 к[оп]., малина — 90 к[оп]., и т. д. Я купил себе на последние 
дензнаки немного серебра. Стоило оно: 1 полноценный рубль — 155 
миллионов, а в мелочи — 60—70 миллионов. 

Вчера выехали из Иркутска примерно в 11 ч. Провожали Родио-
нов, Ильюшевичи и др. В 13 ч. 15 м. прибыли на ст[анцию] Байкал. 
Тут впервые открывается «Святое море». Начиная от этой станции, 
дорога вьется по берегу Байкала и не расстается с озером до утра сле-
                         

18 В е р х н е у д и н с к  — название г. Улан-Удэ (1783—1934). 
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дующего дня. Скоро за станцией Байкал начинаются туннели, я их 
насчитал 51 (вместе с бетонными прикрытиями). Самые длинные 
туннели по счету 19-й (14 ч[ас]. 52 м[ин]., около 250 с[ек]., очень 
прямой при этом, так что, высунувшись из окна, можно видеть оба 
отверстия все время), 25-й (15 ч[ас]. 55 м[ин]., около 300 с[ек].), 34-й 
(около 350 сек.), 44-й (примерно 16 ч[ас], около 250 с[ек].) Кончаются 
туннели недалеко до станции Култук, куда мы прибыли в 17 ч[ас]. 
5 м[ин]. Окаймляющие Байкал высоты, по-моему впечатлению, под-
нимаются иногда до 150 м[етров]. Породы — сланцы и граниты. Вы-
ше — песчаник. Известняк — редко. К сожалению, мга суживала го-
ризонт. И почти повсюду берегов не было видно. В некоторых местах 
на 180 градусов развертывалась перед глазами зеленая свежесть озе-
ра. Милый МИК. Если бы он видел эту красоту!  

В 22 ч. 30 м. прибыли в Танхой. Я чуть было не пристрелил тамо-
женных осмотрщиков, невидимо подошедших в сумраке и захотев-
ших влезть в вагон. Все обошлось благополучно. Осмотра не было. 
Проехали еще несколько станций. Наконец около 7 ч[ас]. се-
годн[яшнего] дня простились с Байкалом и повернули на восток. 

15/VIII. 4 ч. 40 м. 

В понедельник пошли было с Симуковым, Касимовым и Канаевым 
на охоту с винтовками. Но пошел дождь. Пришлось вернуться. Впро-
чем, как мы узнали потом, охоты здесь вблизи нет, надо уходить 
верст за 25. Читаю «Жизнь пчел» Мейринка. 

Вспоминаю В. Вагнера. Поистине, человеческое мышление растя-
жимо. 

Вчера днем писал отчет (денежный), читал «Жизнь пчел» и немно-
го «Монголию и Амдо» 19. Вечером с Н. В., Симуковым и Ел. П. по-
шли на Большую ул[ицу] в партклуб. Там отличный «Беккер» и очень 
хорошее помещение. Кроме нас было еще 2 морлока 20. Я был англича-
нином, ничего не понимающим по-русски. Смеялись очень. Н. В. оста-
вил в клубе благодарственную записку по поводу экспедиции, 
англ[ийского] музыканта и культурной деятельности клуба. Сыграл: 
«Сонату», «Romance», «Тему d-m[ol]», «Похоронный марш», «Пролог 
из «Странника», «Любовную мелодию», «Марш», «Свадебный марш 
Петруччио». Пытался спеть балладу «по-английски». Спутники наси-
лу удержались. Вообще смеялись они много. 

16/VIII. 1 ч. 40 м. 

                         
19 «М о н г о л и я  и  А м д о» — книга П. К. Козлова об экспедиции его по 

Монголии и Тибету в 1908—1911 гг., в результате которой был открыт город Ха-
ра-Хото, принесший большую славу ученому. 

20 Д в а  м о р л о к а  — здесь: пренебрежительное название местных жителей, 
очевидно, происходящее от названия подземных жителей романа «Машина вре-
мени» (1895) Герберта Уэлса (1866—1946). 
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Почти непосредственно после моей вчерашней записи начали укла-
дываться для переезда на пароход. Погода весьма скверная. Облож-
ной дождь. Не сильный, но противный. Вещи погрузили из товарного 
вагона на 7 маленьких подвод, впрочем, весьма компактно уложен-
ных и перевязанных. Весь эшелон подвод отправили одновременно на 
пристань под моим руководством. Вещи пришлось сложить на откры-
той платформе, вблизи сходен, и накрыть брезентом. Второй эшелон 
состоял уже только из 5 подвод, на которые легко погрузили личный 
багаж и особо ценные вещи, бывшие в классном вагоне. Таким обра-
зом, окончательно оставили вагоны и переселились на пристань часов 
около 10. Когда все уже было закончено, обнаружилось, что сведения 
о прибытии парохода ошибочны и что последний прибудет лишь 16-го 
утром, а может быть, и позже. Всем пришлось ночевать в пакгаузе на 
овсе. Вечером по желанию П. К. пели вместе, и я — solo, «Дорогу». 
Тут же в две минуты сочинил первый частушечный период нашей пу-
тевой Баллады, по поводу эпизода с Налетным, эпизода, который, как 
будет видно, сыграл решающую роль в печальной эпопее нашего 
спутника. Эпизод этот можно представить в схематизированном, но 
довольно точном диалоге между П. К. и пьяным Налетным утром 15 
числа. 

П. К. (довольно добродушно) Где это ты опять нализался, Маркушка? 
Нал. (с подобострастным удовлетворением) В городе, П. К. 
П. К. Откуда же ты добыл денежки? 
Нал. (кокетливо) А это секрет. 
П. К. (вспылив, с раздражением) Ах ты мерзавец! Какие у тебя мо-

гут быть от меня секреты? Говори сейчас же, где добыл деньги? 
Нал. (с юмором висельника) Загнал свою бурку.  
Конечно, не этот эпизод сам по себе прервал путешествие Налет-

ного. Он был лишь последней каплей недоверия и, скажу даже, брезг-
ливого отвращения, которое П. К. питал к нему уже с самого начала 
экспедиции. Сегодня наконец гроза разразилась: «Немедленно от-
странить этого жида. Он опозорит всю экспедицию. Оставить его в 
Верхнеудинске. Кинематограф, принадлежности свезем в Кяхту и там 
сдадим их в ГО 21. Налетного арестовать и отправить этапом в Петро-
град. Поручаю все это сделать вам (Глаголеву, мне и Павлову).  

Мы с Павловым отправились сейчас же в местный Исполком, и 
там нам с большой готовностью предложили свои услуги по приведе-
нию в исполнение ареста Налетного. Удивительно все это просто де-
лается в СР [Советской Республике]. Написали соответствующий до-
кумент, которым, к счастью, не пришлось воспользоваться и который 

                         
21 Г О  — имеется в виду кяхтинское отделение Русского географического 

общества (РГО).  
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я вклею сюда 22. Мы посоветовали П. К. другой план, который и был 
приведен в исполнение. Налетный получил 12 р[уб.] крупным сереб-
ром на проезд в Иркутск, где у него были родственники. С другой 
стороны, его патрону по кино в Москву послали телеграмму, с тем 
чтобы последний выслал для него деньги на проезд в Москву началь-
нику Иркутского вокзала, чтобы тот купил Налетному билет до Мо-
сквы. Вообще вся эта комбинация с арестом считалась нужной лишь 
для того, чтобы не дать возможности Налетному самому получить 
деньги на руки от Фельдмана. А то он их непременно пропил бы. Вся 
эта история, однако, несмотря на ее юмористический колорит в част-
ностях, произвела на меня очень тягостное впечатление. Несчастный 
совсем был выбит из колеи, весь как-то дергался, от слез переходил к 
истерическим выкрикам и производил самое жалкое впечатление. 
Прощаться, впрочем, он пришел опять здорово пьяным. Подводя су-
хой итог всему инциденту, приходится констатировать: минус — по-
теря возможности привезти один из самых интересных кинофильмов, 
когда-либо запечатлевавших природу, плюс — избавление экспеди-
ции от ненадежного во всех отношениях, болезненного, слабого и ле-
нивого человека. Возвращаясь к частушке. Сегодня я бы, конечно, не 
мог сочинить ее: жалко Налетного. Но считаю нужным привести ее 
так, как она была сформирована (так!) вчера. 

Налетный. Налетный,  
Что ты так весел,  
Что ты так весел 
В дождик такой? 
Выпил, выпил,  
На что я выпил,  
То мой секрет. 

Аккомпанемент восьмыми аккордами I-V-I-V-I-IV-I-V-I.  
2-я строфа. 

Налетный, Налетный,  
Где твоя бурка,  
Где твоя бурка 

                         
22 Вклеена справка об аресте Налетного следующего содержания: «Н.К.В.Д. 

ПРИБАЙКАЛЬСКИЙ ГУБЕРНСКИЙ ОТДЕЛ УПРАВЛЕНИЯ. 16 августа 1923 г. 
№ 6356 г. Верхнеудинск. Срочное. Начальнику губернской милиции. По просьбе 
начальника Тибетской экспедиции тов. Козлова, Отдел Управления предлагает 
арестовать гр. Налетного, члена экспедиции, проживающего на пароходной при-
стани Госпароходства в Верхнеудинске, на предмет отправления в Москву к мес-
ту жительства в распоряжение Кинофирмы „Факел“, Столешников, 5, согласовав 
предварительно свои распоряжения с начальником экспедиции. Деньги на билет 
и довольствие в пути будут высланы из Москвы фирмою телеграфом, на основа-
нии посланной начальником экспедиции телеграммы. Об исполнении донести. 
Заведующий губернским отделом управления — (Иванов). Заведующий админи-
стративным подотделом — (Смирнов)». 
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В дождик такой? 
Пропил, пропил 
Я мою бурку 
За пять рублей. 

В этом куплете первое «пропил» сопровождается ре-minor’ом. В 
остальном — также. 

Природа и лирика. 
В настоящую минуту мы уже едем, и я пишу на верхней палубе 

парохода. Погода стала прекрасной. С утра дождь уже прошел, а те-
перь почти совсем ясно. Под нами Селенга с нежно-зелеными и розо-
выми отсветами заката, вся в островах, покрытых ивняком и травяни-
стыми полянами. А на горизонте, и вблизи и вдали, всюду холмы и 
горы, то песчаные, то лесистые, то покрытые чахлой травой. Некото-
рые складки и вершины уже имеют характерную форму, не виданную 
мною раньше. В небе жемчужная прелесть молодого месяца («Брил-
лиантовое молоко», говорил маленький) и вечерняя прохлада. Умиро-
творенность. На воде стаи поденок. Против меня на противоположной 
стороне палубы бурят в национальном костюме. Остроконечная шап-
ка с красной кисточкой, грязный голубой халат, перетянутый черным 
широким мягким поясом, и сапоги с загнутыми вверх носками. Сей-
час Котик обратил мое внимание на вершину одного далекого холма. 
На ней возвышение. Кое-кто говорит — «обо» 23. В бинокль трудно 
рассмотреть, так это или нет. Но слышать приятно. В воде появились 
поздние малиновые стрелы, а жемчуг луны превращается в металл. 
Город скрывается. Сегодня, пока пароход еще стоял у пристани, я со-
вершил небольшую экскурсию вниз по реке к «парому-самолету», ка-
кие еще повсюду в Сибири имеют большое распространение. По пути 
нашел два интересных цветка: oxytropis (остролодочник) темно-
бархатно-красный со светло-зелеными мохнатыми листиками, и 
matthiola fragvans, необычного для cruciferu светло-фиолетового цве-
та. 

Интересную технику паромной передачи поясняю чертежом на 
след[ующей] странице 24. 

Когда паром отправляется от пристани I на левом берегу, то эта 
сплошная сторона подвергается большему влиянию течения, нежели 
противоположная. Но канат, прикрепленный к якорной лодке и под-
держиваемый 2 или 3 промежуточными подвижными лодками, не по-
зволяет парому плыть по течению. Когда же паром отправляется от 
пристани II, то канат прикрепляют на нем к столбу В и картина полу-
чается аналогичная. 

Солнце зашло, холодно. Иду вниз. 

                         
23 О б о  — груда камней, насыпанная на вершине горы или на переправе, в 

честь духа горы, понимаемая как дань ему для его умилостивления. Широко рас-
пространены во всех регионах монголоязычного мира. Имеют шаманское, а воз-
можно, и более раннее происхождение. 

24 Далее помещен рисунок паромной переправы. 
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18/VIII. 11 ч. 
С сегодняшнего дня время записей в дневнике буду обозначать по 

местному времени. Я поставил часы по среднему времени меридиана 
+106 градусов 30 мин. от Гринвича. Это время с достаточной точно-
стью будет пригодно по крайней мере для нескольких ближайших ме-
сяцев нашего путешествия. Разница со средним пулковским временем 
примерно 5 ч[ас]. 6 мин. 

В ночь с 16-го на 17-е дежурил. Многозвездное небо. Холоднова-
то. В одном месте сели на мель. Возились часа 2, пока не выбрались. 
В другом месте грузили дрова. Очень живописное зрелище было. 
Штабели сложены на берегу саженях в 30 от воды. Пароход к самому 
берегу пристать не может — мелко. Поэтому между берегом и паро-
ходом втыкается в дно т. н. «вилка», на нее перекидывается с парохо-
да узкий трап, а другой трап — с «вилки» на берег. На берегу и около 
штабелей разжигают два костра, чтобы осветить дорогу грузчикам. 
Дрова накладывают на две длинные палки. Грузчики берутся за их 
концы и в быстром темпе перебегают по узким деревянным дорож-
кам. В плане все это выглядит так 25. Под конец грузки на пароход 
пришел толстый бурят без шапки и босой, в полотняных штанах со 
штанинами разной длины и в полотняном балахоне. Он настойчиво 
хотел разбудить начальника команды и долго стучал в его запертую 
дверь. Наконец трапы убрали, пароход дал свисток. А бурят все про-
должал стучать в дверь. В конце концов она открылась, и из темной 
комнатки просунулась рука с бутылкой водки. И вот толстяк, с тро-
сточкой в одной руке и водкой в другой, идет к борту для обратного 
путешествия на берег. Но трапы убраны. Бурят обескуражен. Наконец 
при смехе команды спустили тоненький трап с парохода прямо в воду. 
Бурят спускается по нему, погружается до пояса в воду и, радостно 
ругаясь в ночь, ковыляет к берегу. Когда пароход отъехал, то два костра 
были как жертвенники с огненными пьедесталами в дрожащей воде. 

Кончил дежурить только в 12 ч. вчера. Мы с Савельевым раздели-
лись на 2 смены по 12 ч. Практический вывод: дежурить при таком 
распорядке во вторую очередь можно, только предварительно вы-
спавшись днем, чего я как раз не сделал. Поэтому под конец было 
трудно. Вчера днем тоже не спал. Слишком душно было в каюте. 
Кстати, я помещаюсь вместе с Н. В., П. К. взял С. Ан. к себе. Днем в 
одном месте вылезали на берег. Сухие выжженные холмы и оргия ко-
былок. Удивительные насекомые! Вот как будто только на днях при-
обрели крошечные, несовершенные крылья и учатся летать. Неуклю-
жий полет, металлический звонкий машинообразный звук. Допотоп-
ное предчувствие аэропланов. Потом занимались ботаникой. Я начал 

                         
25 Далее помещен рисунок. 
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вести систематический список всем встречающимся нам новым, еще 
не виденным в путешествии, видам. 

Вечером пели: наша компания и участники миссии, едущей на на-
шем пароходе в Ургу. Среди них очень славный доктор, флейтист. 
Пользуясь этим, я беру у него сегодня мой первый и, наверное, по-
следний урок на флейте. Пели студенческие песни: «Байкал» и пр., 
почти все — с моим припевом. Вечером вылезли на корму любовать-
ся небом. Когда остался один, беседовал со звездами и МИКом (по-
индусски). Потом повторял небо (так!) и поучал дежурящую Ел. П. 
Пошел в каюту уже около половины второго, но еще очень долго го-
ворил с Павловым. Он очень славный человек, но тоже «один из про-
каженных». Его миросознание вложено в него позитивизмом, а не вы-
страдано. Подчинение природе, а не воля. «Жизнь создает творчество», 
а не «творчество создает жизнь». Характерна его последняя фраза, 
после которой я замолчал и заснул: «Мы, биологи, уважаем жизнь, а 
поэты относятся к ней как-то небрежно». Но думаю, что в глубине он 
мучается, только не имеет силы освободиться от гегемонии биологи-
ческих норм, придающих бытию его души иллюзорный покой. И вряд 
ли освободится — систематика победит его. 

Некоторое время тому назад взял урок на флейте. Доктор, Алек-
сандр Владимирович Байков, был так любезен, что выписал мне ап-
пликатуру трех гамм. Занимался опять с Н. В. ботаникой (2-й сбор на 
Селенге). Пользуюсь временем записать те строфы Баллады, которые 
сочинил раньше: 

Далека и трудна дорога 
Из Урги в суровый Тибет. 
Кости людей и верблюдов 
Означают неверный след. 
По этой хмурой дороге  
Давно, из далеких стран,  
С богомольцами и дарами 
Шел большой караван. 
Меж путников было трое,  
Которых избрал творец, —  
Их души не знали покоя — 
Странник, Поэт и Мудрец.  
Ученый давал советы 
Начальнику каравана,  
Предсказывал дождь, зной, ветер,  
Губительные бураны. 
Поэт слагал двустишья, 
Пел их красивым басом, 
И за это его угощали 
Купцы вином и мясом. 
А Странник, он был не нужен 
Вождю и купцам каравана. 
Никто, никто не омоет 



88 МОНГОЛИЯ В СУДЬБЕ С. А. КОНДРАТЬЕВА (1896—1970) 

Ног запыленных раны. 
Но молитва его сияла 
Радугой над путем, 
Незримым венцом пылала, 
Охраняющим всех щитом.  
Это она вдохновляла 
Утомившегося певца 
И на верный путь направляла  
Предсказания мудреца. 
Уже грозные горы близко,  
Подходит к ним караван. 
Кровавое солнце низко,  
Здесь будет отдых дан. 
Мудрец и Поэт устали,  
И странник изнемог. 
Никто, никто не омоет 
Пыль с израненных ног. 
Ночь упала на скалы,  
Исчез солнечный свет. 
Все спят. Не спят лишь трое —  
Странник, Мудрец и Поэт.  
И слышат — земля задрожала,  
И видят — в свете луны 
Какая-то тень упала 
На песок с высокой скалы 26. 

20/VIII. 26 ч. (дежурство) 
В Усть-Кяхту приехали около 7 часов вечера. Таким образом, еха-

ли около 2 суток. С утра характер береговых склонов несколько изме-
нился. Стали попадаться совершенно обнаженные дюнообразные пес-
чаные склоны, также в обилии безлесные холмы, со скудным травя-
ным покровом. Дыхание Гоби чувствуется. По приезде свалили вещи 
на пристани под открытым небом и кто где легли спать. Одни — на 
тюках, другие — под брезентом, мы с Н. В. — на веранде казенного 
дома. Ночью был сильнейший ветер, нас совсем занесло песком. К 
утру пошел дождь, но стихло. П. К., Котик и С. Ан. уехали совсем ра-
но. Около 9 ч. приехали подводы в числе 21 двуколки за грузом. Часа 
2,5 перевешивали груз, потом тронулись. До Троицкосавска 27 около 
23 верст. Ехали долго, с остановками: лошади заморенные. Дорога 
хороша. В некоторых местах сырые луга с обильной растительно-
стью, окаймленные склонами, увенчанные прелестными сосновыми 
борами. В начале путешествия нас изрядно вымочило, но потом облака 
согнало, и мы обсохли. Дорогой немного поохотились. Савельев 
стрелял дважды из винтовки в подорлика, летевшего шагов на 50, а я 
из нагана — в зверька, похожего на белку, но бегающего по земле и 
                         

26 См.: Кондратьев С. Весна в Кентэе. С. 20. 
27 Т р о и ц к о - С а в с к ,  или Т р о и ц к о с а в с к ,  — название района, слив-

шегося позже с Кяхтой, возникшей в XVIII в. как слобода и в настоящее время 
являющейся пограничным с Монголией городом. 
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живущего в земляных норах. Оба не попали. Это первые выстрелы, 
сделанные в экспедиции. На закате, часов в 19, приехали в город, ко-
торый, расположенный в долине, показался нам всем очень уютным. 
Тотчас по въезде в город нас встретил посланный. П. К. указал нам 
дом Вязигиных, на южной окраине города, где остановился П. К., и 
пригласил нас пить чай, что всеми было принято весьма сочувствен-
но. Приехали. Перенесли весь груз в дом (большой, 2-этажный, дере-
вянный) и потом, утомленные, пошли в здание училища, где нас ждал 
сытный ужин, чай и вообще радушный прием отделения ГО во главе с 
П. С. Михно. Еще до этого, в доме, мы познакомились с нашим новым 
спутником Гусевым (по стилю напоминает Худякова), а также старым 
спутником П. К. и Пржевальского — Пантелеем Прокофьевичем Те-
лешовым, живым симпатичным старичком, который за 70 верст при- 
ехал в город снарядить нас и поучить вьючению и пр. По всей веро-
ятности, он проводит нас до Урги. Спали как попало. Сегодня с утра 
начали устраиваться. Я с Н. В. поместился наверху в просторной ком-
нате, где, кроме того, будет ботаническая и энтомологическая лабора-
тория. Вычистили, вымыли, поставили импровизированные столы и 
постели — комбинации козел и досок с изголовьями. Хорошо. Обширно 
и много света. Окна на юг. Церковь, дорога и виднеющаяся вдали, за 
версты 3, Кяхта. А на горизонте синие горы Монголии. Кстати о го-
рах: хороши были краски в вечере при низком солнце на Селенге. 
Дымно-красный и дымно-зеленый покров хвойных на горах, на него 
местами наброшены густые фиолетовые тени от складок. Все это на 
фоне пыльно-голубого неба. 

Сегодня много болтался по делам — был у начштаба бригады по 
поводу стрельбы, виделся по личным делам П. К. с представителем 
миссии, ехавшей на одном с нами пароходе в Ургу. Был у русского 
консула Шахова. Он шахматист и очень любит музыку. Есть рояль. 
Вечером, после ужина, читал Н. К. Ходасевича. 

С завтрашнего дня начинается военный режим нашей жизни. 
Вставать в 6 ч., ложиться в 10 ч. О МИКе думаю постоянно. 

Воспользуюсь одинокой ночью и дам краткие характеристики всех 
7 членов экспедиции. 

П. К. Козлов. 
Загорелое морщинистое щетинистое лицо. Взъерошенный кустар-

ник бровей. Сухое кряжистое тело. Упрямый, своевольный оскал рта 
при смехе. Примечательные руки с широкими плоскими концами паль-
цев, плоские ногти. Жадность к жизни. Пожиратель ее живого тела. 
Любит хорошо поесть, и это очень существенно. Эстетические критерии 
смутны, неразборчивы, но сила самого эстетического восприятия — 
велика. Порывист, несдержан. Воля в нем проявляется не как жизнен-
ный план, не как стремление к закономерности и гармонии, а как сти-
хия. Это ключ к пониманию многих его успехов, природа и люди чув-
ствуют в нем (в воле его), органическую, недифференцированную си-
лу, а поэтому легко подчиняются ей. Эта же сила так правдиво и 
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чудесно сочетается в нем с порывами непосредственности и детско-
сти. Считает себя знатоком буддизма. Это ошибка. Буддизм как рели-
гиозное мирочувствие совершенно чужд ему. Красота философской 
структуры буддизма может, конечно, занимать и интересовать его, но 
сокровенная мистика учения бесконечно далека П. К. Честолюбие П. 
К. так же сильно, как и бескорыстная жажда подвига. Преданность 
традиции, а главное, неугасимая память об учителе творят его благо-
родство. Он бывает гневным, но никогда не бывает злобным. А ведь 
это так много значит. Очень честен и больше всего ценит правдивых 
и честных людей. Ему гораздо приятнее иметь дело с такими людьми, 
которых он вполне понимает, до дна, чем с такими, в которых ему 
есть что-то непонятное. Тогда он чуть-чуть подозрителен. Остается 
сказать о большой памяти, умении увлекательно, живо рассказывать, 
о громадном опыте путешественника и бродяжническом строе души. 
Еще вспоминается мне взгляд его несколько выцветших утомленных 
глаз: прямой, твердый, встретивший и проводивший вереницу много-
красочных отрадных и суровых дней, видевший сотни опасностей, 
кровь, смерть и снеговые вершины Тибета. 

21/VIII. 22 ч. 30 м. 
Сегодня произошло радостное событие. Телешов попросил П. К. 

взять его с собой, и тот с радостью согласился. Оба они поплакали. 
Мы все сердечно поздравили нашего нового спутника. Ведь он участ-
вовал еще в 3-м путешествии Пржевальского! 66 лет старику, а едет. 
Захотел умереть там. Он будет оставлен в Цайдаме на складе. Как бы 
не остаться там и мне. 

Днем приходила Л. Н. Лушникова, болтливая знакомая П. К. Она 
предложила нам на время пребывания здесь свою фисгармонию, ко-
торую мы с Н. В. и доставили к нам в комнату. Фисгармония типа 
нашей старой, но и то хорошо. Вечером был в бане у Михно. Нездо-
ровится, и в бане было весьма душно. Пришлось открыть наружные 
двери. Вышел совсем мокрый и потный, вечер холодный. 

Мать Жени Михно дала мне на время их фамильную гитару, очень 
хорошую. Ведь наша гитара во время последней перевозки сломалась. 
Гриф, оказывается, был склеенным, размок от сырости и развалился.  

22/VIII. 22 ч. 
Весь день возился с солнечным кольцом. Для времени взял 15 вы-

сот в вертикали и, кроме того, 4 — близмеридиональные высоты для 
широты (так!). Точной обработки еще не кончил. Вечером были с Н. В. 
у Шахова, русского консула. Сыграл там сонату на плохом рояле, по-
том пошли к некоей Пановой, у которой, как говорят, хороший рояль. 
Она, старушка, была одна дома и перепугалась, по-видимому, до 
смерти, когда мы пришли, было уже темно. Условились зайти к ней 
дня через два, когда дочки приедут. Вчерашнее письмо МИКа медлю 
перечитывать. Ай, хозяин, хозяин. 
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23/VIII. 21 ч. 30 м. 
Сегодня днем опять возился с солнечным кольцом. Результаты и 

обработка в астрономическом журнале. В 17 ч. П. К. читал доклад в 
ГО о своей прошлой экспедиции и о нашей. Слушателей набралось 
очень много. Говорил он, как всегда, интересно и несколько небрежно 
в отношении синтаксиса. Вечером беседовал с Ел. П. Играл на фис-
гармонии. Все еще чувствую себя немного простуженным.  

24/VIII. 23 ч. 
Сегодня утром и днем стреляли на 200 шагов примерно в 

кв[адратный] аршин. В нем сделали мишень. Вечером, после ужина с 
Н. В., были у Пановых. Жесткий, но благородный «Беккер», из новых. 
Сыграл «Сонату», «Romance» и «Любовную мелодию». К сожалению, 
без всякого удовольствия, так как обе барышни, «божьи коровки», как 
выразился Н. В., все время разговаривали во время игры. Поэтому мы 
так быстро ушли. Очень неприятно. Вечером папа был необыкновен-
но любезен. Когда мы возвратились с Н. В., он сидел во дворе. Нам 
захотелось покурить, но не оказалось спичек. Папа пошел к себе и 
принес нам коробок. 

27/VIII. 7 ч. 
События последних двух дней: 25-го прибыл к нам тибетец из 

Лхасы 28, разыскивавший Петра Кузьмича. Он передал П. К. кусок пи-
лообразно разрезанного материала, который в точности сошелся с 
другим куском, бывшим у П. К. Это значит, что посланный действи-
тельно явился от Далай-ламы. Сам тибетец черный, с непроницаемыми 
хитрыми глазами. П. К. был очень взволнован. По-видимому, тибетец 
присоединится к нам в Цайдаме и оттуда поведет экспедицию на Лха-
су. Все это в высшей степени замечательно. Петр Кузьмич водил его 
по помещению. Я угощал тибетца моими псалмами на фисгармонии. 

Начальник, начальник,  
Зачем ты приходишь,  
Ночью приходишь 
В верхний этаж. 
Папа! Папа! 
Что за пример ты нам даешь? 

Это коллективное творчество с Н. В. Вечером пели на дворе с ги-
тарой и мандолиной. Репертуар все тот же. 

21 ч.  

                         
28 Л х а с а  (букв.: Обитель богов) — 1959 г. столица Тибета, центра се-

верного буддизма. Образована на Тибетском нагорье в VII в. царем Сронцангам-
бо. В его главном дворце-монастыре — Потала — до 1959 г. находилась резиден-
ция главы буддийской церкви — Далай-ламы. 
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Пошли утром с Н. В. и Ел. П. на охоту за тарбаганами (сурками) 
верст за шесть от города. День выдался великолепный, ясный. Про-
были там до заката солнца. Тарбаганов видели немного. Оказывается, 
они вылезают из нор только на восходе и на закате, в остальное время 
прячутся. Когда вылезают, сидят около норок и забавно лают. Живот-
ные большие — покрупнее зайца. Стрелять по ним так и не удалось. 
Слишком далеко было. Зато постреляли по джумбуранам (spermofillus 
eversmani). Убить их очень трудно. Даже тяжело раненные, они все-
таки уходят в норы. В конце концов я убил одного на 25 шагов. Снес 
пулей всю черепную коробку, но все-таки он успел закатиться в нору, 
откуда я его и вытащил. Н. В. убил сорокопута и рогатого жаворонка. 
Из других птиц видели пустельгу, коршуна, чеглока. Собрали поря-
дочно растений, преимущественно по камням. Сделали маленький эн-
томологический сбор (гл[авным] обр[азом] навозники). Самое пре-
красное во всей прогулке было смотреть на закате на монгольские го-
ры, которые благодаря боковому освещению изменили свой обычный 
синий силуэтный рельеф на великолепную перспективную картину. 
Между ними и нами в двух местах блестели два озерка. В небе на за-
кате были какие-то стальные отсветы строгих оттенков, без обычной 
фиолетовой грузности. 

Забыл еще упомянуть об одном эпизоде 25-го числа. Привели к 
нам продавать лошадь. П. К. велел вывести ее за ворота, проехался на 
ней, потом спросил меня: «Вы ездили на лошади?» — «Нет». — «По-
пробуйте. Садитесь». Я сел в седло и поехал. Было такое чувство, что 
я когда-то давно ездил, но позабыл. В общем, ничего трудного. 

Вчера прибыл в экспедицию наш новый спутник бурят Мухарайн. 
Одет прилично. Воротничок с галстуком, костюм. Сегодня он пере-
ехал в наш дом уже окончательно. 

28/VIII. 23 ч. 
Вчера писал письма. Написал и отослал МИКу (IV), папе и в Ир-

кутскую почтовую контору. Вечером записал от Касимова две песни. 
Окончательно переписал и отделал «Дорогу». Пошлю ее МИКу. Ка-
наев отпрепарировал мне хвостик джумбурана. Тоже пошлю его 
МИКу. Поздно вечером П. К. уехал в Харбин 29. 

Сегодня утром возился с фотографом. Пружина, придерживающая 
завод, опять сломалась и опять поранила мне два пальца. Придется 
чинить, а это здесь трудно. 

Читал Фаминцына. Играл на фисгармонии. Днем был у датчан, слу-
жащих на местном телеграфе. Сыграл у них на скверном «Шредере» 
«Прелюд c-m[ol]». Смотрел, как они играли в теннис. В общем, уди-
вительно туго иностранцы подвергаются ассимиляции. Смотря на них 
                         

29 Х а р б и н  — город в Северо-Восточном Китае на р. Сунгари. Строительст-
во его началось в 1898 г. в связи с постройкой Россией Китайско-Восточной же-
лезной дороги. 
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и на обстановку их квартиры, с трудом веришь, что все это пребывает 
в Троицкосавске. На закате ходили с Н. В. и Котиком на охоту к вос-
току от города (версты 3). Хотели подкараулить волка, которого 3-го 
дня видел там С. Ан. Конечно, не нашли; видели орла. Котик стрелял 
по нему, но безуспешно. После ужина были в «Швейцарии», пили 
молоко, слушали Шаляпина в граммофоне, а потом я сыграл на пиа-
нино: 

11) Прелюд; 
12) Мелодию; 
13) Пролог; 
14) Ну, накажу; 
15) «Актеры»; 
16) Надумку; 
17) Хорал; 
18) Марш; 
19) Балладу; 
10) Поля вечерние; 
11) Кольцо. 
Ел. П. кормит меня от кашля доверовскими порошками, которые 

кашель совершенно игнорируют, но зато имеют явно послабляющее 
действие. 

29/VIII. 21 ч. 
Сегодня после обеда отправились с Касимовым в Маймачин 30 ме-

нять золото на серебро. По границе стоят телеграфные столбы. По эту 
сторону — русский пост, по ту — монгольский. Маймачин делится на 
две части: китайскую (собственно Маймачин) и монгольскую (Алтан 
Булак) 31. Китайская часть представляет собой зрелище еще более пе-
чальное, чем Кяхта. От большей части зданий остался лишь растер-
занный фундамент. Следы революции. В центре скучились 2—3 зда-
ния типичной китайской архитектуры, между ними — кумирня. По-
стройки в Алтан Булаке очень напоминают великоросские избы. Но 
специфическую их особенность составляют сплошные земляные, с 
мякиной, заборы, окружающие и дом и двор сразу. Издали напоми-
нают бетонные сооружения. 

На обратном пути зашли в Кяхте к знаменитому местному охотни-
ку Иннокентию Дмитриевичу Синицыну, дяде Е. И. Карнаковой. Ему 
я передал наконец-то серебряное яйцо с деньгами, которое мне пору-
чил передать матери Карнаковой Дикий 32 перед моим отъездом из 
Москвы. И. Д. Синицын — фигура весьма примечательная. Высокий 

                         
30 М а й м а ч и н  (= Маймачен, от кит. майма — менять) — изначаль-

но — поселение китайских торговцев на севере Монголии. 
31 А л т ы н - б у л а к  (= Алтан Булаг, монг. Золотой источник) — насе-

ленный пункт на севере Монголии, аймачный центр. 
32 Лицо не установлено. 
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старик с седой гривой. Ходит в поддевке. Энтузиаст. Играл у него на 
старом «Шредере»: 

1) Октавный этюд; 
2) Любовную мелодию; 
3) Романс. 
После обеда и чая мне гадал по какой-то старой персидской книге 

и картам живущий там глухой старик с арабской физиономией (очень 
мне напомнил Аттаю). Наговорил мне массу неинтересных глупостей. 
Не только не прорицатель, но даже не обладает ни в малой степени 
заурядной проницательностью. 

И. Д. показал мне множество фотографий — по преимуществу ил-
люстрирующих различные эпизоды охотничьей жизни. Сам он убил в 
течение своей жизни около 80 медведей. Почтенное число. 

Вклеиваю на эту страницу монгольский пропуск 33, полученный на-
ми в «ямане» 34, на предмет обратного возвращения в Россию. «Яман» — 
это правительственное учреждение, находящееся в Алтын-булаке 35.  

30/VIII. 18 ч. 
Решил попробовать другую баночку с доверовскими порошками и, 

как оказалось, весьма опрометчиво. Поэтому принужден целый день 
сегодня провести дома. Переписал в дневник «Дорогу». Занимался 
урду, читал Пржевальского, а теперь займусь продолжением серии 
характеристик: 

Е. В. Козлова. (Далее: Ел. Вл.)  
Ей лет 35. Очень опрятна. Прихрамывает. Говорит немного. Так-

тична, нетороплива. Хорошо знает П. К. и с большим умением при-
способляется к совместной жизни с ним. Втайне несколько свысока 
относится к нему за то, что лучше знает его, чем он ее, но подчиняет-
ся его мужскому началу и воле. Очень ревниво относится к Святому 
Святых своей души. Глаза открытые, но в то же время — необыкно-
венно скрытые. 

Кажется, прилично знает зоологию (mammalia и птиц), хорошо 
стреляет, но не думаю, чтобы естественно-исторические интересы 
главным образом влекли ее в Азию. Любит музыку. Воспринимает ее 
гораздо полнее и тоньше, чем муж. Когда мы ехали по ж. д., то одна-
жды я невольно подслушал, как в пустом коридоре из открытого окна 
декламировала в ночь стихи (Бальмонт, Соловьев), при этом с боль-
шой страстностью. Наверное, у нее самой есть стихи, которые она 
старательно прячет и никому о них не говорит. Ел. П. как-то на днях 
сказала мне, что Ел. Вл. очень религиозна, при этом — в отношении 
                         

33 Вклеен пропуск, представляющий собой лист тонкой китайской бумаги на 
имя С. А. Кондратьева  от 29 августа, написанный на старомонгольской графике, 
уставным почерком. 

34 Я м а н  — присутственное место. 
35 Далее следует нотная запись романса «Дорога». 
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обрядов (так!). Я же думаю, что за выполнением обрядов в ней живут 
метафизические потребности своеобразной композиции. В общем из 
всех членов экспедиции Ел. Вл. наиболее замкнута, хотя часто стара-
ется поддержать «непринужденный» разговор с товарищами. По су-
ществу, она пламенна, но проблема личной жизни настолько поглоти-
ла ее, что поверхностный взгляд может счесть ее холодной.  

Е. П. Горбунова. 
Очень милая. Настоящая странница. Но совсем другого качества 

чем, например, П. К. Я бы мог так выразить свою мысль. Когда П. К. 
идет по земле, земля вздрагивает, Елену же Петровну несет с легко-
стью и благодушным приветом. Особое чувство нежности у меня к 
таким людям, как она. Бродят они в мире одинокие, не приемлют «ра-
достей» культуры, свободны от тщеславия, честолюбия, алчности и 
«обладательских» посягательств. Всякая грубость на них болезненно 
действует, но также чужды они и жеманству. Такие люди отказыва-
ются от различных материальных благ не во имя свершения подвига, 
как это часто бывает, а по бессознательному побуждению своей ду-
ховной природы. Это — таинственный след далекой родины. Голос 
Отчизны. Для Ел. П. он еще не понятен, но постоянно слышен. И, в 
противоположность многим другим, прикоснувшимся к науке и взва-
лившим на свою духовную жизнь бремя натуралистических законов, 
Ел. П. свободна от него, и тайная жизнь ее духа протекает далеко за 
пределами лабораторий и библиотек. Мистерии ее пока еще непонятны, 
скорее, они звучат как неясные обетования. Внешний мир еще не-
сколько подавляет ее. Ей еще постоянно приходится преодолевать его 
грузное насилие. Аристотелевская логика еще тяготеет над ней. 
Трудно ей отделаться от миросозерцания, внушаемого ей почти всем 
современным обществом. Кроме того, вообще трудно искать в потем-
ках, но она все-таки ищет, а потому найдет. 

31/VIII. 21 ч. 
Ночью на дежурстве немного разрабатывал Балладу. Утром разбу-

дил всех гитарой, внезапно сочиненной иронической песенкой. Днем 
читал «Sub specia acternitatis». Молодой Бердяев 36 менее интересен, 
чем поздний. Слабее форма и сама мысль менее мощна. Но почти все, 
о чем я сегодня читал (критика марксизма, о трагедии, в частности о 
Метерлинке), очень близко мне. Днем был у датчан. Беседовал часа 2 
по-английски с молодым датчанином. Потом тренировались с ним в 
теннис немного. Вполне приличная площадка. Вечером занимался 
музыкальными записями с Касимовым, а потом долго импровизиро-
вал на фисгармонии в полифоническом стиле. Очень часто вспоми-
наю о МИКе.  
                         

36 Н. А. Б е р д я е в  (1874—1948) — русский религиозный философ, основной 
темой сочинений которого была философия личности и свободы. В 1922 г. вы-
слан из России за границу, где основал религиозно-философский журнал «Путь». 
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3/IX. 8 ч. 30 м. 
1/IX уходил с С. Ан. и Ел. П. на целый день в горы к востоку от 

города. С винтовкой. Стрелял в орла (на близком расстоянии в лет), 
но промахнулся. Они видели лисицу. Уходили верст за 8. С тамошних 
высот открываются широкие горизонты во все стороны. Видно в не-
которых направлениях верст на 70. На каменистой вершине высокой 
сопки беседовал с Ел. П. на старую тему — о взаимоотношениях 
спутников. Вечером по приходе домой читал Ел. П. Волошина (между 
прочим, конечно, и «Corona australis»). 

2/IX писал долго длиннейшее письмо МИКу. Днем играл с датча-
нами в теннис и, к большому удовлетворению, побил их (6:2 и 6:3). 
Занимался с солнечным кольцом. Прочел С. Ан. и Ел. П. «Дитя Алла-
ха». Вечером пил чай в «Швейцарии». (У датчан, между прочим, сыграл 
«Romance» и «Любовную мелодию».) 

3/IX. 2 ч. 
Дежурю. Днем писал романс на текст Гумилева «Лаос» из «Па-

вильона» 37. Вечером читал вслух С. Ан. и Ел. П. «Христос и христи-
анство» 38. Начали. Беседовали долго с Н. В. преимущественно на те-
му о взаимоотношениях между членами экспедиции. 

5/IX. 22 ч. 
4/IX получил чудесное, одно из самых лучших, письмо от МИКа. 

Взволновало оно меня очень. Получил также посылку (толстовку) из 
Пулкова и несколько слов от папы. Днем играл в теннис с датчанами. 
Побил их. Вечером в сопровождении Н. В. и 2 местных преподавате-
лей путешествовал в реальное училище и там много играл на рояле. 
Сыграл: 

11) Пролог; 
12) Любовную мелодию; 
13) Свадебный марш; 
14) Комедиантов марш; 
15) Ну, наконец; 
16) Октавный этюд; 
17) Этуаль; 
18) Балладу; 
19) Костер; 
10) Луна восходит; 
11) 2-ю альвильту; 

                         
37 «Л а о с»  и з  «П а в и л ь о н а».  — Имеется в виду цикл стихов Н. С. Гу-

милева (1886—1921) «Фарфоровый павильон» (китайские стихи), написанные в 
1918 г. и представляющие собой вольное переложение китайских и индийских 
поэтов. Главный источник цикла — «Яшмовая книга», составленная Жюдит Готье. 
Использованы стихи Ли Бо, Ду Фу, Ван Цзи. 

38 Сочинение Н. А. Бердяева. 
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12) Был царь; 
13) Светит солнце; 
14) Триаду. 
Сегодня читал опять «Христос и христианство» вслух. Наблюдал с 

солнечным кольцом. В следующий раз попробую выяснить, не лучше 
ли отсчитывать через луну. Днем долго играл в теннис. Опять обы-
грал всех. Сыграл 10 сетов. 

Вчера, между прочим, С. Ан. говорил по телеграфу из Маймачина 
с Бадмажаповым. Оказывается, верблюдов нам придется покупать, а 
не нанимать в Урге. До Урги же придется нанять в Троицкосавске 
подводы. 

6/IX. 23 ч. 

Днем работал с солнечным кольцом и читал вслух «Христос и 
христианство». В 5 ч. дня состоялся в ГО доклад Н. В. по поводу про-
блемы леса и степи. Доклад был очень содержательным, но несколько 
вялым по напряжению и недостаточно отчетливым по ясности плана, 
т. е. общие тезисы недостаточно подчеркивались и тонули в массе 
фактического материала. После доклада пошли к о[тцу] Малышеву, 
коллектору-ботанику и шахматисту. Там я последовательно обыграл 
его, его знакомого и П. С. Михно. И батюшка, и Михно играют очень 
плохо. Третий получше. 

7/IX. 22 ч. 

Забыл упомянуть о том, что было 3 дня тому назад. Заявил нам о 
своем уходе Мухараин, который, кстати, последнее время совсем и не 
показывался. Мотив его ухода: «Начальство не понравилось». 

Вчера, перед тем как идти к батюшке, был в реальном училище. 
Сыграл там сонату, а кроме того, пробовал голоса у 4 скромных девиц 
в связи с попытками организации концерта из собственных произве-
дений. Испробованные мною барышни оказались негодными как в 
отношении вокальных средств, так и в отношении слуха. 

Сегодня утром читал вслух «Христос и христианство». Днем играл 
с датчанами с С. Ан. в теннис. Вечером были с Н. В. с визитом у 
Л. Н. Лушниковой. Сидели там часа два с половиной, беседуя на на-
доевшие политические темы. Нет, даже холодная осетрина и рыжики 
не вознаграждают таким образом проведенного времени. Сегодня де-
журная Ел. П. разбудила нас при помощи утки, которая немедленно 
напакостила на одеяло Н. В. 

Дежурный утром в виде шутки 
Нас будит непристойной уткой. 

Кстати, вот еще импровизация на тему о доверовских порошках. 
Мотив, хорошо известный МИКу и мне. 
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Текст: 
— «Мальчик, мальчик маленький, 
Что с тобою, миленький? /bis/ 
Почему ты плачешь?» 
— Мне сегодня скучно. 
Я их съел две штучки. 
— Что ты бредишь, маленький? 
Что за штучки, миленький? /bis/ 
Кто тебе их выдал? 
— Мне дала их тетя,  
Что живет в том доме,  
Ласково сказала —  
Кашель твой пройдет. 
— Что же, мальчик маленький! 
Тетя знает многое, 
Тетя образованная,  
Тетя не обманет! 
Что же, моя крошечка,  
Вкусны ли лепешечки? /bis/ 
Как твое здоровье? 

(вариант)  

— Тетя обманула —  
кашель не прошел! 
— Но зато я бегаю,  
Бегаю по лестнице. 
Лестница высокая 
Грустно мне сегодня! 
— Ничего, мой маленький, 
Подожди немножечко — /bis/ 
Тетю мы отравим. 

9/IX 
8/IX был дежурным днем. Быстрым, но грубым способом опреде-

лил широту Троицкосавска при помощи солнечного кольца. 
Результаты получились недурные. Долго работал над докладом, к 

которому начал подготавливаться с 7/IX. Вечером читал «Христос и 
христианство», а потом работал над «Балладой» (успешно). Н. В. уе-
хал с И. Д. Синицыным на охоту в Монголию. 

Сегодня вновь работал над «Балладой». Осталось только отлить 
видения Мудреца и Поэта. Днем за мной зашел Михно, так как его 
жена выудила певицу, с которой знакомиться он меня и повлек. Пе-
вица оказалась вполне удовлетворительной для возможности осуще-
ствления концерта. Но поработать с ней придется: великолепный, но 
застоявшийся голос, хороший слух, малое музыкальное развитие. С 
завтрашнего дня начну с ней систематически работать. Вечером играл 
с С. Ан. и датчанами в теннис. После ужина читал «Христос и хри-
стианство». Сейчас буду подготовляться к докладу. Пробуя певицу в 
реальном училище, сыграл между прочим: 
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1) Любовную мелодию; 
2) Октавный этюд; 
3) Прелюд c-m. 
Оба этих последних дня ездил на лошади. В субботу, садясь на 

лошадь, чуть было не перелетел через ее гриву. 

10/IX. 23 ч. 
Почти весь день готовился к докладу. Был в женской гимназии, где 

начал систематически заниматься с певицей к концерту. Часов в 5 
вернулся Н. В. с охоты. Очень доволен. Принес 8 птиц, тушканчика и 
растения. Читал вечером «Христос и христианство». Перечитывал 
письмо МИКа. Замечательное оно. И стихи такие значительные. Сей-
час намереваюсь писать письма. Вечером, между прочим, приехал 
Убугунов. 

11/IX. 24 ч. 
События дня опишу завтра. А сейчас перепишу сюда «Балладу» 

(продолжение). 

И смотрит Мудрец: на утесе 
Грозный и мрачный дэв 
Заклятья гор произносит. 
В голосе мощь и гнев. 
Звуки страшно хохочут,  
Мчатся друг другу вслед,  
И горы тяжко грохочут, 
Глухо гремят в ответ.  
Дэв руки раскинул над кручей —  
И со всех четырех сторон 
Взгромоздили ветры тучи 
На мертвеющий небосклон. 
И тогда Мудрец подумал: 
«О, могущественнейший маг! 
В скудных днях моей жизни угрюмой, 
В труде ее — хаос и мрак. 
Но в кругах колеса земного,  
В изменениях бытия 
Я найду ужасное слово,  
Поражающее и тебя. 
Разметает твой прах по свету 
Заклинаний моих гроза». 
И Мудрец, промолвив это,  
Отвернувшись, закрыл глаза.  
И Певец посмотрел на скалы: 
Там Дэв, как лунный свет,  
Поет далеким звездам (в ночное небо),  
И небо поет в ответ (звезды поют). 
В ответ на эту песню 
Трепещут блески зарниц. 
Прилетают друг друга чудесней 
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Хороводы цветов и птиц. 
И Поэт тогда подумал: 
«О, могущественный Певец,  
Тебя в садах подлунных,  
Наверное, слышит творец. 
Твоя песня творит победу,  
Неземные смущая края,  
Но милой, к которой я еду,  
Слаще неба песня моя. 
Ты велик, о дух небесный. 
Но земные голоса (возлюбленной волоса) 
Мне милей, чем мир твой чудесный». 
И Певец сомкнул глаза. 
И Странник смотрит в волненьи 
На далекий черный утес. 
Там, преклонив колени,  
Недвижней небесных звезд,  
В доспехах черных — воин,  
Воткнув перед собой копье,  
Молитвенно взоры возносит 
На сверкающее острие. 
В благоговейном молчаньи 
Ночных песков и гор 
Таинственные очертанья 
Вознесшего в тайну взор.  
И Странник в восторге плачет: 
«Исполнилось время мое. 
Я понял, что это значит —  
То Грааля святое копье. 
Посланник неба, он скажет,  
Куда мне надо идти. 
Священным знаком укажет 
Стезю моего пути». 
И только познал он это —  
От коня протянулись лучи 
И, блестя нестерпимым светом,  
Разверзлось небо в ночи. 
Там на конях крылатых —  
Их мечи, щиты и латы 
Белым огнем горят.  
И как небесное пламя,  
Над царем нездешних мест 
Голубое вьется (сверкает) знамя, 
На знамени — черный крест. 
Глаза вождя сияют,  
Смотрят на Странника в ночь,  
Странника призывают 
Покинуть земную ночь. 
— Ты сеял в песках суровых 
Любовь и тоску пути. 
К нам для подвигов новых 
Желанным братом приди. 
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И Странник идет. Но тело 
На песке недвижно его. 
Лишь пламя души отлетело 
В сияющее торжество.  
День возник и ясен и светел,  
Когда набожный проводник 
Безучастное тело заметил 
И в страхе к земле приник. 
Ученый (Мудрец), увидев это,  
Сказал ему: «Дурак! 
Мертвый — благая примета,  
Благоприятный знак». 
Когда же Поэт услышал,  
Что Странник трупом стал,  
Он двадцать пять двустиший 
В бреду сердечном создал. 
И на всем протяженьи Тибета 
В высокую синюю твердь 
Вонзалась песня поэта 
Про одинокую смерть.  
О друзья! Как часто тушат 
Странника слабый свет. 
Но и в самых железных душах 
Живут Странник, Мудрец и Поэт. 
Дни ума поют и знают,  
Но в сердце, сердце ночном 
Любовь и тоска пылают 
Неугасимым огнем. 
Любовь к тоскующим людям,  
Тоска по иным мирам. 
Мы никогда не забудем 
Обетованный храм. 
Каждый может, как хочет и знает,  
Земную жизнь пройти. 
Но никто, никто не минует 
Страннического пути. 
В нем горе и соль земная 
Красоту печальной земли 
С сияньем далекого (нездешнего) края 
Неразрушимо сплели. 

Эпиграфы к балладе: 
1) Мы не знаем учителей. 
2) Мы позабыли о благоговении. 
3) Каждый мерит мир собственной душой. 

12/IX 
Вчера очень утомился. Целый день провел в безостановочной ум-

ственной и творческой работе. Не считая занятий урду, чтения «Хри-
стоса и Христианства», занятий с певицей и интенсивной подготовки 
к докладу, я еще написал романс на текст Гумилева из «Павильона» и, 
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кроме того, 6—7 страниц «Баллады» (не особенно удачных), которая 
только теперь таким образом приняла более или менее законченный 
вид. Затем написал два письма (МИКу и его родителям) и открытку в 
Пулково. Сам получил длинное чудесное письмо от МИКа, третье по 
счету, но озаглавленное ею шестым. Два первых письма находятся в 
Иркутске, а еще одно не успело, вероятно, дойти. Оказывается, МИК 
был чем-то болен, что меня встревожило. Теперь поправляется. Лю-
бопытно сравнить с «Балладой» следующие фразы из письма: «На 
друзьях твоих всех до сих пор осталось сильное впечатление от твое-
го отъезда. Вот что действительно послужило возбуждению тоски по 
чужим мирам». 

В письме МИК прислал стихотворение, изящное, свидетельст-
вующее о чуткости к форме. Переписываю его сюда и еще предвари-
тельно первое, присланное в предыдущем письме, написанное на обо-
роте репродукции с картины Рериха «Песнь о Викинге». 

Песня 39: 

Если песню я запою — не услышишь: ты далеко 
Если руки я протяну — не увидишь: ты далеко. 
На коне ли вслед полечу — не догонишь: ты далеко. 
В шелесте ветра услышь меня. Я с тобой.  
В зеркале лунном узнай меня. Я с тобой. 
В огненном сне обними меня. Я с тобой. 
В золотистых песках пустыни 
Ты раскинешь шатер свой синий. 
Ты разложишь алый костер 
И увидишь: в облаке дыма,  
Словно страстной тоской томимый,  
Призрак руки в небо простер. 
Как и милой образ далекий —  
Златокудрый он, синеокий; 
Рот его, как алый коралл, 
Горько сомкнут в безмолвной муке,  
Словно в горькие дни разлуки 
Тщетно звать и плакать устал.  
Но в душе, принесшей обеты,  
Нежной жалости места нету; 
Ты разгонишь дымный дурман. 
Потом колдуну-ювелиру 

                         
39 «П е с н ь  о  В и к и н г е»  — картина Н. К. Рериха (1874—1947), знамени-

того русского исследователя Центральной Азии, международного деятеля куль-
туры, политика, живописца, театрального художника, археолога, писателя, ини-
циатора движения в защиту памятников культуры, члена общества «Мир искус-
ства». С 1920 г. жил в Индии. Картина (наряду с картинами «Бой», «Триумф Ви-
кинга», «Светлой ночью», «Варяжское море») входит составной частью в живо-
писную сюиту «Викинг», к которой художник обратился в зрелые годы своей 
жизни, вдохновленный суровой красотой Скандинавии. Рисовал эскизы к декора-
циям оперы Вагнера «Тристан и Изольда», к пьесе М. Метерлинка «Принцесса 
Мален», «Сестра Беатриса». 
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Из топаза, рубина, сапфира 
Закажешь тройной талисман. 
Позабудешь светлые косы,  
Голубые слезинки — росы 
И кроваво-пламенный рот 
И опять по желтым пустыням 
Под безоблачным небом синим 
К ясным зорям пойдешь вперед. 

В экспедиционной жизни все довольно беспеременно. Отношения 
между Н. В. и С. Ан. не только не улучшаются, но ухудшаются. Убу-
гунов приехал с женой — молоденькой буряткой, которую намерева-
ется взять с собой. Воображаю, как обрадуется папа, когда приедет. 
Убугунов просил С. Ан. объявить членам экспедиции о том, что он 
политический комиссар и что его права в некоторых отношениях пре-
вышают права начальника экспедиции. Весьма пикантно. 

23 ч. 
Читал сегодня вслух «Балладу» Николаю Васильевичу, Котику и 

Симукову. Н. В., кажется, не очень понравилось, что, впрочем я и 
ожидал. Мальчики безмолвствовали. Вечером закончил «Христос и 
христианство», после чего «Балладу» прочитал С. Ан. и Ел. П. Им 
обоим очень понравилось. Занимался с певицей. Досочинил и записал 
новый романс. Теперь остался один долг — докончить «Лаос». Днем 
немного играл в теннис. Подготовился к докладу. 

Перепишу романс в разобранном виде 40. 

13/IX. 23 ч. 
Только что кончил переписывать этот фортепьянный романс. Се-

годня днем играл его Н. В. Потом занимался с певицей. «Баллада» на-
чинает выходить недурно. В 5 ч. С. Ан. читал доклад в ГО об иссле-
дованиях Тибета. Содержательно, отчетливо и довольно непринуж-
денно, хотя и не вполне гладко в отношении формы. Утром играли в 
теннис. После ужина читал С. Ан. и Ел. П. вторично «Балладу» по их 
просьбе, а также характеристики П. К. и Ел. В., каковые им очень по-
нравились. Потом перебирали старые воспоминания. Посмеялись поря-
дочно. Оказывается, одно из первых впечатлений обо мне Ел. Петр. 
выразилось в словах: «Ну и тип!» — высказанных С. Ан. Сейчас еще 
немного поработаю над докладом. 

14/IX. 22 ч. 
Наблюдал за кольцом. Занимались с певицей. Теперь «Баллада» идет 

почти совсем хорошо. Сегодня начали разучивать «Был царь». Играл 
Ел. П.  

1) Садовника; 
2) Верь любви; 

                         
40 Далее следует нотная запись. 
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3) Сестры. 
Написал примерно половину нового романса из «Павильона» — 

«Странник далек от родины». Был взволнован. Вечером играл в тен-
нис. Сегодня выяснилось, что Убугунов не имеет никакого желания 
ехать в Тибет. У него, оказывается, очень плохое сердце. Сейчас буду 
переписывать «Балладу». 

23 ч. 
Переписал «Балладу» для МИКа. Только что Симуков принес сен-

сационное известие: приехал папуля. О безмятежные дни, прощайте! 

15/IX. 22 ч. 

Сегодня уже пришлось побегать по делам. Автомобиль для пере-
езда в Ургу, пианино Бадмажапову и пр., и пр. Днем занимался с пе-
вицей. Затем работал над «Странником». Кроме того, с быстротой 
импровизации сочинил романс на текст из «Павильона» — «Счастье». 
Романс, как и следовало ожидать, вышел плохой. Отделывать и пере-
писывать его, наверное, не буду. Поиграл немного в теннис. Вечером 
дописывал письмо МИКу. Только что приходил к нам блуждающий в 
дебрях 2-го этажа папуля. 

16/IX. 21 ч. 

Сегодня с 4 до 7 часов, с перерывом на обед, играл в женской гим-
назии. Окончил «Странника» и отделал более или менее «Счастье». 
Играл всю серию из «Павильона» Ел. Вл. и Н. В. Кроме того, любовную 
мелодию и «Садовника». Затем занимался с певицей, а все остальное 
время готовился к докладу. Н. В. что-то сегодня разнервничался после 
музыки. Задело его. 

Распределяли сегодня белье, шубы, полушубки, сапоги и пр., и пр. 
У каждого получилась гора вещей. Не знаю, что делать. Придется 
часть своих пожиток оставить здесь. П. К. подарил сегодня С. Ан. 
бронзовую статуэтку — Тару 41 и обещал, что следующую подарит 
мне. Сейчас буду опять подготовляться к докладу. 

17/IX. 24 ч. 30 м. 

Дежурю. Днем занимался с певицей и подготовлялся к докладу. 
Вечером опять работал над докладом и дописал письмо МИКу. П. К. 
показывал сегодня замечательные подарки, которые мы везем в Ти-
бет. 18-го получил письмо от Т. А. 
                         

41 Т а р а  (= Дара; спасительница, монг.) — наиболее популярный жен-
ский образ буддийского пантеона. Особенно почитаемы две ее спокойные фор-
мы — Белая Тара и Зеленая Тара, в отличие от остальных — гневных — ее обра-
зов. Выступает как женское проявление Авалокитешвары — олицетворения со-
страдания. Наиболее известны в монгольской иконографии изображения 24 Тар 
знаменитого монгольского скульптора Занабазара — первого хутухты Монголии 
(хутухта — наивысший духовный титул). 
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19/IX. 21 ч. 
Вчера готовился усиленно к докладу. Пел с певицей. Кажется, я ее 

окончательно развратил и очень доволен. Она хочет во что бы то ни 
стало ехать учиться. Сегодня нас с Н. В. П. К. угощал. Обедали и 
ужинали вместе. Все было необыкновенно благопристойно. Ужинать, 
впрочем, Н. В. не пошел. Вместо него была наша буряточка, и папа за-
нимался с ней хиромантией. Вечером приехали Саранцев с Эрдение-
вым. 

Сегодня утром стреляли из наганов. Я стрелял лучше всех, и папу-
ля оставил меня пристреливать новые револьверы. Днем получил по-
сылку и 5-е письмо от МИКа. О своих сильных впечатлениях по это-
му поводу напишу в письме МИКу. Все остальное время готовился к 
докладу. Сейчас буду продолжать заниматься этим же. Сегодня утром 
я, поставив вопрос ребром, осведомился у Ел. Вл. о том, писала ли 
она когда-нибудь стихи. Она отвечала, что «писала давно, но никогда 
их никому не читала». Не замечательна ли моя проницательность! 

22/IX 
20-го немного подготовлялся к докладу, днем отдыхал. Вечером с 

7 до 9.30 состоялся доклад. Общее название его «Генетическая связь 
между европейской и азиатской музыкой». План же был такой: 

I часть: 
1) Генезис и морфология европейской музыки. 
2) Генезис и морфология музыки арийских и монгольских народов 

Азии. 
3) Общие ветви на основании изложенного материала. 
II часть: 
1) О целях, средствах и методах моих музыковедческих исследо-

ваний в предстоящей экспедиции. 
2) О проблеме отчужденности канонического музыкального ис-

кусства от безыскусственного народного творчества. 
В заключение З. И. Юнтер спела «Был царь» и «Балладу». Читал я 

удачно. С подъемом и, кажется, хорошо по форме. П. К. был очень 
доволен, вся аудитория — тоже. Слушали доклад человек 200. Во 
время перерыва меня избрали членом ГО, так же как и всех старших 
помощников. Все протекло очень чинно и торжественно. Забыл упо-
мянуть, что днем переписал «Странника», а 18-го числа получил от 
папы четырехголосные русские песни и «Сборник песен» Бортнян-
ского! 

21 ч. 
В пятницу ездил в Маймачин с Екатериной Матвеевной Михайло-

вой смотреть пианино для Бадмажапова. Решил приобрести. В 5 ч. 
дал домашний концерт по желанию П. К. для участников экспедиции 
и немногих посторонних слушателей. Играл новые гумилевские роман-
сы, «У моря ночью», «Триаду», «Садовника», «Сонату c-m», 
«Romance», «Любовную мелодию», «Пролог», «Марш комедиантов», 
«Похоронный марш». З. И. спела «Был царь» и «Балладу». 
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После концерта с П. К. и Михно отправились ужинать к Родионо-
вым. Скучный вечер. Исключительно гастрономические удовольст-
вия. Вернувшись домой, писал письмо МИКу.  

Сегодня с утра бегал по делам. Сочинял доверенность для получе-
ния Михно всей нашей корреспонденции. Послал вторичную теле-
грамму МИКу с благодарностью за посылку. Первую он не получил, 
так как я адресовал ее на имя Кондратьевой. Днем было заседание в 
память А. В. Потаниной и М. И. Малисон. По поводу Потаниной Н. В. 
прочел очень теплый некролог. Говорил П. К. с несколько джеромов-
скими интерлюдиями. Потом пошли на кладбище возложить венки. 
На могиле Малисон, недавно умершей, П. К. задумался как-то удиви-
тельно хорошо и предложил Ел. П. и Ел. Вл. поклониться праху по-
койной, что они и сделали с волнением. Хорошо было. 

Были с Михно у консула. Потом репетировал с З. И. в Народном 
доме к предстоящему завтра концерту. Читал «Балладу» Ел. Вл. Она 
ее глубоко задела. Просила дать переписать. Вечером писал письмо 
МИКу (вопросы о предсказаниях и о наших отношениях после по-
следних петроградских дней). 

Канаев застрелил сегодня огромного орлана-белохвоста. Получил 
повестку на 1500 р. из Пулкова. Приехал Помытов. Физиономия его 
неприятна. Батюшка подарил мне лопаточку для дзамбы 42, а Н. В. 
вычертил на нем «Т». Выезжаем, по-видимому, 26-го. Сейчас я пре-
рвал свое писание, и Н. В. долго читал мне [отрывки] из своего пись-
ма, очень содержательного и интересного.  

25/IX. 23 ч. 
В воскресенье, 23-го, утром была последняя прощальная стрельба 

залпами из винтовок на 200 шагов, из наганов — на 30 шагов и из пу-
леметов. Результаты хорошие. Днем укладывал инструменты. Пере-
писал «Странника». Вечером участвовал в концерте в пользу постра-
давших от землетрясения «с благосклонным участием 
С. А. Кондратьева». Зоя Ивановна Юнтер опять спела «Был царь» и 
«Балладу». Предварительно я сказал несколько слов в публику, при-
мерно в таком стиле: «Граждане г. Троицкосавска! Сейчас 
З. И. Юнтер споет вам два моих романса. Первый из них написан на 
слова знаменитого немецкого поэта Гейне. Стихотворение называется 
так потому, что в нем говорится о том, как любовь сталкивается с 
долгом, стремится преодолеть его веления и через это несет гибель 
любящим, рушит их в смерть. „Баллада“ о рыцаре и его прекрасной 
даме написана мною на собственный текст. Сюжет относится к Сред-
невековью. Рыцарь Альвадор и Лирейя любят друг друга. Но гремят 
рога, Альвадор идет в святые места биться за гроб Господень. Там он 
гибнет. Любовь обрывается, и служение идее увенчивается каменным 

                         
42 Д з а м б а  — широко распространенное в Тибете и Монголии блюдо из жа-

реной муки крупного помола, заливаемой кипятком. 
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крестом. Как видите, темы не новые, но всегда пылающие в нашей 
жизни». После успешного исполнения мне поднесли букет роз, кото-
рый я, за исключением одной — темно-пламенной, отдал З. И. Эту же 
единственную взял в память о моей милой, моей прекрасной даме, 
моей оранжевой девочке. До концерта говорили с Н. В. о белой и 
красной любви. Он совсем разволновался, «был потрясен», как сам 
сказал. 

24-го (понедельник) целый день бегал по делам, продавал вещи, 
укладывал инструменты, писал письма. 

Сегодня укладывал свое личное имущество, бегал по делам, стриг-
ся, ходил в баню. В честь П. К. и экспедиции было торжеств[енное] 
заседание всех союзов и организаций. Я не был за недостатком времени. 
Отослал письмо со «Странником» МИКу. Другое — папе. Получил от 
МИКа 7-е письмо, которое еще не дочитал: растягиваю удовольствие.  

Список вещей, которые я везу с собой. (В назидание будущим по-
колениям.) 

Белье: 
14 ночных рубашек, 10 пар кальсон, 2 теплые нижние рубашки, 2 

пары теплых кальсон вязаных, 1 простыня, 15 носовых платков. 
21 пара носков, 3 пары носков теплых, 5 полотенец, 4 серые наво-

лочки, 1 кусок на портянки, 1 косынка.  
Верхняя одежда: 
1 гимнастерка, 3 толстовки, 1 полотняные брюки, 2 брюк хаки, 2 па-

ры брезентовых брюк, 1 суконные (драповые) брюки, 1 кожаные брю-
ки, 1 костюм суконный (френч и брюки), 1 френч английский военный, 
1 телогрейка стеганая, 1 суконная гимнастерка, 1 стеганое полупальто, 
1 полушубок овчинный, 1 гигантская шуба овчинная, 1 легкое пальто, 
1 пара вязаных рукавиц, 1 п[ара] длинных перчаток, 1 п[ара] кожаных 
рукавиц, 1 куртка на меху. 

Обувь: 
2 п[ары] ботинок, 3 п[ары] высоких сапог, 1 п[ара] валенок, 1 п[ара] 

краг. 
Головные уборы: 
2 кепки (суконная и коленкоровая), 1 вязаная шапка, 1 заячья шап-

ка с наушниками, 1 кожаная фуражка.  
Упаковочный материал: 
1 мешок картонажный, 6 малых мешков плотных, 1 маленький че-

модан. 
Канцелярские принадлежности: 
4 толстые тетради (в средн[ем] по 300 стр.), 2 толстые тетради по 

380 стр., 10 (приблизительно) малых записных книжек и тетрадей, 20 ка-
рандашей (из них 8 химических), 2 резинки, 1 вставочка и перья, 1 
баночка чернил, 1 тюбик синдетикона, 30 (приблизительно) листов 
нотной бумаги разного формата,  

2 нотные тетради, 1 машинка для чинки карандашей, 1 перочин-
ный ножик, 1 пачка цветных карандашей, 1 самопишущее перо. 
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Инструменты: 
1 часы, 1 компас, 1 циркуль, 1 линейка, 1 флейта (!), 4 катушки ни-

ток (белые и черные), 10 иголок (приблизительно), 24 французские 
булавки, 18 пуговиц (приблизительно). 

Разное: 
3 пояса, 1 финский нож, 2 фунта табаку, 1 банка вазелина, 1 бу-

тылка одеколона, 1 бутылка глицерина, 4 куска мыла.  
Посуда: 
1 ложка с вилкой, 1 ложка, 1 вилка, 1 ножик, 1 чайная ложка, 1 алю-

миниевая тарелка, 1 алюминиевая кружка, 1 фляга (2 бутылки) в вой-
локе, 1 стаканчик (милая прислала). 

Книги: 
Гумилев: «Костер», «Огненный столп», «Посмертный сборник», 

«Дитя Аллаха», «Жемчуга», «Фарфоровый павильон». 
Ходасевич: «Путем зерна».  
Блок: «Двенадцать».  
Вагнер: «Парсифаль», «Текст», партитура «Траурного марша», пар-

титура Вступления к «Тристану». 
Шуберт: «Квартет d-m». 
Бердяев: «Sub specie osternitatis», «Христос и христианство». 
Эйхенбаум: «Мелодика стиха». 
Tisdal: «Urdu — conversativa grammar», «Rey for it». 
Ницше: «Так говорил Заратустра». 
Трапезникова: «English Idioms», «Англо-русский словарь»... Спи-

сок допишу потом. Завтра мы уезжаем. Подводы, уже загруженные за 
день, стоят во дворе. Кое-какие вещи оставляю Михно. Надену ли я 
их когда-нибудь? Сейчас позанимаюсь и спать. Последняя ночь на 
постели. 

[Далее идет текст на урду, следующего содержания]: О, моя доро-
гая МИК! Я хочу немного поговорить с тобой. Завтра наступает день, 
когда наша экспедиция отправится в дальние края. Может быть, я умру, 
а может, снова вернусь к тебе. Трудно узнать свою судьбу. Я люблю 
тебя и никогда тебя не забуду. Ты моя жена, и на твоем пальце мое 
кольцо, золотое кольцо, кольцо судьбы, а ты знаешь его силу 43. 

26/ IX. 16 ч. 
Привал. Река Тура ведет от Троицкосавска. Сегодня около 10 ч. 

выехали из Троицкосавска. П. К. с женой и Убугунов с женой уехали 
одновременно, но на тройках. Мы же в составе 32 подвод пойдем 
дней 10. Провожало много. Учащие и учащиеся провожали за грани-
цу. Мне учащиеся школы 2-й ступени поднесли букет астр и иммор-

                         
43 Этот и все следующие переводы с урду выполнены научным сотрудником 

Сектора Южной и Юго-Восточной Азии Санкт-Петербургского филиала Инсти-
тута востоковедения РАН Тамарой Петровной Селивановой, которой авторы ра-
боты выражают свою искреннюю благодарность. 



ДНЕВНИК 1923—1924 ГОДОВ 109 

телей. Весь процесс отъезда был выполнен быстро и планомерно. 
МИКу отправил телеграмму о выезде. В Маймачине захватили куп-
ленное для Бадмажапова пианино. Там же к нам присоединился ти-
бетский лама Галсан Джолдуб. Недалеко от стоянки стоят 7 белых су-
бурганов 44 (пирамиды, увенчивающиеся шариками с остриями). 
Ландшафт все тот же. Разве только такого крупного дересуна 45 я не 
видел вблизи города. 

27/IX. 15 ч. 
Привал. После перевала Цаган-дабан. Вчера ночевали под откры-

тым небом без палатки у р. Ибыцына. Вечер был ясный, лунный. До-
рога красива. Сегодня замечательные места были у Цаган-дабана. 
«Темнозеленые узоры на пламенеющих коврах». Очень много осен-
них берез на горах — чем ландшафт отличается от селенгинского. 
Вспоминается рисунок. А краски нежны и разнообразны. С перевала 
при Цаган-дабане открывается великолепная панорама на р. Иро и 
синеющее за нею плоскогорье. Котику удалось увидеть с одной из 
высот около перевала Троицкосавск. По дороге много сорок, воронов, 
даурских галок. Стрелял 2 раза из нагана, но безуспешно. 

Сегодня глубоко вспоминал, как ровно три года тому назад, в Воз-
движенье, я приехал после годового перерыва в Пулково. Пришел со 
стороны балкона. Какие были лица у мамочки и папы! Потом стал во-
обще думать о мамочке, но, чтобы уберечься от слез, пришлось уйти 
от этих воспоминаний. Как болезненно нежно я ее любил. И какое 
страшное влияние оказала на меня ее смерть. 

Хотя бы в смене отношения к Пулкову. Как много погасло вместе 
с ней. 

28/IX. 13 ч. 
Привал после перевала на р. Иро. Вчера еще к концу нашего днев-

ного привала пошел дождь, вскоре принявший обложной характер. 
Вначале мы предполагали переправиться через реку и там заночевать. 
Но расстояние оказалось больше, чем мы предполагали, и когда мы 
еще не дошли до реки — уже совершенно стемнело. Дождь шел силь-
ный. В темноте мы кое как расположились табором, развели костер, 
но из больших палаток нашли только одну. Другую куда-то запихали. 
Все основательно вымокли, и если бы не брезентовое пальто — при-
                         

44 С у б у р г а н  — объект культа в буддизме, рассматриваемый как вертика-
льная модель мира, реликварий, воздвигаемый на месте сожжения высоких духов-
ных лиц, иногда в них замурован не пепел, а мумифицированное тело умершего. 

45 Д е р е с у н  — от дэрс(эн) (монг.) — чий блестящий (растение). «Са-
мый высокий злак, произрастающий в Монголии, и злак очень полезный. Он рас-
тет в виде снопа и достигает в уровень с грудью всадника. Такие сноповидные 
кусты образуют большие заросли... обыкновенно в таких местах, где под почвой 
скапливается влага... Где растет дересун, можно рыть колодец» (Путешест-
вия Г. Н. Потанина по Монголии, Тибету и Китаю / Обраб. М. А. Лялиной. СПб.: 
Изд. А. Ф. Девриена, [б. г.]. С. 40. 
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шлось бы плохо. Я чувствовал себя скверно и подсмеивался над тем, 
что сказал бы папуся, если бы история с затерявшейся палаткой про-
изошла при нем. Поужинав, почти все плечом к плечу легли в палатке 
и заснули. Мне спалось чудесно в необъятной шубе. 

Вчера еще на дневном привале «беседовал» с ламой. Научился чи-
тать по-тибетски. Оказалось, что Помытов, бурят, хорошо знает бу-
рятскую народную песню. Он указывал на ограниченное, около 10, 
число напевов в ней, применяющихся в различных бытовых комбина-
циях. 

Сегодня с утра погода стала исправляться. Когда мы ходили умы-
ваться с Н. В. на р. Иро, я был потрясен удивительно богатым и раз-
нообразным ландшафтом, окружавшим нас. К северу от нас мощная 
стена Иринского хребта с безлесными южными склонами. На юг за 
рекой — пологие, но значительные подъемы, поросшие сосной. На 
запад — долина извилистого Иро, на восток — даль с туманными го-
рами. Ночные осадки на одной из вершин Иринского хребта выпали 
снегом — резкое белое пятно. Вдали в горах вдруг протяжно завыли 
волки, и вдруг на одно мгновенье вся моя душа встрепенулась, как 
будто из глубины ее вырвался острый язык пламени и погас. Трудно 
объяснить существо и значение таких моментов, но именно они остав-
ляют незарастающие следы. Но я как-то почувствовал, что и в космо-
се земель самое прекрасное — это странничество. 

Сейчас же после того, как выехали, пришлось вброд переправлять-
ся через Иро. Переправа произошла очень удачно. Сидели либо на во-
зах, либо на лошадях. Вода до живота лошадей. Течение не очень 
сильное. Дно не вязкое. Ширина около 100 шагов. (Эпизод с монго-
лами и быками.) Поспешная молитва. После переправы одолели до-
вольно отлогий, но длинный перевал, за которым рельеф несколько 
изменился в сторону большой плавности увалов. Теперь холмы, вид-
неющиеся перед нами, вовсе лишены леса. Ранее же сосна и в особен-
ности береза росли в обилии на северных склонах. Уйдя вперед, стре-
ляли в плоты из нагана.  

29/IX. 13 ч. 
Привал на р. Дзул Дзыха. Широкая долина. Окаймляющие холмы 

довольно отлоги. Остановка в 100 саженях от русла. Заросли (негус-
тые) дересуна. 

Вчера ночевали на р. Куйтун. На этот раз обе палатки были подго-
товлены. Вечером хорошо поговорили с Н. В. о программе наших пу-
тевых бесед и вообще. Видел яркий болид, расколовшийся на 4 части, 
которые все, однако, шли в одном и том же направлении, пока не по-
гасли. 

Сегодня все тот же холмисто-степной ландшафт. Холодно, свежий 
норд-ост. Дежурю сегодня. Впрочем, дневное дежурство характеризу-
ется только навешиванием винтовок. Никаких специфических обя-
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занностей нет. Трудно писать. Поранил палец при собирании дров, 
которых, кажется, теперь долго не встретится. 

Сочинил 2 строфы: 

Нам медленно плывут навстречу,  
Расцвечивая каждый склон,  
Берез оранжевые свечи 
И сосен вечный халцедон. 
Нам радостно смотреть с подводы 
На горы в позднем сентябре. 
Темно-зеленые разводы 
На пламенеющем ковре. 

Сегодня именины милой по старому стилю. Наверное, еще только 
получила «Дорогу». 

30/IX. 12 ч. 
Привал после пологого, но очень длинного, верст 7—8, подъема. 

Рельеф местности тот же, что и вчера. Только что открылась перспек-
тива на хр. Мангатай, так он назван, по крайней мере, у Обручева 46. 
Конец вчерашнего дня и начало сегодняшнего прошли тихо, без со-
бытий. Вчера, когда уже все улеглись спать, я подсел к дежурившему 
Помытову, и он мне напел чуть ли не все виды бурятских мотивов. 
Они все скомпонованы вне темперации, капризны в ритме, и потому 
записать их будет довольно трудно. Как всегда, без удовольствия на-
ворачиваем дзамбу, расставляем и складываем палатки, увязываем во-
зы, разводим днем желтые, ночью алые костры, как всегда, немного 
сочиняю, занимаюсь урду, беседую с Н. В., как всегда, думаю о 
МИКе, который сегодня будет совершать свое осеннее жертвоприно-
шение. Год тому назад мы поздравляли коллективно Софью Яковлев-
ну на Знаменке, а в 1921 г. я в этот день в Новочеркассы писал: 

Семнадцатого сентября, 
В день именин моих сестер, 
Я вверг тоскующее тело 
На кокаиновый костер. 

Сегодня же 4-стопный ямб заключил в себя совсем другое содер-
жание: 

О вы, монгольские просторы,  
Холмы и долы без людей,  
Размашистые косогоры,  
Безводие пустых полей. 

                         
46 О б р у ч е в  В л. А ф. (1863—1956) — русский геолог и географ, академик 

АН СССР (1929). Исследователь Сибири, Центральной и Средней Азии. Основ-
ные труды по геологическому строению Сибири, тектонике, неотектонике, мерз-
лотоведению. Популярные книги: «Плутония» (1924), «Земля Санникова» (1926), 
«Мои путешествия по Сибири» (1848). В 1895—1899 гг. совершил ряд экспеди-
ций по Бурятии вдоль трассы будущей железной дороги. 
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Вспоминал я несколько раз о Троицкосавске. Много лиц мелькает 
в памяти: П. С. Михно, в поношенной шинели с петличками статского 
советника. Энтузиаст-коллектор, безобидный, светлый и мягкий че-
ловек. Сергей Ал. Успенский, со скуповатым выражением подбород-
ка, акцентирующий на «о». Иннокентий Дмитриевич Синицын, зна-
менитый охотник, великан сереброкудрый, в поддевке и с развиваю-
щимися седыми волосами. Исполин. Любимец земли о. Малышев, 
страстный ботаник и плохой шахматист. Какой он сад вырастил при 
своем домике! Александра Алексеевна, к которой ежедневно мы с Н. В. 
ходили пить молоко. З. И. Юнтер, чувства и волю которой я всколых-
нул своими занятиями с ней и балладой. В ней было что-то и от [...] 47. 
и от Марты Гуде. Екатерина Матвеевна Михайлова, у которой я ку-
пил пианино для Бадмажапова. Она хорошо одевалась и дарила мне 
темные розы. Компания датчан с традициями буржуазного европей-
ского общества на границе Монголии. У них был теннис и рояль. 
Впрочем, в музыке они ничего не понимали. Родионовы, у которых 
мы с П. К. провели такой гастрономический вечер. Консул Шахов, 
толстый еврей в костюме канареечного цвета. Сестры Пановы и мно-
го других мужских и женских лиц, вступивших в поле моего зрения и 
так же быстро покинувших его. Всех их я принял и проводил. 

1/X. 14 ч. 
Привал на р. Харе. Вчера под вечер въехали в широкую долину 

Баян-гола. С юга ее ограничивает хребет Мангатай. Его наиболее воз-
вышенные точки были оснежены, само собой разумеется — это не 
снеговая линия. По долине Баян-гола — редкие китайские домики без 
специфической архитектуры, однако и бурятские — в 3—4 юрты. 
Имеются пашни. Возделывается пшеница. К ночи разъяснило, обиль-
но вызвездило. В половине третьего дежурный должен был выстре-
лом отпугнуть возможных волков от лошадей. Как раз это — час, ко-
гда я должен подумать о МИКе. Но выстрела я не слышал и, про-
снувшись в какой-то другой момент ночи, горько пожалел об этом 
невольном упущении. Утром подморозило, на палатках и траве белел 
иней. Умываться пришлось, проламывая ледок в речке. Замечательно 
бодро себя чувствую. Утром пришли встревоженные китайцы и стали 
жаловаться на то, что лошади наши по недосмотру ямщиков ночью 
ели их хлеб, сложенный в снопы. Ямщикам пришлось им дать 3 руб-
ля. Монета, имеющая здесь хождение помимо банковского рубля, — 
китайский серебряный янчан, соответствующий 1 р. 40 к. банковским 
серебром. 

Путь наш пошел к западу по Баян-голу — до тех пор, пока пони-
жающийся Мангатай не даст тракту перевалить через него. Перевалив 
через Мангатай, мы вступили в долину р. Хары, которую переехали 
вброд и расположились привалом на левом берегу. Таким образом 
                         

47 Неразборчиво. 
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Мангатай разделяет долины Баян-гола и Хары, западнее сливающие-
ся. День сегодня прекрасный, ясный, прозрачный. Правда, довольно 
холодный ветер, но солнце пригревает чудесно. Утром на ухабе я сва-
лился с повозки, к счастью, вполне благополучно. Около Хары стре-
лял из винтовки в аистов, но безуспешно. К дзамбе начинаю привы-
кать. Сегодня даже с удовольствием поел ее. На Баян-голе, на самом 
тракте, находится русский постоялый двор. Там мы с Н. В. поели хле-
ба и молока. Очень дорого, однако. Здесь (Баян-гол) как раз половина 
пути от Кяхты до Урги. Узнал сегодня интересные сообщения о мис-
сии Убугунова и Помытова. Чрезвычайно интересно, как будет про-
текать наша внутренняя экспедиционная жизнь. 

2/X. 14 ч. 
Привал на р. Боротай. Вчера ночевали на р. Харе, в очень живо-

писном широком месте. Вечером, перед заходом, побродил с винтов-
кой. Н. В. ходил на охоту, убил 7 штук чирков и серых куропаток. 
Дичи вообще много: все время тянут гуси. Из хищников часто попа-
даются лунь и коршун. Опять закат был великолепен в мантии из 
фиолетового бархата. Записал мотив эпических бурятских песен у 
Помытова. Удачно. Он многократно удивлялся этому. С 2 ночи до 8 
дежурил. Было ясно и морозно. По ощущению и толщине слоя льда в 
ветре градусов до 8. В шубе отлично, но ногам очень холодно, и если 
бы не батюшкины пимы — пришлось бы побегать. Сидел на суме, 
думал о МИКе, сочинял немного. Вот еще два четверостишия:  

Как высоко блестят Плеяды. 
И Сириус — звезда любви  
Зажег полночную лампаду 
Над гребнем, брезжущим вдали. 
Молюсь. Да будет меч мой звонок,  
Рука — тверда. Душа — нежна. 
Пусть слабый, маленький ребенок 
Не отвернется от меня. 

Еще необходим материал для фрагментов. Кольцо телег. Обра-
щенные в небо оглобли, белые палатки. Желтый костер, встречающий 
солнце, и алый — вечернюю звезду. 

Сегодня опять ясный день. Встали до восхода. Тронулись с солн-
цем. Чрезвычайно длинный подъем. Окружающие голые холмы заго-
раживают горизонт. Ветер. Неинтересно. Зато были вознаграждены, 
когда добрались до вершины перевала. Широкий вид на дальние 
(верст 40) горы со снежными пятнами на 2—3 доминирующих высо-
тах. Еще утром, до перевала, переезжали через ручеек, и одна повозка 
сковырнулась с мостика, но, к счастью, зацепилась за него. Лошадь 
упала. Ее выпрягли и общими усилиями вывернули воз на мостик. 
Счастливо обошлось. Река Боротай узка. Но долина ее очень широкая. 
Здесь мы вновь выехали на основной телеграфный тракт, от которого 
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отделились 30/IX вечером для того, чтобы обогнуть Мангатай, пере-
вал, который слишком каменист и крут для каравана, в стиле нашего. 
Н. В. говорит, что я чрезвычайно загорел. Лицо горит все время от 
ветра, солнца и резких температурных перемен.  

3/X 
Привал верст 25 к югу от постоянного брода на р. Боротай. 
13 ч. 
Вчера часов в 16 присоединился к нам Пахомов, который, получив 

разрешение на выезд за границу, догнал нас на уртонских 48. Он очень 
счастлив, все время улыбается. Разрешение он получил непосредст-
венно от Иванова, чуть ли не министра внутр[енних] дел ДВР, слу-
чайно приехавшего в Троицкосавск. Привез телеграмму Козлову из 
Верхнеудинска, переданную ему Михно, в которой передавалось раз-
решение выехать Козлову за границу! Это совсем похоже на приклю-
чения бригадира Жерара в Дартмурской тюрьме. Привез Пахомов те-
леграмму и мне от МИКа: «Счастливый путь. Помни меня, вернись 
скорее». Н. В. взгрустнулось по этому поводу. Очень затосковал у нас 
Котик. Плачет и хочет домой. Жалко мальчика. 

Вчера под вечер на сжатом пшеничном поле, около тракта, видели 
великое множество гусей. Палили по ним немилосердно из винтовок, 
но безрезультатно. Поднялось их около 200 штук. Ночевали в долине 
Боротая. Ночь была ясная, но теплая, без мороза. Сегодня утром хо-
дили с Касимовым на охоту. На поле в долине монголы сделали ис-
кусственный пруд с круговым земляным валом. На этом пруду было 
множество уток. Вообще дичи здесь сколько угодно, но охотников 
почти нет. Канаев убил луня. Здесь он часто встречается. Сейчас сде-
лали привал на дороге около небольшого леска. Запаслись дровами. 
До Урги осталось теперь верст 95. Сегодня с утра появились перистые 
и легкие слоистые облака. Теперь они плотнеют и темнеют. Вот еще 
фрагмент: 

Вечерняя заря покрыла 
Лиловым бархатом холмы.  

4/X. 13 ч. 
Привал на р. Бургунтае. Вчера вскоре после выхода с дневного при-

вала северный ветер начал быстро свежеть, горы покрылись дымной 
мглою, и пошел снег. Первый буран. Он продолжался вплоть до вечер-
ней остановки, когда небо на северном горизонте прорезалось дымно-
розовыми щелями необыкновенной, призрачной красоты. На юге же 
покрытые снегом горы сумрачно белели. Остановились около речки в 
месте, называемом монголами Айаган Шинаган, что значит «чашка-
ложка» — по обилию маленьких котловинок, наполненных водой. Бы-

                         
48 У р т о н  (от урт — длинныймонг.) — станция, где меняли лоша-

дей. 
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стро разъяснило, и ночью грянул мороз градусов около 15. Спал, не 
снимая брюк. Холодно не было, но чай пили каждый в своей палатке. 
Сегодня с утра было ясно и морозно. Теперь же снег остался только на 
неосвещенных склонах гор. Небо, впрочем, наполовину облачно. Утром 
сочинил еще фрагмент об обо. 

Затейливые амулеты,  
Обломки дерева, костей,  
Лоскутья, мелкие монеты 
На груде сложенных камней. 
Все это набожные руки 
Безвестных странников земли 
На обнаженную вершину 
Благоговейно принесли. 

Сегодня продолжительно беседовали с Н. В. о музыке, творчестве 
и любви. В его позитивное мировоззрение любовь к музыке врезается 
необъяснимым лучом. Он сам сознается в том, что не может дать ей 
надлежащего объяснения и этим лишний раз доказывает искусствен-
ность и несовершенство своей системы. Поучительный и грустный 
пример представляет собою этот человек, загнавший добрую и неж-
ную душу в схемы биологии. Проходит мимо истинной жизни, весь 
во власти феноменов. 

Сегодня я убил из нагана сороку, шагов с 15. Канаев отпрепариро-
вал ее, а Касимов зажарил тушку. Я съел кусок — очень вкусно. Но 
вот, с четверть часа тому назад, замечательный выстрел сделал Кана-
ев. Над лагерем довольно низко пролетал орел, и Вася убил его из на-
гана. Это было замечательно эффектно.  

[Далее следует текст на урду, следующего содержания]: О, моя 
любимая девочка. Сейчас вечер. Все ушли спать. Я лежу на своей 
кровати и без слов пишу. Ты далеко. Может быть, ты сейчас сидишь в 
своей комнате и читаешь какую-нибудь книгу. Я люблю тебя. Ты моя 
жена. Я о тебе думаю каждый день, не плачь. 

5/X 
Привал на Хасын-голе. Вчера перевалили Халзан-дабан. Конец 

подъема был труден — крут и каменист. Вечером окончил запись тек-
ста и музыки бурятского эпического мотива. Ночью было морозно, но 
не так, как третьего дня. Ночевали в долине на Нарын-голе. Сегодня 
утром одна лошадь оказалась больной. Хозяин ее остался на месте 
ночевки. Захворал ночью Бохин (сердце). Сегодня отлеживается на 
подводе. 

Нужно отметить внезапно прекрасный вид, открывающийся с пе-
ревала Халзан-дабан на горы севера и юга. На самом перевале — гро-
мадное обо. Петр К. и Н. В. положили туда по камешку, а он еще, 
кроме того, записочку в честь своей жены. В остальном день прошел 
ровно и незаметно, как внутренне, так и внешне. 
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Фрагмент: 

Иль выстрелом из револьвера 
Сшибить летящего орла.  

6/X. 21 ч. 
Урга. Юрта. 
[Далее идет текст на урду следующего содержания]: Сейчас вечер. 

Я хочу спать, но мне надо позаниматься языком урду. Поэтому я 
опишу сегодняшнее и вчерашние события на урду. Вчера после еды я 
долго разговаривал с Котиком. Это увольнение очень огорчило парня, 
и он захотел порвать с домом. Я сказал ему, что это плохо. Ему нужно 
радоваться, что ему надо ехать в Тибет с нашей экспедицией. В этом 
путешествии он окрепнет, станет сильным человеком. Отвергнутому 
юноше жить в городе опасно. Этот разговор длился два часа. По-
моему, я хорошо говорил, и я надеюсь, что он не поедет обратно в 
Москву. Вчера мы двигались до самой ночи, и наша стоянка была на 
берегу р. Толы. Вечером небо стало чистое, но на рассвете выпал 
снег, начался сильный ветер, и наша экспедиция [направилась] в го-
род Ургу. Об этом городе завтра напишу по-русски.  

7/X 
Урга. Целостного впечатления от Урги у меня пока еще нет, так 

как въехали мы в нее снежным туманным днем, так что даже священ-
ная гора Богдо-Ула не была видна почти совсем. Отдельные частные 
впечатления таковы: множество бездомных собак, больших, черно-
бурых, которых нельзя убивать, так как они священны, выполняют са-
нитарную службу по городу, поедая всю выбрасываемую падаль, 
вплоть до человеческих трупов. Караваны верблюдов, мерно прохо-
дящих время от времени по улице, под однообразный перезвон низко 
звенящих бубенцов. Монголы и монголки в ярких халатах. В пыш-
ность их национальных костюмов сплошь и рядом вплетена европей-
ская макулатура: дешевые фетровые шляпы с металлическими побря-
кушками в виде пятиконечной красной звезды. Монгол в оранжевом 
халате с зеленым поясом, который едет по снегу на велосипеде. Все 
это первые мимолетные впечатления. У дома Бадмажапова нас встре-
тили П. К. и Ел. Вл. Караван поехал на следующий двор, а воз с пиа-
нино остановили, разгрузили и с большим трудом втащили на крыль-
цо, а оттуда в сени дома. Здесь я впервые познакомился с Цокто Гар-
маевичем Бадмажаповым, одним из любимейших спутников П. К. 
Среднего роста, поджарый, но крепкий, с очень привлекательным ли-
цом, на которое монгольская раса не наложила особенно заметного 
отпечатка. Пианино оставили отогреваться в крохотных сенях, и я по-
спешил к каравану, разгрузку которого уже начали в соседнем дворе.  

После того как разгрузка была окончена, стали размещаться в двух 
юртах, поставленных для нас во дворе. В одной юрте П. К. поместил 
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Глаголева, Горбунову, Павлова и меня. Впоследствии к нам присое-
динились Симуков, Котик и Саранцев. В другой юрте — менее на-
рядной — все остальные. П. К. с Ел. Вл. живут у Бадмажапова, Убу-
гунов с женой — где-то в городе в ГПУ. В юрте замечательно хоро-
шо. Она около 2 саженей в диаметре, поставлена на настил из досок, 
доски покрыты матерчатыми коврами, стены изнутри — матерчатые. 
Остов корпуса составлен примерно из 130 жердей, укрепляющихся в 
кольце верхнего отверстия, которое имеет в диаметре около полутора 
аршин. Верхнее отверстие затягивается войлоком, которым снаружи 
покрывается вся юрта. Посередине юрты — печка-времянка, труба 
которой высовывается в верхнее отверстие. На ночь она убирается, и 
отверстие закрывается войлоком. Так мы расположились в юрте 49. 
Устроившись наскоро, пошли к Бадмажапову обедать, «пролетари-
ат» — на кухне, а «интеллигенция» — в столовой. Накормили нас до 
отвала. Была и водка. Вообще много пришлось бы мне выпить вина и 
водки за это время, если бы не обет. Говорю это не с сожалением, а с 
радостью. После обеда пошли укладываться на своих местах, а потом 
под моим наблюдением раскупоривали пианино. Поломок серьезных 
не оказалось. Его внесли в переднюю и там накрыли шубами и одея-
лами. Из разговоров с Бадмажаповым выяснилось, что со мной жаж-
дет познакомиться министр народного просвещения Жамцарано, 
весьма интересующийся записью монгольских напевов. Это — чистая 
находка для меня. В Урге мы пробудем, вероятно, около месяца, и я 
надеюсь успешно поработать за это время. Ужинал я опять у Бадма-
жапова. Когда я вернулся, уже все спали. Позанимался индусским, лег 
и перечитывал последнее письмо МИКа. Очень его люблю. 

Сегодня проснулся на рассвете. Вышел из юрты. Золотой, непри-
вычно наклоненный месяц. Богдо Ула в облаках. Прекрасно. Разби-
рался в вещах. Пошел к Бадмажапову. Чистил и мазал касторовым мас-
лом пианино. Детально осмотрел его. Оказывается, система демпферов 
сместилась несколько, отклеились 2 молотка, стали западать несколь-
ко нот. Во вторник начну все это исправлять. В час дня Бадмажапов 
заказал для нас китайский обед в монгольской части города, куда мы и 
отправились на автомобиле в следующем составе: П. К., Ел. Вл., С. 
Ан., Н. В., я, Бадмажапов с женой и дочкой. Все было чрезвычайно 
интересно и необыкновенно. Мы уселись за круглый стол, уставлен-
ный множеством тарелочек с разнообразной снедью. На стене комна-
ты громадный плакат с надписью по-китайски в честь этого обеда. 
Надпись в переводе гласила примерно следующее: «4000 лет тому на-
зад в Китае были 4 славные страны, которые были в расцвете. И вот 
тогда ели те же кушанья, что вы едите сейчас». Вот тщательно запи-
санное меню этого экзотического обеда. 
                         

49 На этом месте страницы нарисован план юрты. 
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Холодные закуски: 
11) Водоросли, тонко нашинкованные; 
12) Водоросли с червями; 
13) Тухлые яйца; 
14) Брюшина баранья, тонко нарезанная; 
15) Копченый верблюжий горб; 
16) Колбаса из свинины; 
17) Колбаса из каракатицы; 
18) Колбаса из бараньей требухи; 
19) Сардины; 
10) Свинина; 
11) Копченые бараньи губы; 
12) Сало свиное; 
13) Баранина копченая; 
14) Водоросли крупные; 
15) Ананас; 
16) Груша. 
Горячие блюда: 
11) Сосиски из верблюжьего мяса с фаршем; 
12) Тонкие свиные кишки, начиненные рисом; 
13) Курица разваренная; 
14) Каракатица в супе; 
15) Креветки (шейки) вареные с зеленым горошком; 
16) Баранина с рыбьими плавниками и жабрами; 
17) Омлет вареный с мукой и зеленым горошком; 
18) Чай с горячими яблоками в сахаре; 
19) Хлебный (дуфу) сыр (ячмень), сваренный в супе; 
10) Хлебный сыр — под другим соусом; 
11) Брюшина баранья; 
12) Отстой из бараньей крови (белые шарики); 
13) Фрикадельки из баранины; 
14) Трепанги с грибами; 
15) Баранина, длительно тушенная; 
16) Баранина с салом, тонко нарезанная; 
17) Пельмени кружевные; 
18) Вареный лотос (плоды) с яблочной пастилой; 
19) Японская рыба вареная.  
Напитки: 
Подогретая рисовая водка; 
Мадера, красное вино, привезенное с собой. 
Замечательно вкусны были горячие яблоки в сахаре, пельмени и 

креветки с зеленым горошком. Все остальное из экзотики мне не по-
нравилось, а нечто (например хлебный сыр) было прямо отвратительно. 
Обед прошел очень весело и оживленно. Продолжался 2 часа. Верну-
лись на извозчиках. Лежали, отдыхали от этой чертовщины. Состоя-
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ние у меня сейчас довольно мутное. К тому же еще нога болит — на-
тер себе основательный пузырь, который беспокоит. Осталось еще по-
заниматься урду, а потом спать.  

[Далее следует текст на урду]: Сейчас мне следует позаниматься 
языком урду 12 минут. Я напишу о вчерашних событиях. Сегодня у 
Жамцарано, кроме коменданта и Галана, был еще Бадмажапов. Все 
пели. Очень интересно. Теперь пойду спать.  

8/X 
Днем дежурил. Днем с С. Ан. и Н. В. должен был пойти с визитом 

к Юдину, но не смог из-за больной ноги. Образовался большой пу-
зырь. Нога кругом опухла и покраснела. Только что Ел. П. проколола 
мне пузырь, залила йодом и перевязала ногу. Во время операции все 
обитатели юрты с интересом наблюдали за манипуляциями Ел. П., 
давали советы, а я смешил всех. 

Утром наблюдал кольцом для определения времени. Во время де-
журства сочинил пять строф стихотворения, посвященного китайско-
му обеду. Перепишу их потом. Ел. Вл. говорила сегодня со мной о 
нефритовой табакерке и Жамцарано, причем почему-то волновалась. 
Очень интересны монгольские солдатские песни. Часто слышишь их 
от марширующих мимо солдат. 

10/X. 12 ч. 
Изложу обильные впечатления о вчерашнем дне. С утра мы с Н. В. 

отправились к Жамцарано. Дома его не застали и пошли в яман, куда 
он ушел. Главная комната ямана сильно напоминает учительскую в 
благоустроенной гимназии. Несколько банальных европейских столов, 
высокие шкафы с книгами, на стене учебные карты полушарий. Од-
нако и монгольское есть: вдоль всей комнаты около окон тянется по-
мост (вершков восемь высоты). Он устлан материей. На нем столи-
ки — длинные и низкие (вершков 6 высоты). Перед столиками коври-
ки, на которых нужно сидеть по-восточному — поджав ноги. 
Жамцарано представил нас начальнику ямана (нечто вроде минист-
ра) — старому монголу с умным и хитрым лицом. Здоровался с нами 
он изысканно любезно, беря нашу руку в обе свои и умильно тряся ее. 
При прощании мы так восхищены были друг другом, так усердно 
кланялись, что стукнулись головами. Почтенный министр сидел за 
столиком, выцарапывал острой палочкой какие-то знаки на чем-то 
вроде цифирной доски и по временам вынимал из-под стола медный 
тазик, отхаркивал в него и сморкал туда же, зажимая одну ноздрю 
пальцем. Н. В. занимался с Лисовским, местным ботаником, рассмат-
риванием гербария, а я стал беседовать с Жамцарано (он как бы това-
рищ министра) о моих предполагаемых музыкальных исследованиях. 
Оказывается, монгольское правительство уже давно настойчиво хочет 
собрать и зафиксировать монгольские мелодии и для этой цели даже 
пыталось пригласить из России образованных музыкантов, но никто 
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не вызвался приехать. Таким образом, я прибыл к ним как Deus ex 
machina. Поэтому перспективы в моей музыкальной работе — бле-
стящие. Судя по намерениям Жамцарано, перед моими ушами проде-
филируют певцы из всевозможных мест Монголии, а может быть, и 
из Тибета. Меня познакомят также со всеми местными музыкальными 
инструментами. Для привлечения певцов монгольское правительство 
ассигнует некоторую сумму денег. Покончив разговор о способах мо-
ей работы, я, по поручению П. К., стал расспрашивать Ж. о местных 
палеонтологических находках и о дальнейших раскопках в интерес-
ных местах силами экспедиции. Ж. показал мне имеющийся у них па-
леонтологический материал — шейные и поясные позвонки и бедра 
какого-то огромного млекопитающего, может быть носорога, но не 
выказал особого интереса к этой теме. «Кости полежат, — сказал он, — 
ударной мы считаем Вашу работу». Потом Ж. ушел, а я, поджидая Н. 
В., принялся записывать в соседней комнате музыкально-
декламационное чтение монгольского писца, произносившего по ру-
кописи текст какой-то переводной сказки с индусского, причем дру-
гой писец сличал копию. Оказывается, как объяснил Жамцарано, поч-
ти всегда монголы читают нараспев. Вот как звучало предложение в 
чтении этого писца 50. 

Конечно, каждое новое предложение варьируется. Иногда, напри-
мер, «с» в начале звучит несколько раз, иногда предложение оканчи-
вается просто на «g» без портаменто и короткого «d», может менять 
свое положение проходящее «а». Но в общем звукоряд остается со-
вершенно неизменным. При помощи подвернувшегося переводчика я 
спросил писца — не может ли он читать на другой напев? Тот отве-
тил, что он может читать только так. Ж. сказал мне, что другие чтецы 
пользуются другими музыкальными схемами. Он опять пришел в яман 
и просил меня прийти в 5 ч. для знакомства с одним местным певцом. 
По дороге домой зашел к Бадмажапову взглянуть, как приглашенный 
настройщик-австриец чистит пианино. В назначенное время пришел и 
Н. В. В ожидании певца беседовали на разные темы вплоть до буд-
дийской мистики. Ж. очень интересный, умный человек. Он критиче-
ски отзывался о военном характере экспедиции Пржевальского 51 и 
Козлова, хвалил Потанина и говорил о том, что человеку, любовно 
относящемуся к азиатским народам, не страшны разбойники и открыт 
путь куда угодно, вплоть до Лхасы. Очень радовался, что в экспеди-
ции участвует музыкант. Пили чай. Певец надул — не пришел, зато 
пришла жена Ж. (бурятка, окончившая Читинскую гимназию). Вместе 
с ней — ее, по-видимому, подруга. Мне уже ранее говорили, что жена 

                         
50 На этом месте листа следует нотная запись. 
51 П р ж е в а л ь с к и й  Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  (1839—1888) — рус-

ский путешественник, исследователь Центральной Азии, генерал-майор. Совер-
шил 4 экспедиции в Центральную Азию и одну в Уссурийский край. Открыл ряд 
хребтов и озер, впервые описал дикого верблюда и дикую лошадь. П. К. Козлов 
является учеником и продолжателем его дела. 
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Ж. хорошо поет монгольские песни. Но в моей просьбе по этому по-
воду сначала она, поддерживаемая мужем, отказала. Однако я в конце 
концов настоял. И вот она, то одна, то вместе с подругой, принялась 
петь. Сначала робко, застенчиво, по-европейски, потом, увлекшись — 
резкими, сильными горловыми нотами. К общему удовольствию (Ж., 
по предшествующему своему опыту, думал, что я одной песней буду 
мучить певца несколько вечеров), я записал примерно за час времени 
3 монгольских частушечных напева и одну бурятскую эпическую 
песнь. (Подробности моих музыкальных работ теперь и в дальнейшем 
я буду записывать в специальном журнале, напевы — в особой тетра-
ди.) Поужинав, Ж. повез меня в местный театр — Народный дом, где 
на монгольском языке здешние актеры разыгрывали переводную ин-
дусскую пьесу в характере буддийской идеологии. Царевич, сын рад-
жи, раздает все свое имущество, отдает затем своего белого слона и 
уходит с женой и двумя детьми в горы. Там ему предстоит последнее 
искушение — расстаться с женой и детьми, что он и выполняет. В 
дальнейшем, в следующем вечернем представлении, он опять сходит 
на Землю и воцаряет на ней золотой век. В антрактах играет духовой 
европейский военный оркестр. Дирижирует им псаломщик, причем ту 
невероятную пошлость и безграмотный сумбур, которые играют не-
счастные музыканты-монголы, сочиняет сам дирижер. Сочинения же 
эти представляют собою монгольские напевы в наборе из фальшивых 
аккордов I, IV и V ступени. Познакомившись с дирижером, я так и ска-
зал ему, что мне это не нравится. Там же, в театре, за кулисами ос-
мотрел народные монгольские инструменты, которые сопровождают 
чтение, часто внедряющееся в пьесу. Мне дали как гостю почетный би-
лет в первом ряду. Теперь намечу фрагменты для статьи о монголь-
ском театре, которую хочу послать Вале. Актеры — все мужчины. 
Декорации в дешевом европейском стиле. Грим — схематичен. Мо-
лодые лица, развесистые бороды, уголь. Одна маска — брахман. Заме-
чательный белый слон с красной ленточкой на конце хобота. Безучаст-
ность к пьесе всех действ[ующих] лиц во время монолога. Кусок оран-
жевой ткани — мясо, отрезанное от собственной ляжки царевичем. 
Дух Ормузда 52 — упитанный малый в пышном костюме с синими оч-
ками на глазах. Дух Земли — скачки, белый балахон, гигантская рас-
трепанная черная шевелюра, борода и усы. Царевич забывает роль, 
из-за кулис спокойно выходит монгол, дает ему шпаргалку. Царевич 
вдумчиво читает ее и потом продолжает играть как ни в чем не быва-
ло. Ручка от инструмента, торчащая из-за кулис. Музыкант, который 
выходит на задний план сцены, сплевывает на пол и спокойно уходит 
обратно во время трагического монолога царевича. Талантливых акте-
ров не было. Не дожидаясь конца, мы ушли — поздно было. Ж. отвез 

                         
52 Д у х  О р м у з д а  (= Хормузда = Хормуста-тенгри). — В мифах монголь-

ских народов верховное небесное божество. Восходит к согдийскому Хурмазда. 
Глава 33 или 99 тенгриев — владык различных миров, пребывающих на вершине 
мировой горы Сумэру, ведущих постоянную борьбу с асурами — демонами. 
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меня домой. В городе темно, постоянно окликают патрули, и все время 
лают и воют собаки, у которых к ночи просыпаются кровожадные ин-
стинкты. Ходить по улицам в темноте — опасно. Бохин нездоров. На-
верное, не поедет. Наш лама, по-видимому, в то же самое время агент 
по закупке оружия для Тибета. 

Из-за непонятных мне стараний С. Ан. П. К. предполагает назначить 
меня начальником одного из эшелонов. Очень прискорбно. Впрочем, 
посмотрим, что выйдет из всего этого. 

Пробовал сегодня пианино у Бадмажапова. Сыграл: 
1) Прелюд с-m[ol];  
2) Любовную мелодию; 
3) Пролог; 
4) Тему d-m; 
5) Балладу; 
6) Странника; 
7) Природу; 
8) Счастье. 
Бадмажапов подарил мне 50 пачек сигарет «Pirate».  
23 ч. 
Сегодня при помощи Н. В. перевел «Anleitung für etnographische 

Beobachtungen und Sammlungen», данное мне еще Зиминым в Москве. 
В 4 ч. пошли с визитом к представителю РСФСР В. И. Юдину 53. По-
говорили с ним о почте. Затем, воспользовавшись его граммофоном, 
послушали Шаляпина, Карузо и пр. Сыграл там же на старом рояле: 
«Любовную мелодию», «Октавный этюд», «Странника». Вечером за-
нимался в один раз английским с Саранцевым, Котиком и Симуко-
вым. Занятия прервала записочка П. К. с просьбой прийти поиграть. 
Сыграл: «Любовную мелодию», «Прелюд с-m[ol]», «Октавный этюд», 
«Балладу», «Странника», «Счастье» и «Три цветка». Выяснил, что и 
Бадмажапов, и его жена никакого отношения к музыке не имеют. 

12/X. 4 ч. 
10/Х читал письма С. Н. П. к Николаю Васильевичу, там довольно 

много и хорошо говорится о МИКе. Николай Васильевич написал 
С. Н. письмо, значительное по содержанию и напряжению. Трещина в 
его душе обнаружилась для меня яснее, чем когда либо ранее. 

Вырабатывал подробную программу музыкально-этнографических 
исследований на основании инструкции, данной мне, местных усло-
вий и здравого смысла. 

Изучал дальномер военного образца, который лама везет в Тибет. 
Вечером был Ж. Было очень интересно. Кроме знакомых мне лиц бы-
ли комендант города — композитор, молодой монгольский князь с 
красивым эмалевым лицом, еще два монгола, говорящие по-русски, и 
две бурятки. Играли на флейте, пели частушки. Комендант спел шесть 

                         
53 В.  И.  Юд и н  — сотрудник советского полпредства в Монголии. 



ДНЕВНИК 1923—1924 ГОДОВ 123 

эпических песен, монгольских (см. журнал). Говорили с Ж. о монголь-
ском театре и мистериях. 

Фрагменты для статьи о театре. 
Влияние индуизма в театре и мистериях неизмеримо больше ки-

тайского. Ламские мистерии в определенные сезоны. Продолжитель-
ность мистерии до 1 месяца. Руководит мистерией наиболее важный и 
чистый лама, который управляет не только техникой, но и постоянной 
телепатической передачей. 

Содержание (темы разных мистерий): 
1) Подготовление человечества к грядущему Будде.  
2) Неприятие мира во зле. 
3) Очистительные мистерии умилостивления. 
4) ? (так!) 
Форма: 
Религиозные танцы с музыкой. Многие в масках. Основные маски: 
1) Брахман — доброе начало. 
2) Охотник в тигровой шкуре — дух Мирового порядка. 
3) Человек с оленьими рогами — дух Земли. 
4) Ворон — злое начало. 
5) Череп — смерть. 
6) ? (так!) 
Метод: подготовительные упражнения в танцах, с различными ме-

дитациями в разные моменты. Содержание медитаций диктует управ-
ляющий мистерией лама. Смысл основных медитаций — концентра-
ция воли, которая способна уничтожить зло. В Урге мистерии проис-
ходят летом и зимой. Но главные мистерии имеют место в монастыре 
в Эрдэни Дзу 54 к западу от Урги. 

13/Х. 23 ч. 
Вчера днем обрабатывал музыкальный материал. Начал вести пра-

вильный музыкальный журнал. Приходила к нам Ел. Вл. Читал вслух 
Гумилева. 

В 4 часа пришел к Ж. Его жена и подруга пели. Жамцарано запи-
сывал тексты. Записал № 7 и № 8. Беседовали очень интересно с Ж. Я 
прочел ему «Балладу». Он сказал, что это очень глубокое произведе-
ние и что оно будет понятно и близко всякому в Азии: 

— «Баллада», если Вы прочтете ее образованному ламе, будет для 
Вас как бы паспортом. 

Мы много говорили еще о кризисе материализма. Ж. очень начи-
тан и в европейской литературе. Знает Бергсона 55, Бердяева. 
                         

54 Э р д э н и  Д з у  — монастырь в Монголии (1586—1587), строительство 
которого связано со второй волной распространения буддизма в Монголии. Воз-
веден по инициативе Абатай-хана, стал родовым монастырем его потомков. На 
территории насчитывалось более 30 храмов, жило более 2000 монахов. 

55 Б е р г с о н  — Анри Бергсон (1859—1941) французский философ, предста-
витель философии интуитивизма и философии жизни. Основная работа — «Твор-
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23 ч. 
Разговаривали еще относительно мистерий и о различных пунктах 

нашего маршрута применительно к возможности встретить интерес-
ных людей. Об этом в другой раз. Потом поехали с Ж. в театр на ко-
медию. Фрагменты для статьи: плохой любительский русский фарс. 
Плохие актеры. Интересно: шекспировский характер техники — герой, 
например, воображает стену. Движение рук, как бы открывающих 
дверь. Коллективность творчества. Один актер играет несколько ро-
лей. Отыграв, среди действия приходят в публику. Сюжет пьесы зло-
бодневно-политический. Это уже надоело. Позабыл написать, что у 
Ж. спел свою монгольскую песенку, написанную в этот же день. По-
сле этого жена Ж. и ее подруга напели мне частушку, напоминающую 
мою песенку. Этой частушки я не знал. Мне это было очень приятно. 
Значит, схватил характер музыки. 

Сегодня днем был на базаре. Купил себе пимы, перчатки, а для 
экспедиции — две флейты и лачит 56. 

Встретил на базаре Котика. На обратном пути зашли с ним в ки-
тайскую лавочку и поели пальцами пельменей. Вечером опять был у 
Ж. Кроме коменданта, князя с его вассалом, помощника Жамцарано, 
были еще китаизированный монгол — учитель из Пекина и еще юж-
ные монгол с монголкой. Записал песни № 9 и 10. Кроме того, фоно-
графом — № 1 и эпическую песнь о ястребе. И все начал записывать с 
голоса. Это трудно. Все исследователи, включая Руднева 57, отказа-
лись от этой задачи. Тем более нужно мне преодолеть это. Играли на 
хуре 58, хучире 59 и флейте. Хур очень красивый во всех отношениях 
инструмент. Если вернусь из экспедиции, то мне почти обеспечено 
место в Урге по музыке и астрономии. На базаре записал молитвы 
нищенствующих монахов.  

14/Х. 23 ч. 

Сегодня с 11 до 21 ч. провел у Ж. Записал в журнал 10 мелодий 
(№ 11—20). Фонографом, кроме того, записал 8 напевов. Сегодня пе-
                         
ческая эволюция» (рус. пер. 1914). Лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1927). 

56 Л а ч и т  — китайский национальный инструмент. 
57 Р у д н е в  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  (1878—1958) — известный уче-

ный-монголовед, лингвист, собиратель монгольского фольклора, преподаватель 
Восточного факультета Петербургского университета. С 1917 г. проживал в Фин-
ляндии, преподавал в консерватории. 

58 Х у р  — название группы струнных смычковых инструментов, наибольшей 
популярностью пользуется морин хур — инструмент с трапециевидной декой, 
длинным грифом, украшенный, как правило, резной головой коня. 

59 Х у ч и р  — двухструнный смычковый инструмент, обладающий высоким 
тембром. Часто под аккомпанемент на хучире исполняются народные монголь-
ские песни. 
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ли: один халхасец, разбитной ургинец-юноша и два монгола из юж-
ных — хорочинцы 60. 

Приходил к Ж. кобдоский генерал-губернатор. Как они обменива-
лись с Ж. голубыми хадаками! 61 

Как губернатор угощал меня нюхательным табаком из нефритовой 
табакерки! Как мы за чаем угощали друг друга! И как прощались! Он 
дал мне свою визитную карточку. Сохраню ее. Работал сегодня пло-
дотворно, но под конец утомился. Голова заболела. Кроме записей 
напевов, произвел тщательный анализ хура. Совсем теперь нет време-
ни. Но о МИКе думаю постоянно. 

15/Х. 13 ч. 
Дежурю. Только что получил 9-е письмо от МИКа. 8-е, очевидно, 

где-то задержалось. Оно, как оказывается, вложено в книгу Ходасевича 62.  
Все так, как было у нас обоих. Писал перед письмом бумажку в 

Центросоюз о картонных подошвах на их обуви. Сейчас перепишу 
фрагменты о китайском столе, написанные ранее. Последнее время 
ничего не написал за исключением песенки по схеме монгольской 
частушечной формы. Приведу и ее 63. 

Фрагменты. 

Для неофитов экспедиции 
Любезный наш монгольский друг 
Обед нам дал, каким патриции 
Не угощали их подруг. 
В трущобной лавочке Маймачена 
Накрыт веселый круглый стол 
Со снедью, явно предназначенной 
Затмить гиперборейский стол. 
Миниатюрные тарелочки,  
Где зелень выглядит свежей. 
Смиренно сложенные палочки 
В соседстве вилок и ножей. 
В утеху бренным вожделениям 
На скатерти пестреет лес 
Смущающих (пленяющих) воображение 
Гастрономических чудес. 
Омлет вареный. Гнилые яйца 
(Их держат много лет в земле) 
Меж ананасов помещаются  
На экзотическом столе.  

                         
60 Х о р о ч и н ц ы  (= хорчин) — народность, язык которой принадлежит к 

южным монгольским диалектам. 
61 Х а д а к  (= хадаг) — продолговатый кусок шелка, как правило, голубого, 

который преподносят почетным гостям. 
62 Х о д а с е в и ч  В л а д и с л а в  Ф е л и ц и а н о в и ч  — русский поэт, лите-

ратор, представитель «младшего» поколения зарубежной русской литературы. Одно 
время сотрудничал с М. Горьким в журнале «Беседа». Проживал за границей с 1922 г. 

63 Далее следует нотная запись. 
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Здесь водоросли нашинкованные, 
Рядом — баранья требуха,  
Китайской кухней патентованной 
Из каракатицы уха. 
Бараньи губы. Рыба нежная 
Восточных солнечных морей. 
Я вижу наслажденья прежние 
Давно угаснувших царей. 
А колбаса из каракатицы! 
А черви! А ячменный сыр! 
Наш смех невежливо-раскатистый 
Компрометирует весь пир. 
Вот эту прелесть экзотическую 
Китаец ловко подает. 
Он, как священник католический,  
Брит. В черном. И большой живот. 
И в сне дневном (ведь так мы все устали) 
Плывут китайские божки 
Креветки, лотос, сладко сваренный,  
И яблочные пирожки.  

23 ч. 30 м. 
Только что вернулся от Ж., к которому пришел в 5 ч. вечера. По 

поручению П. К. беседовал с ним о Богдо Уле. Затем пришел комен-
дант. Записал от него фонографом 6 эпических песен (12 пластинок, 6 
дисков). Затем с голоса записал эпическую песню о ястребе. Очень 
трудно. Еще записал с флейты мотив, сочиненный комендантом. 

17/Х. 15 ч. 
Вчера ездил на радиостанцию. 3 антенны по 18 саженей. Сильные 

приемники. Мощность — 25 KW. Станция находится верстах в 4 к 
востоку от дома Бадмажапова. Буду на днях определять долготу Урги. 
Вечером был у Ж., был только Дугаржаб. Записал фонографом и на 
бумагу мелодию флейты его собственного сочинения и эпической 
песни № 7а и 8а. Затем длительно учил «Ястреба». Прошел купить 
для Котика сладенького (в честь дня его рождения), и когда вернулся 
домой, пили все вместе какао. Сегодня был на базаре, купил шанзу 64 
и для МИКа две буддийские иконы, изображающие Каубитха 65. Се-
годня день рождения Богдо-хана 66. 

18/Х. 22 ч. 
Вчера вечером был у Ж. Разбирался в 4,5-дюймовом рефракторе, 

который по дороге из Москвы в Ургу переболтался в ящике. Пример-
                         

64 Ш а н з а  — струнный музыкальный инструмент китайского происхождения. 
65 К а у б и т х а  — буддийское божество, относящееся к классу идамов. 
66 Б о г д о - х а н  (= Богдо-гэгэн) (1870—1924) — последний глава буддий-

ской церкви Монголии, восьмой по счету носитель титула джебцзун-дамба-
хутухта, в 1923 г. — глава Монголии, «живой бог», был объектом божественного 
поклонения вплоть до самой смерти. 
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но скомбинировал его, но придется еще поработать. Был князь, запи-
сал от него № 22 и 23. Кроме того, он пел «Ястреба», по-моему, бед-
нее, чем я. Сегодня днем переписывал и приводил в порядок нотные 
черновики. 

Был у Бадмажапова. Сыграл в 4 руки с Идой Павловной первые 
части. Было очень приятно. Забыл упомянуть, что вчера по пути на 
базар зашел к Вязигину и сыграл на превосходном концертном «Шре-
дере», несколько расстроенном, «Прелюд c-m[ol]», «Балладу» и 
«Странника».  

Сегодня буря. Богдо-Ула в дыму снега и пыли. Судорожный силь-
ный ветер. В юрте холодно. Вечером был у Ж. Был Дугаржаб и две 
певицы, из которых княгиня Боротолгой (arbiter elegantia — Урги) за-
мечательно музыкальна и обладает хорошим голосом. Записал от нее 
№ 27, 26 и 25 — от Дугаржаба. 

Возился с рефрактором. Возвращался с княгиней на лошади Ж. 
Ветер, холодно, разорванные тучи, луна. Где-то в глубине зарождает-
ся творческое беспокойство. 

19/Х. 24 ч. 
Днем работал с солнечным кольцом и гироастроидом вместе с 

П. К. В 4 ч. с Ел. П. пошел к Ж. Там показывал луну и другие небес-
ные и земные объекты в 4,5-дюймовую трубу. Потом занимался му-
зыкой. Записал № 27—29 от Дугаржаба. Была еще княгиня вчераш-
няя. Напела «Кангрему» в фонограф. Вышло очень хорошо. 

20/Х. 23 ч. 
Встал в 6 ч. Вскоре приехал автомобиль, и я, захватив Котика, от-

правился на радиостанцию определять долготу Урги. После опреде-
ления осмотрели станцию. Заведующий угостил нас чаем с лакомст-
вами. Затем поехали в город. Проходя мимо нашего дома, увидели 
первый эшелон верблюдов, входивший в ворота. Съездили в Госторг. 
Заведующий преподнес мне две пачки русских папирос. Потом поели в 
китайской лавочке яблочных пирожков. Оттуда направились на квар-
тиру к инструктору связи Сергею Кононовичу Петрову, сопровож-
давшему нас. Там он мне подарил великолепный спальный мешок. 
Внезапная русская щедрость. Оттуда поехали в яман, где я занимался 
с ламой обменом астрономических познаний. При содействии мест-
ного картографа Лисовского я унес с собой два интересных докумен-
та, касающихся небесного свода и румбов. 

Дома под руководством П. К. изучали вьючение верблюда. Поза-
был сказать о том, что на радио написал письмо. Вечером был у Ж. 
Сначала смотрели в рефрактор на луну и кровавые облака. «Смущал 
медлительных монголов астрономической трубой». Затем по обыкно-
вению пели. Был министр внутренних дел. Его придворный музыкант 
прекрасно играл на хуре. Пробовал безуспешно записать его фоно-
графом. Записал «Кангрему» в исполнении Дугаржаба, на чем фоно-
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граф опять сломался. Министр и его музыкант были предельно радо-
стно изумлены, услышав, как я пел «Ястреба» и частушки. Затем дол-
го беседовал с Дугаржабом. Это музыкант божьей милостью. Чуток, 
талантлив и болен музыкой. Я пел ему свои романсы, Вагнера и др. 
«Отрада поздняя. Вечерняя отрада!»  

22/Х. 10 ч. 

Вчера с утра П. К., Ел. Вл., Н. В. и Бадмажапов уехали на охоту 
дня на два. Днем я приводил в порядок музыкальные записи. В 13 ч. 
записывал показания барометра и термометра и попутно сыграл с 
Идой Павловной «1-ю симфонию» Бетховена. Играет она неважно, но 
все-таки было приятно. Потом пошел к А. В. Байкову. Он мне пода-
рил школу для флейты. Потом пошли к Вязигину в составе: я, Ал. Вл., 
Ел. П., Котик, Симуков, Саранцев. Туда же пришли Дугаржаб, Галсан, 
монгол, певший № 10, и некоторые другие. Программа концерта была 
такая: доктор сыграл на флейте под мой аккомпанемент несколько 
вещей Чайковского и Глазунова, Дугаржаб спел ряд эпических песен 
и частушек, а я сыграл: 

1) Романс. 
2) Похоронный марш. 
3) Октавный этюд. 
4) Балладу. 
5) Странника (дважды). 
6) Счастье (дважды). 
7) Природу. 
8)—10) 3 Альвильты. 
11) Моцарта. 
12) Верь любви. 
13) Дорогу. 
После концерта все пошли в китайский театр. Фрагменты для ста-

тей: помещение барообразное, партер, галереи, ложи, столики, лаком-
ства. Чай, галереи перед ложами, надушенные горячие полотенца, 
жонглерство ими. Шумно. Накурено. 

Сцена. Декораций нет. 2—3 стула. Стул изображает стену и ворота 
в ней. В глубине сцены — музыканты. Действие — на авансцене. 

Оркестр. Трубы простые. Хучир 2-струнный. Флейта. Большое ко-
личество ударных. Гонг — тускло дребезжащий (высокое ре), оло-
вянное блюдо, маленькие тарелки. Звонки, деревянные бруски. 5-
тоновый звукоряд. 

На хучире мелодии из следующих нот 67, метр — 2 четверти, чет-
верти и восьмые. Флейта играет в очень высоком регистре. Коорди-
нация между движениями и ритмом ударных инструментов (напри-
мер, трясение головой). 

                         
67 Далее следует нотная запись. 
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Грим. Белая, черная и красная краски. Длинные черные бороды, 
(не у всех), прикрепляемые над верхней губой. Белый нос означает 
лживость персонажа. У некоторых актеров лицо безучастно. Мимика 
пальцев богата. Во время исполнения приносят иногда тому или дру-
гому актеру чай. Красивые костюмы. Маски только у фантастических 
животных. Несколько пьес в один вечер. 

Содержание. Чиновник, не берущий взяток и за это возвеличенный 
царем. (Деталь: он садится на воображаемую лошадь и долго стоит с 
поднятой ногой.) 

Другая пьеса. Воин отправляется в поход и оставляет жену. Через 
18 лет возвращается обратно и убеждается в верности своей жены. 
Воина с бородой играла 11-летняя девочка! А его жену — мальчик. 

После возвращения домой в первый раз использовали папину по-
сылку. Разучивали «Ноченьку»: Котик, С. Ан., Саранцев, Симуков и 
я. В постели читал урду. Между прочим, в книге Гумилева, по воз-
вращении ее от Ел. Вл., я обнаружил вложенное в нее стихотворение, 
написанное, по-видимому, ею. Быть может, здесь есть связь с «Балла-
дой».  

24/Х. 11 ч. 
Вчера чувствовал себя несколько нездоровым — грипп. Накануне 

разучивал песни с юртянами и накричался. Ездил впервые на верблю-
де (наладил седло). Высоко и довольно удобно. Днем пришла бумага 
из полномочного представительства. Отъезд откладывается. Вечером 
пошел к Ж. Там много играл в шахматы. Сначала 3 раза обыграл Гал-
сана, потом стал играть, не смотря на доску, против Галсана, минист-
ра внутренних дел и еще одного человека, специально вызванного. 
Играли долго, я устал и проиграл. Потом стал играть с чиновником и 
позорно проиграл, подставив слона и ферзя. Жар. Записал с трудом от 
Дугаржаба № 30—31. Вечером вернулись наши с охоты. Убили трех коз 
(из них одного самца), зайца и рябчика. Сегодня, вероятно, по случаю 
получения вчерашнего документа, П. К. в чрезвычайно нервном состоя-
нии. Мне и Н. В. досталось, как и всем. Нам — за то, что не вышли 
поздороваться. Заставил нас учиться снимать шкуру с коз. Потом не-
сколько успокоился. Мне нездоровится. Вероятно, легкая инфлюэнца.  

23 ч. 
[Далее следует текст на урду:] Сейчас восемь минут одиннадцато-

го. Мне надо заниматься языком урду. Сегодня наш начальник позвал 
и сказал, чтобы я ехал в город Майма и там поменял $ 600. Я поехал, 
но не смог выполнить это задание. Потом я зашел в столовую и там 
кое-что съел. После еды отправился к Жамцарано. Там были хорошие 
инструменты. 

25/Х. (Дежурство) 
Утром П. К. поручил мне передать подарки министру внутренних 

дел. Занимался приведением в порядок музыкальных записей. День 
теплый, зимний, ясный. Н. В. снял нас около юрты. Потом меня и 
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Симукова в вооружении на верблюдах. Затем мы с Н. В. отправились 
к Ж. Затем я зашел вместе с Ж. к министру, передал ему подарки и 
выпил чаю. Вернувшись к Ж., показал Дугаржабу, министру и пр. в 
трубу разные земные и небесные объекты. Н. В. снял Джигжита с ху-
ром, с ятагой 68, меня с Дугаржабом и старика, поющего эпические 
песни. Ятага — древний монгольский инструмент (см. журнал). Заси-
делись до 9 ч. 30 мин., много пели. Записал по журналу № 32—34. 
Эпические песни записывались сегодня очень легко. Должно быть, 
вошел в них. Сейчас хотел воспользоваться редким свободным вре-
менем и написать МИКу, но не могу — слишком холодно водить ру-
кой. 

27/Х. 13 ч. 
Сейчас отправляемся на обед, устраиваемый монгольским прави-

тельством. Вчера утром занимался музыкальными записями. Днем 
пошел с Ел. П. и Галсаном на базар. Искали мастера для фонографа. 
Ели европейские пирожные. Потом пошел к Ж. Описал там ятагу и 
дзин, который оказался не чем иным, как приобретенным ранее лачи-
том. Записал у Дугаржаба № 35—36. Было очень трудно. Учил Ду-
гаржаба нотам. 

Прибыла к нам вчера последняя партия верблюдов. Сегодня были 
у нас в юрте два цайдамских монгола. Они пели немного (5-тоновый 
звукоряд.). Мелодия по сложности — между бурятской и монголь-
ской эпическими (ближе к бурятской). 

Вчера Ж. по поводу моей работы сказал: «Ну знаете, у Вас какое-
то чисто немецкое упорство». Только что узнал, что папуля решил 
посадить меня на верблюда. «Это будет стильно», — сказал он при 
этом С. Ан. Для меня эта фраза загадочна. Ну что же, поеду на верб-
люде. На днях я узнал от Н. В., что папуля не хочет оставлять меня в 
Цайдаме. Было очень радостно услышать это. 

20 ч. 
Только что вернулись с обеда, устроенного для экспедиции мон-

гольским правительством в Монголии. Присутствовали: Петр Кузьмич, 
Елизавета Владимировна, Елена Петровна, Я, Николай Васильевич, 
Сергей Антонович, Убугунов с женой, председатель Учкома Жамца-
рано с супругой, Бадмажапов с супругой, министр внутренних дел 
Цэцэнхан, министр финансов, председатель ЦКП и еще несколько че-
ловек. Была обильная еда, вина, шампанское, на которое я с грустью 
смотрел. Перепились все здорово. Говорили речи: П. К., Н. В., Убугу-
нов, я (поблагодарил Ж.), Цэцэнхан и Жамцарано. Последний много 
говорил о моей работе и о неисследованных областях Тибета. (Удар 
против Цайдама.) Говорил нескладно по форме, так как выпил, но 
значительно и напряженно. Подарили нам всем голубые шелковые 
хадаки. Один я ничего не пил и поэтому с досадливой грустью слу-

                         
68 Я т а г а  — монгольский щипковый музыкальный инструмент китайского 

происхождения. 
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шал все речи, которые, как это всегда бывает в таких случаях, в 
большинстве были преувеличенно-чувствительными. Одним словом, 
иероглифы радости. Жамцарано был неискренен в том отношении, 
что с величайшей похвалой отзывался о путешествиях П. К. Н. В. ста-
рался утвердить свое глубокое уважение к азиатской культуре. Чем 
больше пили вина, тем ощутительнее чувствовалась фальшь. Под конец 
С. Ан. и Н. В. целовались с каким-то монголом. По возвращении Н. В. 
философствовал, причем все время икал (очень мне напомнил лице-
действа Коли Морина). С. Ан. лег и заливался бессмысленным дет-
ским смехом, причем очень смешно говорил разные глупости. Вооб-
ще в пьяном состоянии С. Ан. производит много более благоприятное 
впечатление, чем Н. В., у которого живущие в каждом самолюбие и 
самолюбование неприятно подчеркиваются. Я же во время обеда и 
потом думал о странствиях, о МИКе, о милом отце, об одиночестве 
души и о вечном духовном братстве в веках и мирах. Был один хоро-
ший момент во время обеда, когда Н. В. попросил меня вынуть мой 
хадак и с какой-то детской трогательностью потер о него своим хада-
ком. Но все-таки движение это стимулировавший его алкоголь в зна-
чительной мере обесценил. 

28/Х. 23 ч. 

Вчера вечером прочел вслух Котику, Симукову и Саранцеву Са-
ниаси 69. 

Сегодня горькое и неожиданное известие — отстраняются от экс-
педиции Саранцев и Савельев. Они, мальчики и Ел. П. плачут. Все мы 
удручены, делаются самые ужасные предположения, вскрываются ка-
кие-то гнойники. Скверно в юрте. Лишний раз раскрывается во всей 
низости лживость обычных человеческих взаимоотношений. Жестя-
ные вывески. 

Вечером был у Жамцарано. Говорил он мне о буддийских мисти-
ческих ритуалах (пение толпы в ночном храме, весенние мистерии в 
природе, восхваление мужского и женского начал в каждом челове-
ке). Был Дугаржаб и монгол Цамба из местных. От последнего запи-
сал в черновом виде три эпические песни, от Дугаржаба — «Заму-
тив» 70 и «Думун» 71 (окончательно отделал их). Сейчас в юрте тихо. 
Николай Васильевич, Екатерина Петровна и я — пишем. А. Д. сидит 
и думает. Остальные спят. Настроение у всех подавленное. Милый 
МИК! Думаешь ли ты обо мне! Я тверд, как прежде, и нежно люблю 
тебя, как прежде. 

                         
69 С а н и я с и  (аскет, отшельник, санскр.) — очевидно, имеется в 

виду поэма «Гава». 
70 З а м у т и в  (искаж. монг. Замбутив: Мир живых существ) — назва-

ние народной песни. 
71 Д у м у н  (монг. Дуу монх:  Вечная песня) — название народной песни. 
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29/Х. 24 ч. 
Долго занимался английским со своими учениками. По-прежнему 

удручены отчислением Саранцева и Савельева. Вечером у Ж. записал 
от Дугаржаба № 2а и 8а, от Б. Ж. — бурятскую песенку. Писал латин-
ский ботанический диагноз для Н. Васильевича]. 

31/Х. 12 ч. 
У Ж. вчера днем добывал пропуска для провожатых верблюдов. 

Препротивное учреждение ГПУ. Уехали Телешов, Эрдэни и Пахомов. 
Место пастьбы — Буху, верст 25 к W от Урги. В 5 ч., как всегда, 
пришел к Жамцарано. Дописал от Дугаржаба № 8а («Эрдэни сай-
хан») 72. Потом пошли с Дугаржабом и Галсаном к Бадмажапову, 
предварительно зайдя к Дугаржабу. Хорошо у него в юрте. Ковры и 
коврики, низенькие скамеечки. Тихие светильники перед sacra 73. Хо-
зяйка поднесла мне молочных пенок в твердом виде и холодного кумы-
са. Тут же дугаржабята (2 маленьких) и киска. У Бадмажапова были Ж. 
с супругой, С. Ан. и Котик. Дугаржаб пел эпические песни и частуш-
ки, играл на флейте. Я много пел: «У моря ночью», «Балладу», 
«Странника», «Счастье», «Природу», «Садовника», «Вперед», Моцар-
та, Глюка, «Прелюд c-m[ol]». Сначала разговаривали, потом все при-
тихли. Днем Н. В. в ямане сказал мне что-то о пренебрежении мною 
рыцарством, что, конечно, меня задело и удивило. Как выяснилось се-
годня — это все по поводу этого пьяного обеда в гостинице. Н. В. уп-
рекнул меня в холодности и безразличии, на самом же деле я был не 
только безразличен, но даже враждебно настроен из-за той фальши, 
которая лилась рекой на этом обеде. Когда же я сказал Н. В. об его 
«уважении глубоком к азиатской культуре», он сначала не поверил, 
потому как был сам поражен. Все написанное им об обеде значитель-
но отличается от действительности. Иначе и не могло быть. Слишком 
уж сильно пили. В юрте по-прежнему печальные разговоры. (Разго-
вор с С. Ан. и Симуковым о Тибете.) Сегодня узнал от Убугунова по-
следнюю потрясающую новость — С. Ан. также отстранен. Теперь 
понятны слезы и слова Ел. П. Плохо все это очень. 

2/XI. 25 ч. 
Вчера дежурил днем. Вечером историческое заседание. Выводы: 

радикальное изменение намерений после сегодняшних разговоров с 
П. К. Нравственная оценка. Вечером в темной юрте. Пение Галсана. 
Монгольский язык. Вечером с Николаем Васильевичем у Байкова. Раз-
говоры о литературе. Журнал «Восток». Владимирцов о книге Петра 
Кузьмича (последней) 74. По возвращении холодно.  
                         

72 Э р д э н и  с а й х а н  (Прекрасная драгоценность, монг.) — название 
народной песни. 

73 S a c r a  — алтарь (от лат. sacer: священный) 
74 Речь, очевидно, идет о книге П. К. Козлова «Монголия, Амдо и мертвый го-

род Хара-Хото». 
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3/XI 
Сегодня — неожиданная радость. Получил письмо от МИКа, ка-

жется, десятое. Длинное и чудесное. Днем ходили с Н. В. в баню. С 5 
до 12 был у Бадмажаповых. Там же присутствовали Байков с супру-
гой. Играл «Сонату», «Романс», «Зарницу», «Без улыбки», «Весну», 
«Сестер», «Костер», «Счастье», «Природу», «Странника», «Ты, ше-
лест», «Пела, пела Пеночка». 

Слушали главным образом Ел. Вл. и Ида Павловна. У [Жамцарано] 
не был. Он передавал по телеграфу, что у них не все благополучно. 
Утром читал нашим статью Владимирцова в «Востоке» о книге П. К. 
(последней).  

4/XI 
Позабыл написать: 2/XI продолжительно в одиночестве ездил вер-

хом к Богдо-Уле. Было очень хорошо. Сегодня днем работал в ямане: 
обработал записи и написал краткий отчет о работе для ГО. 

Потом длинно разговаривали с Н. В. о любви, мистике и пр., и пр. 
Бездна между нами. Вечером занимался, как всегда, английским, мон-
гольским и индусским. Предположения о желанной экспедиции в Ти-
бет. Расход в экспедиции. «Художественное творчество» Лапшина. О 
передаче мне денежной отчетности.  

5/XI. 18 ч. 
Много ездил верхом с Котиком по городу. Менял в Госторге аме-

риканские доллары на янчаны. Диалог с Williams. Пельмени в русской 
столовой. Компания: я, Котик, Симуков, Саранцев, С. Ан. (возвраща-
емся из гостей). Вскоре после возвращения принесли почту, мне — 
восьмое письмо с «Тяжелой лирой» от МИКа. Долго читал. Потом чи-
тал всем нашим (отсутствовал только Н. В.) «Шатер» и «Тяжелую ли-
ру». В последней много хорошего. Не знаю, что делается в Пулкове. 
Ни от кого из наших не получил ни одного письма.  

7/XI. 10 ч. 
Рассуждения на тему о «марте». Убугунов и П. К. Смета расходов 

на проезд. Бурятка у Ел. Вл. Беседа с П. К. Возвышение — «духовный 
помощник». Вечером у Ж. Штудии в области монгольской и буддий-
ской поэзии с Ж. Поездка в Народный дом. Стереотипные речи. Зна-
комство с Ринчино. Дома мирная беседа с Н. В. по поводу нашей прин-
ципиальной розни. П. К. объявил мне сегодня, что мне придется читать 
доклад о музыке. Прискорбно. Не знаю, как выйти из затруднительно-
го положения. 

8/XI. 10 ч. 
Вчера долго катались верхом с Котиком. Привезли от Ж. хур. По-

том съездили к Богдо-Уле. Чем ближе к ней, тем она прекраснее и 
мощнее. Вероятно, во время поездки потерял финский нож. Очень жал-
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ко. В ежедневном обиходе он был моей самой нужной вещью. Был у 
Ж. вечером. Провел там время вдвоем с Дугаржабом. Объяснялись 
по-монгольски и мимикой. Окончательно исправил «Замутив», «Ду-
мун», «Джаргалтай», «Эрдэни сайхан». Записал № 43, придя домой, 
написал письмо МИКу, которое отправил сегодня. Тема: тибетские 
комбинации. Затем беседовал с Н. В. на эту же тему. Зима наступает. 
По ночам сильные морозы. И какие звезды!  

9/ХI. 11 ч. 
Вчера занимался, как всегда, монгольским, английским и индус-

ским. Вечером был у П. К. Записал от Сотбоевой вариант «Алаг са-
рал» 75 и № 44—47. За ужином беседовал об Иркутске 1916 г. Потом 
играл Ел. Вл. и Иде Павловне «Садовника», «Странника», «Костер», 
«Печать любви». 

Ночью дежурил. В Плеядах различаю 12 звезд — такова прозрач-
ность ургинского неба. 

8 ч. 30 м. 
[Далее следует текст на урду]: Вернулся из Маймачена. Встретил 

Жамцарано. Играл ему на музыкальном инструменте. Когда я вернул-
ся, мы все немного поели. И я сейчас пойду спать. Моя красивая де-
вочка, ты мне написала? Я хотел бы, чтобы твоя голова была на моих 
коленях. И так оставаться долго-долго. Я знаю, что снова тебя увижу. 
Не забывай меня. Сегодня первый день, когда надо учить язык за 
прошлый раз. Год назад я поклялся, что буду заниматься по 1,5 часа 
каждый день. Мы были в ресторане, дали обет, каждый из нас дал 
обещание, я поклялся, что каждый день весь год буду заниматься по 
1,5 часа языком урду. А сейчас закончено, и я рад, что я это дело сде-
лал, хотя я и не умею как следует читать и писать на урду, но если я 
поеду в Индию, то я смогу говорить обо всех необходимых вещах. И 
все пойму. А теперь я каждые четыре дня буду заниматься урду, а 
монгольским — каждый день. Сейчас я знаю 200 монгольских слов и 
немного могу говорить. И это мне нравится. Дорогой мой МИК, на-
верное, ты сейчас тоже учишь монгольский. 

Напряжение в экспедиции по-прежнему тяжелое, беседа с П. К. Я 
в роли заместителя С. Ан. Дипломатия. Визит к консулу. Управление 
деньгами и ящиками. Прощай, музыка!  

11/XI 
Дипломатический визит к Юдину. Шахматная партия. День и ве-

чер у Ж. Работа, предстоящая в Урге. Записал от мадам Ринчино 
№ 48—56. Ринчино прелестно пела корейские песни. Сегодня узнал 
«приятные новости» — меня тоже собираются отправить в Москву. 
Любопытно. 

                         
75 А л а к  с а р а л  (монг. Алаг сарал: Пегий) — название народной пес-

ни. 
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13/XI. 11 ч. 
Дежурство. Вчера приходил Убугунов. Дразнение. Вечером был с 

П. К., Ел. Вл., С. Ан., и П. М. на бурятском спектакле. Пьеса с тен-
денцией. Пренебрежение ко времени и действованию. Потом танцы 
(иркутский!) и игры. Вечером инцидент с лошадью, повозкой и тюрь-
мой. Бохин, по-видимому, отчисляется за непрекращающееся пьянст-
во. 

По поводу спектакля еще: фальшивый бурятский хор и Ринчино. 
Днем ходил в город по поводу яматов и долларов. Любопытные ме-
теорологические данные. Сегодня ночью минимум (в ящике) — 16 гр. С. 

Сейчас:  t — в тени  t — на солнце 
11 ч.   –10.8 ºС   +31.6 ºC 
11ч. 15 мин.  –10.6 ºC   +32.2 ºC 
11ч. 30 мин.  –12.4 ºС   +33.1 ºС 
12 ч.   –11.8 ºС   +30.0 ºС 
Снег не тает, а испаряется. Вынул термометр из футляра. 

14/XI. 23 ч. 
Вчера днем отлучался в город. Значительный разговор с Убугуно-

вым. Новый свет на происходящее. Закупки для МИКа. Письмо и по-
сылка. Сегодня прием заместительства С. Ан. Трудно будет. Деньги, 
ящики, административные заботы. Беседа с С. Ан. о МИКе и дружбе. 
Вечером концерт в Центросоюзе. Играл «Похоронный марш», «Марш 
комедиантов», «Пролог», «Любовную мелодию», «Прелюд с-m[ol]», 
«Октавный этюд», гумилевские романсы, «Балладу», «У моря ночью», 
«Зарницу», «Верь любви», «Садовника», «Старую песню», «Вперед», 
«Триаду». 

Многое играл дважды. Скромный мальчик! Слушали человек 18. 
Между ними: П. К., Ел. Вл., Убугунов с женой, Ринчино (она), Жам-
царано (она) и другие. И туда и назад на автомобиле. После приезда 
длительные разговоры (мягкие) с Н. В. 

16/XI. 20 ч. 
Вчера днем уехали наши. Было тяжело. Многие плакали. Пролетари-

ат основательно выпил. Перед их отъездом я поговорил с С. Ан. о МИКе. 
П. К. пришел к нам обедать. Тягостно говорил о разных мелочах. 

Скверно. А С. Ан. был прямо прекрасен. «Ужасно жалко покидать вас 
всех», — сказал он мне при прощаньи и неудержно заплакал. Надолго 
врезались и слова и интонация. Теперь взошла моя печальная «звезда». 
Получил приказ подтянуть всех. О музыке, наверное, придется забыть. 
Административные мелочи, канцелярия, деньги и трудные разговоры 
с П. К. И надолго, может быть. Я даже как-то завидую уехавшим. 
Вчера вечером беседовал с П. К. об Убугунове. Может быть, небезре-
зультатно. Сегодня целый день мотался по делам. Утром Н. В. в пер-
вый раз распустился до того, что нецензурно выразился по отноше-
нию ко мне. Скверно до последней степени. Хотя он и повинился, но 
след все равно останется. П. К. целый день в отвратительном состоянии. 
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Вечером Галсан пел мне молитвы и тибетские песни. Это было хо-
рошо. В юрте пусто.  

18/XI. 12 ч. 
Вчера весь день занимался мелочами. И так, наверное, будет дол-

го-долго. Дипломатия с пролетариатом. Беседа с Н. В. об отношениях 
между людьми. Вечером у П. К. Байков смешил еврейскими расска-
зами, жена его рассказывала еврейские сказки. Играл «Балладу», Мо-
царта, «Октавный этюд», «Прелюд с-m[ol]», «Вперед». Беседовал с 
Ринчино. Жена его пела корейские песни. Днем сочинял, но очень 
мешали все время. 

Когда оранжевый костер 
Погаснет в западных просторах 
И отсверкают гребни гор 
Последним пламенным узором,  
А в небе чистом, как нефрит,  
Зажжется древний знак молчанья 
И славу солнца претворит  
В нежнейшее очарованье,  
Тогда по улицам глухим, 
По площадям пустым и пыльным,  
Тоскою прежнею томим... 

Поговорил с Н. В. (сегодня) относительно П. К., Ел. П. (случай в 
Троицкосавске) и Ел. Вл. Последняя охотилась «сухим, холодным и с 
сатанинской злобой» лицом. И это сказал Н. В. после всего, что гово-
рил о ней раньше. Поистине, безумны поверхностные отношения лю-
дей. Видел во сне маму и МИКа. 

20/XI. 24 ч. 
18-го вечером был у Ж. Сначала беседовал с его женой. Ее сильно 

потрясла моя музыка. Может быть, это способствовало тому, что она 
рассказала мне свою скорбную автобиографию. Потом пришел 
Ц. Жамцарано, и я долго беседовал с ним о его замечательной дея-
тельности в Монголии. Какая жертвенность, какая воля, какая лю-
бовь! 

Вчера был опять с дипломатическим визитом у Юдина. Принес 
почту. Мне писем не было! Н. В. читал письмо (чудесное, я его потом 
прочитал С. Ан.) и вдруг пишет мне на бумажке: «Вы знаете, что 
МИК попал под автомобиль?» Помню, что я обратил внимание на то, 
что он не забыл поставить последнюю «е» в слове «знаете». Во мне 
все застыло, но я как равнодушный автомат спросил: «Ну, и какие ре-
зультаты?» И только когда он ответил: «Все благополучно», я понял, 
что произошло. Вечером написал длинное письмо в Пулково. Сегодня 
утром в Ургу приехал Свен Гедин 76. 

                         
76 Г е д и н  ( H e d i n )  С в е н  А н д е р с  ( 1865—1952) — шведский путе-

шественник Тибета, Синьцзяна, Монголии, Восточного Туркестана. 
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В 14 ч. он пришел к П. К. Несколько позже пришел туда и я, а по-
том был вызван Н. В. Умилительно было смотреть на двух азиатских 
могикан, дружески и весело барахтавшихся в лавине воспоминаний. 
Свен Гедин необыкновенно бодр, элегантен и красив. Едет на родину, 
объехав чуть ли не весь свет. Вечером были с Н. В. у Байковых. Чув-
ствовал себя томительно 77. 

21/XI. 23 ч. 
Сегодня опять приехал к П. К. Свен Гедин. К обеду позвали меня и 

Н. В. Как и вчера, старики плавали во взаимных уверениях и воспо-
минаниях. По-русски Гедин говорит свободно, но очень неправильно. 
«Войновают между себе». После обеда пошли к нам. Фотограф-
китаец снял обоих путешественников отдельно и затем — вместе со 
всеми нами. Зашли к нам в юрту. Здесь Н. В., я и Ел. П. попросили 
Свена Гедина дать автограф. 

Вечером был у Жамцарано. Записал от Баян-Ульдзтуя № 57—63. 
Сегодня, между прочим, утром П. К. сказал мне: «Я могу выразить 
Вам свою признательность только тем, что произвожу вас в старшие 
помощники». Заходил днем Убугунов. Опять разворачивался. Даже 
жалко. 

24/XI. 20 ч. 
Все эти дни очень много дел. Дежурства, административные пре-

лести, размен ямтового серебра и пр., и пр. Фотографии со Свеном 
Гедином вышли очень удачно. Третьего дня был у Ж. Записал от Ба-
ян-Ульдзтуя № 64—66. Все эти дни стоят очень сильные морозы, с 
ветром, до 32 ºC. По утрам в юрте очень холодно. 

П. К. все время в очень тревожном, нервном состоянии. Трудно с 
ним и очень жалко его. Кажется, простил бы ему все его резкости, 
часто неприятного свойства. Ответа на телеграммы нет. Верблюды 
худеют на плохом корму. А выехать нельзя до распоряжения прави-
тельства. Надежного помощника по верблюдам и лошадям — нет. Те-
лешов стар.  

26/XI. 22 ч. 
Вчера целый день прозанимался у Ж. Обрабатывал напевы Ж. По-

лучил телеграмму от МИКа. Маленькая беспокоится обо мне. Сегодня 
весь день провел в городе по делам и у П. К. Положение трудное. 
Верблюды худеют на плохом корму, а выступать экспедиции нельзя, 
нет разрешения. Завтра предстоит мне серьезно разговаривать с Юди-
ным. Ужинал у Бадмажапова. Там была мать Иды Павловны — музы-
кантша. Играл «Балладу», «Странника», «Счастье», «Триаду», «У моря 
ночью», «Любовную мелодию», «Садовника». Играть было приятно. 

Днем изрядная порция внутренней дипломатии. 
                         

77 В этом месте тетради имеется автограф Свена Гедина. 
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28/XI. 20 ч. 
Вчера произошло печальное событие. Утром, после переговоров с 

П. К., мы с Убугуновым отправились в консульство для того, чтобы 
настоять на отправке верблюдов к 5 уртону (150 верст к W по Толе). 
Только что я начал говорить Юдину о положении вещей, он остано-
вил меня и сказал, что в данную минуту расшифровывается теле-
грамма от Горбунова Козлову, говорящая о возвращении экспедиции. 
Подождав телеграмму, я отнес ее П. К. Он принял мужественно и 
спокойно. Устроили совещание. Вечером я пошел к Ж. Там записал 
четыре кобдоские 78 мелодии (№ 68—70), беседовал с Ж. об экспеди-
ции и потом — о различных оккультных достижениях, практикуемых 
в Средней Азии. Сегодня утром после второго совещания (П. К., Убу-
гунов и старшие помощники) отправили телеграмму Горбунову с 
просьбой о разрешении зимовать в Монголии или же, в крайнем слу-
чае, вернуться временно в Москву, оставив баланс в Урге. Целый 
день, как всегда, провел в скучных административных заботах. 

4/XII 
Все эти дни провел в постоянной мелочной работе. Забот много, 

результаты их не видны. П. К. уезжал в Сонгин на несколько дней. Н. В. 
и Ел. П. — на пастбище. Единственные ценные часы за все это время 
были у Ж., где я провел пятницу и ночевал, а также вечер воскресенья 
(№ 71—78). За этой работой я отдыхаю. Дома же не успеваю ни зани-
маться сколько-нибудь сносно, ни писать писем, ни вести дневник. В 
довершение всего исчез из денежной коробки 5 р. золотой. В субботу 
был в бане, а потом долго пел и играл у Терезы Людвиговны незна-
комую фортепианную пьесу 71-го опуса Грига, затем арии из Игоря 
(вспомнил так живо Ширлево и Пулково), потом какие-то неизвест-
ные второстепенные немецкие романсы. Потом свои вещи! Было при-
ятно. Вчера получил письмо (маленькое) от МИКа. От 23 октября. 
Взволновался как всегда. 

8/XII. 20 ч. 
Истекшие 4 дня провел главным образом в непрерывном старании 

продать верблюдов и привести в порядок отчетность. В свободные 
часы записывал у Ж. Ночевал там, дома был мало. Число напевов до-
тянул до 100. 

Постоянные неприятности и недоразумения. По мере сил стараюсь 
сглаживать острые углы, но иногда это очень трудно. Инцидент из-за 
валенок Эрдэни. Эрдэни дает мне на чай. Возился с серебром. Со-
стояние П. К. чрезвычайно изменчиво. Недавно, будучи по делам в 
Центросоюзе, поиграл там немного — отвел душу.  

Сегодня приехали с пастбища Н. В. и Ел. П. Отдохнули там в ти-
шине. А у меня такое чувство, что я каждый день балансирую на кана-
                         

78 К о б д о  — город, центр северо-западной части Монголии. 
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те. Сколько ежедневно приходится проявлять такта, терпения, преду-
смотрительности и осторожности. Школа! 

10/XII. 23 ч. 
Вчера и сегодня главным образом проводил время в заботах о про-

даже верблюдов. Вечером был у Ж., записал от Дугаржаба № 95, 96. 
Настроение в экспедиции по-прежнему беспокойно-выжидательное. 

29/XII. Вечер 
Вот впервые в моем дневнике такой большой перерыв. Однако за 

эти 19 дней фактического материала накопилось мало. Неопределен-
ность положения экспедиции до сих пор не разрешена. 

31/XII. Вечер 
Продолжаю. Сегодня приехал новый консул Васильев 79, который, 

вопреки ожиданиям, ничего не привез с собой. Вызывал для собесе-
дования Ел. П. К экспедиции относится сочувственно, и, по-
видимому, его слово будет иметь в судьбе экспедиции большое зна-
чение. Во всяком случае, придется запастись еще дозой терпения. Те-
перь о хронике. Живем мы вшестером в юрте: «интелегенция» (так!) и 
Гусев. Живем дружно. Вместе встречали праздники. Я играл им у Вя-
зигина, потом обедали в русской столовой. Затем, на третий день 
праздника, был обед у нас. Вся экспедиция + Бадмажаповы умести-
лись у нас в юрте. Пили, ели и пели (граммофон). 

17 декабря я разделался с верблюдами, продав их Госторгу. Пому-
чили они меня. В сочельник ходили смотреть шаманку. Любопытно, 
но не увлекло. Профессия, а не энтузиазм. У Жамцарано занимался 
порядочно. Общее число записанных мелодий достигло теперь 135. 
Сам не писал ничего. Хозяйство и администрация мешают. Надоед-
ливо, но неизбежно. С П. К. отношения совсем наладились. Я к нему 
приспособился, и он ко мне тоже, кажется, привыкает. 

Прочитал нашим вслух «Мистерии». Маленькая не должна оби-
жаться на меня за это. Я так много вспомнил при этом чтении. Читал 
и еще кое-что вслух: «Пана», «Балладу Редингской тюрьмы», Джеро-
ма про гуся. Чаще заходит теперь к нам Ел. Вл. Как-то мы с ней очень 
интересно поговорили. Впрочем, говорил главным образом я — о ма-
гии. Вчера она мне дала «доверительно» своеобразную анкету с во-
просами, касающимися опыта жизни и миросозерцания. Я эту анкету 
заполнил, но оставил ее себе, а ее попрошу переписать. 

На днях были в Гандане 80, на философском ламском диспуте. За-
стали момент, когда ламы пели что-то вместе перед изображением Будды. 
                         

79 К о н с у л  В а с и л ь е в — имеется в виду А. Н. Васильев, бывший в 
1923—1926 гг. советским полпредом в Монголии. 

80 Г а н д а н  (= Гандантекчинлинг) — один из самых крупных буддийских 
монастырей в Монголии. Основан в 1838 г. по инициативе 5-го джебзундамбы-
хутухты. В 1930-е гг. разрушен, в настоящее время восстановлен, является дейст-
вующим, с 1970 г. в нем функционирует Буддийская Духовная академия. 
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Простые напевы молитвенные они поют довольно приличным унисо-
ном, но более сложные поют и параллельными квартами, и п. секун-
дами, и п. квинтами — как придется! Впечатление замечательное. 

А Богдо-Ула по-прежнему льет отраду. 
Ночь, ты даешь отраду мне,  
Такую старую отраду 
Бродить в морозной тишине,  
Смотреть на звездные лампады. 
И думать, что весь пестрый звон, 
И гам, и суета дневная, 
Назойливый, нелепый сон  
Пустынного, глухого края.  

Получил сегодня письмо от МИКа от 6/XII. Так хорошо. Она верит 
в то, что мы увидимся. Может быть, эта минута и придет. 

1924 год 

10/I. Вечер 
1 января прибыл новый полпред Васильев, на приезд которого мы 

все возлагали большие надежды. Мои соображения о причине за-
держки экспедиции, столь оспариваемые П. К., оправдались. В Моск-
ву для улаживания дел, по совету консула, едет одна Ел. П. Шансов 
на дальнейшее путешествие очень немного, но все же они есть. Отко-
мандированы от экспедиции Телешов, Степанов, Худяков, Касимов и 
Помытов. Последние уехали вчера. Осталась хорошая компания. Но 
все от безрезультатного ожидания нервничают. Получил от МИКа 
письмо. Страдает от того, что не пишу. Ответил ей. 

В моей личной жизни два новых события: сближение с Ел. Вл. и 
поездка в Мандал. Ел. Вл. я дал прочитать «Христос и христианство». 
Книга произвела на нее огромное впечатление. Еще до этого она по-
просила меня заполнить своеобразную анкету с вопросами, ответы на 
которые должны выяснить в главных чертах мировоззрение. Дала она 
мне прочитать кое-что из своих личных заметок, а также вчера — до-
вольно обстоятельные впечатления о книге. Я не ошибся в ее харак-
теристике. Только не думал, что напряженность ее духовной жизни 
так значительна. По ее словам — я ей много дал. Это радостно. 

Поездка в Мандал (50 верст к северу от Урги) вышла замечатель-
ной. Отправились мы прощупывать почву для большой облавы втро-
ем: я, Н. В. и Котик. Выехали на лошадях утром 5-го, приехали в тот 
же день вечером. В Мандале пробыли 2 дня, выехали 8-го утром об-
ратно и в тот же день поздно вечером приехали домой. В эту поездку 
впервые для меня с потрясающей силой раскрылась красота Монго-
лии. Сумрачные горы, то голые, то покрытые лесом, то изобилующие 
дичью, безлюдье и надо всем — пламенная и неповторимая игра за-
катных красок. Были ясность, холод, тишина и ничем не омраченная 
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красота леса и гор. Подниматься верхом на вершину и покоить взгляд 
на море гор! Бродить с винтовкой по лесу, который кажется мертвым, 
но дышит осторожной и таинственной жизнью, видеть косуль, мель-
кающих, как призраки, среди деревьев. Смотреть на орлов, увенчи-
вающих утесы. Возвращаться к очагу с добычей на плече, усталому, 
голодному как зверь, пьяному от лесного воздуха. Не забуду этих 
дней. 

20/II 
Заимка О. Я. в Баин Булаке. 
Воспользуюсь свободным временем, чтобы отметить все самое 

существенное за истекшие 2 месяца. 28/I уехала в Харбин Ел. Вл., а 
29/I — в Москву Ел. П. хлопотать за экспедицию. Таким образом, в 
нашей юрте осталось 7 обитателей: я, Н. В., Пахомов (оставленный в 
экспедиции по моей просьбе), Котик, Симуков и Гусев. Юрту перене-
сли к югу от барака, что позволило отказаться от надоевших всем де-
журств. Я как будто нашел надлежащий modus vivas li с П. К., а это 
хорошо отзывается на ежедневной жизни экспедиции. Единственное 
оставшееся темное пятно — это взаимный антагонизм между П. К. и 
Н. В., который, несмотря на мои старания, боюсь, усиливается. Я, для 
сохранения дружеских отношений с Н. В., совершенно перестал раз-
говаривать с ним на отвлеченные темы, и вижу, что сделал очень хо-
рошо. Нет волнений.  

О работе (моей). 
У [Жамцарано] я больше не работал. Ему нужно дать отдых. За все 

это время сделал лишь несколько случайных записей, общее число 
которых к настоящему времени достигло 150. Предварительный отчет 
о моей работе послал в Географическое общество. Из него же отрыв-
ки 3 раза печатались в газете «Заря» (ургинская) со 2 по 10 февраля 81. 
Был в экскурсии на Толе, верстах в 40 к востоку от Урги. Поехал туда 
поохотиться на волков и рысь, а вместо этого открыл памятник VII — 
IX века (каменная статуя и плита саркофага, торчащие из земли). Кроме 
того, привез серию мелких цоу 82 и бурханов 83, взятых мною в гра-
нитной пещере в долине Убуз. Ездили мы на ту охоту вместе с Вла-
димиром Васильевичем Драгоценным, служащим в Цырик-ямане 84, 
действительно драгоценным спутником. Ходили по долинам, лазали 
по горам, две ночи провели в лесу у костра. Было по-звериному хо-
рошо. Подробный отчет об этой экскурсии написал для П. К. Он ос-
тался им, а также моими открытиями очень доволен и даже как-то вос-
прянул духом в нашей атмосфере мрачного бездействия. Результатом 
                         

81 Полный отчет о работе С. А. Кондратьева появился на русском языке в 
«Известиях РГО» (СПб, 1924. Т. 5. Вып. 1) под названием «О работах по изуче-
нию монгольской музыки в октябре—декабре 1923 г. в Урге». 

82 Ц о у  — монгольская ладанка. 
83 Б у р х а н ы  — иконографическое или скульптурное изображение будды. 
84 Ц ы р и к  я м а н  (монг. цэрэг яаман) — военное ведомство. 
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явилось motto 85 в сторону археологических разведок и открытий. И 
вот сегодня я вновь выехал на север в Дзун-Модо 86, уже на более дол-
гое время и соответствующим образом снаряженный. (Вместе с Па-
хомовым и Ежо.) Первый раз пострелял из дробовика птичек. 

Играл сравнительно немного: дважды — для наших экспедицион-
ных любителей и один раз в Центросоюзе для консула. Было человек 
30—40. Nigte Life 87 — Урги. 

В последнее время частенько поигрывал в 4 руки с И. П. Бадмажа-
повой. Сам Ц. Г. уехал в Китай. Играем Бетховена, Мендельсона, 
Грига («Сигурд Йорлсафар») и Рахманинова («Баркарола № 4»). По-
следняя очень красива. 

Занимались (правда не систематически) с Симуковым и Котиком 
английским. Выучил их обоих, а также Гусева и Пахомова играть в 
шахматы. Теперь они половину времени проводят за ними. Сыграли 
один турнир, в котором I место занял Котик (100 %!), за что получил 
плитку шоколада. Я очень рад, что сумел развлечь их немного. Играл 
два вечера в шахматы с консулом. Это самый приятный и самый 
сильный из всех знакомых мне игроков в Урге. Он сдержан и стра-
стен. Пока выиграл у него 7 партий. Вообще в консульстве время ста-
раются проводить весело. Сам Васильев постоянно ездит охотиться. 
Потом каждую неделю у него собирается молодежь поесть, попить и 
поговорить. Сам консул умен, жив, толст и вышколен. Голос зычный, 
манеры открытые. Вообще примечательная фигура! Еще новая фигу-
ра — Нина Павловна Шастина — милая барышня, пишущая стихи. По-
лучил наконец известия из Пулково от папы и объемистое, содержа-
тельное письмо от Сони, три письма от МИКа и одно от С. Ан. Сам от-
правил письма домой, МИКу, С. Ан. и — ругательное — в ГИМН (по 
поводу фонографа). К МИКу отношение прежнее — непоколебимое.  

С 300 по 305 стр. список зверей и птиц, убитых мною в течение 
экспедиции. С 306 стр. — путевой дневник настоящей рекогносци-
ровки (начатый мною сегодня). 

20/II. 22 ч. 
Заимка Ежо в Баин Булаке. 
Выехали из Урги (я, Ежо и Пахомов) в 14 ч. Сильный встречный 

ветер северо-северо-восточный. Дорогу перемело. Верстах в 3 от го-
рода в долине Сельбы стоит часовня (капитальная постройка, крас-
ный цвет, деревянная крыша пагодной формы). Внутри нечто вроде 
алтаря для отправления культа. С внешней стороны в углублениях 
южной стены много глиняных цоу и бурханов. Надо взять на обратном 
пути. Часовня построена у отдушин Сельбы. По словам Ежо, воду от-
                         

85 M o t t o  (= moto) — музыкальный термин, обозначающий движение. Обы-
чно употребляется со словом con, обозначает убыстрение темпа. 

86 Д з у н - М о д о  (монг. Зуунмод) — местечко в 90 км на юго-восток от 
Улан-Батора. 

87 N i g t e  l i f e  (очевидно, night life, англ.) — ночная жизнь. 
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сюда пьют больные раком или катаром желудка. Около отдушин, вер-
стах в 10 от Урги, на левом берегу Сельбы — небольшая еловая роща. 
Все покрыто наледью, легко проламывающейся. Под ней вода. В роще 
видел сорок и ворон. Убить не удалось. Приехали на заимку в 18 ч. 
15 м. Монголы предупредили Ежо о том, что ламы сказали о пред-
стоящем в этот вечер затмении луны. Действительно, в 21 ч. 45 м. уже 
0,35 диска было закрыто полутенью. Далее затмение протекало сле-
дующим образом 88. Весь вечер луну сопровождало обычное гало89 
(довольно бледное), в 30 градусов в диаметре. Лег спать. Один мест-
ный бурят следующим образом объяснил в кухне у Ежо механику 
лунного затмения. Какой-то большой человек ее съедает, а потом лу-
на выходит у него сзади. Я ему сказал: «Это пустяки! Луна затмевает-
ся оттого, что солнце освещает землю, а земля тенью своей покрывает 
луну». Бурят подумал и сказал: «Это тоже верно». 

21/II. 22 ч. 

Мандал. Дом Воробьева 90. С утра охотились в Баин Булаке. Виде-
ли стадо коз (8 голов). Встретил в лесу кедровку. По ернику в обилии 
чечетки. Одну убил. Погода скверная. По-прежнему сильно метет. 
Ежо и буряты уговаривали переждать и не ехать дальше. Но я решил 
двинуться. Около солнца в мглистом от пыли воздухе было обычное 
гало. К моему изумлению, оно проектировалось на склоне пади. Вы-
ехали по холоду и буре в 12 ч. Ехали через Харганат. Высота перевала 
(относительная) 1400 футов. Опять видели коз (голов 6).  

В долину Мандала въехали непосредственно после захода солнца. 
Стемнело из-за мглы быстро. Дорога поминутно ускользает от нас. 
Мы начали плутать. Только в начале 9-го приехали, наконец, в Ман-
дал. Правило: не всегда можно доверять даже местным жителям в 
сведениях относительно пути. Нас всячески отговаривали ехать через 
Харганат, уверяя, что там дорогу совершенно замело. Но я все-таки 
рискнул отправиться по этому кратчайшему пути. И дорога оказалась 
менее исковерканной метелью, чем какая-либо другая часть пути. К 
концу трудного пути Пахомов, сильно проголодавшись, несколько 
скуксился. Ежо же был великолепен: неутомим и жизнерадостен. 

22/II 

Мандал. Дом Воробьевых. С утра поехали в Сугунур 91. Погода 
становится лучше. В Сугунуре я с Пахомовым прогуливался вверх по 
                         

88 Далее помещен рисунок лунного затмения. 
89 Г а л о  — светлое кольцо вокруг диска Солнца или Луны, возникающее 

вследствие преломления света. 
90 В о р о б ь е в — имеется в виду Павел Иванович Воробьев, в то время со-

ветник в Монголии, затем научный сотрудник Института востоковедения АН 
СССР в Ленинграде. 

91 С у г у н у р  (Сугнур) — селение в пять домов в одной из падей Хэнтэя, в 
80 км от Улан-Батора. 
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долине верст за 7. Окаймляющие хребты высоки (до 1500 футов). Се-
верный склон покрыт лиственницей, южный — гол и каменист. В до-
лине березняк, ивы, тополь, лиственницы. Из птиц видел в обилии че-
четок. Встречались синицы. Далее видел поползня, пестрого дятла с 
красной головой и пестрого дятла с желтым хохолком на голове. По-
следнего убил. Пахомов кроме этого видел сойку и убил птицу свири-
стель, гималайская разновидность которой имеет красную полосу вме-
сто желтой на хвосте. Сегодня же приехал с охоты Тугаринов. Привез 
кабана. Через два дня он едет в Ургу. Написал ему записку для П. К. 
Возвратились в Мандал с закатом. Погода, кажется, устанавливается. 
Купили крепкие сани за 2 янчана. Вчера вечером у меня вдруг оста-
новились часы. Очень неприятно. На гумнах и навозных кучах в изо-
билии воробьи и вьюрки. Попадаются и рогатые жаворонки. 

23/II 
Вечер после захода солнца. Китайская фанза у впадения Дзурунтая 

в Хунцал. Сегодня в 8 утра выехали из Мандала в Дзун-Модо. Дорогу 
совсем перемело. С Мандала вел съемку вплоть до данного населен-
ного пункта, куда пришли около 3 часов. Верст 10 к северу от Манда-
ла долина реки сильно расширяется. Здесь с востока Хора принимает 
Сугунур и Баин-гол, а с запада — Хунцал и Гуджиртэ. Хунцал при впа-
дении течет каньонистыми рукавами. На отвесных обрывиках мно-
жество нор. Повсюду пищат суслики. Хребты, окаймляющие Хунцал, 
почти безлесны. Клочками на теневом склоне растет лиственница. 
Долина реки покрыта дересуном. По дороге попадались следы лиси-
цы и зайца. Птиц никаких не встречалось, не считая воробьев и вьюр-
ков у жилья. Остановились в скудной китайской фанзе в 17 верстах от 
Мандала. Маленький поселок насчитывает 3—4 фанзы, да в версте к 
северу по долине Дзунмандал — еще 2. Китайцы занимаются здесь 
хлебопашеством. Сеют пшеницу. Сейчас 6 ч. Вечер длинен. Займусь 
описанием китайской фанзы 92. 

24/II 
Утро до восхода. Видел во сне последовательно и ясно множество 

добрых знакомых: папу, мамочку, Веру, Надю, Соню, дядю Гришу, 
Льва Михайл., Колю Морина, Катю Морину, А. Апол., Иванова, Кос-
тинского, Вильева, Павлушу. 

21 ч. 
У костра рядом с заброшенным зимовьем в верховье Дзурумтэ (32 

версты от Мандала). Сегодня в 8 ч. утра выехали от китайца и вплоть 
до 4 ч. дня поднимались по Дзурумтэ. Вел все время съемку. Идти все 
время было трудно: нет дороги, глубокий снег (до 1,5 фута) и значи-
тельный подъем. От фанз 11 верст путь идет в северо-восточном на-
правлении по однообразной долине Дзурумтэ. С обеих сторон голые 
                         

92 Далее помещен рисунок фанзы. 
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горы. Единственные встречающиеся живые существа — суслики, все 
время аккомпанирующие своим писком нашему медленному шест-
вию. Одного я убил первым номером дроби. На 12-й версте от фанз 
долина встречает хребет и поворачивает на север. Местность резко ме-
няет характер. У русла реки появляется кустарник. И северные и юж-
ные склоны гор покрываются лесом (сосна и — в меньшем количест-
ве — лиственница), рельеф становится более капризным, и в самом 
месте поворота выполнение хорошего плана потребовало бы больше-
го времени. В этом пункте сливаются, по-видимому, 3 речки. Основ-
ное русло Дзурумтэ — восточное. Версты через 3,5 река опять пово-
рачивает на северо-запад, сейчас же за поворотом — избушка, место 
нашего ночлега. Сегодня на планшете пришлось вычертить солнеч-
ные часы. По ним легко отсчитывать время с точностью до 10 минут. 
Погода прекрасная. Тихо, ясно и не слишком холодно. Попавшийся 
нам сегодня встречный путник из Дзун-Модо всячески уговаривал 
нас вернуться и ехать объездом по тракту: на предстоящем нам пере-
вале снега до 2 аршин. Ежо струхнул. Я, однако, решил пойти по этому 
кратчайшему и наиболее интересному для нас пути. Под вечер подо-
шел к нам пешеход — китаец, идущий на юг. Покормили его и оста-
вили ночевать. 

25/II 
Квартира Алексея Александровича Кузнецова 93. Стан Дзун-Модо. 

Сегодня ночью было холодно. От мороза часа в 3 проснулись. Бесе-
довал с Ежо. Затем опять заснули. В 7 ч. утра вышел с Ежо на развед-
ку. Могильные курганы оказались тут же рядом. Насчитал их 8. Все 
осмотрел и записал в масштабе 100 см в 1 дюйме. С внешней стороны 
курган представляет небольшое возвышение (2—3 фута) круглой 
формы, с воронкообразным углублением в середине. Размеры окруж-
ности 110—170 шагов. В трех из них нашли старые крепы, сохранив-
шиеся в кургане, где работал Ежо. На глубине примерно 1,5 сажен в 
деревянном колодце замерзшая масса. Во время съемки видел чече-
ток, дятла и сойку. Снег до 2 футов. Кончил съемку к 10 ч. Пришли на 
стоянку, отдохнули и двинулись дальше. Через перевал спустились в 
верховья Судзуктэ 94. Там сейчас же после спуска, в долине, на пло-
щади около 1 десятины сосредоточено от 12 до 15 подобных же кур-
ганов. Никакой съемки не делал, так как было уже поздно, а пройти 
еще оставалось порядочно. Пересекли долину и поднялись на хребет в 
ее северо-восточном углу. Ежо сообщил, что несколько ниже по до-
лине есть еще ряд аналогичных курганов. В полуверсте от перевала 
                         

93 А л е к с е й  А л е к с а н д р о в и ч  К у з н е ц о в  — представитель Монго-
лора, бывший служащий прииска. Позже оказал большую помощь своими зна-
ниями горного дела при раскопках Ноин-Улы. 

94 С у д з у к т э  — река и падь у горы Ноин-Улы, где располагались прииско-
вые постройки, в которых устроили свою базу члены экспедиции. 
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расположен стан из 15—17 домиков при Судзуктинском прииске. Те-
перь там живет только один караульный. Заходили в штольню. Взял 
оттуда образец пород, также — с перевала. На перевале я задержался 
некоторое время. Вид с него величественен и прекрасен. Здесь хребты 
образуют узел и ряд замкнутых падей, которые дают начало Судзуктэ 
на юго-западе, Баин-голу на северо-западе, Бальбуку на востоке и Дзу-
румтэ на юго-востоке. На юго-западе выделяется мощный горный мас-
сив, ограниченный Судзуктэ с севера и Дзурумтэ с востока. И всюду — 
теряющиеся в далеких горизонтах горы. После перевала дорога идет 
спиралями по крутым склонам, спускаясь к стану Дзун-Модо. В неко-
торых местах в предупреждение обвалов устроены бревенчатые под-
порки, в других — мостики. Видно, что дорогу прокладывали русские 
специально для связи между прииском Судзуктэ и станом Дзун-Модо. 
Как только глубоко внизу, в долине, похолодало, я прекратил съемку, 
которую в масштабе 1 верста в дюйме вел на протяжении 40 верст от 
Мандала. Можно было наконец сесть в свои сани, и мы быстро про-
ехали последние 6 верст. Приехали в стан около 6 ч. Заведующий 
приисками А. А. Кузнецов очень гостеприимно встретил нас. Отогрев-
шись, я приступил с ним к обстоятельному разговору, из которого 
окончательно выяснилось, что все осмотренные мною курганы пред-
ставляют собою могилы, а не шурфы. Затем я переговорил с ним от-
носительно всех подробностей предстоящих раскопок. Позже отды-
хали и слушали интересные рассказы хозяина — опытного охотника. 
Сейчас утомившиеся спутники спят. Засну и я, с приятным сознани-
ем, что наш трудный путь пройден недаром. 

26/II 
Сегодня на рассвете я, Володя и А. А. Кузнецов отправились на 

коз. Пройдя с полверсты вниз по течению реки, мы свернули на хреб-
тик одного из северных распадков. Идти вверх было трудновато: кру-
то, глубоко и снежно. Дойдя до половины хребта, заглянули в восточ-
ную падь, где, по предположению Кузнецова, должны были быть ко-
зы. Действительно, вверху пади мы увидели двух уходящих к северу 
коз. Сделав еще маленький обход, увидели ниже табун в 5 коз, шагах 
в 300, по которым мы и открыли стрельбу. Козы пошли на восточный 
хребет пади. Мы сделали выстрелов 15. У меня заело затвор. Пово-
зившись с ним добрую минуту, я выстрелил еще раз и убил гурана на 
расстоянии 350 шагов. Пошли к убитому гурану, освежевали его и 
решили пройти еще по гриве распадка на хребет поискать тетеревов. 
Но едва мы дошли до гривки, как А. А., заглянув в смежную падь, 
съежился и прошептал: «Козы!» Заглянули и мы. В небольшой котло-
образной малой пади мы в 150 шагах увидели трех коз. Они стояли и 
прислушивались. Мы тотчас же начали стрелять. Очень быстро я свалил 
гурана. Через несколько секунд Володя другого. Коза же пошла пря-
мо на нас. Володя волновался, кричал, ругал козу: «У, тварь», стрелял 



ДНЕВНИК 1923—1924 ГОДОВ 147 

в нее, но мазал. У Алексея Александровича вышли все патроны. Во-
лодя выстрелил последний. Коза продолжала идти на нас. Я сделал 
несколько шагов вперед, положил винтовку на ветку кустарника и 
выстрелил. Пуля попала в грудь и вышла из ляжки. Коза сразу упала. 
К этому времени она уже успела подойти к нам на 60—70 шагов. Осве-
жевав зверей, мы с А. А. поволокли их на веревках вниз по пади к до-
му. А Володя отправился за первым гураном. Вернулись домой в 9. 
Через некоторое время пришел от супруги Баллод Ежо и принес хра-
нившиеся у нее остатки вещей, выкопанных из могилы на Дзурумтэ: 
несколько мелких обломков листового золота (один с инкрустацией), 
маленькие кусочки сероватой материи, которой были обклеены стены 
комнат, кусок дерева, отполированный с двух сторон, прядь черных 
волос и змея из прозрачной оранжевой массы, напоминающей не то 
янтарь, не то канифоль. После обеда я пошел охотиться на птичек. 
Проходил часа 3, но не видел ничего, кроме чечеток. Уже подходя к 
дому, увидел сойку, которую и убил. Но вечером ее съела кошка. 
Экспедиции положительно не везет на соек. Вечером с удовольствием 
слушал у А. А. патефон. Было очень приятно. На вечерней заре Воло-
дя и Ежо ходили опять за козами, но безрезультатно. 

27/II. 7 ч. 
Утром, перед отъездом из Дзун-Модо, зашел к нам Баллод. Они с 

детьми бедствуют чрезвычайно. Подарил им тушу гурана. Деметиста 
Макаровна Баллод передала мне образчики, оставшиеся после мужа. 
Получил от нее письмо к Китову, у которого хранятся несколько ве-
щей из раскопок Баллода, на предмет передачи их экспедиции. В по-
ловине десятого уехали из гостеприимного дома Кузнецова. Проехав 
версту вниз по течению, повернули на северо-восток, объехав таким 
образом высокий Урт-дабан. По отличной дороге мы быстро проехали 
30 верст и уже в половине второго были на поле. Недалеко от устья 
мы через полчаса выехали в экскурсию на гору в 2 верстах к югу. Там 
я осмотрел «каменную тропу», про которую мне сообщил Кузнецов. 
В южном распадке скалы находится конусообразное углубление с от-
душиной вверху. Высота его 5 аршин, площадь основания 1ç2 сажени. 
В задней части углубления сделан пьедестал, обмазанный глиной с 
внешней стороны. Высота его 1 аршин. На стенах перед сводом надписи 
на незнакомом мне языке и на монгольском. Стены покрыты густой ко-
потью. Перед входом маленькая терраса, сложенная из обломков скалы. 
Терраса эта расположена на другой террасе аналогичной конструкции, 
но больших размеров: 3ç4 сажени. Помещение, по-видимому, необитае-
мо уже много лет. Масса голубиного помета. Пахомов нашел за одним 
из камней старинный бурханчик, глиняный, с позолотой, на обратной 
стороне которого начертана надпись на неизвестном языке. Взял образ-
чик породы с надписью. К западу, у подножия горы, находится 6—7 
курганов, подножия которых кругообразно обложены прерывистой ли-
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нией камней. Детальное рассмотрение невозможно из-за глубокого сне-
га. Вечером на стойбище стрелял куропаток, которые здесь весьма 
многочисленны. Убил 9 штук. 

29/II. 20 ч. 

Заимка Ежо. Сначала опишу вчерашний день. Выехали из конторы 
на казенном поле в 7 ч. 30 мин. Перед отъездом я все-таки забежал на 
стойбище и убил еще 3 куропаток. Затем отправился вверх мимо за-
имки Кузнецова. Вскоре свернули в один из восточных распадков. 
Поднявшись на перевал в его верховьях, спустились в долину Хары, 
сократив таким образом расстояние верст на 15—20. Хара в этом мес-
те напоминает Толу около Баин-Зура. Та же ширина долины, тот же 
тальник по руслу, похожие окаймляющие хребты. Дневной привал 
сделали у устья Тунгулика, правого притока, вблизи большого дацана. 
Решили остановиться в китайской фанзе. На просьбу Ежо вскипятить 
воду для чая хозяин взял его за рукав и, выводя, сказал: «Здесь нельзя 
кипятить воды, идите в другое место». Тогда мы предложили китайцу 
отправиться с нами в цырик-яман (военное ведомство) в курень 95, по-
сле чего он сделался в высшей степени любезным, и мы исправно от-
дохнули у него. Он напоил наших лошадей, кипятил нам усердно воду, 
мыл чашки. Я ему дал 50 коп., и мы отправились дальше. Верст 5 вы-
ше Тунгулика видели лисицу, в которую безуспешно стреляли. Она 
быстро перебежала через долину, вспорхнула на хребет и скрылась за 
гребень. Примерно в этом же месте Хара меняет свой характер. Долина 
сильно сужается, делается извилистой, высокие скалы, покрытые лист-
венницей, как бы сдавливают ложе реки. После захода солнца наблю-
дал на западе интересное явление, которое замечал и в Урге неодно-
кратно, но объяснял отсветами городских огней. Матовый конус, по-
том зодиакальный свет, на фоне которого гребни гор видны были 
отчетливее, нежели в других сторонах. Вершина конуса доходила до 
Плеяд. Вот его примерное топографическое положение 96. Конус был 
так же отчетливо виден и после захода Венеры. Уже часа через 2 по-
сле захода мы въехали наконец в долину Мандала, в то место, откуда 
я начал вести съемку. День был утомительным. Лошади устали, Ежо 
несколько пал духом, все озябли. Наконец, уже в 21 ч. 30 мин., при-
были к Воробьевым, сделав, таким образом, 60 верст в 14 часов. 

Сегодня выехали из Мандала около 11 ч. Ежо купил иноходца, и 
мы покатили к дому. По пути я еще раз оперативно измерил высоту 
перевала Харгахара и его длину. Оказалось, что при длине главного 
спуска (так!) высота изменяется на 100 сажен. В 16 ч. 30 мин. приеха-
ли в заимку Ежо. Я пошел на северный хребтик посмотреть коз, но не 
видел ни одной. 
                         

95 К у р е н ь  — группа юрт. 
96 Далее помещен рисунок. 
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1/III 
Заимка Ежо. 

28/III 

Прииск Судзуктэ. Идет снег. Метет. Безвыходный день. Вот что 
было в марте. Вернулись мы в Ургу 1-го числа, прихватив с собой по 
пути десятка 2 бурханов из кумирни на Сельбе. Приехав домой, я узнал, 
что П. К. с Н. В. и полпредом уехали на охоту в Дзун-Модо. Я сейчас 
же принялся за составление отчета, который и окончил к приезду 
П. К. 9 марта. Мои переговоры с П. К. относительно немедленной ор-
ганизации работ на Дзун-Модо привели к благоприятному результату, 
и весь период с 5 по 20 марта прошел под знаком приготовлений и 
подготовлений к предстоящей экскурсии. 

Кажется, 11 марта приехала Ел. В. с Бадмажаповым из Китая. Ел. Вл. 
привезла мне несколько красивых вещей, которые я вместе со шкура-
ми гуранов отправил МИКу. Как-то вечером Ел. Вл. читала у нас в 
юрте свои впечатления о Храме Неба в Пекине и об Южной Гоби. 
Кроме того — о новгородских лесах. Все очень задушевно, местами 
сильно, но форму портит смешение мыслей философского масштаба с 
мелкими натуралистическими замечаниями. 

Начало марта мы почти ежедневно играли с Идой Павловной в 4 
руки. Грига, «Баркаролу» Рахманинова оп. 11, венгерские танцы и пер-
вые симфонии Бетховена. Было очень приятно. С приездом Бадмажа-
пова это прекратилось. 

Один раз играл много у Салтыкова для наших (все, кроме Гусева и 
П. К.) и Ринчино. Играл неважно, но все же было очень хорошо. В 
юрте у нас по-прежнему много играют в шахматы. Отношения между 
П. К. и Н. В. по-прежнему скверные. Я как-то с горечью высказал по-
следнему об этом. Виноваты обе стороны. Но Н. В. должен уступить 
старшему, а не закусывать удила. Я рад, что Н. В. уезжает с полпре-
дом в Пекин. По крайней мере, я буду избавлен от тех неприятностей, 
что оба говорят друг о друге. 

От МИКа получил два письма. Оба какие-то надтреснутые, печаль-
ные. Трудно ей, бедненькой, со мной. Такой странный цветок — наша 
любовь. 

Вот стихотворения и два фрагмента, написанные мною в январе: 

Когда оранжевый костер 
Погаснет в западных просторах 
И отсверкают гребни гор 
Последним пламенным узором,  
А в небе чистом, как нефрит,  
Зажжется древний знак молчанья 
И славу солнцу претворит 
В нежнейшее очарованье,  
Тогда по улицам глухим, 
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По площадям пустым и пыльным 
Тоскою прежнею гоним 
Пойду бродить в ночи всесильной. 
Ночь! Ты даешь отраду мне,  
Такую старую отраду. 
Бродить в морозной тишине,  
Смотреть на звездные лампады 
И думать, что весь пестрый звон 
И гам, и суета дневная —  
Назойливый, нелепый сон 
Пустынного, глухого края. 
Урга! Раскрашенный волан! 
Ты здесь упал архипелагом,  
Заброшенный из дальних стран 
Неосторожным великаном. 

Последнее четверостишие было приписано попозднее. 
Фрагмент: 

Небо раскинулось шатром. 
В тридцатиградусный мороз 
Мы едем с мальчиком верхом 
Стрелять волков и диких коз. 
Наш путь по падям и хребтам,  
Наш след — среди следов зверей,  
Ах! По серебряным горам 
Все звери ходят веселей. 
Мы быстро спустимся с гольцов,  
Выпугивая из норы 
С бесстыдством дерзких пришлецов 
Исконных жителей горы. 

2-й фрагмент: 

Среди законов жизни пестрой 
Один костром пылает в небо,  
И кем бы ты на свете ни был,  
Тебя ждет пламя острое. 
И, обожженный, будешь петь,  
Или стонать, или молиться,  
Или томительно гореть, 
Иль биться в клетке так, как птица. 
В алькове, в небе, в кабинете,  
На зеленеющих лугах 
Ткет пламя огненные сети. 
И только маленькие дети 
Не знают их в своих мечтах. 
От первых отроческих дней 
До дней последнего прощанья 
Все напряженней, все сильней 
Его жестокое виденье.  
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30/III 
Сегодня священный день. Весеннее моление, 2 года тому назад 

конец гимну невских мистерий и начало нашей. Моя милая девочка, 
моя прекрасная дама. Я вижу тебя, ты сидишь на подушках перед 
печкой, смотришь на красные угли и плачешь. 

9/IV. Вечер 
Вот что я делал в день моего рождения. С 6 ч. утра и до 4 ч. дня 

следил по горам и долинам изюбря. Выследил табун в 5 голов. Придя 
домой, щипал вместе с Колей рябчиков к ужину. Потом читал им 
вслух Конан-Дойля и очень долго пил чай. 

Вот что я думал в день моего рождения: 
11) Жизнь может быть радостной и печальной. Она всегда тревож-

на. Смерть отрадна. 
12) Степень необходимости или важности тех или иных занятий, 

человек может определить только тогда, когда на продолжительное 
время отойдет от них. То же и о людях. 

13) Природа — как бром. Успокаивает, но притупляет чувстви-
тельность, может быть, остроту и подвижность мышления. Суета го-
рода притупляет чувствительность и не успокаивает. 

14) У человека, живущего в природе, в уединении теряется напря-
жение духовной деятельности, так как проблемы человеческих взаи-
моотношений, самые больные, фактически перестают касаться его. 

15) Я не чувствую жалости к убитому зверю, может быть потому, 
что сам хочу быть убитым. 

16) Кажется, из всех людей, которых я знаю, наиболее близкий мне 
по духу — М. М. Брендстед. 

17) Я стал лучше понимать Павлушу. Люблю его. 
18) Моя девочка. Мне хочется положить голову на твои колени. 
19) То, что случилось в январе 1922 года, — самое крупное собы-

тие в моей внутренней жизни. 
10) Очень хочется послушать хорошую музыку. Писать не хочется, 

хотя знаю, что мог бы написать много. 

15/IV 
Судзуктэ. Вот наброски «Баллады» 97, которую я задумал здесь: 

На севере Халхи охотник жил. 
Звали его Гава. 
Крепок, как кедр, тугой, как лук,  
Сильный, как лось — Гава. 
По горам и лесам Гава бродил,  
Высматривал свежий след. 
Ах! Во всей Монголии дикой сейчас 
Такого охотника нет. 

                         
97 Полностью напечатана в книге: Кондратьев С. Весна в Кентэе. С. 85—109. 
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Орел не видит зорче Гавы,  
Изюбрь не слышит лучше Гавы,  
Волк не чует тоньше Гавы,  
Змея не крадется тише Гавы. 
И сам он, как зверь, в пещере жил,  
Скала, зола от костра —  
Вот все, что осталось от того,  
Кого называли Гава. 
А глаза его сияли, как ночь,  
Халхаская звездная ночь. 
И рот его пылал, как восход,  
Как в горах пурпурный восход. 
И когда он спускался в долины с гор,  
Близ дымных юрт проходил,  
Все девушки опускали взор,  
Был он страшен их сердцу и мил. 
Но Гава на девушек не смотрел,  
Он шкуры зверей приносил,  
Менял их на наконечники стрел 
И опять в хребты уходил. 

*   *   *  
Хорошо весной в Халхаских горах. 
Зверь идет на увал. 
Солнце срывает белый покров 
С темного тела скал. 
Птицы поют в весеннем бреду,  
Зеленый славя приют. 
Но звонче самых звонких птиц 
Стрелы Гавы поют. 
Если к солнцу летит стрела,  
Взвивается на хребет —  
Звери знают: это Гава 
Бьет беркута в лет. 
Если стрела по траве шелестит,  
Стелется, как змея, —  
Звери знают: это летит 
Смерть моя иль твоя. 
Изюбри, косули, прервав свой бег,  
Склонялись пред стрелком,  
Отмечая чистый, белый снег 
Внезапным алым цветком. 
И много раз Гаве пришлось 
Слышать, как в чаще храпит 
И огромным телом о землю гремит 
Смертельно раненный лось. 
Сжавшись в комок, натянув тетиву,  
Видеть, как на дабан 
Поднимается ночью с солонцов 
Одинокий старый кабан. 
Хитрая рысь, гневный медведь 
Знакомы тоже стрелку. 
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Долго мешал колчан надеть 
Глубокий шрам на боку. 
Но Гава не боялся кровь пролить,  
Звериную иль свою. 
Знал, что ее пурпурная нить 
Ткет узор бытию. 
Тело должно отдать свою кровь 
Солнцу, луне и земле 
За пищу, свет, тепло и любовь 
На зеленой милой земле.  

25/IV. Вечер 
Сегодня Страстная пятница. Мне нужно удержаться от слез, когда 

я начинаю внимательно вспоминать о маме и о «Парсифале». 
Больше всего мне хочется умереть, потом — увидеть МИКа, по-

том — услышать «Парсифаля». 
Коллекционирование птиц, насекомых, растений и т. п. представ-

ляется мне иногда необыкновенным чудачеством, крайне легкомыс-
ленным поведением, которому потакает обезумевшая наука, вручая 
тем самым ложное оправдание жизни многим, многим людям. По-
видимому, любовь к фортепиано привита мне искусственно. Я не чув-
ствую никакого лишения от того, что долго не слышал этого инстру-
мента. А об оркестровой музыке стосковался. 

Самое прекрасное — это третье действие «Парсифаля». 

30/IV 
28-го я все вспоминал о Пасхе 1922 г. Темная комната. Мы сидели 

вместе в мягком кресле. Тоненькая свечка. Когда она открывала фор-
точку — прохладный воздух и звон колоколов.  

28/VII 
Судзуктэ. Вот только что прошли три годовщины. 
24/VII — обет и кольцо. 
25/VII — отъезд экспедиции из Петрограда. 
26/VII — рождение МИКа. 
С внешней стороны для меня этот год легко распадается на 4 пе-

риода. 
1) 2 месяца — VIII, IX — пестрота внешних впечатлений творчества. 
2) 4 месяца — X—I. 24 г. — жизнь в Урге. Музыкальная работа. 

Болезнь экспедиции. 
3) 2 месяца — II—III — разъезды и подготовка к работам на Судзуктэ. 
4) 4 месяца — IV—VII — жизнь на Судзуктэ. Радостная, здоровая 

работа в природе. Власть леса. Оцепенение творчества. 
Продолжение баллады о Гаве. 

Так вольно, вдали от людей долин, 
Жил и бродил Гава 
Стройный, как трость, ловкий, как волк,  
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Быстрый, как барс, Гава. 
Но болен охотник, болен был 
Тем же, чем болен и ты, —  
Господь на чело его положил 
Печать голодной мечты. 
Знак, что жжет и ночью и днем 
Неистребимым огнем. 
От него и глаза пылают, как ночь,  
Или сияют, как меч. 
Когда о скалы ветер гремел,  
Гнал и рвал облака,  
Гава на дрожащее пламя смотрел,  
Видел отца-старика. 
Вспоминал всегда одно и то же: 
Зимний вечер. Юрта. 
На полу куски истоптанных кож. 
Едкий дым. Темнота. 
Вспыхнет потухший уголь — тогда 
Видно лицо старика. 
И с гамзой протянутая к огню 
Сморщенная рука. 
Погаснет — слышен лишь волчий вой,  
Шелест старческих рук. 
И голос отца — свистящий, глухой,  
Надтреснутый жизнью звук. 
Ты мальчик еще, Гава, но знай —  
10 лет приходят к концу,  
Как мудрый лама, предвещатель Ганзай 
Так сказал твоему отцу: 
«Сатурн был в созвездии Льва,  
Когда родился Гава,  
И сверкнет, как граненый рубин, 
Звезда Гавы — Нуруби. 
Эти знаки для мудрых, как слова. 
Поборов трусость и страх,  
Великий охотник будет Гава 
На земле и семи небесах. 
Если хочет подвиг свершить,  
Судьба поможет ему 
Славу, как знамя, водрузить  
Имени твоему». 
Так сказал Ганзай. А я 
Ждал и молчал до сих пор. 
Тайну теперь узнай от меня,  
Древнюю тайну гор. 
Только храбрым дано услышать ее,  
Только раз хранящий ее,  
Должен избранному передать ее. 
Передав, забыть про нее. 
Мать твоя умерла, Гава. 
Скоро умру и я. 
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Слушай завещанные слова,  
Молча слушай меня. 
В дебрях Кентэя есть гора,  
Тропы к ней заросли. 
Никогда-никогда по склонам ее 
Монголы скот не пасли. 
Там леса ниспадают дикой рекой 
В глухие пади без дна. 
Ни зверей, ни птиц — тяжкий покой,  
Сумрачная тишина. 
И со всех сторон сторожат тишину 
Изогнувшиеся хребты,  
Преграждая путь бесстрашным душой,  
Избранным, как и ты. 
Близ вершины есть темный лог,  
Древним лесом порос. 
Только с севера вход в него полог. 
Там ковер из синих роз. 
Охотники так говорили встарь: 
В этом диком логу 
Живет покровитель изюбрей — их царь,  
Бессмертный Ихэ-Бугу. 
На Ихэ-Бугу охотника нет —  
Всякому жизнь дорога. 
У него широкий серебряный след 
И нефритовые рога. 
Когда я молод и силен был —  
Три луны по хребтам бродил. 
Но к заветной горе глухого пути 
Не дано мне было пойти. 
Вместе со мной пошел Норон,  
Брат и товарищ мой. 
30 лет прошло, как он 
До сих пор не пришел домой. 
Быть может, звездами избран ты 
Подвиг великий свершить —  
Лишить изюбрей хранителя их, 
Ихэ-Бугу убить. 
Тогда изюбри не будут знать,  
Где ожидать врага. 
Легко охотникам добывать 
Станет весной рога. 
Повсюду панты, мясо и жир. 
Голодные дни пройдут. 
Слава твоя просияет в мир. 
Eе в века пронесут. 
Да будут руки твои смелы! 
Если встретишь Ихэ-Бугу. 
Обмакни в свою кровь железо стрелы 
И натягивай тетиву. 

*   *   *  
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Полночный ветер о скалы гремит,  
Мнет и рвет облака. 
Гава неподвижно лежит, не спит,  
Слышит слова старика. 
«Если захочет подвиг свершить,  
Судьба поможет ему 
Славу, как знамя, водрузить 
Имени твоему». 
Ах! Как дым от ночного костра,  
Ушел Гава в мрак. 
Бойтесь звери! Стрела остра. 
Укройтесь! Идет враг. 
Дни идут, как плывут облака, 
Зажег березу закат. 
Бродит без крова Гава в лесах,  
Позабыв и боль и страх. 
В лохмотьях одежды, израненных ног 
Усталость кто испытал? 
Кто ее сотни раз превозмог 
На острых осыпях скал? 
Но ни раны, ни холод, ни зной, ни дождь 
Истребить мечту не могли. 
Шел Гава, как грядущий вождь 
Нерожденных богов земли. 
И глаза его сияли как меч,  
Высоко занесенный меч. 
И раною рот его пламенел,  
Как кровавый цветок, пламенел. 

Вставка: 

Широко разметался темный Кентэй 
По старому телу земли. 
Много прячет, кормит он птиц и зверей 
На зеленой своей груди. 
В заповедных падях крутых хребтов,  
Где выслеживал врага,  
Никогда не мяла лесных цветов 
Человеческая нога,  
Где из дальнего мира гости: лишь снег,  
Дождь и солнечный свет. 
Вдруг заметили звери в чаще 
Незнакомый широкий след. 
И никто из них не мог объяснить,  
Безопасны или страшны 
Серый пепел и красная нить 
У корней корявой сосны. 
Ведь никто из них никогда не видал 
Птицу с железною головой. 
Птиц, поющих в последний раз 
У предела жизни земной. 

(Мальчику в день его рождения.) 
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16/Х  
Когда, как огненный ветер 
В шествии гаснущих дней, 
Первый горестный вечер 
Закипает в душе твоей,  
Тогда, одинокий, вспомни,  
Нежно вспомни леса,  
В вуали палевой вспомни 
Судзуктинские небеса. 
Как ты шел зимой на закате 
Шестнадцатого октября 
И твое освещала платье 
Изумительная заря. 
Вспомни все хребты и долы,  
Нежный лиловый свет,  
В лесу затерянный домик 
И свои девятнадцать лет. 
Подумай, как ты был беден,  
И как ты был богат! 
Как скуден и как свободен 
Юношеский наряд! 
О, вспомни истлевшие годы,  
Свой неведающий покой,  
Вернись в сгоревшие годы 
Всей засиявшей тоской,  
Когда, как огненный ветер 
В мельканье гаснущих дней, 
Первый горестный вечер 
Запылает в душе твоей. 

31/ХII 
Посвящается Коле Морину. 

Тусклая, мутная луна 
Провожает старый Новый год. 
Черным крестом переплет окна 
Отделяет меня от гор. 
Луна осветила глухой провал. 
Вспомни в мгновенном бреду,  
Как ты меня нарисовал 
В четырнадцатом году. 
Человек с поседевшею головой 
И изможденным лицом  
Сидит, уйдя в тяжелый покой, 
За пустым деревянным столом. 
Далеко перед ним лиловеют холмы 
Преображенной земли. 
В свете вечернем плывут не холмы —   
Неведомые корабли. 
Я не помню, была ли на небе луна,  
Но на всей красоте окрест 
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Перекладины от окна 
Начертили узкий крест. 
Те, кто били и мучали 
Христа в предсмертельной истоме,  
Небеса и землю певучую 
Разрубили черным крестом. 
Человек у окна это знает. 
Плоть его — леса и поля. 
Но, любя, тебя отвергает,  
О, мучительная земля. 

Фрагмент, законченный 8/I.1925. 

Среди законов жизни пестрой 
Один костром пылает в небо. 
И кем бы ты на свете ни был,  
Тебя заденет пламя острое. 
И, обожженный, будешь петь,  
Или стонать, или молиться,  
Или томительно гореть,  
Иль биться в клетке, как птица. 
В алькове, в келье, в кабинете,  
На зеленеющих лугах 
Ткет пламя огненные сети,  
И только маленькие дети 
Не знают их в своих мечтах. 
От первых отроческих дней 
До дней последнего прощанья  
Все напряженней, все сильней 
Его жестокое вещанье. 
Молчание и славословье 
Равно бесцельны в небесах. 
Металлы, тусклые от крови, 
Вновь зародятся на крестах. 
Любовь заменится любовью 
И мудрость превратится в прах. 
Но каждый ткет из чаши полной 
Во тьме ночной и в шуме дня 
Неиссякаемые волны 
Неистребимого огня,  
Который падями земными 
Несет небесная река,  
Чья воля, чей закат, чье имя —  
Тоска. 

Фрагмент, законченный 8/I.1925. 

По выжженному косогору 
Змеей вползает на дабан 98,  
С трудом одолевая гору,  
Громоздкий, пестрый караван. 

                         
98 Д а б а н  (монг.) — перевал. 
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Как радостно смотреть с подводы 
На горы в позднем сентябре. 
Темно-зеленые разводы 
На пламенеющем ковре. 
Нам медленно плывут навстречу 
Расцвечивая каждый склон,  
Берез оранжевые свечи 
И сосен вечный халцедон. 
На переломе перевала 
Обо указывает путь. 
И сколько ног здесь отдыхало,  
Где так отрадно отдохнуть. 
Затейливые амулеты,  
Обломки дерева, костей,  
Лоскутья, медные монеты 
На груде сложенных камней. 
Все это набожные руки 
Безвестных странников земли 
На обнаженный гребень дикий 
Благоговейно принесли. 
Когда просторные долины 
Наполнят тени темнотой —  
Обо, как некий страж вершины, 
Горит вечерней красотой. 
О путник! Уходя отсюда,  
Обычая не позабудь. 
Брось мелкий камень в эту груду,  
И будет радостен твой путь.  

 



Дневник 1925 года 

26/I. Судзуктэ 
Сегодня во время обработки песен мне пришла в голову следую-

щая мысль: не возникали ли шеститоновый и семитоновый (диатони-
ческая гамма) звукоряды путем совмещения в одной пьесе двух пяти-
тоновых звукорядов? Распределение звукового материала во многих 
монгольских напевах дает основание это предполагать. Гипотеза эта 
может оказаться плодотворной. 

Вот сделал 81 анализ. Работаю много. 
Ходил сегодня с Ел. Вл. по Судзуктэ показывать ей тетеревов. 
Одного убил. 
Yesterday, in the deep evening lady read me her dairy 1 . 
Ложные солнца. 
Падающий тетерев. 
Предположение о генезисе диатонической гаммы. 
Большая Медведица, опершаяся хвостом на горизонт. 

27/I 
Целый день занимался музыкой. Дописав 93-й анализ, покончил со 

всеми метрическими монгольскими песнями. Между делом набросал 
«Заклинание изюбрей» 2 на три голоса. Вечером мальчики усердно ра-
зучивали его со мной. Кроме того, пели: «Ах, не одна в поле доро-
женька». Приблизительно усвоили. Впрочем, не люблю я этой при-
торной канонической гармонизации народных песен. 

Заезжал А[лексей[ А. Я просил его вызвать Якушевского 3 из Ха-
дакена. Хочу позверовать в Хазуртэ 4. Работы А. А. советует начать с 
                         

1 Yesterday in the deep evening lady read me her dairy (искаж. от англ. diary) — 
«Вечером, поздно вечером леди читала мне свой дневник». 

2 «З а к л и н а н и е  и з ю б р е й» — неоконченная поэма С. А. Кондратьева. 
3 Я к у ш е в с к и й  — один из рабочих на раскопках из отряда С. А. Кондра-

тьева. 
4 Х а ц у р т э  — соседняя с Судзуктэ падь, где непосредственно находилась 

база экспедиции при раскопках Ноин-Улы. 
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10 февраля. По его словам, вода будет убывать весь февраль. Котик 
принес двух зайцев, убитых кряжами. Первая добыча. 

«Заклинание изюбрей». 

28/I 

Сделал выводы и обобщения относительно монгольских метриче-
ских песен. Обработал вопрос об интервалах. Приступил к выяснению 
употребительности различных ритмических типов такта. Присочинил 
еще несколько фраз к «Заклинанию изюбрей». Теперь оно почти го-
тово. Текст писал на музыку, поэтому вышел он дурным. Да и музы-
кой похвалиться не могу — пестрая, смешение разных стилей. Декла-
мацией доволен. Кроме того, приятно и поучительно сочинять без ин-
струмента. Выучивали еще «Лучинушку». Аранжировка Рубца. 
Академична и вместе с тем дурна. Андрюша недаром вспомнил о Га-
поне. Вечером читал вслух из Павла Кельвера «Не уходите!», 
«Спрячьтесь за дерево!». 

«Заклинание изюбрей». 

29/I 

До обеда работали втроем на засеке. Соединили северный край с 
серединой. Подняли упавшие кряжи. Там с гребня хребта, уходящего 
в Бальджу 5, широко видно во все стороны. Воздух сегодня был осо-
бенно прозрачен. Видны были Меньинские гольцы 6 и скалы на Гур-
бун Чулу 7. Внизу, в долинах Мандала 8 и Хары 9, в степной части 
Бальджи и Узурумтэ 10, тяжело и мягко покоилось мореподобное бе-
лое облако. Последние вершины, закрытые лесом, были как бы отре-
заны им от своих подножий. И поэтому казались неправдоподобными, 
призрачными. 

Закончил «Заклинание изюбрей». Приехал Якушевский. 1 февраля 
думаю поехать с мальчиками в Хацуртэ на охоту. 

Облако под Ноин-Улой. 
«Заклинание изюбрей».  

                         
15 Б а л ь д ж и  — река, имеющая истоки в Ноин-Уле. 
16 М е н ь и н с к и е  г о л ь ц ы  (= Меньзинские гольцы) — гольцы по реке 

Меньзи (= монг. Минжи), имеющей истоки в Ноин-Уле. Представляют собой очень 
крутые склоны, по которым «как серые горные реки, спускались полосы россы-
пей» (Козлов П. К. Путешествие по Монголии. М., 1949. С. 42). 

17 Г у р б у н  Ч у л у  (монг. Гурван Чулуу, букв.: Три камня) — урочи-
ще в 45 км от Сугнура к Сугнурским гольцам. Место промысла местными жите-
лями кедровых орехов. 

18 М а н д а л  — имеется много мест с подобным названием. Здесь — поселе-
ние местных русских хлебопашцев в плодородной пади Хэнтэйских гор, окру-
женной лесами, в 80 км от Улан-Батора на р. Мандал. 

19 Х а р а  — приток р. Орхон. 
10 У з у р у м т э  — соседняя с Судзуктэ падь. 
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30/I 
Синоптическая таблица показаний (средних месячных) ртутного 

барометра в Урге, анероида 11 — на Судзуктэ и сухих термометров в 
обоих означенных пунктах 12.   

Утром вчетвером — я, мальчики и Якушевский — работали на за-
секе. Закончили все начатое китайцами. Днем Якушевский возил со-
лому с кургана № 24 — наследство Теплоухова 13 . 

Приехал Канаев. Привез Сергею интересных орлянок, разнообраз-
ных по окраске. Потом — какого-то пестрого зайца. 

Сочинил порядочную порцию музыкальной баллады в старинном 
стиле. Но еще не знаю, что сделать с героями. Пока они плывут по 
морю на корабле. Текст сомнительного достоинства. Вечером пели 
также «Заклинание изюбрей». Теперь выходит значительно лучше. И 
нелепые слова «Гвом, Гварул, Гварол» стали нужными. 

Смолистая сосна под топором. 
Полиграм — «Жених у Вельды нежный был — отрада белых 

плеч...» 
«Заклинание изюбрей».  

31/I 
Занимался разнообразно. Грубо определил широту Судзуктэ. Об-

суждали Андрюшин отчет. Вычислил среднюю температуру и давле-
ние за январь. 

Искали с Котиком наиболее выразительную форму для кривых 
температуры и давления. Сравнительная оценка Ургинских и Судзук-
тинских данных интересна. 

Поправил часы солнечным кольцом. 
Якушевский возит гробовые доски с 24-го кургана 14 . 
Стал сегодня присочинять новую фразу к «Балладе», и вдруг по-

следние такты ее разорвали стиль пьесы и зазвучали тем трагическим 
лиризмом, который так волнует меня. Лица и события в прошлом вне-
запно ожили. Все вспомнил в стремительной тоске. 

«Юноша мой любимый! Встречу ли тебя я в смерти?»  

1/II 
Вчера грубо определил широту следующим образом: в момент 

кульминации солнца были отмечены нижний и верхний край кружка 
                         

11 А н е р о и д  — барометр, измеряющий давление по величине деформации 
упругой металлической коробки с откачанным из нее воздухом, которая при сжа-
тии и расширении перемещает по шкале закрепленную в ней стрелку. 

12 Далее помещена таблица. 
13  Т е п л о у х о в  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  — известный русский 

археолог, в то время сотрудник Русского музея Ленинграде. 
14 Всего было раскопано 8 курганов. Некоторые их них имели собственные 

названия: «Верхний Судзуктинский», «Андреевский», «Мокрый», «Баллодов-
ский», «Нижний», «Кондратьевский», другие числились под номерами. 
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на шкале. Полусумма этих отсчетов дает положение диаметра круж-
ка — 40.15. Эту величину подставил в формулу для нашего кольца 15 .  

2/II 
В 8 ч. Ел. Вл. с Якушевским отбыли в Хузуртэ. В 9 ч. и мы с Анд-

рюшей отправимся туда съемкой. Вчера закончил орнитологический 
список. Определяли (Ел. Вл. и Андрюша под моим руководством) 
широту. Получилось 48 гр. 31 мин. Таким образом, или они плохо на-
блюдали, или я накануне отметил неправильно кульминацию (слиш-
ком поздно). 

В Хузуртэ думаю пробыть дней пять. Вчера Ел. Вл. прочла мне 
следующее свое стихотворение: 

Друзья мои! Не ждите. 
Я не вернусь домой. 
В путь меня проводите. 
Благословите рукой. 
Ухожу от родины милой, 
Пожалеть позабуду о ней,  
Но не тайные силы 
Овладеют душою моей. 
Давно меня звала пустыня,  
Давно расцветала тоска. 
Пустыне сердце отныне 
И пламя мое принесла. 
Когда-нибудь вечером ясным  
При свете тихих лампад  
Помолись за меня перед Спасом 
У сияющих царских врат. 
И в день лучезарный, последний,  
Когда я склонюсь на песок, 
Тихо за ранней обедней 
Сплети мне терновый венок.  

9/II 
7/II кончилась наша, богатая событиями, поездка в Хузуртэ. 2/2 мы 

с Андрюшей засняли верхнюю часть водораздела между Хацуртэ и 
Галбан Булаком. Я отсчитывал шаги, [работал с] анероидом, термо-
метром и часами, он делал засеки глазомерные на планшете и буссо-
лью 16. Уже после захода мы достигли того места гребня, под которым 
предполагалось разбить бивуак. Однако, сколько мы ни прислушива-
лись, условных выстрелов не услышали. Разложили костер и ждали 
час, но долина безмолвствовала. Думая, что Якушевский и Ел. Вл. по 
каким-либо причинам не доехали, мы повернули домой, куда прибы-
ли около 10 ч., сильно усталые. Компаньонов дома не нашли, чем бы-
                         

15 Далее следуют математические вычисления. 
16 Б у с с о л ь  — инструмент для измерения магнитного азимута направлений 

на местности, применяемый при геодезических работах. 
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ли несколько встревожены. На следующее утро я послал Фу Чина к 
китайцам в устье Галбан Булака для того, чтобы осведомиться, про-
езжали ли там наши. Сам же с Андрюшей отправился на розыски 
съемкой (так!), вниз по долине Хузуртэ. Вскоре после того, как мы 
спустились на тропу и пошли по ней, нам попался верховой след и 
лаконичная надпись на снегу: «Ниже». Через короткие дистанции эта 
надпись повторялась. Напав таким образом на след, предусмотри-
тельно подчеркнутый Ел. Вл., мы, конечно, без труда отыскали ла-
герь, расположенный на месте моей августовской экскурсии в Хузур-
тэ. На таборе застали только Якушевского. 

Обеспокоенная нашим отсутствием Ел. Вл. уехала домой. Мы уже 
собрались идти на вечернюю охоту, как вдруг заметили возвращаю-
щуюся Ел. Вл. Она была перехвачена Фу Чином в Галбан Булаке и, 
осведомленная им, вернулась обратно. Все эти осложнения, как ока-
залось, произошли единственно потому, что мы с Андрюшей не слы-
хали сигнальных выстрелов, которые Ел. Вл. подавала в большом ко-
личестве. Отсюда вывод: в пересеченной местности не полагаться на 
сигнализацию выстрелами. В вечернюю охоту этого дня Андрюша 
убил козу. Я слышал какой-то незнакомый голос животного в Галбан 
Булаке близ гребня на открытом увале, но не заметил никого. Было 
поздно, заря пламенела костром. 

4/II 
Мы с утра отправились по козам. Прозевали 6 штук. Видели боль-

шую стаю строгих тетеревов в березняках, ниже Ноин-улинского клю-
ча. Ел. Вл. сделала один снимок Хузуртэ снизу и поехала домой для 
того, чтобы переехать лагерем в устье 7-го ключа. Мы же ходили опре-
делять высоту Ноин-Улы. Выполнив это, пришли на бивуак. По дороге 
на Ноин-Улу видел большой табун коз, около 8 голов. На Ноин-Уле 
долго ждали Ел. Вл., стреляли, разводили костры, однако ее так и не 
дождались. Очень отчетливо пришли мне в голову следующие мысли 
по поводу математики. Она разоблачает естество. Числовой символикой 
подменяет реальное бытие. Тянучими, призрачными формулами от-
вергает «вещь», превращает ее в небытие, быть может, в «вещь в се-
бе». Это и есть математика. Игра сил. 

Вечером к нам притащился Магистр. 

5/II 
Андрюше баснословно повезло. Он напоролся в уреме 17 Хузуртэ 

на табун изюбрей, которых, сам того не зная, Котик выпугнул из 
сквера. Изюбри растерялись и долго не решались уйти куда-либо, так 
что Андрюше удалось выстрелить 17 раз. Две матки с перебитыми зо-
бами скатились в урему, где Андрюша добил их прикладом. Как толь-
                         

17 У р е м а  — поречье, поемный лес, поросшая лесом и кустарником низмен-
ность по руслу рек. 
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ко он вернулся на табор, сейчас же запрягли лошадь и отправились за 
добычей. Там встретили Котика, возвращавшегося с 2 глухарями. 
Мальчики стали убирать изюбрей, а я пошел по свежему следу, который 
вскоре и выяснил мне, что изюбри пришли от Котика. Вернувшись на 
прежнее место, я стал рассматривать перепутанные следы и вскоре 
заметил краску на 2. Пройдя по одному из них, я наткнулся на тяжело 
раненную матку, которая вскочила в 40 метрах от меня. Я тотчас же 
выстрелил навскидку, она рухнула и покатилась по крутому откосу 
неглубокого ложка. Добив ее прикладом и освежевав, я направился по 
второму следу с кровью. Однако краска скоро исчезла, след спутался 
с другими, и из-за наступающих сумерек пришлось вернуться на би-
вуак. Поздно вечером, при луне, Котик с Якушевским, завьючив слег-
ка лошадей, пошли домой, откуда должны были вернуться с Марчу-
ком и санями. Слабая лошадь Якушевского не могла одолеть дороги и 
упала в расстоянии 4 верст от лагеря, откуда ее несколько часов спус-
тя привел Якушевский, бросив в лесу возок с мясом. 

Отдыхали на бивуаке. Только вечером немного поохотились без-
результатно. После заката прибыли Котик с Марчуком. Привели с со-
бой 2 лошадей и сани. Такая быстрота несколько удивила нас. Ночью, 
при луне, запрягли сани и поехали за маткой. Ел. Вл. и Котик оста-
лись на бивуаке. Магистр накануне провалился в воду и натер себе 
огромный пузырь на ноге, который в ту же ночь был церемониально 
проколот. 

Лошадь Якушевского совсем ослабела. Пришлось несколько раз 
поднимать ее. Бедный папаша разложил подле нее костер и укрыл 
животное своей шубой. Около 10 часов мы приволокли наконец мат-
ку. Угомонились поздно, далеко за полночь.  

7/II все тронулись в обратный путь. Ел. Вл. и Котик с караваном. 
Папаша с лошадью вышел несколько раньше. Мы с Андрюшей пошли 
съемкой становиком (так!). Оказалось, что заниматься топографией при 
21 градусе с ветром — неприятно. Домой пришли к закату. Еще 
раньше приехала верхом Ел. Вл. и послала Фу Чина и Канаева на 
подмогу каравану, так как лошади сильно устали. Якушевский доб-
рался благополучно до китайцев в Бальджи, просил снести ему в 
Бальджу сена, что я и сделал, послав туда Хан Чоя. 

8/II 
Приводили себя в порядок и отдыхали. Общие результаты экскур-

сии весьма хороши. Снят весь бассейн лесистого Хузуртэ, убито 3 
изюбря, 1 коза, 2 глухаря, 1 тетерев и 7 рябчиков. Вся лесная дичь 
Ноин-Улы в полном составе. 

9/II 
Сегодня утром заявился наконец Якушевский. Лошадь дошла до 

подъема Тальбхены. Послал опять туда Кан Чоя с сеном. Приезжал 
Алексей Александрович с Лидой и увез Ел. Вл. По пути обещал под-
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нять лошадь Якушевского из Тальбхен на дорогу. Послал ему в по-
мощь всех трех китайцев. 

Определил сегодня опять широту. Получил 48 гр. 24 мин. 51 сек. 
Таковой результат весьма близко совпадает с первым.  

10/II 
Подвел итоги сравнениям анероидов с барометром в Урге и гипсо-

термометром на Судзукте. Выводы показали, что добавочная поправ-
ка сильно увеличилась. Придав эти приращения, будем иметь преды-
дущую таблицу в следующем виде. Сегодня А. А. привез обратно 
Ел. Вл. Как оказалось, она уезжает в субботу. Лошадь Якушевского 
привезли, но в ночь она околела. Бедный мужик в горе. Надо помочь. 

Занимался метеорологией и музыкой. Начал разрабатывать бурят-
ские напевы. Сделал 5 анализов и вчера — 1. Пели. Закончил «Балла-
ду», неожиданно легко разделавшись со всеми ее персонажами. Вот 
этот несуразный текст: 

Как плыл безумный Палиграм домой, разбив врагов. 
К себе красавицу он вез от дальних берегов. 
Ах! Ее красота как месяц новый — чиста. 
Ах! Ее красота как месяц бледный — чиста. 
А Палиграм охотник был до женской красоты, 
Любил в свой замок привозить заморские цветы. 
Ах! Ее красота и т. д.  
Жених у Вельды был — отрада белых плеч,  
Но Палиграм по рукоять в него воткнул свой меч. 
Ах! Его уста, как розы рая, цвели. 
Ах! Его волоса солнце с собой несли. 
Плывут над морем облака к далеким берегам,  
Ведет незримая рука корабль твой, Палиграм. 
Веселы все на пышном корабле — все скоро увидят милых. 
Вельда одна, как месяц, бледна. Ах! Радость погасла навсегда. 
Юноша мой любимый! Встречу ли тебя я в смерти? 
И сам всесильный Палиграм не смеет к Вельде подойти. 
Впервые красота луны явилась на его пути. 
И Вельде горный дух отцов дал слабость превозмочь. 
Без крика старый рулевой исчез в седую ночь.  
Ее небесная рука сияет на руле. 
Ревущий ветер мчит корабль к неведомой скале. 
Ах! Ее уста... и т. д. 
Напрасно пышный замок ждет торжественных гостей. 
Не выдаст старый океан разбросанных костей. 

11/II 
Музыка, метеорология и пение. 
Cделал 8 анализов. Хоринские напевы 18 обработал, за исключени-

ем двух протяжных. Учил Магистра обращаться с гипсотермометром, 
                         

18 Х о р и н с к и е  — принадлежащие к хоринскому диалекту, одному из ос-
новных бурятских диалектов, легшему в основу современного бурятского пись-
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а также вычислению относительных высот. Закончил «Балладу о Па-
лиграме». (Музыку.) 

Сегодня, войдя в кухню, увидел Фу Чина заклеивающим спину 
бумагой. На мой вопрос: «Что ты делаешь?» — он радостно ответил: 
«Спать худо. Клопы много!» Простое это извещение удручило меня. 
Клопы.  

12/II 
Музыка, метеорология и пение. 
Покончил сегодня с метрическими бурятскими напевами. Всего 22 

анализа. Я готов допустить, что, генеалогически, собственно мон-
гольская и бурятская музыка далеки друг от друга. 

Возился долго с нашей абсолютной высотой. Она что-то все не ла-
дится. Котик понемногу приучается вычислять. Сегодня отсчитал и 
вычислил высоту перевала под нами — 84 град. 1 мин. 

Ел. Вл. собирается послезавтра в Ургу, почему пространно беседо-
вал с ней о разных мелочных необходимостях. «Балладу» поем, хотя 
скверно, но почти без остановок. 

Ход работ. 
Сегодня китайцы, втроем, возобновили работы на Мокром курга-

не 19 Воды все же течет много. Яма, только что осушенная, сейчас же 
вновь наполняется.  

13/II 
Беспокойный день. Все время кто-нибудь мешал заниматься. Сде-

лал 5 анализов китайских напевов. Разбирался в гипсометрических 
противоречиях, нашел одно важное упущение — не определена раз-
ность высот между Бадмажаповым и нашим новым домом. Поэтому 
среднее давление, выведенное для Урги за 9 месяцев, неверно. Дал по 
этому поводу целый ряд инструкций Ел. Вл. Какой-то бурят из Ман-
дала прислал записку о том, что он убил медведя: просит сказать, 
возьмем или нет. 

Определил еще раз широту, получил 48 гр. 26 мин. 19 сек. 
Ход работ. 
На кургане сегодня откачивают машиной, но вода не убывает.  

14/II 
Утром уехала, переполненная поручениями Ел. Вл. Милый чело-

век. «Плывут над морем облака к далеким берегам», — пели мы ей с 
террасы. Увидит ли она еще раз наши милые места? Отправил с ней 
4-е донесение П. К. Ходил сегодня на курган и по уреме Судзуктэ. 
                         
менного языка. Большинство населения, говорящего на хоринском диалекте, 
проживает в Агинском округе в Бурятии. 

19 М о к р ы й  к у р г а н  — курган в Судзуктэ, принесший наибольшее коли-
чество находок, относящихся к гуннской эпохе. Часть их находится в Эрмитаже в 
Отделе Востока (2 эт., зал. 428). 
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Все как прежде: заячьи следы, рябчики. Там же пришла мелодия на 
слова: «Друзья мои, не ждите». 

Сочинил строфу и две строфы положил на музыку. Даже немнож-
ко разучивали. 

Обрабатывал сегодня размеры рябчиков. Выводил средние акаде-
мических размеров (так!) и уклонения от них по формуле. Оказалось, 
что, в размерах, полевой биморфил выражен в несколько большей для 
самца длине хвоста. Впрочем бывает, показания перекрещиваются. 
Итого: для самца — 7,9 (±0,7), для самки — 7,4 (±0,6).  

Ход работ. 
Уровень воды немного понизился. Потолок камеры близко, около 

1 аршина осталось пройти. Завтра посылаю Чаун Фо в Дзун-Модо за 
тремя дополнительными рабочими. 

15/II 
Необычайно низкое давление. Анероид — 612,0, 667,9. Ветрено. 

Солнце в полумгле. 
Обработал все 8 корейских напевов. Выработал схему для вычис-

ления гипсометрических пунктов съемки. Дал эту работу Магистру, 
который последнее время усердно работает. От Андрюши я ждал 
большей усидчивости. Ему не сидится долго за столом. Отчет он на-
писал толковый. 

Вечером немного сочинял. «Друзья мои не ждите...» — опять на 
три голоса. Написал 4 строфы. Пожалуй, можно и закончить этим. 

Переписал начисто, с небольшими изменениями, «Балладу». 
«Друзья мои, не ждите...» 
Работ на кургане не было. Чаун Фо пошел в Дзун-Модо за новыми 

рабочими.  

16/II 
Ход работ. 
С утра начали работать вшестером. К несчастью, тотчас после 

обеда машина по непонятным причинам перестала откачивать воду. 
Снял с работы троих. Одного из них послал в Дзун-Модо к А. А. с 
письмом. Может быть, он сумеет разобраться в порче. 

Обнаружил сегодня дефект в анероиде № 1462. Стрелка имеет 
свободный ход амплитудой в 0,7 мм деления шкалы. Также придется 
отсчитывать этот период. 

Котик вычислял гипсометрические пункты съемки в Хузуртэ. 
Приводил в порядок всякие бумаги. 

Сделал 3 анализа бурятских эпических песен. Был на работах, че-
редуясь с Андрюшей. 

Разучили «Путевую песнь». Отделал ее и переписал. 
Впервые за всю зиму минимальный термометр в 21 ч. показал боль-

ше 30 градусов (30,5).  
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17/II 
Приезжал А. А. и провозился целый день с машиной. Сначала ис-

правлял ее на кургане, а затем, поршни, — у нас дома. Вторично съез-
дил на курган и в конце концов наладил. Вторая смена китайцев —  
3 человека — будет работать сегодня ночью. 

Приступил к анализам монгольских эпических песен. Все утро про-
возился с «Замбутивом». Интересно. Котик вычислил высоты 1-го дня 
съемки Хузуртэ. Способ контрольных вычислений весьма полезен. 
Сейчас добиваюсь учета изменений добавочной поправки анероида. 
Сделал допущение, что в течение обратного промежутка времени она 
изменяется пропорционально последнему. 

Отсчеты и вычисления производятся следующим образом. Пусть 
нужно определить высоту А относительно В. Определение произво-
дится при помощи двух анероидов, из коих один (х) берется с собой, 
пусть (у) остается в пункте В. В момент отправления (t) оба анероида 
отсчитываются. Позже — t наружного воздуха. Полученные средние 
величины исправляем за шкалу и приводим к нулю. Разность этих ис-
правлений отсчетов и будет разностью добавочных поправок анерои-
дов для момента (t) 23.  

Вечером пели, при этом необыкновенно фальшиво. В постели пе-
речитывал переписку из двух углов. Вновь наслаждался при этом за-
мечательным языком обоих друзей. Особенно волнует последнее 
письмо Гершензона 20 . 

18/II 
До 4 занимался различными вычислениями. Всех мальчиков от-

пустил в Дзун-Модо в гости. Пусть повеселятся без опеки. 
16-го прошествовал через Боротай 21 в Ургу Васильев. 
Сегодня, сколь непривычная, столь же и приятная, тишина в доме. 

Читал «Илиаду». На Судзуктэ она звучит парадоксом. 
Рабочие продолжают работать на две смены. Кайлят землю, кото-

рая сильно промерзла. 

21/II 
19 ч. 10 мин. в одиночестве следующим образом продолжил «Гаву». 

Неуклонно шел туда, где хребты 
Завились змеиным узлом,  
Где (каскады острых) потоки диких гребней с высоты 
Образуют крутой излом. 
И каждый день Гава замечал,  
Как тают следы зверей. 
И каждый вечер закат догорал 
За громадою (стеною) скал (все) быстрей. 

                         
20 Далее следуют математические формулы. 
21 То же. 
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А лес, лес густел,  
Молчаливый мертвый лес. 
Умолкло пение длинных (острых) стрел,  
Звериный след исчез.  
Усталость и голод Гава узнал,  
Запеклись сухие уста,  
Но ни единый вздох не разжал 
Крепко сомкнутого рта. 
По откосам и острым гребням 
Крутосклонных узких гряд 
Полз Гава, отдавая камням 
Свою плоть и ветхий наряд. 
Но (и) когда вершины (теснины) гор Гаву 
Обступили со всех сторон,  
Упал Гава на сухую траву,  
Погрузился в тяжкий сон. 
Дважды алый (цветком) восход расцветал 
И один закат угас. 
Но несчастный охотник не раскрывал 
Звездоподобных глаз.  
Тяжело поднялось с холодной земли 
Истомленное тело его. 
И вновь мечта Гаву (его) повела 
Сквозь трущобы мертвых лесов,  
Оживляемых лишь шуршанием крыл 
Неведомых белых сов. 
Повела меж нависших утесов и скал 
По теснинам сухих (быстрых) ручьев. 
Нет человека, который слыхал (отдыхал на уступах) 
Их весенний яростный рев (Их берегов). 
Туда повела, где меж гребней гор 
Мерцают чаши озер. 
Но к священной горе глухого пути 
Не мог охотник найти.  
И в ночь седьмую луны седьмой  
Гава поник, изнемог 
Не мог нести суровой судьбой (Так странник из горестной страны) 
Обессиленных рук и ног (Входит в небесный чертог). 
Под ним леса ниспадают рекой 
В глухие пади без дна. 
С высоты в угрюмый, тяжкий покой 
Проливала свет луна. 
И со всех сторон берегли тишину 
Изогнувшиеся хребты, 
Преграждая путь в немую страну 
Сумрачной красоты. 
Как труп, неподвижный лежал Гава 
И был как отверженный бог. 
Его запрокинутая голова 
Примяла блестящий мох. 
Выпал древний тяжелый лук 
Из усталых, нежных рук. 
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Слезами покрыла ночная роса 
Разметавшиеся волоса. 
Светлела в истерзанной красоте 
Усталая сильная грудь. 
В недосягаемой высоте 
Созвездья чертили путь. 
И когда Гава глаза открыл. 
В них просияла смерть. 
Шатаясь, встал он, руки раскрыл 
В бездонную темную твердь. 
Так молился: «Великий Маньяхан-тенгри,  
На раны мои посмотри,  
На кровью запекшиеся уста. 
Я устал.  
Мне звезды назначили подвиг свершить —  
Ихэ Бугу убить. 
Но к заклятой горе глухого пути,  
Не (могу) найти. 
Мучат и холод и жажда меня,  
И тоска сжигает меня,  
Тысячи лет прошли для меня,  
Покоя нет для меня». 

19-го к вечеру вернулись мальчики, несколько позже приехал Бо-
рисов 22 с винтовкой. Вдобавок ко всем его прегрешениям он убил ло-
ся и не только не вывез скелета, но даже не позаботился о черепе и 
шкуре. Решил отобрать у него совсем винтовку, но события сего-
дняшнего дня несколько изменили положение. Вчера утром ушел на 
стан (меня свез Борисов), сегодня утром вернулся. 

Ход работ. 
Сегодня все 6 человек работали днем, одновременно углубляя шурф 

и откачивая воду. До сего дня работали на 2 смены. Креп положено 
2 венца. 

Около 4 часов приехал из Урги Зиганшин 23 и привез от Ел. Вл. 
многозначительное письмо. Мне, кроме того, — письмо и бандероль 
от папы и письмо от Есиновского. 

Выдержки из писем П. К., приводимые Ел. Вл., указывают на то, 
что наша экспедиция вступает в новую стадию жизни. Под председа-
тельством Горбунова образована организационная комиссия для об-
суждения дальнейших работ экспедиции. Телеграмма П. К. свидетель-
ствует о том, что его доклады в этой комиссии прошли «блестяще». 
Ввиду важности письма вклеиваю его сюда целиком, как и фотографии 
и все нужные барометрические отсчеты. Частное письмо Ел. Вл. зна-
чительно. С ним она также прислала ответ МИКа на ее письмо. Пись-
мо (от папы) замечательно и лишний раз рисует неуравновешенность 
П. К. во всем ее диапазоне. 
                         

22 Б о р и с о в  П. — местный охотник. 
23 З и г а н ш и н  — один из рабочих отряда С. А. Кондратьева. 
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По поводу письма предпринял следующее. Завтра отправлю Ка-
наева с Борисовым в Мандал. Там Канаев сторгует и отпрепарирует 
медведя. В это время Борисов съездит в Ургу, передаст Ел. Вл. необ-
ходимые письма и доставит из Урги деньги. Деньги и письма мне 
привезет из Мандалы Вильский, а Борисов с Канаевым отправляются 
в Гонтув 24 в поиски совы (species nova!). Мы же, оставшиеся, обраща-
ем особое внимание на разработку Мокрого и Верхнего курганов. Sic.  

22/II 

После обеда Канаев с Борисовым отбыли в Мандал, получив са-
мые строгие инструкции относительно добычи совы. 

Еще несколько слов по поводу определения разности высот 2 кур-
ганов при помощи 2 анероидов.  

23/II 

На кургане ситуация такова. Приток воды продолжается. Теперь 
грунт сделался каменистым с примесью глины. Под водой на всем се-
чении ямы и на глубине от 0,70 м до 1,00 м прощупывается слой де-
рева. Кроме того, видно толстое бревно в западно-восточном направ-
лении непосредственно рядом с южной границей ямы. Оно выше 
сплошного настила на 1,50 м. 

По моим расчетам, машина при энергичном откачивании в 1 ч. от-
ливает около 3 куб. м (тонн) воды. Впрочем, откачивание протекает 
все время с паузами. То чистится машина, то углубляется резервуар-
ная яма для рукава. Для шестерых работы несколько не хватает. Ду-
маю двоих снять. Возможно, что прощупываемый настил — потолок 
наружной камеры. На работе ввел прежние дежурства. Тогда китайцы 
все-таки интенсивнее работают. 

Глаза смотрят на звезды, а слезы падают на землю.  
Написал сегодня следующие строфы «Гавы». 

«Путь укажи, Маньяхан-тенгри,  
Лесные чары развей (Чары лесные развей), 
И заплатит тебе за это Гава 
Телом и плотью своей». 
Канул в небо пламенный крик. 
Гава — прекрасен и дик. 
Жаждет и ждет на жертву ответа. 
Тщетно. Знамения нет. 
Осунулся весь. Опустил глаза, 
Потонувшие в небесах (звездных полях), 
И видит: слезы его, как роса  
На огромных синих цветах.  
И понял Гава, что в этот миг 
Он вершины жизни достиг,  

                         
24 Г о н т у в  (монг. Гантов) — населенный пункт в Центральном аймаке. 
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Что суровый путь в бессмертье ведет,  
Что дерзающий им идет. 
Благоговейно поднял лук 
И колчан блестящих стрел. 
Видел: между скалами темнел 
Вход в лесистый лог. 
Медленно, твердо пошел туда,  
Как в желанную смерть герой,  
Как тот, кто для жертвенного труда (кто идет нанести удар,) 
Простился с шумной игрой (Простившись с пустой игрой).  

24/II 
Ход работ. 
Несмотря на обильную воду, углубление ямы подвигается. Мы по-

пали в юго-восточную часть помещения. Оба потолка в сечении шур-
фа почти бесследно разрушены. Только с западной стороны вдаются в 
яму два рядом лежащих бревна, в западно-восточном направлении и с 
уклоном к центру сечения. Южная внутренняя стена проходит рядом 
с южной границей ямы. Примерно в таком же положении и восточная 
стена. Все помещение, конечно, завалено породой. 

Сегодня пришлось подтянуть китайцев. Велел откачивающим воду 
приходить за полтора-два часа до солнца. На кургане постепенно и 
без ущерба дежурим все втроем. 

В продолжении всего дня определяли превышение произвольного 
[...] 25 по дороге к перевалу над лагерем с целью ознакомления с су-
точными колебаниями высоты. Котик вторично определял [...] 26 Суд-
зуктэ относительно лагеря. Получил результат, весьма близкий к ре-
зультату предыдущего определения. Последние три недели Котик рабо-
тает усердно. Усидчивостью превосходит Андрюшу. Парадоксально, 
но так. 

Вечером заезжал, возвращаясь с охоты, А. А. Просил его наведать 
нас на днях. 

Вечером, ровно год тому назад, я впервые увидел в Цзурумтэ Ноин-
улинские курганы. Ночевали в лесу близ разрушенного зимовья. Ре-
когносцировка, богатая последствиями. 

Истекший год снабдил ответностью (так!), но мудрости не приба-
вил. Зрелость — только условие. 

Закончил сегодня анализ «Замбутива». Работал над ним с наслаж-
дением.  

25/II 
Год тому назад я впервые взошел на крыльцо нашего домика. Са-

ни, сопутствуемые Ежо и Пахомовым, медленно тащились в гору. 
Работы медленно, но упорно подвигаются. Завел специальную 

книжку для археологического дневника, туда все вносим наблюдения. 
                         

25 Неразборчиво. 
26 Неразборчиво. 
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Сделал сегодня анализ «Думуна» и почти закончил «Джаргалтэ». 
Трудная и интересная работа. 

Приехал сегодня радостный Якушевский, которому я отдал нашего 
коня. Оказывается, он уже приучил его к запряжке. Поистине «укроти-
тель зверей». Передал ему шандзу (музыкальный инструмент) от Ел. Вл. 

Вечером ели груши. Дагестанские груши в Монголии!  

26/II 
Определял широту. Получил 48 гр. 27мин. 00 сек. 
Утром сломалась развилка в нижнем зажиме машины. Поехал в 

Дзун-Модо. 
Получил письмо от Ел. Вл. с радостными для экспедиции ново-

стями. Мы, по-видимому, все таки будем в Тибете. Но в Харбине ти-
хо. Ел. Вл. хочет ехать туда. Получил от Есиновского вырезки из га-
зет (необыкновенная предупредительность). 

Вечером 3 ч. говорил мальчикам о путях жизни. 
От Т. А. получил замечательное письмо.  

27/II 
Наконец-то обнаружился гроб. Все-таки преодолели Мокрый. 

Чухломин привез кое-что из Мандала и, кроме того, — соболя. Также 
письма от Ел. Вл. и Канаева. У Канаева все all right. Медведя купил за 
20 рублей и отпрепарировал. Соболя положу в спирт. Канаев сообща-
ет, что прилетели дрофы. Стрелял их, но ничего не вышло. 

Ел. Вл. пишет, что Н. В. продолжает делать пакости по мелочам. 
Положил два эмбриона изюбря и двух колонков в спирт с надле-

жащими этикетками. 
А. А. исправил поврежденную часть машины, и уже утром Чаун 

Фо принес ее.  

28/II 
Вчера было ровно два года со дня учреждения экспедиции. 
Сегодня по случаю холода и пурги работы не было. Посему целый 

день сидели и занимались математикой. 

Друзья! Займемся математикой! 
В ее письме заключено 
Глубокомысленных лунатиков 
Неслыханное торжество. 

Учил Котика съемке буссолью, а Андрюшу — обработке высоты. 
Педагогика помешала мне заняться музыкой. 

Вечером определил магнитное склонение по наблюдению луны 
буссолью. Воспользовался диаграммой Weir’a. Утром долго возился с 
проблемой добавочных поправок анероида. 

Вечером, в виде отдыха, спели весь наш репертуар. 
Заспиртовали соболя.  
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1/III 
День первых находок в кургане. 23 нефритовые пластинки, ткани, 

навершия и пр. Таким образом, наконец преодолена наша самая трудная 
археологическая задача. Я чрезвычайно доволен. Добытые предметы 
уже оправдывают и денежные затраты, и все наши усилия. Работаем с 
утра до позднего вечера без передышки. До захода солнца на кургане. 
Затем дома. Вымыли все вещи, навязали этикетки, занесли в журнал. 

После 9 ч. немного попели. Налаживается. Хочу попробовать про-
растить чумизу из кургана, наподобие пшеничных зерен египетских 
пирамид. 

Славно мы живем последнее время. Благословенная Судзуктэ.  

2/III 
Весь день до позднего вечера — под флагом археологических ра-

бот. На кургане кончили работать поздно. Долго возились с ковром, 
края которого загнули с большим трудом от стен внутренней камеры 
к середине ее. Завтра будем вытаскивать. 

Вечером писал последнее донесение к П. К. Посылаю ему сле-
дующую телеграмму: «Мокром очищена внутренняя камера. Много 
нефрита, тканей. Оригинальные предметы. Большой ковер. Разработ-
ку продолжаю. К». 

Сегодня добыли главным образом ткани. Большое количество кус-
ков разнообразных сортов. Интересен большой, отлично сохранившийся 
медный пест со следами позолоты. Найдены еще шесть пластинок 
нефрита. Два глиняных черепка различных сортов загадочны. Где ос-
тальные? Костей пока не нашли вовсе. 

Написал письмо Ел. Вл. и Есиновскому.  

3/III 
Вытащили ковер. Отмывали его между костров, которые я велел 

тут же разложить. 
С попутным получил письмо от Ел. Вл. и из Мандала. В Мандале 

бестолочь. Канаев пишет, что отправляет деньги и посылки, а я ниче-
го не получил. 

Ел. Вл. уезжает в Харбин. Из письма ее выясняется, что экспеди-
ция вернется в 1927 г. Лето 1925 г. будет работать в Монгольском Ал-
тае, а лето 1926 г. — в Цайдаме. Пишет Ел. Вл. еще о сплетнях, кото-
рые разводит Н. В. Скверно. 

Вечером разобрали на ковре орнамент. Нашли изображения грифона, 
пятнистого оленя и рыси. Котик сделал необходимые измерения. Чрез-
вычайно интересен рисунок красками на нижней стороне пола гроба.  

4/III 
Послал в Мандал Марчука с ругательным письмом к Вильскому. 

Он же передаст там для дальнейшего следования в Ургу письмо В. А-у  
с текстами телеграмм папе и П. К. 
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Археологические работы сегодняшнего дня ознаменовались крупной 
находкой. При очистке западного коридора обнаружили в северном 
конце его огромную глиняную урну. После больших усилий освобо-
дили ее кругом от глины и вычерпали, тщательно рассматривая, воду 
и грязь из самого сосуда. После этого с трудом извлекли в середину 
помещения и, увязав, подняли наверх. Там обмыли и доставили до-
мой. Высота ее — 86 см. Объем — 125 куб. дециметров. Сосуд в пол-
ной сохранности. Котик срисовывал птицу с пола гроба. 

Начал писать письмо МИКу. 
Вечером немного пели.  

5/III 
На кургане был небольшой обвал. Урну мы высвободили как раз 

вовремя. Но зато теперь ненароком вошли в северный коридор. Работы 
осталось дня на 4. Дома занимаюсь разными мелочами. Между про-
чим тщательно промыл землю, оставленную в урне. Нашел уголь 
мелкими кусками и много чумизы.  

Вернулся Марчук из Мандала. Привез вещи, деньги, почту и пись-
мо от Вильских, в котором они извиняются. Медведь и грудная клетка 
изюбря доставлены также. Письмо с телеграммами пошло в Ургу се-
годня. 

Нездоровится немного весь день. 
Вечером первый раз в жизни пытался рисовать, да еще акварелью. 

Вот что получилось 27.  

6/III 
Я не знаю, могу ли я еще написать ей? Это ведь так понятно: я не 

могу не знать ее через Вас. Она же не знает, с кем имеет дело, хотя 
луч души моей, конечно, должен был проникнуть к ней с моим пись-
мом. Слишком оно было искренне. Но этого мало. И я чувствую, что 
ей трудно. А потому не решаюсь форсировать дверь. Этого нельзя де-
лать 28. 

20/II 
Сегодня ночью видел во сне МИКа. Она сидела на диване, облоко-

тившись на спинку, закутавшись в шаль с рисунком. В руках у нее 
была не то книжка, не то тетрадка, и на белом листке в этой книжке 
моим почерком было написано несколько раз слово по-тибетски. Она 
вглядывалась в это слово, и на лице ее было недоумение. 

Всегда благодарю Вас за Вас 29. 
Просматривал археологические материалы (бумаги). Нужно выяс-

нить несколько нерешенных мелких проблем. 
                         

27 Далее помещена акварель с изображением заката. 
28 Перевод с урду. 
29 То же. 
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На кургане работы подходят к концу. Остался восточный коридор 
и часть северного. 

Писал письма Вильскому и В. А. Думаю отослать их с китайцами. 
Приезжал Сосновский и долго мешал заниматься. Взял в долг 15 

долларов. 
Теперь остались две задачи: 
1) Достать ковер из № 6. 
2) Закончить съемку и детали археологической работы. 
Послал письмо МИКу с фотографиями. 
Китаец выйдет завтра утром. 
Послал телеграмму П. К.: «Извлечена неповрежденная глиняная ур-

на. Высота 90 сантиметров. Диаметр горла 30, дна 17, наибольшее се-
чение 60. Высота последнего 50. Емкость 130 дециметров. Внутри 
немного чумизы и угля».  

7/III 
Обработал ургинский февраль. Привожу результаты синхрониче-

ских февральских сличений в Урге и гипсотерм на Судзуктэ. Превы-
шение Судзуктэ над Ургой. Числа округлены до 1 т. Сегодня днем по-
сле 13 ч. была первая оттепель. 

На кургане вынул и вычистил ковер из западного коридора. Ос-
новная ткань с весьма интересным и сложным орнаментом. Фигуры 
тигра, обезьяны и какого-то неведомого хищника. 

Днем возился с этикетированием и упаковкой археологических 
материалов. 

К вечеру на кургане закончили штрек на севере и очистили север-
ный угол восточного коридора. 

Уже теперь ясно видно, что по богатству находок Мокрый курган 
следует поставить на втором месте после 6-го. Таким образом, моя 
интуиция в прошлом году оказалась весьма удачной. 

Рано утром ушел в Ургу китаец с письмами. 
Поздно вечером пришла печаль.  

10/III 
Вчера к полудню закончили разработку Мокрого кургана. В тех-

ническом отношении она была наиболее трудной и, вместе с тем, 
наиболее удачной. Гробница обследована вся, измерения сделаны с 
исчерпывающей полнотой. 

Китайцы отдыхают. По этому случаю разрешил и мальчикам по-
охотиться сегодня. 

Я сижу дома и разбираюсь с материалами. Вычертил урну по че-
репкам из восточного коридора. Хитрая задача. 

Котик сделал несколько копий с птицы, нарисованной на полу 
гроба. Одну из них вклеиваю сюда. 

Чаун Фо делает ящики. Пора думать о ликвидации Судзуктэ. Пора, 
но грустно. Упаковал с замысловатыми предосторожностями птицу и 
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керамику (разбитую урну). 9-го приезжал А. А. Пронесся слух, что 
Васильев нас хочет навестить. Но не приехал. А. А. привез гвоздей и 
Ибсена 30. Якушевский возил сухостой эти дни. Сегодня поехал домой 
за сеном и пилой. 

Перечерчивал съемку восточного и центрального судзуктинских 
полей. 

Андрюша сегодня стрелял по изюбрям в Хазуртэ, а Котик убил в 
Узурумтэ гурана. 

Быть может, все-таки Ибсена переоценили. 
Проблема драматического эпилога в значительной мере — про-

блема моей жизни.  

11/III 
Занимался ящиками и упаковкой. Уложил птиц, керамику и почти 

все остальные археологические объекты. Полки опустели, на полу со-
лома — напоминание о скором отъезде. 

За ужином спросил Фу Чина: «Что самое хорошее в жизни?» Он 
ответил: «Жить совсем один лесу, без баба, без мяса». Ответ наводит 
на размышления. Цветов много, но стебель один. Все жаждут отрече-
ния, но одни не смеют, а другие не могут. Как странно, что Фу Чин 
оказался ближе мне по духу, чем десятки «хороших знакомых». А ведь 
мы еще разной крови! 31 Домик на Судзуктэ. Вниз уходят сивера 32 
Судзуктэ. За ними виднеется пологий перевал в Узурумтэ. Еще даль-
ше — массивный водораздел Узурумтэ и Гуджиртэ. На последнем 
плане — леса Узурумтэ близ ее поворота. Повсюду сосна. Листвен-
ницы только вдали. Это — ноябрь. Но теперь март — а пейзаж тот же. 
Позабудем только о ссохшихся листьях на ближней березе. Около 
дома огород, но при нас, летом, там росла только трава. 

Судя по теням — около часа. Сейчас из невидимой двери, рядом с 
окном, выйдет одна из долговязых фигур, чтобы отсчитать термомет-
ры. Место на северной стороне дома, где они висят, как раз закрыто 
левой березой. 

Я люблю эту фотографию нежно. 

12 марта 
Покончил с упаковкой археологических коллекций. Вышло недур-

но. Написал отчет о разработке «Мокрого» кургана. Котик делает по 
измерениям чертежи. Андрюша все еще возится с отчетом. Чаун Фа 
делает ящики. 

                         
30 И б с е н  (I b s e n )  Г е н р и х  (1828—1906) — норвежский драматург, соз-

датель национального норвежского театра, Основные произведения — философско-
социологические драматические поэмы «Бранд», «Пер Гюнт», а также остросати-
рические социально-реалистические драмы «Кукольный дом», «Привидения», 
«Враг народа», «Гедда Габлер». 

31 Вклеена фотография. 
32 С и в е р а  — северные склоны гор. 
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Посылал Сабан на Дзун-Модо за гвоздями. 
Оказалось, что ящик для урны можно составлять только вне дома, 

так как в дверь он не пройдет. Неприятное осложнение. Ящиков во-
обще наберется основательная партия. Надо уже теперь думать о по-
степенной доставке их в Мандал. 

Перечитал «Иона» — Габриэля Боркмана! Все нравится, кроме за-
ключения 33. Судзуктэ от кургана № 24—34. Эта позиция никак не 
раскрывает всего видимого очарования Судзуктэ. Но и отсюда хоро-
шо. Сосновый лес по правому склону — излюбленное тетеревами ме-
сто дневной кормежки. На переднем плане, сейчас же за березой, — 
курган № 25. Здесь были добыты 35 знаменитых «подсвечников». Ок-
тябрь.  

Насыпь кургана № 24. Октябрь. Снято в первые дни работ. На ниж-
нем снимке человек с сумочкой на животе — С. А. Теплоухов. Еще 
ниже — Г. И. Боровка 34. Теплоухов питает отвращение ко всякому 
физическому усилию, возит всюду с собой складную кровать, а в раз-
говоре очень любит употреблять выражение: «Мы, натуралисты». Со-
беседник остроумный, умеет выпить, любит понюхать эфира. Нервен. 
Консервативен. 

Боровка иного склада. Любит европейскую культуру и преклоня-
ется перед Шпендлером 35. По-немецки тактичен и обходителен. Уши 
у него длинные. Конечно, только в буквальном смысле. Я ему и читал 
и играл, но, вероятно, напрасно. С Теплоуховым они частенько спо-
рили по поводу наличности греческого влияния в предметах нашей 
коллекции.  

13/III 
Китайцы начали откачивать воду на Верхнем кургане. Ввиду не-

обходимости поскорее закончить все наши работы пришлось не-
сколько увеличить нам официальный рабочий день. Работаем теперь с 
7 до 12, с 13 до 16 и с 17 до 19. Таким образом — 10 часов. Почти за-
кончил отчет о Мокром кургане. Котик приготовил чертежи. С беспо-
койством наблюдаю за все прибавляющимся снегом. Сильно помеша-
ет съемке. Завтра посылаю с Мишкой письмо в Ургу. Отправляю 
П. К. телеграмму такого содержания: «Разработку Мокрого успешно 
закончил, приступил шестому. Просим альманах и жуков Якобсона. 
Кондратьев».  
                         

33 Вклеена фотография. 
34  Б о р о в к а  Г р и г о р и й  И о с и ф о в и ч  — известный русский архео-

лог, в то время сотрудник Эрмитажа, приехал на раскопки Ноин-Улы вместе с 
минералогом Владимиром Ильичом Крыжановским, Борисом Борисовичем По-
лыновым 25 сентября 1925 г. Провели на раскопках два месяца. 

35 Шп е н г л е р  О с в а л ь д  (1880—1936) — немецкий философ и историк; 
развил учение о культуре как множестве замкнутых «организмов», выражающих 
коллективную душу народа и проходящих определенные циклы. Главное сочине-
ние — «Закат Европы». 
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14/III 
Закончил отчет о Мокром кургане. Приступил к реставрации съе-

мок могильных полей. Приезжал Ваня Вильский с письмом и ящи-
ком от В. А. (Эпизод с китайской бумагой.) Произошли неприятности 
с удостоверением Вильских. Жамцарано потребовал возвращения до-
кументов, выданных Учкомом. По этому поводу я написал ему про-
чувствованное письмо. 

Ел. Вл. уехала 5/III в Харбин. 
От П. К. получил следующую телеграмму: «Всех приветствую по-

здравляю благодарю. Верхний оставьте окончание Мокрого телегра-
фируйте Москву уезжаю 14-го выезд Монголию телеграфирую. Козлов». 

От В. А. получил чрезвычайно интересные уведомления относи-
тельно Эрдени 36. Письмо вклеиваю 37. 

Текст письма: 

Глубокоуважаемый Сергей Александрович! 
Отправляю Вам с Иваном Вильским 100 долл., 3 ф[унта] мыла, деревян-

ную чашку, 1 бидон спирта с пломбой, на всякий случай купленные мною, 
не знаю для чего, 100 листов китайской бумаги. Наверное, пригодится. А 
также посылаю выделанную шкуру волка с черепом. Вам, наверное, писа-
ла Ел. Вл. Это для полпреда, который просил меня сделать для него ковер. 
А к Ел. Вл. приезжал какой-то вновь прибывший доктор и просил ее от 
своего имени сделать для него, а он уже преподнесет Алекс. Ник. А пото-
му Ел. Вл. решила так: мы волка снимем, выделаем, пошлем к Вам, чтобы 
Канаев сделал голову (я не умею), и в таком виде передадим доктору, а он 
уже пусть, как нужно, доделывает сам. Тут ведь порядочно пойдет сукна, 
надо делать насечку, а у нас такого инструмента нет. Ваши козьи шкурки 
тоже скоро будут готовы, одну уже принесли, стоит по 1 долл. 

Теперь сообщаю Вам сенсационную новость. Сегодня встретился на 
улице с Ирдынеевым, который четыре дня тому назад вернулся из Тибета. 
Завел я его к нам и вот что от него узнал: он прибыл в Ургу 7/III (передаю 
так, как мог понять сам, названия местностей, вероятно, неправильно, но 
Вы, наверное, их восстановите). От Урги до Кутлик Монгол 38  прошли в 
112 дней, от Кутлика до Лхасы 55 дней, в Лхасе жил 28 дней, от Лхасы до 
Урги 5 месяцев. В Лхасе встретил Борисова 39 и с ним совершил обратный 
путь, исполняя обязанности повара. Недалеко от Урги от Борисова отде-
лился, т. к. заехал в какой-то монастырь. Ирдынеев три раза видел лично 
Далай-ламу, который три раза касался своей рукой его головы, благослов-
ляя его. По дороге в Лхасу и в самой Лхасе все ламы знали о нашей экспе-
диции и с интересом расспрашивали о нас. Но также знали о нас и англи-
чане, и было послано ими в Лхасу несколько телеграмм с требованием, 
чтобы нас туда не допускали (наш путь был свободен только до Накту, это в 
18 днях пути на быках до Лхасы), а если мы пойдем дальше, то чтобы нас 

                         
36 Э р д е н и  (Шагдар Ирдынеев, Эрдениев) — бурят, совершивший путеше-

ствие в Тибет в Лхасу. 
37 Вклеено письмо. 
38 К у т л и к  М о н г о л  — перевал по дороге в Тибет. 
39  Б о р и с о в  С.  С.  — сотрудник Восточного отдела НКИД, побывавший в 

Лхасе с военным отрядом в августе 1924 г. 
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арестовали и препроводили за пределы Тибета. О том, что была нам вы-
слана встреча, он не знает. О секретно распространившемся в Урге слухе 
про смерть Далай-ламы он тоже не знает и был очень удивлен моим во-
просом. 

Передний и обратный путь Ирдынеев прошел прямой дорогой, т. е. от 
Урги на Кутлик, Накту, Лхасу. Борисов же шел в передний путь обходной 
дорогой, т. е. трактом; Урга, Кутлик, Улан-дабан, Майкат, Норин Зуха, 
Дом Быри, Лхаса, а обратно по Ирдынеевской дороге. Пришлось пройти 
от 8 до 10 перевалов (трудных). В передний путь из их каравана (т. е. Ир-
дынеева) умерло на перевалах четыре человека, и в обратный путь — 
один. Особенно, говорит он, тяжело толстому человеку. На перевалах он 
принимал какое-то бурят-монгольское снадобье, говорит, что хорошо по-
могает, а один раз даже пускал кровь из правой руки. Операцию эту про-
делывал какой-то лама. Чувствует себя Ирдынеев расслабленным, торо-
пится домой, хочет полечиться на Аршане. Другой раз в Тибет идти не 
хочет. Шибко, говорит, трудно. Но все-таки своей поездкой очень доволен 
и при рассказе весь сияет. Выглядит довольно утомленным. Я ходил сего-
дня с ним в полпредство, и И. М. Кармилин сразу устроил ему бесплатный 
пропуск на выезд в Верхнеудинск. Обо всех спрашивает, всех помнит, да-
же по именам. Забыл только Ел. П. и назвал ее почему-то производитель-
шей, т. е. делопроизводительшей. Он считал ее женой Н. В. Он долго нас 
искал по Урге, и если бы не случайная встреча, то так бы и уехал. Завтра 
придет с каким-то монголом, который имеет что-то передать Петру Кузь-
мичу. Сегодня опять видел Ц. Ж. Жамцарано, который дал выписку, на 
чье имя было ими выдано удостоверение на право охоты и рыбной ловли, 
и говорит, что чем скорее эти лица вернут их разрешения, тем лучше, а то 
не пришлось бы им, говорит, побывать в подвале. Их обвиняют в том, что 
человек, имея разрешение, подбирает себе артель, и они устраивают не 
охоту, а для себя промысел. Имеющие удостоверения: Вильский, Плешков, 
Тугаринов и Кочетов. Борисов свое просроченное удостоверение вернул. 

Прошел сегодня на разведку за консульство, ни одной сороки, держат-
ся, канальи, у самого жилья. Хочу положить приманку во дворе и стрелять 
из сеней, все не так будет слышно. Вторая вышла хорошо, но экземпляр 
неважный, какая-то короткохвостая, на целых 5,0 короче первой. С китай-
цами посланы письма, фотографии и синдетикон в вате. 

Всего наилучшего 
Ваш Вильский 11/III 25. Урга.  

15/III 

Под ногами синели цветы 
Неведомой красоты. 
Черным флагом касалась травы 
Тихая тень Гавы. 
Прикосновения стройных ног 
Незнакомы были цветам. 
Черным (мрачным) зевом раскрылся лог 
Навстречу легким шагам. 
Оцепеневший древний лес,  
Седой, поросший мхом, 
Сумрачно встретил твердый блеск 
Глаз под ясным челом (лбом). 
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Мрак и сырость вили покров 
Над мхами и тонкой травой. 
Лунный луч замирал в ветвях,  
Сомкнутых над Гавой.  
Но лишь только Гава вошел во тьму,  
Мерцающий тихий свет 
На темной земле предстал ему —  
Широкий мерцающий след. 
Змеей серебряной (сияющей) вился след,  
Уводил в бесшумный мрак. 
Но в пылающем (горящем) сердце мрака (страха) нет,  
Ему неведом мрак (желанен враг). 
Гибкие руки сжимали лук. 
Взгляд впивался в ночь. 
Беззвучна (ы) поступь (шаги).Тьму вдруг 
Разрезал лунный луч. 
Лес расступился. Узка и светла 
Поляна у диких скал. 
В страстном трепете видит Гава 
Того, кого искал.  
На камне Ихэ Бугу стоял,  
На огромном (громадном) обломке скал. 
Как каменный, Ихэ Бугу стоял,  
Точно врезанный в пьедестал. 

15/III 
Мальчики снимали сегодня 4-ю группу могил на Судзуктэ. Кроме 

того, сняли три малые могилы, разработанные нами прошлым летом. 
Приезжал А. А. Был на кургане № 6. Уровень воды уже ниже по-

толка помещения. Послезавтра приедет опять, чтобы обсудить вопрос 
о штреке. Переложил сегодня в чистый 80%-ный спирт колонков, за-
родышей изюбрей и соболя 40.  

16/III 

Марчук поехал в Ургу. Послал с ним письма П. К. и полпреду. В 
последнем приветствую и благодарю его. 

Читал законченный отчет Андрюши. Очень дельно. Котик принял-
ся сегодня за отделку съемок могильных полей. С Марчуком отправил 
Вильскому ящик с керамикой. Начали разгружаться. Уложил акку-
ратно птицу. Их всего осталось 20. Вечером много пели. 

17/III 
Приезжал А. А. Осматривал положение в № 6. А. А. советует ра-

ботать штреком. Мне это не по душе. С другой стороны, за парал-
лельный шурф китайцы просят 180 долларов. Я считаю, что это доро-
го. Поэтому согласился с А. А. Теперь он подыскивает двух русских 

                         
40 Далее следует список птиц, убитых на Ноин-Уле. 
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рабочих. Южный коридор очистили от насыпавшегося в него песку. 
Котик обрабатывает съемки курганов 41. 

Теперь по вечерам штудируем метеорологию 42. Андрюша Симу-
ков с 2 убитыми им изюбрями. На таборе близ устья 7-го ключа Ха-
цуртэ. Приблизительно в то же самое время, когда Ел. Вл. делает этот 
снимок, я добиваю 3-го изюбря. Рядом с этим шестом — костер, об-
несенный с запада зеленой изгородью сосновых веток. Вероятно, жа-
рится свежая печенка. Сейчас начнут мерить и обдирать зверей. Хо-
лодные дни были. Помните, как мы шли съемкой по становищу при 
ветре! 

18/III 
Закончил список. Андрюша обрабатывает размеры птиц, Котик вы-

черчивает могильные поля. С разработкой кургана дело усложняется. 
Китайцы, по-видимому, хотят отказаться работать в компании с рус-
скими рабочими. Причина — в неприязненном отношению к Кузнецо-
ву. Не знаю, как выйду из положения. Продолжаем работать все тем 
же темпом. Оглядываясь, вижу, что за истекший месяц мы сделали 
очень много. Мальчики молодцом. Теперь осталось преодолеть съем-
ку, и тогда все намеченные планы будут выполнены. 

Как хочется побродить по лесу! Но пока нельзя 43. Долина Судзук-
тэ. Вид с восточного борта чаши. На острый выступ из сосен, который 
виден вдали справа, перелетали в декабре тетерева, будучи потрево-
жены на месте тока. Последнее — как раз против выступа — в уреме. 
Слева, близ последнего лесистого мыса, — небольшой китайский по-
селок. Дальше за ними русский станок и тракт. Сама чаша видна здесь 
только в своей нижней части. 

«Судзуктэ» означает Молитвенная.  

19/III 
С работами дело уладилось. Русские рабочие (Банчиков и К.) за-

ломили неслыханную цену. А с нашими китайцами я условился так: 
плачу им сдельно за очистку всей гробницы штреками от 80 до 125 
долларов в зависимости от количества и качества находок. 

Мальчишки рассердили меня сегодня. Один разбил термометр во 
время съемки, другой «позабыл» привезти отстреленную лопатку 
изюбря. 

А. А. привез в подарок голову изюбря с великолепными 12-
конечными рогами. 

В высокой степени надоедал Зимирев 44. 
Одним словом — пестрый день. Вечером присочинил следующее:  

                         
41 Вклеена фотография. 
42 То же. 
43 То же. 
44 З и м и р е в  — один из рабочих отряда С. А. Кондратьева. 
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Был он громаден, и был он бел,  
Покровитель далеких стад; 
Грива его струилась по телу,  
Как седой водопад. 
Настал предначертанный небом час 
Для одной из длинных стрел. 
Страшным взглядом вещих глаз 
На охотника зверь смотрел. 
Левый бок обнажил Гава 
И воткнул в него стрелу. 
Вспомнил последние слова, 
Завещанные ему.  
Темной дугой выгнулся лук 
Под натянутой тетивой. 
Полный, протяжный, низкий звук (дрожащий) 
Разорвал застывший покой. (Разбил) 
Внезапный вихрь из звездных просторов  
Застонавшие ветви взметнул. 
В темных каменных недрах гор 
Прокатился и замер гул. 
Глубоко в бок вонзилась стрела,  
Под сердцем вонзилась в бок. 
На колени Ихэ Бугу упал,  
Проливая багряный сок. 

Надеюсь, что осталось не более 30 строф. Водораздел Хузуртэ и 
Билютыя. Вид на О. Это недалеко от самой горы Ноин-Улы. По от-
ношению к фотографии она несколько левее. С этого места, при про-
зрачной атмосфере, можно видеть не только Сугунурские гольцы 45, 
но даже гольцы в верховье Мензи 46. 

По этим местам, быть может, когда-нибудь проходил Гава в I ста-
дии своего путешествия.  

20/III 
Сегодня ровно год, как мы с В. А. выехали в Дзун-Модо. Днем пи-

сал статьи об определении разности высот при помощи двух анерои-
дов. Вечером приехали Дакаев с Борисовым. Несмотря на все поиски, 
совы не встретили ни разу. В гольцах трудно. Снег и ветер все время. 
Дакаев привез много мелких птичек. Интересна большая серия раз-
личных овсянок. Среди прочих чечетки, синицы и пр. Кроме того, 
привезли колонка, кабаргу, два эмбриона кабарги и кабана. Убили 4 
небольших кабанов. Так что в общем не так плохо. Заспиртовали еще 
одного эмбриона изюбря 47. Арангату 48. Октябрь. Арангату всего пле-
                         

45 С у г у н у р с к и е  г о л ь ц ы  (Сугнурские гольцы, находящиеся недалеко 
от Сугунура) — селение в пять домов в Хэнтэе в 80 км от Улан-Батора на р. Сугу-
нур, являющейся притоком р. Хары, впадающей в Орхон. 

46 В е р х о в ь е  М е н ь з и  (= Минжи) — находится в горах Ноин-Улы. 
47 Вклеена фотография. 
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нительней ранним летом. Травы на лугах особенно пышны, а цветы 
обильны. В большом левом раскате за густой уремой мы с В. А. про-
вели у костра одну июньскую ночь. Луна и козодои. А на Троицу, 15 
июля, мы ходили сюда всей компанией. Помню, что ботанические и 
энтомологические сборы были необыкновенно богаты. Летом и вес-
ной Арангату овеяна какой-то целомудренной женственностью. Она 
самая юная из своих братьев и сестер.  

Вид с террасы нашего домика на юг. 
Февраль. То же видно и из моего окна. Только здесь сосны. А вда-

ли Тогот 49. 
Возлюбленное. 
Помнишь ли ты? 
Все помню.  

21/III 
Закончил небольшую статью под заглавием «К вопросу об опреде-

лении относительных высот при помощи 2 анероидов». Уехал Бори-
сов. Сдал ему череп Андрюшиного изюбря, его конечности и лопатку, 
а также 3 черепа. Ящик с керамикой отправлен Вильским ранее. Маль-
чики усердно занимаются обдиранием птиц и чисткой скелетов. 

Приехал из Урги Марчук и привез от В. А. ящик с разными мел-
кими необходимостями, а также письмо мне от Жамцарано, который 
весьма жалуется на Гольцова, уродующего монгольскую музыку. 

Оказывается, в Урге — Штейн 50. 
Бурят, продавший нам медведя, хочет попасть в экспедицию. Надо 

будет иметь в виду 51. Таин-гол52. Февраль. Самая суровая из рек Но-
ин-Улы. Жестокие сивера и каменистые увалы. Снимок сделан с от-
копной дороги, которая вьется по косогорам от Дзун-Модо к Судзук-
тэ. Верховье Таин-гола — одно из наиболее красивых мест на Ноин-
Уле. С ним по характеру сходны некоторые ключи Хацуртэ и верши-
на Билютыя. По этому склону мы однажды верхами с Андрюшей вы-
слеживали изюбрей. 

22/III 

Ровно год тому назад мы приехали в наш домик. По этому случаю 
немного полакомились сегодня. Мальчики даже немного выпили. Днем 
все вчетвером усердно чистили кости, которых накопилось большое 
количество. 
                         

48 А р а н г а т у  — населенный пункт в Центральном аймаке. 
49 Т о г о т  — населенный пункт в Центральном аймаке. 
50 Ш т е й н  ( S t e i n  A u r e l )  — английский археолог и исследователь Вос-

точного Туркестана и Внутренней Монголии. Издана его работа по исследованию 
Азии «Innermost Asia» (Сокровенная Азия) (Oxford, 1924). 

51 Вклеена фотография. 
52 Т а и н - г о л  — река, имеющая истоки в Ноин-Уле. 
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Скомбинировал материалы для дополнительного отчета об архео-
логических разработках. В него войдет описание отдельных могиль-
ных полей, дополнительные сведения о «Кондратьевском» 53 кургане 
и несколько слов о разработке малых могил. 

Вечером возился над проблемой «золотого сечения». По-видимому, 
здесь основная пружина — не уравнение, а своеобразное движение раз-
ности катетов, стремление к нулю при [...] 54 положении перекладины. 

Немного пели.  

23/III 
Почти закончил «Дополнительный отчет об археологических раз-

работках». 
Мальчики продолжают усердно чистить скелеты. 
Получил известие, что в Мандале нам предлагают росомаху. По-

жалуй, можно ассигновать 15 долларов. 
Днем около солнца были замечательные круги и дуги. 
Чтение «Метеорологии» Клейна 55 закончили. Перешли к статье 

Милля 56 в «Справочнике путешественника».  
Василий Андреевич и собачки. Февраль. Та, которая сидит у пра-

вой руки В. А., проделала путь с караваном из Троицкосавска. Две 
другие — ее ургинские дети. А посередине — милый траппер. Драго-
ценный человек. Ровный, ласковый и изобретательный. Я думаю, что 
в экспедиции он полезнее каждого из нас. Он — благонадежная основа 
всех передвижений, перемещений, укладок, укупорок и пр., и пр.! Все 
знает, обо всем вспомнит.  

24/III 
Закончил и почти переписал дополнительный отчет по археологии. 

Это последняя работа относительно Ноин-улинских курганов. И, как 
раз сегодня, заканчивается наш археологический год. Именно 24/III 
были начаты работы на Мокром и Верхнем курганах. Чистка скелетов 
подходит к концу. Скоро можно будет отправить партию ящиков в 
Мандал. Теперь осталось только закончить съемку. Потом будем 
прощаться с Судзуктэ. Потом простимся. Все тот же круг. Странник 
не должен очаровываться. Странник должен проходить.  

25/III  
Ну, уж теперь-то не больше 25 строф осталось. 

                         
53 К о н д р а т ь е в с к и й  к у р г а н  — курган, принесший самые первые на-

ходки при раскопках Ноин-Улы, относящиеся к гуннскому времени. 
54 Неразборчиво. 
55 К л е й н  (K l e i n)  Ф е л и к с  (1849—1925) — немецкий математик, чл.-кор. 

Петербургской Академии наук. Имеет труды по геометрии, непрерывным груп-
пам, автоморфным функциям. 

56 М и л л ь  Д ж о н  С т ю а р д  (1806—1873) — английский философ, исто-
рик, экономист, общественный деятель, основатель английского позитивизма, 
разработавший индуктивную логику. 
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Закончил переписывать начисто последний отчет по археологии и 
привел в порядок все бумаги. 

Китайцы принесли из западного коридора замечательные куски 
тканей, весьма плотных, с художественным фигурным орнаментом. 
По-видимому, весь потолок гробницы был задрапирован. 

К несчастью, китайцы хотят отказываться работать: прокладка 
штрека становится весьма затруднительной. Грунт осыпается. Во всяком 
случае, как-нибудь надо изворачиваться. Слишком привлекательна 
дальнейшая разработка. 

Андрюше положительно везет на изюбрей. Сегодня пошел вече-
ром немного пройтись и наткнулся на 3 в Суцзуктском ключе. Стре-
лял и следил до темноты, может быть, ранил одного.  

26/III 
Мальчики снимали водораздел Цзурунтэ и Гуджиртэ. 
Осматривал гробницу. Оказывается, весь потолок покрыт сплош-

ным ковром. Его фигурный покров положен непосредственно на тща-
тельно отесанные бревна. Поверх того покрова наложен предохрани-
тельный плотный, хорошей работы, войлок. Сверх него — слой 
спрессовавшегося мха (мелкие сучки, листья брусники и т. д.) от 5 до 
6 см. 

Очевидно, что вести штрек нельзя. Поэтому послал одного китай-
ца на Дзун-Модо за рабочими. Придется пускать параллельный шурф 
в две смены. Ночью и днем. Завтра трудная задача — засечь яму наи-
более выгодно. Заготовили на этот предмет два отвеса и две мерные 
сажени. Приезжал А. А. Привез неинтересные газеты и 7 пудов муки. 

Отправил Марчука разыскивать Андрюшиного изюбря. Вскоре он 
действительно нашел небольшую матку, уже мертвую. Живой вес 
ее — 5 пудов. С проезжими в Мандал отправил Вильскому 4 изюбри-
ные шкуры. 

Китайцам за работу в штреке следует получить 30 долларов (6 дней). 
За предварительные работы на Верхнем им причитается 32 доллара. 
Сюда же входит плата Чаун Фо за ящики. Выдано им 4 пачки дунзы. 
Чаун Фо также нужно заплатить за прогулку в Дзун-Модо. 

Вечером обдумывал конец «Баллады». Может быть, заключитель-
ными строфами будут следующие: 57  

27/III   
Целый день работали внизу по Судзуктэ. Провешивали и мерили 

торный базис для съемки. В столь пересеченной местности, как Ноин-
Ула, для съемки интересующей нас площади нужен ломаный, под 
прямым углом, базис, каждая из сторон которого имела бы не меньше 
версты. К сожалению, эти условия в рельефе Судзуктэ невыполнимы. 
Пришлось ограничиться небольшим ломаным базисом с наибольшим 
отрезком в 330 сажен. 

                         
57 Неразборчиво. 
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С раскопками — осложнения. Китайцы решили содрать как можно 
больше денег, заметив, с одной стороны, что раскопки представляют 
интерес, а с другой — что рабочих найти затруднительно. Я им пред-
ложил 250 долл. за разработку параллельным шурфом, а они потребо-
вали 350! (Сабан — 400!). В результате я предложил Марчуку органи-
зовать русскую артель, для чего он и выехал сейчас в Хадакен. 

От П. К. не имею ничего, послал поэтому ему следующую теле-
грамму: «Верхнем ткани типа всадников. Разработку продолжаю». 

Я несколько утомился. Не количеством работы, а ее беспорядоч-
ностью и пестротой. Не удивляюсь, что П. К. сделался к старости раз-
дражительным. С большим усилием можно иногда на четверть часа 
внутренне изолироваться. И самый сон всегда беспокоен. 

28/III 
Бесполезные дни. Надо работать, а рабочих нет. Проходил сегодня 

из Урги на Русь русский кожевник с Чиркоя 58. Приходится возвра-
щаться домой, так как нет 12 рублей на монгольский паспорт. И вот 
кожевник проделывает пешком по горам 600 верст. Направил его к 
Марчуку. Написал следующее: 59  

И шелест превращается в треск, 
И шорох — в подземный звон, 
И слышит Гава возрастающий гул 
Со всех четырех сторон. 
Как будто неистовый и слепой 
Ураган из долинной земли 
Ударил в шершавые  склоны гор 
И камни вверх поползли. 
Но деревья поникли, и травы спят, 
Покойны бездны небес, 
И вдруг стремительный лес рогов 
Ворвался в застывший лес. 

29/III 

Мальчики снимали водораздел Бальджи и Б-Буинка. Уложили все 
кости, чучела и шкуры. Список предметов в биологическом журнале. 
Приступил к переводу статей Berkey. Вечером приехал Онуфриев и 
привез росомаху. Зверь необычайный. Дьявол!  

Вечером написал следующее: 

Отец лесов — Мандахан-Тенгри 
Смотрел с небесных полей, 
Как мчится на сына Земли 
Яростный вихрь зверей. 

                         
58 Ч и р к о й  (Чикой) — приток р. Селенги, в который впадает р. Меньзи 

(Минжи). Течет в 100 км от Ноин-Улы на востоке Центрального аймака. 
59 Вклеена фотография. 
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В сердце любовь и жалость вошли 
К не ведающему страха, 
Не дал исчезнуть  Мандахан-Тенгри 
Гаве гниющим прахом. 
 
Сияли в звенящей тишине 
Чело, и плечи, и грудь. 
В недосягаемой вышине 
Созвездья чертили путь. 

 
Закончил-таки!  

30/III 
Диктовал Котику перевод статьи «The discovery of an unknown 

Continent» 60. Андрюша перечерчивает таблицы. 
В Дзун-Модо приехал консул. Завтра его жена собирается к нам. 

Приходил Иван. Осматривал гробницу. Высказывается за параллельный 
шурф. Согласился работать. Получил письмо от Н. М. Абраменковой. 
Оказывается, Мих. Мих. исполнил мою просьбу. Ел. Алексеевна вы-
шла замуж за Алексея Абруновича. День моления 3/1. Мистерии. За-
кончил Гаву. 

3 апреля 
31/III целый день буря и снег. Будучи уверен, что гости не приедут 

в такую погоду, я с Андрюшей отправился в Дзун-Модо, так как по 
многим причинам хотел повидаться с Васильевым. Против снега и 
ветра, с обледеневшими лицами, добрались мы наконец до Дзун-
Модо. Но оказалось, что Васильев рано утром выехал в Ургу. Перво-
начальный план — возвратиться мимо нас — был из-за непогоды, ко-
нечно, изменен. К сожаленью, Васильев не сказал А. А., когда приедет 
П. К. Во всяком случае, за ним выслан автомобиль. Я из Дзун-Модо 
послал П. К. следующую телеграмму: «Верхнем ткани типа всадни-
ков. Прошу телеграфировать Дзун-Модо выезд Троицкосавска». 

В. А. послал письмо с просьбой выслать 300 долларов. Их привезет 
Зиганшин, который едет в Ургу в субботу через Боротай. Переговорил с 
рабочими. Иван, Марчук и двое из Дадакена придут на днях. Говорил 
по телефону с полпредом относительно способа передвижения П. К. 
А. А. и Васильев видели 30/III турпана. Мы с Андрюшей 1/IV [...] 61. 
Время прилета обеих птиц весьма близко к прошлогоднему. 

Возвратились домой мы на следующий день (1 апреля). Идти было 
еще труднее, так как мело целую ночь. Местами приходилось сходить 
с дороги на косогор. Вскоре после того, как мы вошли в бассейн Та-
ни-гола, заметили на увале, на расстоянии версты, 4 пасущихся изюб-
рей. Долго мы смотрели на них. Было ветрено, и шел снег. Во мгле 
                         

60 «Открытие неизвестного континента» (англ.). 
61 Неразборчиво. 
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покоились леса и хребты. А звери тихо бродили. Все было так же и 
сотни тысяч лет тому назад. 

Вечером прочел мальчикам Гаву. 
На следующий день пошел за изюбрями. К сожалению, не рассчи-

тав трудностей дороги, вышел слишком поздно. Когда подходил к Та-
верну, солнце уже взошло. Зверей увидел на том же месте, но ближе к 
гребню. Каждую минуту они могли уйти в сивер на лежку. Пришлось 
обходить их по сиверу Таверна. Когда дошел до каменистой верши-
ны, от которой отходил «изюбриный» гребень, я стал решать вопрос: 
как идти? Они могли оказаться и по ту и по другую сторону гребня. 
Пришлось идти поэтому по самому гребню. Я стал медленно прибли-
жаться по глубокому снегу, держа винтовку в руках и внимательно 
осматривая оба склона. Как вдруг снежный намет, по которому я шел, 
внезапно кончился и я увидел скрытых им от меня до этой минуты 4 
изюбрей без рогов на расстоянии 180 шагов. Звери стояли вплотную, 
один за другим, левым боком ко мне. Ко мне были повернуты и все 
головы. Удачная пуля могла бы пронизать их всех. Прятаться было 
поздно, и я, почти навскидку, выстрелил, тотчас же все звери стреми-
тельно бросились от меня в сивер. Я выстрелил еще несколько раз по 
бегущим. Я пошел по следу и через 600—700 шагов вдруг увидел 
краску на следу. Однако по ходу было видно, что изюбрь лишь слегка 
задет. Вскоре след, далеко видный на голых увалах, показал мне, что 
звери ушли в Дзун-Модо. Я пошел домой. В табуне было три матки и 
один самец варгол. Возвратился я первым ключом Баин-гола, предва-
рительно отдохнув у китайцев, что заготовляют доски в вершине Ба-
ин-гола. Я долго наблюдал за их спорой работой — распиливанием 
бруса на доски. Дорога Баин-гольским ключом была весьма трудной. 
Едва доплелся домой. Мальчики вычисляют птицу и делают чертежи 
из «Natural History» 62. Вася прекрасно сделал волка для полпреда. 
Пришли трое рабочих. Кроме того — Якушевский, которого вместе с 
Сабан поставлю пилить дрова. Из рабочих двое из Дадакена и один — 
тот самый, который за неимением 12 долларов делает 600 верст пеш-
ком. Возились с Котиком над метеорологическими таблицами. Пере-
вод закончили. Теперь надо будет еще перевести статью Berkey. Обе 
они хороши, правда, с оттенком рекламы, но сжаты и выпуклы. Ка-
жется, все домашние работы подвигаются к концу. Чтобы окончить 
съемку, потребную для археологического отчета, осталось сделать два 
маршрута. Барометр необычайно высок.  

4/IV 
Мальчики снимают Гуджиртэ (лесистую часть). Я возился со статьей 

Berkey. Вечером диктовал ее Котику. Сговорился с Марчуком отно-
сительно поставки леса из расчета: 50 3-саженных бревен за 18 дол-
ларов. 
                         

62 «История природы» (англ.). 
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На кургане до сих пор мерзлота, хотя прошли 2 метра. 
Зимиреву велел расчистить дорогу в наиболее трудных местах, 

близ перевалов в Бальджу, Баин-гол и Таверн. С удовольствием читаю 
Сервантеса. 

У кургана № 24. Октябрь 1924 года 63. 
Высокий человек в рысьей куртке — Юдин. Рядом с ним, отставив 

левую ногу, стоит Теплоухов. В просвете за ним виднеюсь я. Левее ме-
ня — Боровка, а еще левее — А. А. Кузнецов. Все это — совершенно 
разные люди. Группа не бог весть какая приятная. Снимок тоже не из 
удачных. Налево лесистые прелести Судзуктэ совсем расплылись.  

Курган № 24 в начале разработки.  
На обеих фотографиях на заднем плане стоят унылые персоналии 

той же группы, кроме Теплоухова, который снимает. По доскам, ко-
торые разбросаны повсюду, вывозят песок из ямы. 

С этой эпохой у меня связаны довольно неприятные воспомина-
ния. На Судзуктэ была бестолочь. Постоянно приезжали и уезжали 
гости; работало и просто околачивалось множество рабочих; в доме 
жили чужие по духу люди. Как всегда, хорошо было только в лесу, 
куда мы и уходили при первой возможности. А эти ненужные разго-
воры по вечерам. Конечно, было плохо еще и потому, что положение 
экспедиции еще не определилось. 

Моя последующая поездка в Ургу тоже не была особенно радост-
ной.  

5/IV 

Диктовал Котику статью Berkey (по-русски). Завтра закончу. На ра-
ботах прошли 1,75 сажени. Меня беспокоит непрекращающаяся мерз-
лота в S стороне шурфа, как раз той, которая ближе всех к N стороне 
прежнего шурфа. Если вертикальный слой между срубами промерз 
весь, то придется сдвинуть новую яму на 1 аршин к северу. 

Марчук возит лес. Андрюша делает птиц и вычисляет птиц. Вася 
закончил обработку всего материала, привезенного из гольцов. Оста-
лось сделать скелет росомахи и чучело глухаря. Завтра заканчивается 
необходимая часть съемки 64. Хацуртэ в том месте, где теряет лес. 
Февраль 1925. В уреме виднеются заросли ельника. Это редкость для 
Ноин-Улы. Здесь в первый раз я был в августе прошлого года. Здесь 
же останавливались первым лагерем Ел. Вл. и Якушевский в февраль-
скую поездку. Правые увалы заканчивают массивный кряж между VI 
и VII ключами. На заднем плане виднеется становой хребет Ноин-
Улы. Изюбриные места 65.  

Вид к северу с водораздела Хузуртэ — Билютэй. 
                         

63 Вклеена фотография. 
64 То же. 
65 То же. 
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Февраль 1924 
Снимок не из удачных. Не вышла великолепная с этого места до-

лина Хоры. Пункт, с которого сделан снимок, близко от самой Ноин-
Улы. Как раз в тот день мы с Андрюшей делали съемку Ноин-Улы.  

6/IV 
Беседовал с рабочим-чикойцем, Александром Ладыженским. Он 

казак, холост, говорит по-монгольски, 4 года служил близ Кобдо. Ко-
жевник, умеет вьючить верблюдов, конечно, лошадь знает. И просит-
ся в экспедицию. По-моему, подходящий для нас человек. Но пока 
ничего ему не обещал — хочу присмотреться. 

Определил широту на открытом воздухе. Мальчики сняли правый 
гребень и Судзуктэ. Теперь необходимая часть съемки готова. Вече-
ром немного пробовал сочинять музыку на текст Гумилева: 

Уронила девушка перстень 
В колодец, в колодец ночной. 
Простирает легкие персты 
К холодной воде ключевой... 

7/IV 
Определил еще раз широту на открытом воздухе. 
Большая согласность этих данных говорит за то, что первые опре-

деления были ошибочными. Работал над примечаниями к отчету по 
метеорологии. 

Вечером было всеобщее состязание в определениях мелких рас-
стояний. После многократных измерений определились следующие 
ошибки (в процентах): я — 7,5; Д. — 8,0; С. — 11,5; К. — 10,5.  

9/IV 
Вчера закончил обработку метеорологических записей за год (1/IV 

1924—31/III 1925). Написал пояснительный лист примечаний. Абсо-
лютную высоту Судзуктэ следует принять в 1500 м. Вчера же закончи-
ли (мальчики) чертежи к статьям Osborn’a и Berkey. Теперь осталось 
вычертить съемку и составить список гипсометрических пунктов. 

Сегодня, по случаю дня рождения, был в лесу. Весна идет. Свистят 
рябчики, прилетели дрозды. 

Ход работ. 
Прокопано 1,85 сажени. Закреплено 1,35 сажени. Состав рабочих 

на этот раз очень удачен. Ладыженский старается изо всех сил, двое 
других русских тоже усердны. Думаю поставить еще ночную смену. 
Сегодня день моего рождения. 29 лет. Я прочитал то, что написал год 
тому назад. И все это повторяю. Трудно установить связь между обо-
гащением внешнего опыта и путем бессознательной духовной жизни. 
Так же трудно, как связать небо и землю. И в то же время, как тело 
бродит по горам, а рассудок решает тысячи мелких задач хлопотли-
вой повседневности, в глубине растет печаль, любовь и сострадание к 
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близким по духу. Как в творчестве путь к простоте идет через слож-
ности, так в жизни встречаешь человека, пройдя одиночество. Только 
эти встречи несут обетования. Они неизгладимы, так как живут своей 
обособленной жизнью и не блекнут со временем. 

10/IV 
Ход работ. 
Все утро был на работах. К вечеру прорыто и закреплено 2,1 саже-

ни. Начала работать ночная смена: Якушевский, Сабан и два новых 
китайца. Якушевский — leader 66. Марчук привез всего 65 3-саженных 
5-вершковых бревен, за что получил 24 доллара. 

День теплый. Первый со средней температурой выше нуля. Снег са-
дится на глазах. 

Сегодня Андрюша закончил съемку, а Котик переписал начисто 
список гипсометрических пунктов. Таким образом, все намеченное 
сделано. Вася вчера рано утром ушел на Хару. Вчера же слышал утром 
тетеревов на отдаленных вершинах. Гусей пока не видно. Подробно 
читаю 67.  Вокальный антракт. Февраль. Налево — Котик. Направо — 
А. Симуков. В середине — я. Поем «Заклинание изюбрей». Большой 
белый лист на стене на самом деле — карта Ноин-Улы. В данный мо-
мент мы с Андрюшей тянем знаменитую «квинту». Сделать это на 
протяжении 20 секунд экспозиции — подвиг. 

Уголок Котика 68. Здесь жила Ел. Вл., когда гостила у нас. Гуран, 
который прикреплен к стене, убит мною в апреле 1924 г. удачным вы-
стрелом. Я его застал вечером на лежке, причем была видна только 
его рогатая голова. В нее и пришлось стрелять на 120 шагов. Пуля 
пробила череп над глазом. Хорошо умереть так неожиданно и мгно-
венно. 

11/IV 
Предоставил мальчикам работать некоторое время самостоятель-

но. Они решили заняться подробной легендой к съемке Ноин-Улы. 
Кроме того, чертят поперечные профили долин в створе могильников. 

С учреждением ночной смены работа пошла быстрым темпом. По-
лагаю, что 14-го пятая сажень будет закончена. 

Усердно читаю «Across Mongolian plains» 69. 
Вечером пели, что теперь редко случается. Выучили столь знако-

мое Пулковское «За ваше мы здоровье пьем»... 

12/IV 
Зимирев принес слухи о том, что 10/IV через Боротай проследовал 

П. К. Подробности неизвестны. Беспокоит отсутствие Ивана. Для вы-
                         

66 Лидер (англ.). 
67 Вклеена фотография. 
68 То же. 
69 «О монгольских растениях» (англ.). 
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яснения вопроса послал Андрюшу в Дзун-Модо. Приехал Зиганшин. 
Вероятно, Андрюша принесет интересные новости. 

Ход работ. 
Обвалилась немного западная стена (незакрепленное место внизу), 

что задержало работу. Всего прорыто и закреплено 3,28 сажени. В 
дневную смену взял еще Зимирева. 

Определял широту. Котик видел 1 стаю гусей. 
Штудировал [...]70.  

13/IV 
Андрюша вернулся из Дзун-Модо с запоздавшей телефонограм-

мой от П. К. Он 9-го выехал из Троицкосавска. В Боротай передал, 
что скоро приедет на Судзуктэ. В. А. прислал через Зиганшина день-
ги, вещи и письмо мне от М. Ф. Белопольской 71 (!). Письмо просто 
трогательное. К нему приложены следующие вырезки: 

№ 1 «П. К. Козлов о „Мокром кургане“. 
Вчера в зале Певческой капеллы состоялась устроенная секцией 

научных работников Губпроса лекция П. К. Козлова о его последней 
экспедиции в Монголию. Знаменитый путешественник в своей лек-
ции коснулся, между прочим, новых раскопок в „Мокром кургане“, о 
которых у нас вчера сообщалось. „Мокрый курган“ предположено 
было разработать еще в апреле 1924 года, но это не удавалось сделать 
из-за воды, наполняющей курган. Попытки откачать воду 3 машина-
ми-насосами не имели успеха. Курган представлял из себя недоступ-
ный колодец. Только в феврале, когда грунтовые воды почти прекра-
тили движение, явилась возможность спуститься во внутреннее по-
гребальное помещение и приступить к разработке. 

„Мокрый курган“ представляет большую ценность для экспедиции 
именно ввиду своей недоступности. Грабители, хозяйничавшие в со-
седних курганах, сюда, видимо, не проникли, на что указывают обна-
руженные здесь нефритовые изделия — то, чего не удавалось найти в 
других погребальных помещениях. 

Обнаруженный во время раскопок ковер с мелкими изображения-
ми пятнистого оленя, рыси и лося прольет новый свет на ту эпоху, ко-
торую от нас отделяют свыше 2 тыс. лет. Животные: рысь и лось — 
всегда были известны в Сев. Монголии вообще и в горах Ноин-Ула в 
частности. Что же касается пятнистого оленя, то он обитает только в 
окрестностях Владивостока и на острове Аскольде». 

№ 2 «Новые успехи экспедиции Козлова. 
Вчера П. К. Козловым получена от своего заместителя в Урге, 

старшего помощника начальника монгольской экспедиции Кондрать-
ева следующая телеграмма: „По вашему указанию, наконец смог при-
                         

70 Неразборчиво. 
71 Б е л о п о л ь с к а я  М.  Ф. — жена директора (1916–1919) Пулковской об-

серватории А. А. Белопольского. 



ДНЕВНИК 1925 ГОДА 195 

ступить к разработке „Мокрого кургана“. Грунтовые воды в феврале 
почти прекратили движение. Очищено внутреннее погребальное по-
мещение. Добыто много нефритовых изделий, всевозможных тканей, 
оригинальные предметы, большой ковер. В орнаменте ковра — ие-
роглифы и мелкие изображения грифона, рыси, пятнистого оленя. 
Разработку продолжаю“. Сердечно приветствуем вас с новым успе-
хом». 

В первой вырезке почти все не соответствует действительности. 
Во второй — текст моей телеграммы дополнен и переиначен Петром 
Кузьмичом. См. текст моей телеграммы на стр. 53. К нему были до-
бавлены еще следующие слова: «...в орнаменте пятнистый олень, 
грифон, рысь. Разработку продолжаю». 

Интерпретация П. К-а. характерна для него. 
В. А. пишет, что пришло письмо от Ел. Вл. Я очень рад. Значит, она 

благополучно добралась. 
Иван приедет, по-видимому, только на следующей неделе. Поэто-

му шестую сажень придется очищать после Пасхи. 
Прилетели коршуны.  

14/IV 
Сегодня мы устроили генеральную стрельбу в цель, которая пока-

зала только, что погрешности наших винтовок больше погрешностей 
наших индивидуальных ошибок. 

Вечером неожиданная радость. Приехал С. Ан. с Колей Пржеваль-
ским. С С. Ан. мы тотчас же перешли на «ты». Конечно, долго не спа-
ли в разговорах о Пулкове. Как все прекрасно устраивается. Получил 
длинное письмо от П. К. Ответил ему на 8 страницах. 

Ночная смена прекратила работы. Идет крупный камень с конца 
4,05 сажени. Сруб немного оседает. Поставили распоры. 

Получил письмо от МИКа. 
15/IV. 
Приезжал А. А. Были с ним и Сережей на кургане. Там все идет 

хорошо, но несколько медленно из-за крупного камня. Прорыто и за-
креплено 4,02 сажени. Китайцы носят сухой 4-вершковый лес для пи-
рамидальной части сруба. 

Вечером разучивали вчетвером «Ноченьку». Сережа очень музы-
кален. Пели ему мои вещи, которые, несмотря на скверное исполне-
ние, по-видимому, произвели на него большое впечатление. 

На вопрос П. К. относительно дальнейшего участия Павлова в ра-
ботах экспедиции я высказался в том смысле, что судить о важности 
его исследований не могу, но что как товарищ и член экспедиционной 
сети он мне несимпатичен.  

18/IV 
16-го и 17-го показывал Сереже наши владения. 16-го посетили 

Судзуктинский тетеревиный ток. Я пару убил. 17-го были на Цзурум-
тинском току, откуда пошли на Тогот, захватив по дороге капкан. Ви-
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дели коз, тетеревов и тетерок. Во время обеих прогулок Сережа под-
робно рассказал мне обо всем том, что передал ему Лев Михайлович. 
Это значительно и требует размышлений. Вчера вечером начал вы-
сказываться и я. 

Вот уже несколько дней, как мы закончили все наши работы. Хо-
дим охотиться. Мальчики натаскивают Колю, а я ввожу в наши занятия 
Сережу. Сегодня он учился определять широту солнечным кольцом.  

Работы на раскопках приостановились на праздники. Прорыто и за-
креплено 4,65 сажени. Сложены 3 нижних венца пирамидальной части 
сруба. Заготовлен материал для остальной части. Читал Сереже «Гаву». 
Причем долго беседовали по поводу моего тезиса: «Важны средства, а 
не цель». 

«Он, кажется, позабыл обо мне как о живом человеке» — так ска-
зала она. 

Так вот. Охотимся, отдыхаем и ждем П. К. Завтра вся компания, 
кроме меня, отправится на Дзун-Модо. Ладыженский принес кулич, 
яйца и окорок от Кузнецовых. 

Кончил Andrews’a 72. Занимательная книжка, но слишком попу-
лярная и не свободная притом от ошибок. 

20/IV 
Пасху мы встретили очень уютно. Пели и мальчики пили. Вместо 

скатерти накрыли стол моим спальным мешком, сшитым Ел. Вл. Из 
Дзун-Модо нам прислали кулич и крашеные яйца. Кроме того, каба-
ний окорок. 

19-го все, кроме меня, пошли в гости к А. А. Таким образом, первый 
день праздника я проводил в приятном одиночестве. Читал и думал. 

Труден путь человечества от радостей тела и игры ума к духовной 
жизни. И этот путь каждый индивидуум повторяет в своем безгра-
ничном микрокосмосе. Новая жизнь рождается, как ребенок, в стра-
даниях. 

Дополнил список результатами Канаевской экскурсии в Сугунур. 
Вечером читали Шопенгауэра 73 и немного дискуссировали. Читал, 
между прочим, «Дополнения к учению о страданиях мира». Я люблю 
глубоко религиозный дух философии Шопенгауэра. Что значат сар-
казм и желчь в сравнении с его неистовыми страданиями! Метафизи-
ческое объяснение виновности, а значит и горя, мира — грехопадени-
ем — вот философема, просторней которой не знает философия этики. 
                         

72 A n d r e w s  (= Эндрюс Рой Чепман) — сотрудник Естественно-историче-
ского музея в Нью-Йорке. Руководитель нескольких научных геологических и па-
леонтологических экспедиций по Монголии и Северному Китаю в 20-х гг. ХХ в. 
Занимался раскопками меловой и третичной фауны позвоночных. 

73 Шо п е н г а у э р  (S c h o p e n h a u e r)  А р т у р  (1788—1860) — немецкий 
философ-иррационалист. Главное сочинение — «Мир как воля и представление». 
Его труды имели большое значение в дальнейшем развитии европейской фило-
софской мысли. 
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Потом до полночи беседовали мы с Сережей. Говорили о планах 
Льва Михайловича. Я продолжал развивать свою идеологию. Относи-
тельно практической работы мое мнение таково: не надо искать особых 
условий, они всегда налицо.  

21/IV 
Видел стаю журавлей, которая долго растерянно кружилась над 

Судзуктэ и потом скрылась. 
Во время вечерней экскурсии Андрюша с Колей видели стадо ка-

банов (8 голов) в пятой пади Судзуктэ. Звери кормились близ гребня. 
Мальчики стреляли, но безуспешно. 

Читал Проута «Прикладную физику» 74, которую мне прислал папа 
ошибочно вместо «Музыкальной формы». 

Хорошо весной в Халхаских горах. 
Зверь идет на увал. 
Солнце срывает белый покров 
С темного тела скал. 

29/IV 
22-е число прошло тихо и мирно. Но уже к вечеру 23-го произошли 

решительные изменения во внутренней жизни экспедиции. Перехожу 
к последовательному изложению событий. 

23/IV приехал А. А., и мы втроем (с С. Ан.) пошли на курган. На 
обед мы с Сережей вернулись домой, а А. А. остался на работах. За-
хватив свечку, мы вновь отправились на курган во 2-м часу. Мы шли 
уже по тропинке, сворачивающей с главной дороги, как вдруг услы-
шали голос А. А., окликавшего нас снизу. Тотчас все мы увидели его, 
стоящего у автомобиля и разговаривающего с П. К. Мы подошли. 
П. К. встретил нас, в особенности меня, весьма недружелюбно и сразу 
набросился на нас за то, что он не получил от нас письма, что я не по-
лучал вовремя телеграммы, что не прислал Канаева и т. д., и т. д. За-
тем он взял С. Ан. и пошел с ним медленно в гору, а я пошел за рабо-
чими, для того чтобы они помогли автомобилю выбраться на гору. 
Как мне потом сказал Сережа, по дороге домой П. К. все время рас-
спрашивал его о подробностях моей семейной жизни. 

Как только я вернулся домой, П. К. сейчас же потребовал от нас 
всех, чтобы мы отдали ему все имеющиеся у нас фотографии, плохо 
объяснив это тем, что «они нужны ему для различных журналов». Толь-
ко потом я понял, что он искал снимки Ел. Вл., сделанные на Судзук-
тэ в феврале. Когда этот осмотр кончился и несколько незначительных 
фотографий было отобрано, П. К. немедленно попросил меня пока-
зать ему находки. Мельком просмотрев вышивки из Верхнего курга-
                         

74 П р о у т  У .  — английский физик, предположивший, что атомы всех хи-
мических элементов выражаются целыми числами (гипотеза Проута, 1815). 
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на, он перешел к находкам из «Мокрого» кургана и накинулся на ме-
ня за то, что ящики сделаны недостаточно длинными и слишком ши-
рокими. Я стал ему возражать. Он тотчас же пришел в сильнейшее 
возбуждение и прошипел мне угрожающим тоном: «Мне еще надо 
поговорить с Вами по одному вопросу! Вот выйдем вместе потом ту-
да!» — и показал пальцем на дверь. Затем полушепотом добавил: «И 
это еще называется близкий человек! Мерзавец!» В это время пришли 
мальчики. Я тотчас же попросил их удалиться и потребовал у П. К. 
объяснений. В сбивчивых и скользких фразах он стал говорить мне о 
МИКе, Павлове, письмах Ел. Вл. МИКу, пребывании Ел. Вл. на Судзук-
тэ и пр. Я через минуту понял, в чем дело. От негодования и гнева у 
меня вскочила опухоль в горле. Не давая мне прервать его, он пред-
ложил мне ехать в Москву с коллекциями, а затем в самостоятельный 
разъезд для определения астрономических пунктов в Северной Мон-
голии. Когда он кончил, начал говорить я. Боюсь, что не совсем спо-
койно. Я сказал, что только теперь узнал его по-настоящему, во всей 
подлости его души, что он низкий и негодный человек, что я глубоко 
презираю его и тотчас же уеду из экспедиции, постараюсь как можно 
быстрее забыть о нем. П. К. растерялся и сказал, что он надеется на 
то, что я прежде закончу необходимые работы, что в этом «мой долг». 
На это я ответил в том смысле, что наш долг — быть нравственно 
чистыми, а не собирать тряпки и насекомых. 

Вслед за этим, под прозрачным предлогом: «не перевраны ли теле-
граммы» — он попросил меня показать ему письма Ел. Вл., что я с 
отвращением сделал, дабы не причинять лишних неприятностей ей. 

Затем я стал сдавать ему все отчеты и материалы, заявив, что я не-
медленно уезжаю. Причем напоследок дал ему совет держать себя с 
мальчиками приличнее, так как в экспедиции все против него в боль-
шей или меньшей степени ожесточены. Он вдруг грустно сказал: «Спа-
сибо за совет. Я это знаю». Вслед за тем я сказал ему, что обо всем 
происшедшем я немедленно поставлю в известность С. Ан., причем, 
если угодно П. К., то в его присутствии. П. К. вскрикнул: «Ну уж вот 
это свинство!» Я ответил: «Теперь мне совершенно безразличны Ва-
ши характеристики моих поступков. Я это сделаю, так как считаю, 
что достаточно одному человеку поплатиться за 2-летнюю ошибку». 
В таком стиле мы разговаривали несколько часов. Затем, как-то вдруг, 
П. К. ослабел и попросил довести его до постели. Если это был фарс, 
то, во всяком случае, талантливо разыгранный. Я отвел его до посте-
ли, принес одеяло, подушку и уложил старика. Он стал раскаиваться и 
просить, просто умолять, прощения у меня. Говорил, что только теперь 
он понял, как я ему дорог, что он — безумец, что ему нельзя больше 
путешествовать, что ревность — это страшная болезнь и что он не в 
силах думать о том, что экспедиция так внезапно развалится. Он ле-
жал измученный, осунувшийся, и как это ни странно, но мне стало его 
жалко. Затем он просто вымолил у меня рукопожатие и поцелуй. Во 
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время этой последней стадии разговора он посвятил меня в ужасные 
подробности экспедиций Пржевальского. 

Я ушел от него в мучительном недоумении: хитрит ли он, чтобы 
исправить скверное положение, или же раскаивается искренне. 

Как только я пришел в свою комнату, меня вызвал Сережа, кото-
рый невольно услышал несколько фраз П. К. в начале нашей «бесе-
ды». Фразы эти привели его в ужас. Он спросил меня, может ли слу-
читься, что я уйду из экспедиции? Я ответил: «Может». Он сказал: «В 
тот день, когда уйдешь ты, уйду и я». После этого я пошел спать. 
Чувствовал себя совсем разбитым. Почему-то сильно болело горло. 
На следующее утро, 24/IV, мы с Сережей пошли на работы. По дороге 
я рассказал ему подробно о нашем разговоре с П. К. Я изложил лишь 
фактическую сторону дела, а выводы предоставил делать ему самому. 

После обеда мы пошли с ним далеко в лес и степь вниз по Судзук-
тэ. Во время этой прогулки и выяснились пути нашего дальнейшего 
поведения. Он согласился с некоторой затруднительностью оценки 
поведения П. К. (вспышка безумия или планомерное поведение?) и по-
этому сочувственно отнесся к моему проекту: предоставить в этом 
положении право решающего голоса Ел. Вл. Вместе с тем решили, 
что если мы даже и останемся в экспедиции, то будем работать неза-
висимо от П. К. 

На следующее утро я написал Ел. Вл. следующее письмо. 

Дорогая Елизавета Владимировна! 
23/IV Петр Кузьмич, сейчас же после своего приезда на Судзуктэ, в 

форме, более чем неприятной, высказал мне свои скверные подозрения 
относительно наших с Вами взаимоотношений, наметив вместе с тем 
план, изолирующий мою работу от работы всей экспедиции. 

После этого я изложил ему все, что имел сказать, по поводу его ду-
шевного строя, отказался от всякого участия в дальнейших работах экспе-
диции, которые стали мне противными. Всякие соображения о так назы-
ваемом «долге» здесь неуместны, так как, конечно, наш главный долг — 
быть по возможности чистыми сердцем, а не собирать куски древних тря-
пок, птиц и т. п. Я всегда смотрел на экспедицию прежде всего как на ус-
ловия нравственного воспитания, а не как на процесс обогащения случай-
ными находками. 

Под весьма недвусмысленным предлогом П. К. просил меня показать 
ему Ваши письма, что я с отвращением сделал, только для того, чтобы не 
создавать лишних неприятностей Вам. Для этого же прошу Вас показать 
П. К. все мои письма. Причины его подозрений для меня, конечно, совер-
шенно неинтересны. 

Вслед за этим П. К. как-то весь осунулся и ослабел и стал просить у 
меня прощения за все сказанное. Как это ни странно, но мне стало его 
очень жалко. И я начал колебаться. Не слишком ли жестокую кару поне-
сет П. К. за свое безумие? 

С. Ан. слышал невольно из соседней комнаты несколько фраз П. К., 
которые привели его в ужас. Он вызвал меня к себе и спросил, останусь ли 
я в экспедиции? Я ответил: «Может быть, нет». Он сказал: «В тот день, 
когда ты уйдешь, уйду и я». 
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Впрочем, если бы С. Ан. и не слышал ничего, то я все равно рассказал 
бы ему обо всем происшедшем, так как считаю, что совершенно достаточ-
но и одному человеку поплатиться за 2-летнюю ошибку. Я предлагал П. К. 
сделать это в его присутствии. 

Мальчикам я ничего не скажу. Считаю, что им слишком рано знать о 
подобных гадостях. Но оба они сильно стосковались по дому. И думаю, 
что я не отклонюсь от истины, если скажу, что решимость идти дальше 
поддерживалась только мною. Вот по всем этим причинам я полагаю, что 
мой уход из экспедиции может вызвать ее развал. И вот я медлю и думаю. 

К сожалению, после всего того, что я услышал от П. К., я потерял к 
нему всякое доверие. И поэтому не знаю, искренне ли его раскаяние, или 
же просто он понял, что слишком далеко зашел, и хочет избежать непри-
ятных осложнений. Я не знаю. П. К. слишком труден и сложен для меня. 
Вы знаете его лучше, чем мы все, взятые вместе. 

Если происшедшее было вспышкой, безумием, то я готов простить его 
в своей душе, ибо я сам не знаю, что значит ревность. Тогда я останусь 
работать в экспедиции, но, по возможности, независимо. Если же все это 
явилось следствием постоянного подозрения и недоверия ко мне, то я, не-
смотря ни на какие последствия, должен и хочу тотчас же во всем порвать 
с экспедицией и постараться как можно скорее забыть о П. К. 

При моем недостаточном знании П. К. и то и другое решение может 
быть серьезной ошибкой. Поэтому я и обращаюсь к Вам, чтобы Вы, как 
всегда чистосердечно, ответили мне на следующий вопрос: «Простили бы 
Вы П. Кузьмича, будучи на моем месте?» Я тем более имею право задать 
Вам такой вопрос, ибо все высказанное П. К. касается в одинаковой сте-
пени и Вас. 

В ожидании Вашего личного или письменного ответа я буду продол-
жать текущую работу, которая стала для меня совершенно неинтересной. 
Прошу Вас ответить возможно скорее. 

С. Кондратьев. 

В дальнейшем события разворачивались следующим образом. Ед-
ва я успел написать начерно вышеприведенное письмо, как из Дзун-
Модо приехал Зиганшин с 2 заседланными лошадьми. П. К. стал упра-
шивать меня поехать вместе с ним. Я отговаривался, мотивируя тем, 
что мне совершенно не до гостей, но он продолжал уговаривать меня, 
так что в конце концов я поехал. Очевидно, это был просто маневр, 
разъединяющий нас с Сережей. По первоначальному плану П. К. 
должен был уехать в понедельник. Ехали мы молча, каждый занятый 
своими мыслями. День в гостях прошел томительно. Ели, слушали цы-
ганские романсы в граммофоне и безудержно хвастливую речь под-
выпившего П. К. Удивительно, как я раньше не замечал всей пошло-
сти этого хвастовства! Как его подсаживали в автомобиль, с каким 
почтением к нему отнеслись в ГПУ, как за ним ухаживали в поезде и 
т. д. и т. д. Невольно вспомнилось о том, что Шопенгауэр писал о 
спеси и старости. В конце концов стал рассказывать Кузнецовым о 
МИКе, а затем делать мне выговор за то, что я не получил вовремя 
телеграммы. Мне было противно, и я молчал. Вечером я рано пошел 
спать, а они еще долго забавлялись граммофоном. 



ДНЕВНИК 1925 ГОДА 201 

Рано утром 26/IV мы выехали в обратный путь. В конце Таверна и 
по Баин-голу П. К. гнал лошадь неистовым карьером, как будто желал 
выместить на ней что-то. Мне будет памятна эта бешеная скачка. Уже 
в самом конце дороги П. К. сказал мне следующее: «Я бы очень хо-
тел, чтобы Ел. Вл. не знала ничего о происшедшем». На это я ему от-
ветил, что как раз я буду просить его передать письмо Ел. Вл. и что 
мы с С. Ан. будем ждать ответа на это письмо. Это вызвало ряд бес-
смысленных упреков и сетований по поводу участия в экспедиции 
Сережи. Затем он вдруг добавил, что уезжает тотчас же. Очевидно, 
этим своим решением он хотел застать меня врасплох. Лишь только 
мы приехали домой, он начал спешно собираться. Я сел писать крат-
кий конспект о работах на Верхнем. Закончив его, стал переписывать 
письмо Ел. Вл. 

В это время П. К. разговаривал с Сережей, как мне передал потом 
последний, который высказал ему все то, что и хотел сказать. В выс-
шей степени раздраженный П. К. заявил ему: «Ну, в таком случае на-
до экспедицию кончать!» Но затем опять изменил курс и предложил 
Сереже, чтобы мы подумали об идее нашего самостоятельного совме-
стного разъезда. Затем, уже одетый, он стал ожидать окончания моего 
письма. Когда я поставил точку и дал ему прочитать написанное, он 
пробежал глазами несколько строчек, стал нервно дергать бумагу и на-
конец, скомкав письмо, сунул его в карман. После этого попросил меня 
дать ему поскорее все нужные бумаги и пошел усаживаться в автомо-
биль. Через несколько минут автомобиль скрылся, увозя П. К., Васю 
Канаева, ящики с коллекциями, изюбриный череп ветвисторогий и пр. 
и пр. 

И опять с неба неслышно пролилась тишина, как будто ничего не 
изменилось, ничего не произошло. На самом же деле в тот самый мо-
мент, когда «экспедиция РГО под начальством П. К. Козлова» дос-
тигла, как казалось, своего наивысшего благополучия и расцвета, она 
треснула сверху донизу, раскрыв гнилую сердцевину.  

Бросая теперь на все происшедшее ретроспективный философский 
взгляд, вижу я во всем происшедшем не несчастный случай, а зако-
номерное следствие многих причин. У экспедиции были только тра-
диции, но не было идеи. Ведь нельзя же назвать идеей стремление 
Козлова елико возможно расширить свою популярность и удовлетво-
рить свое тщеславие. А это было именно так. Вот почему все стрем-
ления сводятся к тому, чтобы добыть находки, интересные с точки 
зрения случайной научной моды. Вот почему самостоятельные иссле-
дования сотрудников допускались с неохотой. Вот почему в газетах по-
являлись столь нелепые статьи о работах экспедиции. Теперь многие 
мелочи и особенности в поведении Козлова стали понятными и объ-
яснимыми для меня. И поступки, которые раньше представлялись мне 
аномальными уклонениями, внезапно осмыслились в новой перспек-
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тиве его характера, в каковом доминируют нравственная распущен-
ность и тщеславие в сочетании с деспотизмом и раздражительностью. 
Если два последних качества можно извинить тяжелой школой путе-
шествий, влиянием Пржевальского и старости, то первые два неизви-
нимы для человека, который берется руководить юношеством. Свя-
щенное слово «учитель» звучит смешно в сочетании с именем Козло-
ва. И странный парадокс в том, что если мы примем от него его 
наиболее ценное качество — благоговение к учителю, то тем самым 
совершим слепое преступление по отношению к самим себе, так как 
вместо идеала поставим себе идола, гнилого внутри. 

Отвратительные обвинения, высказанные им, не столько оскорбили 
меня, так как ведь я не сделался ни хуже ни лучше, сколько ужаснули 
меня той низостью, носителю которой я был предан в течение 2 лет. Я 
как бы мгновенно понял свою ошибку и долгие месяцы корыстного 
отношения ко мне, корыстного, ибо оно покоилось исключительно на 
той пользе, которую я приносил. Я понял также, что какого-нибудь не 
окрепшего духом юношу подобное разоблачение могло бы сломить 
или нравственно изуродовать, навсегда сделав мизантропом. И только 
благодаря тому, что я уже силен духом, происшедший инцидент вызвал 
во мне, с одной стороны, лишь отвращение, а с другой — радостное 
предчувствие грядущей свободы. И теперь все мое существо стремит-
ся отряхнуть с себя экспедиционную пыль. 27-го устраивали совмест-
ный поход на тетеревов. Застали их высоко на Судзуктэ, в том месте, 
где они ночевали в феврале. Разогнав этот ток, спустились на основ-
ной. В общем убили 8!! Я — 4, Котик — 2, С. Ан. и Коля — по одному. 

28-го приводил в порядок свои бумаги. Андрюша и Сережа козо-
вали близ поворота Бальджи, в Гуджиртэ. Сережа убил свою первую 
козу. Пришлось ему, таким образом, быстро познакомиться с удоволь-
ствием тащить 7 верст козу. Хотя несли они ее поочередно, но тем не 
менее измотались основательно. 

Ход работ. 
Углубление подвигается чрезвычайно медленно из-за бревен, ко-

торые все время обнаруживаются в яме. 27-го вынули 3 бревна, ле-
жавшие в NS направлении на расстоянии друг от друга 20—40 см. 28-
го 3 бревна в OW направлении, на таком же взаимном расстоянии. 
Сегодня 6 (!) бревен опять в северо-южном направлении. Бревна от 18 
до 30 см в диаметре. Так как сруб приходится расширять, то переру-
бать бревна нельзя и приходится вытаскивать их целиком. Бревна 
лишены коры и, может быть, части луба. Их колодцеобразное сложе-
ние и обилие угля в грунте как будто свидетельствуют о погребаль-
ном костре. Вспоминаются еще остатки сбруи. 

28-го послал П. К. с оказией следующее письмо. (Сегодня, к сожале-
нию, оно вернулось, т. к. китаец, взявший его, почему-то не пошел в 
Ургу.) 
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Петр Кузьмич! 
Досылаю Вам программу Павлова, которую я позабыл передать при той 

спешке, с какой Вы уезжали. Кроме того, по Вашей просьбе, напоминаю 
Вам о «Баллодовской» печати у Бадмажапова. Работа на кургане подвига-
ется, но медленно. В грунте стали обнаруживаться длинные толстые бревна, 
удаление которых сильно задерживает темп углубления. Положение и раз-
меры бревен регистрируются. Начали опускать пирамидальную часть сруба. 

Теперь о личных делах. Вы напрасно скомкали мое письмо к Ел. Вл. 
Независимо от того, останусь я в экспедиции или нет, Ел. Вл. узнает обо 
всем. Вы имели смелость несправедливо оскорбить и меня и ее, имейте же 
мужество нести все последствия. Как оказалось, я недостаточно узнал Вас 
за 2 года, но, по-видимому, и Вы не вполне разобрались во мне. Иначе Вы 
были бы осторожней. С С. Ан. мы больше не разговариваем об этом ин-
циденте, так как уже пришли к определенному решению. Теперь я жду от-
вета Ел. Вл. В Ваших интересах ускорить его. 

С. Кондратьев. 

30/IV 
Приехал В. А. за урной и привез прилагаемое письмо от П. К. 

Дорогие Сергей Александрович 
и Сергей Анатольевич! 
Вы молодые, сильные, крепкие, Вы можете все сделать. Сделайте же та-

кое чудо, чтобы все то, что произошло 23/IV в Судзуктэ, казалось только 
кошмарным сном, а не ужасной действительностью. Об этом я Вас прошу 
всей силою моего внутреннего Я. 

Если Вы это сделаете, если вернете мне мой прежний крепкий дух и 
восхищение природой Азии, я улыбнусь Вам всей моей обновленной ду-
шой. Не закрывайте же заветной двери в Ц. Азию тому, кто ее открыл 
обоим Вам! 

Наш общий светлый друг Елизавета Владимировна не должна омра-
читься знанием прошлой ужасной действительности. Ее надо беречь, т. к. 
она чистая-чистая и никогда не знала нехорошего. В немногих словах я 
сказал все — очень многое, продуманное глубоко, после ряда мучитель-
ных бессонных ночей. 

Спасибо Вам обоим, в особенности Сергею Александровичу, за пре-
красные живые письма Ваши, полученные мной в день возвращения из 
Судзуктэ. Глубоко скорблю, что они не попали мне в руки вовремя! 

Примерно через неделю постараюсь навестить Вас в нашем любимом, 
родном Судзуктэ. 

Ваши прежние ласковые лица, добродушные улыбки при прежних 
встречах встретят ли меня теперь вновь при первом предстоящем свида-
нии? Если да, то Ваш старший товарищ никогда-никогда не забудет дове-
рия и награды Вашей! 

Крепко обнимаю и целую Вас. Всегда Ваш П. Козлов. 
P. S. Особых известий нет. Ел. Вл. сидит в Харбине. Ее отъезд связан с 

отъездом Дудукалова. До моего отъезда к Вам она едва ли вернется. Не 
сердитесь при виде Ваших писем. Нашим милым мальчикам мой сердеч-
ный привет. 
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Поговорил с Сережей и мальчиками, с последними о том, смогут 
ли они идти с П. К., если мы с Сережей уедем в самостоятельный 
разъезд. Отвечаю на письмо следующим образом: 

Мы получили Ваше письмо, Петр Кузьмич, и вот что отвечу я. Прочи-
тав Ваши слова, я вижу: несмотря на все происшедшее, мне представляется 
слишком жестоким омрачить закат Вашей исследовательской деятельно-
сти. Хотя не скрою, что мне тяжело оставаться в экспедиции. Я не маль-
чик. Я многое принес в жертву, поступая в экспедицию. Я работал добро-
совестно, но не ставлю себе это в заслугу, так как считаю это справедливой 
платой за проникновение в сердце Азии. Но я оставил близких мне людей, 
приостановил развитие моего композиторского дарования не для того, 
чтобы после 2 лет напряженной работы для Вас получить в ответ столько 
же чудовищное, сколько и беспочвенное оскорбление. Подумайте об этом 
как следует и поймите, насколько трудно постараться забыть об этом, а тем 
более «ласково улыбнуться» Вам. Я не хочу быть фальшивым. Мне еще 
долго будет тяжело видеться с Вами. 

Конечно, я знаю, что от всего сказанного Вами мне я не стал ни хуже, 
ни лучше. Но доверие и признательность к Вам пошатнулись в основании. 
Трудно перенести такое внезапное разочарование в человеке. Тем более, 
когда связан с ним всей деятельностью. Вы, вероятно, сами чувствуете, что 
в дальнейшем ходе экспедиции нам нельзя будет работать вместе. След пе-
режитого слишком болезнен. И потому хотя бы слабое подобие проис-
шедшего приведет к непоправимым осложнениям. И потому в Вашем 
присутствии и я и С. Ан. все время будем находиться в состоянии хрони-
ческого беспокойства. И какая же при этом работа! 

Таким образом, единственный, по нашему мнению, сохраняющий экс-
педицию выход — это предоставить нам независимый совместный разъ-
езд по выработанному Вами плану. Но прежде чем пойти на это, подумай-
те, пожалуйста, как следует. И поймите, что мы не форсируем положение, 
а только стремимся склеить разбитое. И мы предупреждаем Вас заранее, 
что инцидент, хоть в малой степени подобный бывшему, с кем бы из нас 
он у Вас ни произошел, немедленно повлечет за собой наш уход. 

Что касается плана, района и времени нашего разъезда, то мы, конеч-
но, подчинимся Вам по всем пунктам. Монголия нам неизвестна, и я пола-
гаю, что любую задачу мы постараемся выполнить как можно лучше. 

Я употреблю все мое влияние на мальчиков, чтобы они достойным об-
разом провели путешествие с Вами и чтобы оберегали Вас от разных ме-
лочей, что всегда старался делать и я, хотя Вы, может быть, и не замечали 
этого. Со своей стороны и Вы, Петр Кузьмич, не задергивайте их, не кри-
чите на них из-за всякой их оплошности. Относитесь к ним мягче, и они 
воздадут Вам сторицей. Вы сами знаете, что это хороший материал, из ко-
торого можно вылепить, что угодно. На них, как на породистых лошадей, 
ласка и спокойная строгость действуют лучше, чем хлыст. Ведь в Ваших 
же собственных намерениях расстаться после экспедиции с учениками, а 
не с враждебно настроенными к Вам людьми. 

На этом я пока и закончу. В Ваш ближайший приезд постараемся спо-
койно обсудить будущее и решить окончательно все вопросы. 

С. Кондратьев. 
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2/V 

Вчера был день, чреватый событиями. Утром приехали на автомо-
биле из Дзун-Модо Жамцарано, Кузнецов, Даян-Дамба и еще один 
бурят. Ходили вместе на работы и осматривали курганы. Показывал 
Жамцарано погребальное помещение верхнего кургана. По дороге 
домой я изложил ему план работы проектируемой мной инициатив-
ной группы по созданию монгольского Национального музея 75. Он 
отнесся к этому проекту весьма сочувственно. Вскоре после того, как 
гости уехали, прибежал с работ Ладыженский со словами: «Якушевский 
упал в шурф». Как впоследствии было установлено, накат в том мес-
те, где был сращен, расплелся, и несчастный свалился с высоты около 
2 сажен, ударившись при падении еще о деревянный выступ сруба. 
Сейчас же мальчики с импровизированными носилками были коман-
дированы вниз. К этому времени Якушевского уже вытащили. Под-
держиваемый, он сам имел силы дойти до дому. Осмотрев его, мы 
нашли перелом левой плечевой кости и сильный ушиб верхней части 
левого бока и спины. Общими усилиями поставили ему на плечо 
спиртовой компресс и забинтовали руку, закрепив повязку полосами 
подошвенной кожи и деревянными дощечками. Сейчас же я команди-
ровал Котика в Дзун-Модо за лошадьми и повозкой, а также за верхо-
вой лошадью для гонца в Ургу. Вернувшись, Котик стал просить меня 
отпустить в Ургу его, на что я, после короткого колебания, согласил-
ся. Задача — найти автомобиль в Урге и снарядить его в Мандал. На 
тот случай, если в течение 2/V нельзя будет командировать автомо-
биль, — заранее заказать в Мандале пару лошадей. 

Вечером приехал к нам на лошади Сосновский, и сегодня утром 
вся процессия, носившая поистине символический вид, выступила в 
Мандал. Впереди телега с огромным ящиком, заключающим урну, 
сзади телега с привязанным к ней Якушевским. Беднягу жаль. Вот 
кому не везет в жизни. Сегодня же отправил Зимирева с пособием для 
семьи Якушевского и за мукой. Вечером имел с Андрюшей и С. Ан. 
разговор на «серьезные» темы. 

Привел в порядок суточные метеорологические наблюдения. Все 
это, впрочем, неважно. Существенно же то, что мне надо уйти из экспе-
диции. Я предчувствую, что мне придется раскаиваться в своей ус-
тупчивости. 

3/V 
Вчера поздно вечером вернулся Сосновский. Якушевский благо-

получно доставлен в Мандал. 
                         

75 Национальный музей был образован в Монголии в конце 1920-х гг. при хо-
датайстве Ц. Ж. Жамцарано и большой организаторской помощи Кондратьева и 
Симукова. В дальнейшем Симуков был директором этого Музея. 
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Над нами все время проходят частичные циклоны и депрессии. Ба-
рометр все время подвижен, но низок. Холодно. Почти все время пас-
мурно. Временами снег. И порывистый ветер. Последние дни все читал 
Ибсена. Его жизнь, статьи о нем, потом античную двулогию. Опять 
все та же проблема: быть или творить. С одной стороны — благопо-
лучный бюргер, тщеславный, самолюбивый, несколько жадный до 
денег, раб этикета, с другой — пророк свободы, с пламенным серд-
цем, обширным умом и специфическим талантом драматурга. И все 
пламя ушло в творчество. А призрачное бытие подчинилось рутине. 
Светильник, который стоит в пыли и горит ночью, затмевает звезды. 
Заслуга Ибсена в том, что он с силой первоклассного художника сим-
волизировал наиболее жесткие проблемы и никогда не ставил точек. 
А ведь это последнее и отличает художника от проповедника. Потому 
читателю позволяется идти за автором так далеко, как позволят его, 
читателя, духовные силы. В этом же главные условия всякого дейст-
венного живого влияния. 

Когда читаешь Ибсена, то кажется, что образы, созданные им пу-
тем глубокой интуиции и длительного анализа, начинают вскоре жить 
своей собственной жизнью, независимой от поползновений художни-
ка, который лишь выделяет моменты, характерные для линии их ду-
ховной жизни. 

Ибсен впервые захватил меня в пятнадцатилетнем возрасте, сначала 
«Брандом», потом «Пер Гюнтом». Затем я охладел к нему, быть мо-
жет, под влиянием Гамсуна. Символика Ибсена стала представляться 
мне напыщенной, пафос во многих местах надуманным. Теперь я могу 
понять Ибсена шире. Но нет уже той юношеской впечатлительности, 
которая заставляла меня плакать над «Брандом». Насколько я помню, 
меня познакомил с Ибсеном Сережа Шимановский. 

Фрагмент: 

Тело мое земля. 
Кровь моя вода. 
Истоптанным полям 
Тело и кровь отдам. 
 
А что сияло во мне 
Отблеском звезды —   
Когда я стану нем,  
Канет в небо как дым.  

5/V 

Прилетели удоды. Безрезультатно ходим за мясом. Любовался се-
годня глухарем на току. Глухой лес, предутренний сумрак и огромное 
черное тело, то припадающее, то как бы плывущее по земле. Зрелище 
незабываемое. 
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Вчера прочел несколько рассказов Уэллса 76, между прочим один 
прелестный — «The door in the wall» 77. 

На работах плохо. Днем, когда я там был, все было превосходно. 
Но к закату положение внезапно изменилось. Восточную стену выпи-
рает внутрь, подшивочные жерди лопнули, на протяжении всего сру-
ба не прекращается треск. Рабочие, конечно, все вылезли. Надо дать 
движению затихнуть, а потом придется крепить посередине сруба.  

7/V 
Вчера пришлось мне с Ладыженским распирать шурф, так как ос-

тальные рабочие побоялись спуститься. Послал Котика на Дзун-Модо 
за А. М. 

Он приехал сегодня утром и, ознакомившись с положением, мы 
устроили консультацию. В общем, вчера мы исправили положение, и 
движение в срубе прекратилось. Вчера Андрюша ухлопал трех коз. 
Опять мясо есть. 

А я теперь по ночам хожу в лес. Так чудесно! Луна, потом предут-
ренний сумрак и прохлада, а потом на восходе — как будто внезапно 
расцветает сад. Вчера хорошо поговорили втроем. О путях совершен-
ства. Котик вернулся в ночь с 5-го на 6-е. Я не особенно доволен его 
поездкой. Пользы она принесла мало, т. к. ему не удалось настоять на 
автомобиле, а денег истратил много. 

Жизнь идет сейчас у нас довольно безалаберно. Но как-то не хо-
чется налаживать. Поскорее бы разделаться с экспедицией. 

8/V 
Утром наставлял Колю Пржевальского по части энтомологии. 
На кургане благополучно. Начал обнаруживаться штрек в поме-

щении. Сруб прикрепили длинными бревнами к двум основательным 
сырым сосновым стволам, которые положили горизонтально близ 
столбов ворота. Осадка прекратилась. 

Вечером долго читал вслух Шопенгауэра.  

10/V 
Вчера учил Сережу [...] 78 к глухарю. 
Работа близится к концу. Между шурфами уже установилось со-

общение. 
Вспомнить о муравьях и белой сойке. 
Сегодня опять ночью пошел в лес. Долго наблюдал за рябчиками, 

которых подманил. Дрались они необыкновенно забавно. 
                         

76 У э л л с  (W e l l s )  Г е р б е р т  Д ж о р д ж  (1866—1946) — английский пи-
сатель, классик научно-фантастической литературы, связывавший в своем твор-
честве проблемы научно-технического прогресса с социальными, дававший нрав-
ственные прогнозы развития общества. Известны его романы: «Машина време-
ни», «Человек-невидимка», «Когда спящий проснется», «Тоно-Бенге» и др. 

77 «Дверь в стене» (англ.). 
78 Неразборчиво. 
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Рабочие сегодня отдыхают. 
Диалоги с Ив. Зимиревым, по меньшей мере, утомительны. 
Прибыла посылка из Урги.  

12/V 
Оба истекших дня почти целиком провел в шурфе. Там все время 

работает также Андрюша. За эти 2 дня сделали много. 11/V начали об-
нажать с севера потолок. На первых трех бревнах обнаружили только 
войлок. Ковер начался с 4-го бревна. К сегодняшнему вечеру удалось 
снять ковер с 6 бревен потолка, как в W, так и в О половине. Ткань 
сохранилась недурно, но разорвана или надорвана на отдельные полот-
нища по границам между отдельными бревнами, каковые осели нерав-
номерно, что и вызвало разрывы покрова. Наиболее повреждена ткань 
посередине потолка, в месте, где бревна поломаны. Края ковра грубо 
обрезаны. В восточной части край ковра был прикрыт непосредственно 
«мхом», без войлока. Схема настоящей ситуации такова 79. На запад-
ной половине потолка ткань без орнамента. По-видимому, над гробом 
приходится наиболее богатая часть ковра в отношении орнамента. 

Вся работа носит неприятный характер. В срубе все время угро-
жающие потрескивания, а закрепить его снизу представляется 
весьма трудным. Так и ждем каждую минуту катастрофы. Вчера от-
пустил обоих Зимиревых. Вместо них пришел Фун Чин. 

Извлекли вчера 6 бревен наружного потолка. Также одно бревно 
внутреннего потолка для того, чтобы поскорее добраться до земли и 
поставить стойку под толстое бревно.  

13/V 
Все время на работах. Сегодня сильно двинули очистку N части 

погребального помещения. Вынули много бревен внутреннего и наруж-
ного потолка. На стойках и матицах кое-где сохранились обрывки тон-
кой ткани. На сохранившихся наружных стойках ясно видны остатки 
капителей. Много времени ушло на крепление. Под точку А подвели 
бревна в северо-южном направлении, которые утвердили на двух стой-
ках, упирающихся в пол помещения. Несмотря на все предупреди-
тельные меры, западная стена сруба продолжает оседать. Скоба, сши-
вающая два подшивных бревна, сильно погнулась и разорвала отвер-
стие в верхнем бревне. Пришлось дополнительно скрепить эти бревна 
двумя скобами. Все же дамоклов меч продолжает висеть все время.  

16/V. Утро 
Два истекших дня были всеми посвящены целиком археологии. 

Сруб закрепили с возможной тщательностью и приступили к очистке 
гробницы. В старый шурф опустили машину, но она не взяла много 
воды по той причине, что уклон пола гробницы к северо-востоку. По-
этому перенесли машину в новый шурф и в северо-восточном углу 
                         

79 Далее помещен рисунок ковра и схема шурфа. 



ДНЕВНИК 1925 ГОДА 209 

пола прорубили отверстие. К вечеру 15-го очищены северный кори-
дор и северная часть внутренней камеры. Найдены косы в большом 
количестве, обрывки различных тканей, куски животной перепонки, 
керамика от 2 разбитых урн, части седла, две деревянные пилястры и 
пр., и пр. 

Среди тканей попадаются весьма значительные в художественном 
отношении образцы. В северном найдены небольшие участки толсто-
го ковра, за стойками — обрывки мотива «человек и птица». 

Работа идет успешно. Трое или четверо из нас постоянно присут-
ствуют на кургане, принимая участие в работе. Лучше всех работает 
Хан Чой. Хорошо — Андрюша. Вечером — отмывание находок. Ут-
ром остающиеся дома наклеивают этикетки. 

15-го вечером получили из Урги посылку со следующим письмом 
П. К. Мы посмеялись с Сережей над его замечательной тактикой: ни 
слова в ответ на наше предложение и отъезд в Китай, для дела, кста-
ти, совершенно лишний, т. к. при современном развале в Китае раз-
решения, выданные в Пекине, будут иметь очень мало веса на окраи-
нах. С другой стороны, П. К. знает, что я не брошу работы в его от-
сутствие, и потому ему, конечно, выгодно отложить свидание сколь 
возможно, если он решил пренебречь нашим предложением. Письмо 
хорошо тем, что — официально, по крайней мере, — не фальшиво. 
Кроме того — толково и систематично, что относительно редко для 
писем П. К. 

К сведению С. А. Кондратьева и С. А. Глаголева. 
1. 9-го мая я еду в Китай на три недели с целью обстоятельно перего-

ворить с Караханом 80 частным образом по поводу дальнейшего маршрута 
экспедиции, хотя бы только до Хара-Хото и его окрестностей. 

2. По окончании полной разработки Верхнего надо тотчас перейти в 
Гуджиртэ и там, на одном из наиболее подходящих курганов, продолжать 
по-прежнему раскопки. Выбор кургана всецело предоставляю С. А. Конд-
ратьеву. Его разработку желательно вести успешно в смысле времени, ес-
ли явится необходимость в прибавке рабочим заработной платы, можно ее 
повысить, но немного. С. А. Глаголеву, с геологической точки зрения, осве-
тить горы Ноин-Ула в такой полноте, в какой они освещены в раститель-
ном и животном отношениях. Ботанические сборы вести полностью. В сво-
бодное время заглядывать на археологические раскопки, присматриваться 
к ведению работ и помогать С. А. Кондратьеву. 

С Андрюши, который будет уделять время главным образом археоло-
гическим раскопкам, спрошу наблюдения за птицами и зверями; самое не-
обходимое — приращение коллекций в виде шкурок зверьков и птиц в 
особенности. Именно с этой целью, уезжая в Россию, я оставил С. А. К. 
наставление Андрюше на зимнее время выучиться препараторству для лет-
них разъездов. 

                         
80 Л.  М.  К а р а х а н  (= Караханян) — востоковед-китаист, являлся членом 

Монгольской комиссии, неоднократно бывал в Монголии, в 1923—1924 гг. был 
советским полпредом в Китае. 
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Котику, так умело и успешно поработавшему в прошлом году и обога-
тившему энтомологическую коллекцию экспедиции, остается пожелать но-
вого успеха, по возможности придерживаясь новой, дополнительной ин-
струкции А. П. Сем.-Т.-Ш.81 

Коле экскурсировать с Котиком, но главным образом с С. А. Глаголе-
вым, помогая ему в его сборах, поучаться, имея всегда при себе морилку 
для насекомых и баночку со спиртом. (Не бить посуды, не терять копалок 
или геологического молотка.) 

Ко всем охотникам. Не брать эмбрио от копытных. Эмбрио маралухи 
неумело консервировалось, сгнило, выброшено (да его и не следовало 
брать в таком большом размере). Следует брать только эмбрио [...] 82.  

Надо принять к сведению, колонков — два: судзукский (их у нас мно-
го) и ноин-улинский (только в одном экземпляре). Последний меньше и 
бледнее по окраске. Из птиц очень желательны: белоспинный дятел, голь-
цовая сова и гольц. [...] 83. 

Семье Якушевского (несчастного) выдать пособие в полном размере 
заработной платы — это долг экспедиции. 

Тарабаганов в сборе экспедиции три формы. 
Оттиски с печати Баллодовского кургана. 

Урга. 7/V 1925 г. П. Козлов. 

А в общем все это — тлен! 
Видел сегодня во сне Льва Михайловича (Сережа тоже его видел). 

Он шел ко мне с просветленным лицом, на котором были какие-то 
странные черные полосы. Вторую половину дня был на кургане. На-
чали вести штрек на юг в восточной части помещения. Не очень лег-
ко. Через несколько дней придется послать кого-нибудь в Ургу. Нуж-
но отправить П. К. телеграмму в Пекин с запросом относительно ра-
бот на Гуджиртэ. У нас один накат, и я боюсь, что раньше июля мы не 
закончим. Затем надо привезти деньги и кое-какие продукты. 

Ночами вижу длинные утомительные сны. Встречаю множество 
лиц, живу лихорадочной жизнью, просыпаюсь утомленным. 

«Напутственная песня». 

17/V 
В гробнице почти закончили штрек в восточной половине. Вос-

точная наружная стена немного сдала. Подкрепили ее. 
Ходил в Гуджиртэ осматривать могилы. Приглянулась 11-я в 

верхней группе. Хочу сдать работу отрядно. 
Охотился днем. Побили в верховье правого ключа Гуджиртэ 2 коз. 

Выстрелил дважды в бегущих, но промахнулся. Подходя к верхнему 
Боротайскому току, увидел штук 15—20 косачей. Они сидели на сухой 
                         

81 А.  П.  С е м. - Т. - Ш.  — А. П. Семенов-Тян-Шанский, видный энтомолог, 
брат Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского — вице-председателя и главы 
Русского географического общества, исследователя Тянь-Шаня, инициатора ряда 
экспедиций в Центральную Азию. 

82 Неразборчиво. 
83 Неразборчиво. 
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сосне, большие, черные, неподвижные. Трижды я подходил к стае. Убил 
одного. Был на глухарином току. Там безмолвно. На закате все небо 
было в темных рваных облаках. На востоке густо синела туча.  

23/V 
Истекшие 6 дней прошли в общей напряженной работе на кургане. 

Фактически раскопки прекратили 21-го, но с предварительной обра-
боткой и упаковкой материала думаю покончить только завтра. 

Я очень доволен, что мы благополучно закончили эту наиболее 
опасную разработку. В особенности меня беспокоит слой земли меж-
ду стенами обоих срубов. Как говорят, все последние дни мы «под 
Богом» ходили в гробнице. А основательно закрепить штрек было не-
возможно, так как тогда было бы весьма трудной задачей хорошо 
очистить все помещение. 

18/V из-за непогоды не работали. Выпал снег в 0,17 м, который 
сплошной пеленой покрыл землю на 2 дня. 

19/V прошли штреком до конца восточную половину, начали штрек 
в западной. 

20/V очистили восточный коридор, гроб, который затем вынули по 
частям, и восточную половину внутренней камеры. Кроме того, вы-
брали остатки надпотолочного ковра на востоке. 

21/V очистили западную половину внутренней камеры, западный 
коридор и вынули южную часть надпотолочного ковра в западной 
половине. 

Работали либо все на кургане, либо часть занималась дома про-
мывкой и просушиванием вещей. Находок весьма много. 

Из всех наиболее важны: 
1. Надпотолочный ковер (44,5 м). 
2. Одежда покойника. 
3. Ковер из внутренней камеры. 
4. 2 тисненных на металле барельефа аргали и изюбря. 
5. Вышивка типа «человек и птица». 
6. Материя с крылатыми всадниками. 
7. Лакированные крашеные пилястры и чашка.  
Всего добыто, не считая керамики и частей ковра, около 500 от-

дельных предметов, из них более 60 кос и футляров от них. Покойник 
был, по-видимому, вытащен из гроба и брошен (засунут) в восточный 
коридор в сидячем положении, так как площадь, на которой найдена 
одежда, не превышает в длину метра. Промывая у колодца части оде-
жды, мы вытащили из кальсон остатки (почти истлевшие) костей, 
обильно покрытые зелеными кристаллами моноклинической системы. 
Одежда покойника издавала резкий неприятный запах. Быть может, 
следы благовоний. Когда я промывал эти остатки костей с кальсонами 
в нашей суповой кастрюле, мне, между прочим, пришла в голову 
мысль: насколько во мне угасла брезгливость. Вся одежда довольно 
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сильно потрепана, так что промыли ее мы поверхностно. Она состоит 
из шелкового халата с плотным стеганым войлоком внутри, весьма 
широких темно-красных шаровар запорожского типа, со сборками у 
колен, шелковых кальсон, также до колен, наголенников из плотного 
фигурного шелка, в которые вшиты наголенники из материала каль-
сон, низких войлочных сапог, чепчикообразной шляпы с развалившим-
ся каркасом из бересты. Кроме того, около одежды мы нашли еще це-
лый ряд предметов, могущих иметь к ней отношение. Тут же были 
вынуты из глинистой грязи барельефы аргали. Они с большим вкусом 
стилизованы. 

Нижняя часть штанов (наголенников) с большим напуском. Но от-
верстие для ноги — узко. Совсем как у половецких персонажей в 
«Князе Игоре»! 84 Почти весь надпотолочный ковер оказался разроз-
ненным на части, соответствующие отдельным бревнам потолка. В 
южной части, где половина ковра сильно изодрана, по ним, вероятно, 
ходили грабители, ход которых был шире нашего шурфа. В этой части, 
на западе и на востоке, ткань гладкая, орнамента нет. Весь ковер со-
стоит из трех мотивов: 1) голова быка, 2) птицы и «саламандры», 3) че-
репахи и тритоны. Два различных по виду ромбических орнамента 
соответствуют 2 последним мотивам. Все три мотива сочетаются друг 
с другом случайными кусками без общего выдержанного плана. Наибо-
лее богатый орнамент на надгробной части потолка. Интересно, что 
повторяющиеся эпизоды с черепахами и тритонами различны в под-
робностях. В этом мотиве встречаются еще бабочки. Внутренний ко-
вер оказался в хорошей сохранности. Был он весь в складках, а лежки 
(так!) гроба найдены в сильно смещенном положении. По-видимому, 
грабители передвигали гроб туда-сюда. В самом гробу в земле мы не 
нашли ничего. Но зато под гробом обнаружено в беспорядке много 
вещей. Ковер внутренней камеры продран лишь в одном месте, там, 
где на него давила южная лежка. Лежки гроба были покрыты плот-
ным шелком с весьма интересным орнаментом (крылатые всадники и 
крылатые олени). 

Между северной наружной стеной и прилегающими к ней стойка-
ми найдены редкостные куски тканей типа «человек и птица». Веро-
ятно, все стены были изнутри обиты такой материей. Но ее сорвали 
грабители. В противном случае отдельные куски ее, конечно, сохрани-
лись бы. Выяснились следующие дополнительные детали постройки: 

1) В северном коридоре — 6 стоек, а не 3. 
2) Многие стойки несут на себе следы капителей. 
3) Наружные матицы врезаны в стены. Отверстия имеют в шири-

ну — 23,5, в глубину — 0,13 и в высоту — 0,19 см. 
                         

84 К н я з ь  И г о р ь  — главный герой одноименной оперы Бородина Алек-
сандра Порфирьевича (1833—1887), русского композитора и ученого-химика, 
академика Медико-хирургической академии, участника балакиревского кружка 
«Могучая кучка». 
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4) Во внутренней камере меридиональные стены выступают на 0,10. 
В остальном повторные измерения совпали с измерениями 1924 г. 

Успеху всей разработки более всего способствовал Хан Чой, а 
также Андрюша. Хочется мне положить на музыку для нашего квар-
тета следующие два стихотворения Manfred Kuber 85, присланные мне 
уже давно МИКом.  

Мне понравилась ясная форма знакомых мыслей в статье Л. Тол-
стого «О религиозном воспитании и ручном труде» 86. Мысли эти, из-
ложенные применительно к воспитанию детей, могут быть с одинако-
вой силой отнесены и к взрослым. 

...В воспитании вообще, как в физическом, так и в умственном, я пола-
гаю, что главное — не навязывать ничего насильно детям, а выжидать и 
отвечать на возникающие в них требования; тем более это нужно в глав-
ном предмете воспитания — в религиозном. Как бесполезно и вредно 
кормить ребенка, когда ему есть не хочется, или навязывать знания по 
предметам, которые его не интересуют и ему не нужны, так тем более 
вредно внушать детям какие-нибудь религиозные понятия, о которых они 
не спрашивают, и большей частью грубо формулировать их и нарушать 
этим то религиозное отношение к жизни, которое в это время, может 
быть, бессознательно возникает и устанавливается в ребенке. Нужно, мне 
кажется, только отвечать, но отвечать с полной правдивостью, на предла-
гаемые ребенком вопросы. Кажется, очень просто отвечать правдиво на 
религиозные вопросы ребенка, но в действительности это может сделать 
только тот, кто сам себе уже ответил правдиво на религиозные вопросы о 
Боге, жизни, смерти, добре и зле — те самые вопросы, которые дети все-
гда ставят очень ясно и определенно. И вот тут-то и подтверждается то, 
что я всегда думал о воспитании и что Вы говорите в своем письме, — то, 
что сущность воспитания детей состоит в воспитании самого себя. Как ни 
странно это кажется, это воспитание самого себя есть самое могуществен-
ное орудие воздействия родителей на детей. И... «совершенствуйся» есть 
самая высокая и, как ни странно это кажется, самая практическая — в 
смысле служения другим людям, воздействия на других людей — дея-
тельность человека... 

24/V 
Ночь и весь день идет снег. Метет. Отсиживаемся по этому случаю. 

Развлекались: жарили на угольях в русской печи тайменя 14 фунтов в 
чешуе. И за ужином быстро уничтожили его. Вечером рассказывал 
«Тристана и Изольду» по Вагнеру. Радостно и больно прикасаться к 
этим воспоминаниям.  

Письмо Л. М. Г.87 Судзуктэ 25/V 1925 г. 
                         

85 M a n f r e d  K u b e r  — немецкий поэт-романтик XIX в. 
86 Статья Л. Н. Толстого «О религиозном воспитании и ручном труде» напи-

сана им в 1909 г. 
87 Л. М. Г — Л. М. Глаголев, дядя С. А. Глаголева, работавший тогда в Петро-

градском Центросоюзе, друг А. А. Кондратьева, отца С. А. Кондратьева. 
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Дорогой друг! 
14-го апреля приехал к нам в горы Сережа Глаголев. Была настоящая 

радость. В ближайшие дни я несколько раз выслушал от него то, что Вы 
хотели передать с ним. Отрадно мне было видеть на нем Ваше влияние — 
столь значительное по внутреннему смыслу и свободное от принуждений. 
Отрадно и за него и за Вас. Ведь это для меня живой знак роста Вашего 
сердца и Вашей тоски, истинный привет издалека. Я опять ясно вижу Вас, 
переживаю то, что связывало нас 15 лет, понимаю нашу близкую судьбу. 
И знаю, что 2 истекших года мы жили вместе, хотя Вы работали в Петро-
градском Центросоюзе, а я раскапывал могилы в монгольских горах. К 
Сереже Глаголеву я относился неизменно дружественно, с самого начала 
нашего знакомства в 1923 г., когда я уже как бы предчувствовал его ду-
шевную чистоту, стремление к росту и неудовлетворенность внешними 
знаниями. Поэтому мне и тогда, осенью 1923 г., уже хотелось поговорить 
с ним по существу, что я сделаю в ближайшем будущем. 

За этот месяц мы несколько раз беседовали с ним по вопросам пре-
имущественно этического характера, причем часто расходились во мнени-
ях. Это лишний раз убеждает в том, что всякое диалектическое рассужде-
ние, завершенное точкой, далеко от полноты истины и что живая истина в 
одеждах даже самых непорочных спекуляций — как цветы под снегом. 
Именно в них полнота бытия, а не в холодном футляре, как бы он ни был 
блестящ. Думаю еще, что не рассуждения приводят к истине, а истина к 
рассуждениям, так как путь жизни — путь сердца, а все философские рас-
суждения — только след этого пути, как хвост у кометы. Тогда они строй-
ны, ибо легко находят свои места друг подле друга, будучи закономерно 
связаны с ядром жизни. Но в то же время они лишь уясняют, но не ведут. 

Что касается Ваших планов, то я разделяю и приветствую их. Разде-
ляю потому, что они несут ясность, приветствую потому, что хочу живого 
общения с близкими мне людьми. Однако в этом нашем обоюдном жела-
нии вижу я признаки некоторого утомления городской жизнью (для Вас) и 
системой мелких забот, задач и принуждений, сопутствующей ежеднев-
ному обиходу экспедиционной жизни (для меня). 

Экспедиция наша живет нездоровой жизнью — традициями, а не иде-
ей. В широком смысле это выплата обязательств, а не радостная и свобод-
ная работа. Каждый из нас, конечно, получил много за эти два года, но все 
эти приобретения — в плане и программе экспедиционной работы, кото-
рая, как это теперь видно, ведется исключительно с тем, чтобы произвести 
известное впечатление на общественное мнение. Во главе угла — тще-
славные побуждения, а не бескорыстное стремление расширить наши 
представления о тех или иных явлениях и вещах. 

В довершение всего П. К. по своем возвращении из России сказал мне 
несколько гадостей, на что я заявил ему, что презираю и немедленно ухожу 
из экспедиции, так как мне противно иметь какое бы то ни было общение 
с ним. Сережа, невольно слышавший часть нашего разговора, также ре-
шил уйти со мной. В дальнейшем П. К. стал умолять меня простить его, и 
я начал колебаться. В конце концов мы с Сережей предложили ему един-
ственное условие, на котором мы остаемся в экспедиции, именно: предо- 
ставление нам самостоятельного совместного разъезда, т. е. работы вне 
постоянного общения с П. К. 

В настоящее время П. К. в Китае, и в зависимости от его поведения по 
возвращении оттуда мы и будем действовать. Мне хочется оставить экс-
педицию, но, с другой стороны, старика все-таки жалко. Во всей этой ис-
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тории меня тронуло поведение Сережи. Впрочем, и я на его месте посту-
пил бы точно так же, т. к. на необузданную распущенность воображения и 
реагировать нужно соответствующим образом. 

Во всяком случае, положение не решено, и потому я не строю планов 
и на 2 месяца. Предстоящее свидание с Козловым скажет мне, что надо 
делать. В обоих вариантах полагаю съездить ненадолго в Петроград в тече-
ние ближайших месяцев. Тогда мы подробно поговорим о нашем буду-
щем. 

Жамцарано все время приглашает меня работать в Монголии. Не так 
давно я изложил ему план организации Национального музея, инициатив-
ной группой которой должна быть предоставлена полная свобода в про-
грамме и ведении всех работ. Летом эта работа будет состоять в разнооб-
разных экспедициях по всей Монголии, а может быть, и в Тибет, зимой — 
в разработке собранного материала. Во главе группы встанем мы с Сере-
жей. Все работники выбираются по нашему усмотрению. Жамцарано от-
несся к этому проекту весьма сочувственно. Вы представляете, какие об-
ширные перспективы открывают эти замыслы! 

Единственное, что может нарушить осуществление этих планов, это 
мой неодновременный с Сережей уход из экспедиции, так как один я зава-
ривать всю эту кашу не возьмусь, а ждать окончания экспедиции тоже не 
придется, так как жизнь все время выдвигает новые проблемы и не любит 
остановок. Убеждать Сережу в том или другом я тоже, конечно, не буду. 
Не в моей природе заниматься агитацией, да и какое значение имеет вся-
кое несвободное решение? Да и мое собственное поведение в ближайшем 
будущем темно для меня. Ведь я не знаю, что вызовет во мне П. К. — по-
вторное отвращение или жалость? Решать же вопрос теперь с точки зре-
ния выгоды и невыгоды тоже не буду. Поэтому еще один месяц выжида-
тельного положения. 

Мы все еще производим археологические раскопки. Только что закон-
чили повторную разработку Верхнего кургана, которая дала нам чуть ли 
не больше, чем все остальные раскопки. Я рад, что эта разработка на 7-
саженной глубине закончилась. Последние дни мы там все время «под Бо-
гом» ходили, так как пришлось освобождать большое незамкнутое про-
странство на такой большой глубине. Снизу же основательно закрепить 
землю не представлялось удобным. Очень неприятно чувствовать на себе 
все время ответственность за возможную катастрофу. Вот я уже больше 
года занимаюсь подземным строительством и пришел к тому заключению, 
что земля — коварная стихия, нападающая внезапно и стремительно. Те-
перь мы перейдем к последнему небольшому кургану в долине реки Гуд-
жиртэ. Это будет, вероятно, нетрудная разработка. Во второй половине 
июля мы простимся с Судзуктэ. 

Несмотря на жестокую работу в течение зимы, в особенности второй 
половины ее до середины апреля, мне все же удалось закончить поэму о 
«Гаве», которую я не имею мужества, однако, переписать для Вас, так как 
в ней более 500 стихов. Если к ней прибавить еще несколько стихотворений 
и «3 вокальных трио», то вот и все, чем я могу похвастаться в отношении 
творчества за истекший год. Немного, но постоянно мешают многочислен-
ные крупные и мелкие заботы. И еще на руках колония «малолетних» вдо-
бавок. Впрочем, мальчики неплохие, но это постоянное менторство по мело-
чам не по сердцу мне. Их неокрепшее мировоззрение не насилую, но, когда 
можно и нужно, стараюсь вести. В этом — радостная сторона общения. 

О моей же собственной внутренней жизни в немногих словах сказать 
трудно. Знак — что рост ее не прекращается и следует неведомым мне за-
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конам. Чувствую, что в этом росте истинный смысл, а не в случайных 
приложениях случайных знаний. Вижу смысл в пути, а не в цели. Все це-
ли, за исключением одной, которая в пути, изменчивы, преходящи и при-
зрачны. Изменчивы потому, что становятся временными и односторонни-
ми интересами, преходящи потому, что, будучи достигнуты, исчезают; 
призрачны потому, что не имеют в себе объективной ценности и сияют 
или тлеют в зависимости от отношения к ним. «Каждый мерит мир собст-
венной душой». Другими словами: то, что велико и прекрасно для одного, 
ничтожно для другого. Значит, дело не в проблеме, а в отношении к ней, в 
средствах к ее разрешению, в пути. «Средства оправдывают цель» — вот 
что верно, а не иезуитский тезис. Бескорыстие и глубокое отношение, вот 
что возвышает всякую цель, углубляет и расширяет всякую проблему. В 
противном случае жизнь превращается в пустую игру, сокровенная дина-
мика ее подменивается сменой декораций. 

Ну, вот. Заполните пустоты между этими брошенными положениями, 
и Вы поймете меня. 

Скоро мы увидимся. Поцелуйте от меня папу и сестер. Татьяне Алек-
сандровне и пулковцам дружеский привет. Если будете кому-либо читать 
это письмо, инцидент с Козловым выпустите. Не нужно лишних разгово-
ров. Разве что папе можно все прочитать. Я соскучился по нему. Беда вы-
растить детей-бродяг. Часто я думаю, что мама и папа — это лучшее, что 
у меня было в детстве и юности. Мне кажется, что дети просто не могут 
быть достаточно благодарными подобным родителям. И любовь, и само-
отречение их (родителей) — это чудо, которое в высшей степени пошло 
объяснять биологическими законами. 

Кончаю. Примите мой вечерний привет как знак верности и любви. 
Будьте сильны и ясны. 

Ваш С. Кондратьев.  

27/V. Утро 

Вчера получил письмо от В. А., в котором он сообщает, что П. К., 
вероятно, вернется 21—22-го. Оказывается, Andrews, заручившись 
бумагами Китайского правительства, выбыл в Хара-Хото (!), что, во 
всяком случае, свидетельствует о его предприимчивости. 

Приехал Чухломин. Сегодня после обеда поеду в Ургу. Нужно: 1) 
выяснить вопрос о Гуджиртэ, 2) привести в порядок с В. А. Судзук-
тинский отчет, 3) сделать необходимые закупки. Хочу: 1) поиграть на 
рояле, 2) прочитать Жамцарано «Гаву», на предмет искоренения от 
возможной фальши в Couleur locale 88. Затем пора уже привести себя в 
приличный вид. Немножко жалко уезжать — распустился рододенд-
рон. Лес благоухает. 27-го, захватив чучело глухаря и 2 ящика с ар-
хеологическими коллекциями, выехал в Ургу, куда без приключений 
приехал днем 28-го. П. К. еще не было. Пришлось его ждать до 3-го 
числа. В эти дни я привел в порядок с В. А. весь наш денежный отчет 
(Судзуктэ) и сделал нужные для нас закупки. Играл всего 1 раз в пол-
предстве, которое приобрело вязигинский рояль. Заместитель Васильева 

                         
88 Местный колорит (фр.). 



ДНЕВНИК 1925 ГОДА 217 

Ланде 89, аккуратный латыш, отнесся к моей просьбе — поиграть — 
весьма предупредительно. Проигрывал старые романсы, кое-что свое 
и «Парсифаля». Почему-то особенного удовольствия не получил. 

Читал вслух несколько раз «Гаву». Прежде всего Жамцарано — 
для того, чтобы обсудить возможные lapsus-ы. К моему удовольствию, 
таковых не оказалось. Жамцарано поэма весьма понравилась. Замеча-
тельно то, что, как оказалось, многие идеи и образы «Гавы» свойст-
венны древнему монгольскому эпосу. Например, самый образ «Ихэ 
Бугу» — отца, покровителя оленей. Затем превращение охотника в 
камень, внутреннее просветление охотника после убийства оленя и 
т. д. Все это наводит на примечательные мысли о творческой интуи-
ции. 

Был несколько раз у Нестерова и 3-го июня дал в Урге одновре-
менный сеанс шахматной игры против 13 противников. Сеанс про-
длился 2 ч. 50 м. Окончился с результатом 121 (с Арханчеевым). 

3-го днем вернулся из Китая П. К. с Ел. Вл. Она приехала позже — 
вечером. 

П. К. был любезен, указал маршрут, который он наметил для меня 
с Сережей, и сказал мне, что он отправит меня в Петроград с археоло-
гическими коллекциями. За ночь он, однако, передумал и на следую-
щий день разговаривал со мной в том смысле, что вряд ли ему удастся 
меня отправить в Россию. Аргументы приводил маловесные, что я и 
дал ему понять, сказав, что отправить или не отправить меня зависит 
только от его воли. Окончательного ответа он мне так и не дал. 

Я прочитал ряд статей в различных журналах и газетах о наших 
раскопках. Они частью возмутили, частью рассмешила меня. 

Полагаю, что главная причина, по которой П. К. не хочет отпра-
вить меня в Петроград, — это боязнь, как бы на мою долю не при-
шлось части его «славы». Кроме того, он, быть может, боится разо-
блачения тех глупостей, которые он сообщил о наших работах. 

Общие планы у экспедиции такие: зимуем близ Эдзин-гола 90, где 
проводим и весну. Затем уходим в Нянь-Шань 91. Мое отношение к 
настоящему моменту таково. 

Я поеду в Петроград. Я не хочу и не могу больше мучить МИКа, 
которому П. К. дал обещание относительно моей командировки. Да-
лее: мне существенно нужно увидеть Л. М. и отца. Жертв для удовле-
творения пустого тщеславия П. К. приносить более не следует. Я по-
еду независимо от того, придется мне уйти из экспедиции или нет. Я 
знаю, что я выполнил все мои обязательства по отношению к П. К. и в 
                         

89 Л а н д е  — латыш, заместитель А. Н. Васильева, советского полпреда в Мон-
голии в 1923—1926 г. 

90 Э д з и н - г о л  — река в Тибете и Монголии, впадает в озеро Орог-нур —на 
юге Монголии. В 12 км от ее дельтового рукава находится городище столицы 
тангутского государства Си-ся — Хара-Хото, открытие которого принадлежит 
П. К. Козлову (1908). 

91 Н я н ь - Ша н  — горы Тибетского нагорья на севере Тибета. 
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отношении научно-деловом дал ему больше, чем он мне. Но теперь 
обязательства потеряли и смысл, и силу. Я не хочу мстить П. К. Во 
мне нет больше гнева к нему. Поэтому попрошу и Сережу и мальчи-
ков остаться. Мальчики еще вчера сказали мне, что они поступят так, 
как я сочту нужным. Но мне не хочется ни демонстраций, ни сканда-
лов. А урок, который получил П. К., быть может, научит его быть ос-
торожнее. 

В отношении деловом поездка в Петроград также необходима. 
Нужно отвезти коллекции, нужно привезти хороший фонограф, нуж-
но выяснить финансовые дела экспедиции и пр. 

С Гуджиртинским курганом мы покончим скоро. Дошли до дна 
камеры. Глубина всего около 2 сажен. И мерзлота. Погребальное по-
мещение значительно меньше и более просто, чем в больших Судзур-
тинских курганах. Бревна сильно обгорели. Сохранились, тоже обго-
ревшими, нижние части стен. Очевидно, грабители шли пожогами. 
Пока найдены остатки урны и лошадиная челюсть.  

9/VI 

Вчера Сережа нашел интересные мелочи в земле, наполнявшей 
урну: 4 продолговатые бусины и 4 золотых листочка. Нашли еще час-
ти лошадиного черепа. Обнаружилось все погребальное помещение. 
Оно весьма невелико. Приблизительно 2,00 (OW) × 1,80 (NS). Таким 
образом, скоро работы на Гуджиртэ закончим. 7-го июня я остался 
дома один. Андрюша был на кургане, а остальные пошли на экскур-
сию на Ноин-Улу. Думал я о том пути, на который вступает Сережа. 
Вспоминал близкое старое. И вдруг увидел Хамба 92. Не знаю, что бы-
ло, но долго плакал от непонятного счастья. Видел величие жизни, 
смерти и пути. Далекое стало близким. Тайное сделалось явным. 

Вечером имел первую беседу с Сережей. На закате ушли мы в 
верхний дом. Оттуда видны просторы Судзуктэ. Дальние горы были 
во мгле. В долине покоился туман. Лес на склонах дышал покоем и 
сумраком. И смутно белели в траве благовонные анемоны. 

Господь благословил тебя, брат мой. О! Как ты дорог мне в эти 
минуты. Разве можем говорить мы о скудости существования?!  

12/VI 

10-го вечером и ночью имели мы вчетвером длительный совмест-
ный разговор. Я выяснил свою позицию и просил всех товарищей ос-
таться в экспедиции в том случае, если мне придется уйти. Поговори-
ли мы тепло и по существу. Я высказался в том смысле, что я против-
ник солидарности в вопросах, касающихся каких-либо личных 
взаимоотношений. Уход из экспедиции должен быть решен каждым в 
свете внутренней необходимости, а не по мотивам сочувствия. Все 
                         

92 Х а м б а  — высшее иерархическое лицо в буддизме. 
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трое согласились на том, что попытаются остаться в экспедиции до 
конца этого года. 

Последний фактор в решении моем поехать в Петроград — обеща-
ния, данные П. К. МИКу. Таким экспериментам я не хочу и не могу ее 
подвергать. Теперь каждый вечер мы поем «Парсифаля». 

На Гуджиртэ работы сегодня закончены. Сережу я попросил про-
смотреть почвенные горизонты. Кроме того, посмотрят, что находит-
ся под полом. Таким образом, наша археологическая эпопея заканчи-
вается, а с ней и жизнь на Судзуктэ. Слово это, как медовое жужжа-
ние пчел, как нагретая солнцем сосновая смола. 

Вот подходят дни прощания. Ты была бесконечно щедра ко мне. И 
я взял от тебя, сколько мог. Тебе же мой дар — «Гава» — дар ненуж-
ный, но от всего сердца. Видел я его на твоих широких хребтах, в гус-
тых зарослях, на лесных полянах, в прохладе звездной ночи. Принял и 
понял его тоску, и благоволение, и пламя сердца. Благодарю тебя. 

14/VI 
Вчера и сегодня работал над отчетами. О Верхнем кургане закон-

чил, о Гуджиртинском написал половину. 
Вчера приходила жена Якушевского. Напомнила мне «беззащит-

ное существо» Чехова. 
В общем, дни проходят довольно беспорядочно. В воздухе мед и 

тепло. По вечерам засиживаемся долго. Поем, беседуем и охотимся на 
клопов. Встаем поздно. 

Смотрю на фотографии моей девочки. У нее все такой же ясный 
лоб, а глаза печальные. Скоро я тебя увижу. Как-то не верится. 

Какой-то поворот во мне благостный с 7-го июня. 
Андрюша ревнует меня к Сереже. Большой ребенок.  

16/VI 
Закончил оба отчета: о Верхнем кургане и о Гуджиртинском. По-

лагаю, что вместе с этим я кончил заниматься археологией. Привел в 
порядок и отобрал свои вещи. Могу уезжать. 

А П. К. все нет. Третьего дня прошел последний срок его приезда. 
 



Хангайская экспедиция 1928 года 

После окончания работы в Монголо-Тибетской экспедиции 
П. К. Козлова (осенью 1926 г.) С. А. Кондратьев по приглашению 
ученого секретаря Ученого Комитета Монголии (НИК) 1 
Ц. Жамцарано вновь приехал в Монголию, где и проработал до 1930 
г. Он был зачислен на должность заведующего метеорологическим 
бюро и фототекой Комитета. За время работы в НИКе им была прове-
дена огромная административная, экспедиционная и научная работа. 
С. А. Кондратьев возглавил несколько экспедиций, главным образом 
по западному, северо-западному и северо-восточному регионам Мон-
голии (так называемые Кентэйская и Хангайская экспедиции). Эти 
путешествия были частью начавшегося в 20-е гг. XX в. планового ис-
торико-географического и экономического обследования страны, 
предпринятого новым революционным правительством Монголии, 
которое активно привлекало к научной работе в Ученый Комитет 
Монголии советских специалистов 2. Это были первые систематиче-
ские географические исследования страны. За довольно короткий — 
десятилетний — срок Географическим отделением НИКа было сдела-
но для географии МНР больше, чем за предшествовавший столетний 
период исследований 3. Самым главным достижением работы специа-
листов того времени можно считать труд по написанию популярной 
географии Монголии. Несколько позже Ученым Комитетом были за-
вершены такие крупные научные работы, как «Географический очерк 
Монгольской Народной Республики», «Географический атлас МНР», 

                         
1 Другое название: Научно-исследовательский Комитет МНР. Принятое сокра-

щение того времени: НИК. 
2 В 1927 г. в НИК был взят еще один бывший член экспедиции П. К. Козло-

ва — А. Д. Симуков, проработавший в Монголии вплоть до ареста в 1939 г. Во 
время работы в Ученом Комитете А. Д. Симуков возглавлял картографический 
отдел, заведовал Государственным музеем (находившимся в то время во дворце 
Богдо-гэгэна метеорологическим бюро, фототекой, работал научным сотрудни-
ком Географического отдела. См. о нем: Симукова Н. А.  Имя А. Д. Симукова воз-
вращается в науку // Mongolica-III / Сост. и автор предисл. И. В. Кульганек; Отв. 
ред. С. Г. Кляшторный. СПб., 1994. С 57–71. 

3 См. об этом отчетный доклад А. Д. Симукова «Итоги работы Географиче-
ского отделения Научно-исследовательского Комитета МНР за 15 лет» // Там же. 
С. 64. 
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«Экономический атлас МНР», монография «Центральный Хангай», 
ставшие первыми трудами подобного рода в мировой монголистике.  

Впервые было дано географическое описание всех частей страны, 
«без белых пятен», на основе фактического материала, установлены и 
зафиксированы основные черты рельефа местности, определены кли-
матические и растительные зоны, проведены их границы, составлена 
карта растительности для всей страны, определены зональные ком-
плексы фауны, изучено распространение всех крупных млекопитаю-
щих и важнейших промысловых животных, определены типичные для 
страны ландшафты, проведено географическое районирование терри-
тории республики и деление ее на географические провинции, что 
должно было иметь большое значение для изучения скотоводческого 
хозяйства в Монголии. Большая заслуга в этой работе принадлежала 
С. А. Кондратьеву. Согласно проведенному районированию, в кото-
ром С. А. Кондратьев принимал участие, Монголия была разделена на 
две растительно-климатические зоны: Северную (Хангайскую) и 
Южную (Гобийскую). С. А. Кондратьев работал в первой зоне, кото-
рая занимала 60 % всей территории Монголии. Кроме того, террито-
рия Монголии была разделена на десять «географических провин-
ций» 4: Алтайская горная страна, Западная озерная котловина, Хангай-
ская горная страна, Хэнтэйская горная страна, Восточно-Монгольская 
равнина, Среднехалхаская возвышенность, Центральная впадина, Го-
бийский Алтай, Шанхайское нагорье, холмисто-равнинная Восточ-
ная Гоби. Исследования С. А. Кондратьева легли в основу характери-
стики Хангайской горной страны — им были установлены для этой зо-
ны такие показатели, как годовые осадки, колеблющиеся в размере 
200—300 мм в год, наличие каштановых почв, полынно-злаковых сте-
пей с ковылями, наличие тарбаганов и антилоп. Его исследования дали 
возможность разработать схему для описания растительного комплекса 
Хангайской зоны. В ней были выделены следующие характеристики: 
сухая злаковая или полынно-злаковая степь, комплексная горная степь, 
приречные долинные луга и уремы, чии 5, нагорные леса, лесные поля-
ны, опушки, увалы, альпийские луга, высокогорная тундра. Кроме то-
го, С. А. Кондратьевым была проделана большая картографическая ра-
бота.  

Предлагаемый ниже дневник относится к периоду Хангайской 
(более чем четырехмесячной — с 30 июня по 12 ноября 1928 г.) экс-
педиции. Во время этой экспедиции С. А. Кондратьев совершил восхо-
ждение на Отгон-Тенгри, самую высокую вершину горной системы 
Хангая. По возвращении С. А. Кондратьевым был представлен науч-
ный отчет: «Тельмин-нор и западная окраина Хангайского нагорья».  

Дневник содержит записи, сделанные во время путешествия от Уля-
сутая до Дурекчи-вана и охватывает период с 27 августа по 10 сентября 
1928 г. В дневнике присутствуют описания флоры и фауны края, даны 

                         
4  Симукова Н. А. Указ. соч. С. 66. 
5 Ч и й  — вид высокого степного ковыля, растущего в Центральной и Сред-

ней Азии. 
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ценные наблюдения по экологии Монголии. Отдельного внимания за-
служивают описания природы, которые не только представляют науч-
ную характеристику географического объекта, но подчас необыкно-
венно художественны, тонки, несут психологическую нагрузку, пере-
дают эмоциональное впечатление от увиденного.  

В составе немногочисленного отряда экспедиции находилась жена 
С. А. Кондратьева — Мелитина Ивановна Кондратьева (Клягина), в 
обязанности которой входил сбор энтомологического и ботаническо-
го материала края для коллекций Ученого Комитета Монголии, Бота-
нического сада Академии наук СССР, Зоологического музея Ленин-
града. Ее изданный дневник 6 этой экспедиции относится к периоду с 
30 июня по 12 ноября 1928 г. Именно в нем есть описание восхожде-
ния, предпринятого С. А. Кондратьевым на Отгон Тенгри 14—15 ав-
густа 1928 г.7, отсутствующее в дневнике С. А. Кондратьева. 

Дневник представляет собой записную книжку размером 11,5ç18,0 см, 
с разлинованными страницами, в черном коленкоровом переплете. На 
первой странице имеется два штампа, один — с надписью на старо-
монгольской графике: «Монгол улсын номын сан» (Государственная 
библиотека), другой — с номером 88. В правом углу красными чер-
нилами написано: «СК 30», что может означать сокращенное имя и 
фамилию С. А. Кондратьева и порядковый номер данного дневника в 
коллекции материалов автора. После отъезда из Монголии в Россию в 
1930 г. С. А. Кондратьев взял дневник с собой, и он, очевидно, нахо-
дился в его московской квартире. На такие соображения наводят две 
интересные дневниковые записи, сделанные им на 88-й и 92-й страни-
цах в 1948 и 1951 гг., соответственно. Первая из них содержит ремар-
ку «Напрасно» и относится к неудачному для С. А. Кондратьева фи-
налу шахматной партии с монахом монастыря Дурекчи-вана, состо-
явшейся 4 октября 1928 г. Вторая запись представляет собой 
поправку к 56 ходу сыгранной тогда партии. 

Запись велась карандашом по нечетной стороне, достаточно бег-
лым почерком, трудно читаемым в некоторых местах. Пагинированы 
страницы с учетом только нечетной стороны, т. е. второй лист отме-
чается как вторая страница, третий лист — как третья страница и т. д. 
На четных страницах с противоположной стороны записной книжки 
велся дневник продолжения этой экспедиции: от Дурекчи-вана до Хан 
Хухея и обратно. На странице умещается 22 строки. На страницах 9, 
14, 16, 20, 24, 35 имеются таблицы, графики, рисунки. 

При подготовке дневника к изданию учитывались нормы современ-
ного правописания; сохранялись авторские подчеркивания и разрядка; 
смысловая правка не производилась. 

                         
6 См.: Клягина-Кондратьева М. И. Дневниковые записи / Публ. и примеч. 

К. Н. Яцковской // Mongolica-V. Сост. И. В. Кульганек; Гл. ред. С. Г. Кляшторный. 
СПб., 2001. С. 124—156. 

7 Там же. С. 133—134.  



ХАНГАЙСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 1928 Г. 223 

 

ХАНГАЙСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ УЧЕНОГО КОМИТЕТА МНР 

1928 г. 
С. Кондратьев 
От Улясутая до Дурекчи-вана 

ДНЕВНИК 1928 ГОДА 
27.VIII 1928—10.IX.1928 

I 
От Улясутая до устья р. Улан Халга  

27.VIII 
Г. Улясутай расположен при слиянии рек Богдын-гол и Цзагастай. 

По долине последней реки и идет дорога на Дурекчи-ван. Долина 
Цзагастая типична для высокого района верховий Цзапхана: широка, 
плоскодонна и камениста. Луг развит слабо. Обставляющие долину 
горы достигают 600—700 м (относительная высота). Склоны их ли-
шены растительности, если не считать пучков караганы 8, которые как 
сыпь покрывают камни то здесь, то там. Километрах в 6—8 от города 
на северных участках левобережных гор появляется вверху лес — 
мелкорослая лиственница. Этот лес, с небольшими перерывами, по-
степенно густея, тянется до самой вершины реки. По горам правого 
берега я не видел леса. Близ начала леса мы встретили по левому бе-
регу реки песчаную террасу высотой в несколько метров, сверху пло-
скую и задерненную. В этом же леске долины, по дну ее, преимуще-
ственно следуя речному руслу, появляется большая «скотская» кара-
гана (ухэр ин карагана), сначала отдельными кустами, а далее (на 
некоторых участках) зарослями. Растение в плодах. Здесь я видел в 
поездку на Отгон 9 горную куропатку (Perdix barbata). Километрах в 
15 от Улясутая у подножия левобережных скал выбивается холодный 
ключ (Цэцен-аршан), вода которого считается монголами целебной, 
помогающей от желудочных болей. Некоторые русские улясутайцы 
также пьют эту воду, считая ее содистой. На мой вкус, она вовсе не 
минерализована. 

Высоко на правом склоне долины, приблизительно против Цэцен-
аршана мы видели большие «усеченные» керексуры 10 известного ти-
па. Вся местность редко заселена. 

                         
18 К а р а г а н а  — кустарник, повсеместно произрастающий на большей тер-

ритории северной и центральной частей Монголии. 
19 Речь идет о восхождении на вершину Отгон-Тенгри, предпринятом С. А. Кон-

дратьевым 13—15 августа 1928 г.  
10 К е р е к с у р ы  (монг. хэрэг суурь) — древние погребения на территории 

Монголии, имевшие иную традицию, чем средневековые монгольские, относящие-
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В 27 км от Улясутая, на правом берегу долины близ ее дна выделя-
ется красная скала с вертикальной плоскостью, обращенной на вос-
ток. Скала виднеется издалека. Вероятно, она дала повод назвать 
падь, к устью которой она обращена срезом, — Улан Халак (Улан 
Халга). По этой пади идет дорога на Богдо-аршан через Ханчик-дава. 

Телеграфная линия уходит вверх по Цзагастаю через одноименный 
перевал на Таряты. Дорога на Дурекчи-ван ответвляется на запад пра-
вой падью Цзагастая немного выше устья Улан Халга. До перевала 
Цзага от устья Улан Халга — 20 км. В окрестных горах встречаются в 
небольшом количестве таки 11, аргали 12, изюбрь и косуля. Нередок 
улар. Иногда залетают грифы. 

Мы видели 3 [грифов], клевавших мертвого барана, недалеко от ла-
геря. Очень строги. Орлан-белохвост, нередко встречающийся в рай-
оне, оказывается, скупается китайцами за кусок далембы 13. Красивые 
белые перья их хвоста идут в Китай на изготовление вееров. 

Как и всюду, многочисленны коршуны. 
Рыбы в реке не видно. Река мелководна. 6—7 метров ширины при 

глубине 0,30 м. Но в дождливое время Цзагастай сильно разливается, 
так как бассейн его обширен и истоки берут начало под гольцами. За-
падная часть бассейна маловодна. 

28.VIII 
От стоянки до Хасапчи-дава. По пади Хасапчи. 
Тихая и ясная погода сменилась сегодня шквалами и проходящими 

дождями с запада. Выехали под вечер, т. к. нужно было перековать 
лошадей и исправить телеги. 

Долина Хасапчи узкодонна, имеет V-образный профиль и не несет 
признаков оледенения. Склоны в верхней (вертикальной) зоне несут 
небольшие лиственничные перелески, которые по левому берегу 
вскоре пропадают, а по правому, наоборот, разрастаются, в особенно-
сти в верховье речки, где последнюю замыкают два гольца: Цзасаг и 
Бомботутай. Бомботутай достигает внушительных размеров. Его пло-
ский хребет имеет не менее 3000 абсолютной высоты. 
                         
ся ко времени существования здесь различных древних и раннесредневековых го-
сударств, таких как государство гуннов ( I в до н э. — I в. н. э.), тюркские госу-
дарства, называемые каганатами (IV—VI вв.), кыргызские (VII—VIII вв.), уйгур-
ские (IX—XII вв.). По внешнему виду они могли представлять собой курганы с 
округлой каменной насыпью или на квадратной платформе, с погребениями в 
дощатых гробах, плиточные могилы с вогнутыми стенками, каменные курганы с 
захоронениями на грунте или с кольцевой кладкой, квадратные или круглые ог-
радки с сопровождающими их жертвенниками (См.: Цэвэндорж Д. Новые данные 
по археологии хунну // Древние культуры Монголии. Новосибирск, 1985. С. 53). 

11 Т а к и  (тахи) — низкорослая монгольская лошадь, или лошадь Пржеваль-
ского. 

12 А р г а л и  (аргаль) — самка горного барана.  
13 Д а л е м б а  — простая хлопчатобумажная материя китайского производства. 
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В подгольцевых лесах держатся изюбри, косули. Местные жители 
говорят, что зимой из более высоких мест приходят аргали. Дно р. 
Хасапчи в вершине болотисто и кочковато. Воды мало — ручеек. При 
устье и далее вверх по пади находится много погребений. Все они от-
носятся к уже известным типам. Преобладают насыпные круги с пря-
моугольной оградой. Встречаются отдельно стоящие камни, по виду и 
расположению очень напоминающие оленные 14. Но рыхлый материал 
(крупнозернистый гранит) не смог противостоять векам: камни по-
трескались, поверхность их деформировалась. 

Особого внимания заслуживают 2 погребения, расположенные на 
солнечном склоне Хасапчи близ Цзагастая, в 3 км от стоянки. 

Эти могилы идентичны верхнецзуруктейским могилам в Кентэе. 
Каждая представляет собой прямоугольник 7 × 7 м, обозначенной 
сплошной низкой оградой из плоских камней, вставленных в землю 
ребром. 

Внутренность квадрата плоско заполнена камнем. 
К северу от каждого погребения снаружи от ограды, против сере-

дины последней и непосредственно примыкая к ней, стоит каменная 
баба 15, лицом обращенная на север. Схематичный план:16 

Баба западной могилы сохранилась совсем плохо. С трудом можно 
заметить слабые следы черт округлого лица. Диаметр лица равен 
30 см. Высота туловища — 40 см. Баба восточной могилы сохрани-
лась лучше. На овальном лице можно хорошо различить выпуклые ду-
ги бровей, длинный несколько приплюснутый нос, высокий открытый 
лоб, и что более всего интересно — надо лбом — завитые волосы, 
весьма напоминающие архаическую прическу греческих статуй. Не-
благоприятное освещение не позволило снять хорошую фотографию. 
На всем протяжении долины Хасапчи мы встретили 4 аила: каждый 
из 3—4 юрт. Скот: сарлыки 17 и овцы. 

Перевал Хасапчи уводит из системы Цзагастая в систему Иро, 
правого притока Цзапхана. 

По склонам начала желтеть лиственница. Границы леса выше 
стоянок на 200 м. 

29.VIII 

                         
14 О л е н н ы е  к а м н и  — камни-писаницы, на большей части которых изо-

бражались олени. Относятся ко второй половине 1-го тыс. до н. э. Об оленных 
камнях Монголии см.: Новгородова Э. А. Древняя Монголия. М., 1989. 

15 К а м е н н а я  б а б а  — памятники тюркского периода, широко распростра-
ненные на территории Центральной Азии, включая Монголию и вплоть до При-
черноморья. Устанавливались на могильных комплексах тюркских военачальни-
ков. Представляют собой антропоморфные изображения с разной степенью схе-
матичности. Существует точка зрения о монгольском происхождении некоторой 
группы каменных баб на территории Монголии. 

16 Далее имеется план погребального комплекса. 
17 С а р л ы к  (монг. сарлаг) — як. 
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От стоянки по Бомботу, Шара Бильчер и вверх по Нарин-голу до 
последнего леса 33 км. 2-километровый подъем на Хасапчи-дава по-
лог. Сам перевал невысок — ниже верхней границы леса. За перева-
лом — безлесная падь Бомботу, в вершине которой и находится голец 
Бомботу. Плоская вершина его достигает 2 верст в ширину. Отрог, раз-
деляющий Хасапчи и Бомботу, имеет характер второстепенного водо-
раздела 18. 

Пройдя около 5 км вниз по Бомботу, тракт отворачивает налево и 
через небольшой перевал спускается в вершину пади Шара Бильчер. 
По левому склону ее — лиственный лес, куда я сделал небольшую 
прогулку во время дневной стоянки внизу пади. Лес густ и характери-
зуется трущобными порослями мелкой лиственницы. Подстилка пре-
имущественно моховая, но кое-где попадаются высокотравные поля-
ны. Лес мертв. Я не видел ни звериных следов, ни следов лесной пер-
натой дичи. Встретил только гаек и одного рыжегорлого дрозда. В 
вершине пади раскинуты 2 аила. М[ожет б[ыть], скот отпугнул зверей. 
В 8 км от вершины пади Шара Бильчер входит в большое степное 
расширение, образуемое истоками реки Иро. Километрах в 10 ниже 
этого расширения в котловине лежит озеро, имеющее не менее 3—4 км 
длины. Оно называется Биндарья-нор, или Хагин-нор. Хаг означает 
лишайник 19. 

Очевидно, последний в обилии встречается на прибрежных кам-
нях. Долина Иро проходит восточнее озера, по имени которого и по-
лучила данное название. По левобережному хребту долины уходят 
большие лиственничные леса. В 8 км восточнее озера проходит теле-
графная линия на Кобдо, которая кратковременно соединяется с Ду-
рекчиванским трактом. Последний вскоре отворачивает вверх по На-
рин-голу 20. 

Из всех этих рек наиболее значительна Темен Сультэй. Она имеет 
большое разработанное старое русло. Ныне река маловодна — ручей, 
который можно перейти, не замочив ног. 

Люндун (проводник) сообщил мне, что у озера и ниже по Иро 
встречаются в обилии дзерены 21. 

Упомянутое степное расширение чрезвычайно богато исторически-
ми памятниками разнообразных типов. Здесь нами встречены: 

1) плитные погребения; 
2) большие курганы усеченно-конической формы, с круглой огра-

дой; 
3) керексуры с прямоугольной оградой;  
4) каменные бабы; 

                         
18 Далее следует рисунок. 
19 Х а г  — любой тонкий слой чего-либо на поверхности. Х а д н ы - х а г  

(букв.: налет на камнях) — лишайник, т о л г о й н - х а г  (букв.: 
налет на голове) — перхоть, ш у д н и й - х а г  (букв.: налет на зу-
бах) — зубные камни. 

20 Далее следует рисунок. 
21 Д з е р е н  (монг. зэрэн) — антилопа. 
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5) оленные камни. 
Наиболее интересные группы, осмотренные нами, обозначены на 

схематичном плане номерами 1, 2, 3. Группа первая находится близ 
сухого русла пади Далю, состоит из 4 каменных баб, сделанных из из-
вестняка, а потому отчетливо заметных с большого расстояния. Кам-
ни с поверхности немного выветрились и часто покрыты рыжим ли-
шайником. Тем не менее скульптура сохранилась очень отчетливо. 
Бабы расположены следующим образом:22 

Цифры у линий — расстояние в метрах. 
Бабы № 1—3 обращены лицом на юг. У бабы № 4 голова отбита. 

Грудь обращена на юг. 
Все статуи выше пояса ушли в землю. Бабы № 1 (западная) и 2 

(средняя) наклонены назад, восточная баба (№ 3) под большим углом 
вперед. 

Надземные части имеют следующее размеры: 
Наибольшая длина № 1—88, № 2—67, № 3—64. 
Наибольшая ширина лица: № 1—37, № 2—31, № 3—40. 
Хорошая сохранность Далюйских баб позволяет установить не-

сколько новых деталей для памятников этого типа. 
Характеристика западной бабы. Общие признаки: дугообразные 

брови, широкоскулость, длинный прямой нос, длинные прямые усы, 
типичное положение обеих рук. 

Индивидуальные признаки: эспаньолка, серьги в обоих ушах, при-
ческа, имеющая an face такой вид:23 

Чаша в правой 24 руке, имеющая такую форму:25 
Характеристика средней бабы. 
Индивидуальные признаки: 
Две серьги, из которых левоушная особенно хорошо сохранилась. 

Длина серьги с ухом — 12,8 см. 
Эспаньолка отсутствует. 
Прическа обыкновенная, т. е. естественная форма головы не искаже-

на. 
Характеристика восточной бабы. 
Индивидуальные признаки: 
Следы эспаньолки. 
К этой серии баб относится, несомненно, и 5-я баба, найденная 

нами на левом берегу р. Тэмэн Сультэй в месте пересечения ее теле-
графной линией. 

Баба, сделанная из того же материала, стоит близ ограды неболь-
шого плитного погребения 26. 
                         

22 Далее следует рисунок. 
23 То же. 
24 На следующей странице помещена таблица, относящаяся к другому месту в 

дневнике. 
25 Далее следует рисунок. 
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Погребения идентичны Цзагастайским. Сторона квадрата — 3 м. 
Промежуток между погребениями — 1 м. Баба отклонена назад. 

Над землей выступает не только вся грудь, но и пояс с узором, 
весьма характерным для тюркских памятников VII в. В ушах — серь-
ги. Наибольшая длина надземной части — 79 см. Наибольшая ширина 
лица — 36 см. 

К югу от упомянутых погребений на расстоянии 3—4 сотен метров 
стоит одинокий массивный оленный камень, имеющий следующую 
форму:27 

Несмотря на то что поверхность камня значительно деформирова-
на, можно хорошо различить несколько рисунков оленей как на се-
верной, так и на южной плоскости камня. Олени на обеих плоскостях 
бегут слева направо и снизу вверх. На южной плоскости вверху, в су-
женной части камня, — традиционный круг. Рисунки оленей на дан-
ном камне интересны тем, что рога зверей стилизованы менее, чем 
обычно, и приближаются к естественной форме рогов изюбря. На 
обеих плоскостях камня заметен еще древовидный вертикальный ор-
намент, идея которого осталась для меня неясной. Керексуры про-
должают встречаться и далее вверх по Нарин-голу. Долина последней 
реки имеет степной характер и лишь слегка обнесена по вершине ле-
вобережного хребта. 

Вода в речке только местами. Корма скудные. 
За день мы миновали 4 аила: 2 в вершине Шары Булук (8 и 4 юрты), 

1 — по Тэмэн Сультэй-голу — (7 юрт) и 1 — по Нарин-голу — (3 юрты). 
В этом году в районе засуха. Монголы откочевывают в вершины 

речек 28. У средней бабы изображение сосуда, который она держит в 
правой руке, имеет иную форму, нежели у западной бабы. Именно:29 
т. е. напоминая таким образом рюмку. 

Таблица расстояний в км: 
27 [/VIII, расстояние ] от Улясутая до 1-й [стоянки] — 27 км 
28 [/VIII, расстояние] от 1-й [стоянки] до 2-й [стоянки] — 13 [км]  
29 [/VII, расстояние ] от 2-й [стоянки] до 3-й [стоянки] — 33 [км]  
30 [/VIII, расстояние] от 3-й [стоянки] до 4-й [стоянки] — 42 [км]  
31 [/VIII, расстояние] от 4-й [стоянки] до 5-й [стоянки] — 21 [км]  
1 [/IX, расстояние] от 5-й [стоянки] до 6-й [стоянки] — 24 [км]  
2 [/IX, расстояние] от 6-й [стоянки] до 7-й [стоянки] — 27 [км]  
3 [/IX, ] дневка — 0 [км]  
4 [/IX, ] 7 стоянка — 0 [км]  
8 [/IX, расстояние] от 7-й [стоянки] до 8-й [стоянки] — 27 [км]  

                         
26 Далее следует план погребения. 
27 Далее следует рисунок. 
28 Вставлена «Таблица ночных минимумов с указанием приблизительной аб-

солютной высоты и ночной облачности». 
29 Далее следует рисунок. 
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9 [/IX, расстояние] от 8-й [стоянки] до 9-й [стоянки] — 34 [км]  
10 [/IX, расстояние] от 9-й [стоянки] до 10-й [стоянки] — 29 [км]  
11 [/IX, ] стоянка — 0 [км]  
Всего 282 км. 

30.VIII 
От стоянки 3, через магистраль по долине Хучжир до р. Цзагас Ту-

ру — 4 [стоянки] — 42 км. В 3 км выше стоянки последний клочок 
леса по левому склону. Начинается длинный (8 км) пологий подъем 
на Хангайскую магистраль. Недалеко от перевала дорога разветвляет-
ся: правая уходит на смежный — восточный перевал в р. Голомут, ле-
вая — на перевал в п[адь] Ара Ного. Перевал немного короче, но ка-
менист на спуске 30. 

[Схематический план]  
Мы поехали на Ара Ного торной дорогой. 
Перевал в Ара Ного безлесен, но вершина пади Голомут поросла 

лиственницей вплоть до перевала. Т[аким] о[бразом], «перевальная» 
горизонталь совпадает здесь с границей леса и проходит на высоте 
2500 м. К западу от перевала по склону гольца растет в небольшом ко-
личестве ерник 31. 

Спуск с перевала несколько круче, чем подъем, но тем не менее 
вполне доступен и для автомобиля. Ара Ного безводна. По пади Го-
ломут бежит небольшой быстрый ручей. В вершинных распадках Ара 
Ного кое-где лепятся колки 32 лиственничного леса. 

Перевал носит название Халузан-дава 
Под Ара Ного включается в систему Хучжир-гол, широкая и без-

водная долина которой падает с запада на восток. Растительность по 
дну этой долины полупустынная. Трава не составляет сплошного по-
крова. Отдельные клочки ее разъединены пятнами красноватого пес-
ка. По южному склону разбросаны участки лиственничного леса. 
Солнечный выжжен и безлесен. 

К северу от долины в расстоянии 10—15 км от леса тянется в ши-
ротном направлении большой гольцовый хребет. Местные жители со-
общили, что в левобережных горах Ара Ного водятся аргали, а по до-
лине Хучжир — в достаточном количестве дзерен. 

Сухая долина Хучжир под прямым углом соединяется с долиной 
Цзагас Туру, берущей начало под перевалом Цзасагтай и идущей в 
меридиальном направлении. 

От слияния долин до Улясутая всего около 70 км пути. Т[аким] 
о[бразом], для того чтобы избегнуть трудного спуска с хребта Цзага-
стай, нам пришлось сделать крюк 47 км. 

                         
30 Далее помещен план. 
31 Е р н и к  (обл.) — заросль низкорослых или стелющихся кустарников (кар-

ликовой березы, полярной ивы). 
32 К о л к и  (колок) — небольшая роща. 
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Вершина Цзагас Туру обильно покрыта лесом. Близ перевала жи-
вописно выделяется скалистая вершина Сервин Дохёт. 

Долина Цзагас Туру водна. Дно ее покрыто хорошей травой. 
При впадении Хучжир Ама в Цзагас Туру раскинуто 5 аилов (око-

ло 20 юрт). По пути мы встретили 1 аил у последнего леса по Нарин-
гол (4 юрты), 1 — в вершине Ара Ного очень высоко под гольцом (10 
юрт), 1 — в глубине одного из южных распадков Хучжир Ама (3 юр-
ты). По дну Хучжир Ама, километрах в 20 от устья ее, находится не-
сколько больших усеченных курганов. По левому склону Хучжир 
Ама, близ устья, — несколько керексуров и большой стоячий камень, 
вероятно, оленный, но с совершенно деформированными поверхно-
стями. Близ него находится прямоугольник погребения Цзугустайско-
го типа, но очень больших размеров: 29 м в длину и 9 [м] в ширину. 
Ограда прямая, из низких, ребром поставленных камней. Внутрен-
ность прямоугольника ровно засыпана камнем в один слой. 

Верховье Эдера, равно как и вершина Иро, чрезвычайно неудовле-
творительно представлены на съемке. Приходит мысль, что не по рас-
спросным индивидуальным сведениям составлялась карта этого рай-
она. С перевала Халцзан видна вершина Отхон Тэнгри. Вечер при 
пасмурном небе был тихим и теплым. 

31.VIII 
От стоянки 4 вниз по Цзагас Туру Ам до устья пади Деда Шургуху 

5 [стоянок] — 21 км. 
Ниже стоянки русло Цзагас Туру вскоре теряет воду. Степная пло-

ская долина этой реки широка (до 4—5 км) и однообразна. Почва за-
дернена слабо. Скудная трава пожелтела. Солон и пади левого хребта 
безлесны. В вершинах распадов правого склона кое-где лепятся не-
большие лиственничные рощи. Слева долина принимает 3 пади но-
го 33 (Гурбу Ного), из которых нижняя (Додо Ного) значительно глуб-
же предыдущих. У выхода ее мы спугнули стадо дзеренов в несколь-
ко десятков голов. 

Еще ниже и левее в Цзагас Туру впадает широкая и глубокая падь 
Тутурту. 

Далее идут 3 пади Шургуху. Не доезжая устья верхней из них, мы 
остановились. Здесь колодец с мутной водой, около которого при-
ютились 4 аила (1 — из 2 юрт и 2 — одиночные юрты). Чуть ниже 
стоянки 4 мы миновали еще 2 аила из 4 и 3 юрт. 

Правый солон Цзагас Туру на пройденном пути не дает больших 
падей, если не считать истока Эдера, долина которого под острым углом 
соединяется с долиной Цузасаг Туру ниже устья пади Деда Шургуху. 
При устье пади Додо Ногон мы нашли интересную группу оленных 
камней. 3 из них стоят на террасе левого берега долины и 4-й лежит 
                         

33 Н о г о  (монг. ногоо) — зелень, трава, молодая трава. 
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на дне долины близ дороги. В группе верхних камней — 2 невелики и 
грубо обтесаны. На одном из них изображения оленей совсем стерлись. 
На другом сохранились довольно отчетливо и любопытны — более 
естественный поворот рогов и тела, чем обыкновенно приходится на-
блюдать. В этом отношении камень близок к далюйскому. Наиболь-
шая длина камня — 118 см, наибольшая ширина — 34 см, а толщина 
колеблется от 22 до 31 см. Камень темного цвета. Рисунок белый. 

Западный камень (розоватый гранит) прекрасно сохранился. Чет-
кая резьба изобличает уверенную руку мастера. Изображения оленей 
здесь стилизованы и снабжены промежуточными мелкими рисунка-
ми. Резьба переходит и на боковые стенки камня. На задней стенке 
рисунка не заметно. Олени бегут снизу вверх и справа налево, а не 
наоборот, как обычно. Все 3 камня ориентированы на юго-восток. 
Размеры западного камня: 

наибольшая высота — 175 см, 
наибольшая ширина — 49 [см],  
наибольшая толщина — 23 см. 
4-й камень находится на дне долины в нескольких шагах от боль-

шой дороги. Он не стоит, а лежит, и есть основания думать, что это 
положение его первоначально. Действительно, 4 оленя, высеченные 
на верхней плоскости камня, размещены совершенно необычным об-
разом. Тела их вытянуты параллельно длинному ребру камня. Рога 
стилизованы. Ног не заметно 34. 

Вероятно, неразборчивые отростки рогов и дали некоторым мон-
голам основание предположить, что это камень с надписью на не из-
вестном [им] (тюркском) языке. 

В 13 км ниже стоянки 4 под правым склоном долины мы осмотре-
ли керексур, интересный огромными гранитными глыбами, постав-
ленными торчком по периферии погребения. Надземная часть наи-
большей глыбы должна весить не менее 30 пудов. Моментами цен-
тральная насыпь несет следы поверхностных раскопок 35. 

Диаметр круга ограды 57 м. 
Недалеко от стоянки 5 — громадное «успенное» погребение. 
По расспросам, безголовая статуя, находящаяся в вершине Деда 

Шургуху, — несомненно, баба, идентичная дайлюсским. Близ нее на 
скалах изображения (грубые) зверей: изюбря, изюбрихи, волка и ли-
сицы. Ввиду того, что нам предстоял большой безводный переход, я 
решил не отклоняться в сторону. 

                         
34 Далее следует рисунок. 
35 Далее следует план погребения. 
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В местности водятся: дзерен, волк, лиса и манула 36. Много коршу-
нов. Видел большого сарыча 37, 2 соколков, тушканчика. Аргали и та-
ков 38 нет. 

Дорога на всем пройденном участке первоклассна. 

1.IX 

От стоянки 5 до Ангиртэ-нор — 6 [стоянок] — 29 км. 
Большаков ходил фотографировать большой керексур недалеко от 

стоянки 5. Размеры погребения таковы: окружность основания кону-
са — 171 м, круг ограды — 280 м, высота конуса — 7 м. 

Дорога к озеру Ангиртэ идет наискось, перерезая безводные пади 
Деда и Дунду Шургуху. При выходе Деда Шургуху мы видели стадо 
дзеренов в несколько десятков голов. 3 монгола, охотники, обогнавши 
нас, охотились на зверей традиционными приемами, но безуспешно. 
Дзерены ушли через перевал в Дунду Шургуху, и там мы еще раз 
спугнули их. В вершинах обеих падей встречаются вполне пригодные 
для покоса участки, поросшие пыреем (бугу ин цзогдор 39). То там, то 
здесь под скалами на фоне желтой высохшей степи резко выделяются 
зеленые пятна растительности. Это зимние стойбища — убульжины 40. 
В большинстве они очень благоустроены. Для скота сделаны хорошие 
и просторные загоны из лиственничного леса, несмотря на то что по-
близости леса нет совершенно. Травяной покров часто принимает ха-
рактер полупустынного. По пути здесь много песка. 

Проехав широкую падь Дунду Шургуху, мы через невысокий пе-
ревал спустились в котловину оз. Ангиртэ. На всем перевале мы не 
встретили на одной юрты. Котловину оз. Ангиртэ, не имеющую стока, 
все же следует отнести к системе Эдэра по двум причинам: 

водораздел, отделяющий Дунду Шургуху от Ангиртэ, чрезвычайно 
незначителен; 

озеро отделяется от продолжения п[ади] Ангиртэ, впадающей в Эдер 
лишь небольшой перегородкой из наносного песка. 

С обоих пройденных перевалов мы видели большие леса по верх-
нему Эдеру. Фактически, по нему и проходит граница между лесной и 
степной областью. Озеро Ангиртэ, в которое с запада «вливается» 
широкая и безводная падь, имеет около 2 км в длину при окружности 
15,5 км. Оно мелко. Вода здесь и не солена, но настолько насыщена 
собственными соединениями, что для питья не годится. Озеро окру-

                         
36 М а н у л  (монг. мануул) — дикое животное семейства кошачьих, с ценным 

мехом. 
37 С а р ы ч  — хищная птица семейства ястребиных.  
38 См. примеч. 12. 
39 Б у г у  и н  д з о г д о р  (монг. бугын зогдор) — длинная шерсть на загрив-

ке у быка. 
40 У б у л ь д ж и н  (монг. оволжин) — зимовка. 
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жают низкие холмы, не более 100 м относительной высоты, по кото-
рым кое-где (с севера) лепится редкий лиственный лес. 

На озере в большом количестве дзерены, турпаны. Оправдано, та-
ким образом, название водоема. Несколько лебедей, небольшие стаи 
гусей, уток, крохалей 41, несколько видов куланов, бекасы, чайки со-
ставляют пернатое население озера. 

По берегам недурная растительность, которая, равно как и гучжир 42, 
любимый скотом, привлекает сюда монголов. 

Я насчитал около озера и в ближайших окрестностях 9 аилов, 
включающих 37 юрт. Всюду виднеются большие стада крупного ско-
та и особенно баранов. 

Но самая большая достопримечательность озера, явившаяся при-
том для нас полной неожиданностью, это — 7 больших барханов (До-
ло монхо илис) 43, вытянувшиеся в ряд между озером — в 1,5 км к югу 
от последнего — и перевалом в Дунду Шургуху. На осмотр этих ар-
хаических образований у нас ушло полдня 2.IX. 

2.IX 
От Ангиртэ-нор до Тельмин-нор — 7 [стоянок] — 27 км. 
Ряд Ангиртэйских барханов, равно как и каждый отдельный бар-

хан, вытянуты в широтном направлении, 2 восточных бархана не-
сколько мельче остальных пяти. Наибольший имеет длину подошвы 
650 м и достигает высоты 14 м. Площадь основания бархана прибли-
жается к эллипсу. Лишь основание выпукло с наветренной стороны и 
вогнуто — с подветренной. Горизонтами сближены на западной сто-
роне. Вершина бархана также смещена к западу. Эти обстоятельства 
также на поверхности барханов несомненно указывают на то, что и в 
эпоху формирования барханов, и в настоящее время в районе господ-
ствовали западные, точнее, северо-западные ветры. 

Барханы являются реликтами пустынно-климатического периода в 
вершине Эдера. Нет никаких оснований думать, что они растут, т. к. 
широта пади, идущая к озеру с запада, почти сплошь покрыта травя-
ным покровом. Местное народное предание также говорит о том, что 
барханы уменьшаются в размере. 

В 4—5 км к западу от барханов склон горы, обращенный на вос-
ток, тоже покрыт холмиками наносного песка, его ныне заселила ли-
ственница, спускающаяся даже на дно пади. 

                         
41 К р о х а л и  — вид птиц семейства утиных. 
42 Г у ч ж и р  (монг. гужир) — солончак. 
43 Д о л о  м о н х о  и л и с  (монг. Долоон монхо элс) — семь вечных пес-

ков. 
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Барханы покрыты редкой растительностью, которую собрала МИК 44. 
Между барханами кое-где в песке пробивается вода. Местные жители 
добывают здесь питьевую воду, роя в песке небольшие — до 1—2 фу-
тов глубиной — ямы и черпая появляющуюся на дне ямы воду ложкою. 
Песок — мелкий, пылеватый, желтого цвета, в массе слежавшийся. 
Грунт между барханами — крупный щебень. Площадь, занимаемая всей 
серией барханов, равна приблизительно 1 квадратному километру. 
Монголы сообщили мне, что пески встречаются еще на запад от опи-
сываемого района. В иных местах по вершине Эдера они не встреча-
ются. 

Из животных в районе водятся только дзерены. 
Путь от Ангутэ к Тельмин-нору проходит западнее широкой без-

водной и безлесной долины Угомур, пересекая целый ряд ее левосо-
лонных падей. Монголы называют эту местность Долон-дава. И дейст-
вительно, нам пришлось преодолеть 7 перевалов (точнее, 8), впрочем, 
весьма пологих и небольшой относительной высоты (наибольший — 
70 м). 

Пройденая местность по характеру вполне подобна падям Деди и 
Дунду Шургуху. 

По дороге мы миновали 1 аил (из 3 юрт) в бассейне Ангиртэ и 8 
аилов (14 юрт) по системе большого Угомура. Всюду жители доволь-
ствуются мутной колодезной водой. 

С последнего перевала, находящегося в расстоянии 24 км от озера 
Ангиртэ, открывается вид на Тельмин-нор, именно на восточную часть. 
Сразу же бросается в глаза вытянутая форма озера, лежащего в очень 
широкой долине. К восточному концу озера с севера и с юга подходят 
водораздел 2-го порядка, оканчиваясь невысокими (100 метров) хол-
мами с обнаженными каменистыми гребнями. Западный конец озера 
заслоняют горы. При первом же взгляде на озеро становится очевид-
ным, что размеры его на картах значительно преуменьшены. 

При свете заходящего солнца мы видели под голубым шатром не-
ба громадный темно-синий водоем и пепельно-желтые горы, отбро-
сившие на восток черные тени. Один из тех величественных просто-
той ландшафтов, которыми так богата монгольская природа. Вечер 
гас в совершенной тишине. 
                         

44 М. И. Кондратьева (Клягина), участвовавшая в этой экспедиции, в своем 
дневнике того же числа записала: «Выехали около двух чалов, а до этого С. снимал 
барханы, а я около них собирала растения. Ехали долго, и опять, как накануне, пе-
реваливали с дабана на дабан. Наконец, с седьмого дабана, открылось внизу озе-
ро, и мы долго сидели с Сергеем на горе, смотрели. Оно изумительное, это озеро. 
Неширокое, но очень длинное (30 км). Конец не виден за горами. Цвет его был 
невыразим: синее блестящее, но не как зеркало, а как какой-то сказочный синий 
драгоценный металл. Сухие голые горы вокруг вставали лунным ландшафтом. 
Солнце заходило, и волшебно менялись краски. Озеро становилось все синее, по-
том чернее, и только длинные, острые щели света как мечи пересекали его сияю-
щую поверхность. А на горах синели, темнели тени. Освещенные склоны, наобо-
рот, становились ярче, золотее…» (Клягина-Кондратьева М. И. Указ. соч. С. 137).  
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Спустившись с перевала, мы остановились в 1,5 км от восточного 
берега озера, близ одинокого небольшого аила. 

Здесь колодцы с мутной, желтой, но удовлетворительной на вкус 
водой. Озерную воду пьет только скот, да и то не всегда. Она сильно 
минерализована содистыми продуктами. Но хлористый натр в воде 
отсутствует. Грунт на стоянке рыхлый — слабозадерненный песок 
красноватого цвета. 

Тельмин-нор и окрестности. 
Стоянка на Тельмин-норе была сделана для ближайшего знакомст-

ва с озером, а также для выяснения орографических отношений между 
Тельменнорской котловиной и системой Эдера. Кроме того, было не-
обходимо познакомиться с характером Хангайской магистрали, [на-
ходящейся] к западу от бассейна озера. На магистраль я послал 4/IX 
Ф. Ф. Большакова (в сопровождении рабочего Гончарова), просил его 
на прямом и обратном пути сделать глазомерную съемку озера. Сам я 
взял на себя буссольную съемку и обслуживание восточных окрест-
ностей озера. 3/IX мы с женой 45 совершили небольшую экскурсию, 
пройдя около 10 км к западу по южному берегу озера. Поверхностный 
осмотр озера показал, что последнее имеет не менее 25 км в длину и 
10 в ширину. 

Берега озера во всей восточной половине низки. Невысокие горы 
спускаются к воде пологими расплывчатыми отрогами. Озеро, судя 
по прибрежному рельефу, мелко. 

Это подтверждают также длинные песчаные косы, местами далеко 
уходящие от береговой линии. Острия их, как правило, обращены на 
восток, образуя таким образом с восточной стороны косы небольшие 
заливы. Береговой грунт состоит из мелкого оглаженного щебня, че-
редующегося с песчаными площадями, местами обильно покрытыми 
гучжиром. По озеру, в особенности у наветренных берегов, плавает 
крупными хлопьями твердая минерализованная пена, которую ветер 
раскидывает по берегу, как клочья ваты. Дно озера около берега ило-
вато. Но не топко. Выше береговой линии почва сыпуче-песчаная, сла-
бозадерненная. Щебнистые участки встречаются редко. На самих горах, 
а также на южном и восточном побережьях растет карагана, с черны-
ми узловатыми деревянистыми стеблями и мелкими обратно-
яйцевидными листочками. Эта бедная растительность, свойственная 
западной части бассейна Эдера, свидетельствует о засушливости рай-
она. Окрестности озера совершенно безлесны. С севера к озеру спус-

                         
45 В дневнике М. И. Кондратьевой сделана следующая запись от этого числа: 

«С утра с Сергеем ушли на озеро и долго обходили извилистые берега. День был 
жаркий, тихий. Озеро медленно катилось к низким берегам, темно-синие волны, 
клубящиеся пеной, мало-помалу успокоились, и оно лежало гладкое, изумительно 
голубое, блестящее, неописуемое. На длинных, острых мысах суетились и кричали 
большие птицы: гагары, гуси, утки, журавли, чайки» (Клягина-Кондратьева М. И. 
Указ. соч. С. 137). 
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каются длинные водоразделы 2-го порядка от значительного горного 
хребта, протянувшегося в широтном направлении и имеющегося в 
географической литературе Болнай. Монголы же называют отдельные 
участки этого хребта последовательно с запада на восток: Цоргот, 
Болнай, Ху, Барун Булук, Илет и Согот. 

Таким образом, упомянутый хребет ограничивает с севера Тельмин-
норскую котловину, а вовсе не отделяет ее от системы Эдера, как это 
принято думать. На запад от озера в бинокль видны леса по восточным 
отрогам Хангайской магистрали. Два массива в этом районе носят на-
звания Ихэ Ухэр и Бага Ухэр. Мне не удалось более точно установить 
их взаимоотношений с магистралью. По гребню хребта Болнай также 
виден лес. Мне сообщили монголы, что гольцов на Болнае нет. Мест-
ность к югу от озера имеет вид невысокой холмистой страны. 

Мы приехали на Тельмин-нор недели за 3 до осеннего пролета 
птиц, а потому нашли орнитофауну озера количественно бедной. Да и 
качественно небогатой. Мы видели лебедей, гусей (обыкновенного 
индийского — цаган галу), крякв, журавлей и каких-то неизвестных 
мне серых голенастых птиц величиной немного меньше журавля. Но 
особенно врезались в память птичьи базары на песчаных концах кос. 

Эти курьезные сообщества, насколько я заметил, были всегда со-
ставлены тремя видами: бакланами, сидящими в вертикальном поло-
жении, кряквами (экземпляр убит мною на Дзурхе-нор) и чайками. В 
бинокль можно было хорошо видеть, как возятся и дерутся все эти 
птицы. Галдеж, который они при этом поднимают, далеко нарушает 
окрестную тишину. Озерные птицы оказались очень строгими и не 
подпускали на дробовой выстрел. Мелочи видел совсем мало. 

В приозерной степи очень част Othocorys Brandte. 
Наличия рыбы в озере я не заметил. Монголы также говорят, что 

озеро безрыбно. Крупная фауна в окрестностях озера совсем бедна. 
Из копытных водится только дзерен. Мы видели стадо в 50—60 анти-
лоп, спустившихся днем к озеру на водопой. 

В некоторых местах берег хранит следы прежней береговой линии, 
горизонт которой на 1—2 м выше современного уровня озера. Только 
затруднительно сказать, переживает ли водоем период усыхания в на-
стоящее время, или этот период уже миновал. Озеро, представляя собой 
замкнутую систему, питается с запада небольшой речкой Хоноин-гол. 

5.IX  
Мы сделали с женой небольшую экскурсию на восток от озера, 

чтобы выяснить вопрос о взаимоотношениях между системой Эдера и 
Тельмин-нор. 

Широкая 3,5-равнинная площадь к востоку от озера является есте-
ственным безводным продолжением озерной впадины. Она слабо по-
вышается с запада к востоку. В 2 км от озера по всей площади впади-
ны появляются сильно деформированные песчаные холмы, покрытые 
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бедной растительностью, а местами и вовсе обнаженные. В 5 км от 
озера впадина сужается до 1 км и естественно переходит в широкую 
падь Дунду Чжарголонтой, относящуюся уже к системе Эдера. В мес-
те наибольшего сужения превышение дна долины над озерным уров-
нем достигает максимального предела — 26 метров. Далее холмы 
проходят, и дно долины начинает понижаться. 

Таким образом, Тельмин-нор от системы Эдера отделяет небольшой 
песчаный нанос, площадью в 8 кв. км и высотой 26 м, образовавший-
ся в эпоху пустынного климатического режима этого района Монго-
лии. Орографически же удлиненная котловина Тельмин-нора и доли-
на Чжарголонтой составляют, несомненно, одно целое, на что указы-
вает как распределение водоразделов 2-го порядка к северу и югу от 
этого общего понижения, так и направление боковых долин, впадающих 
с обеих сторон в котловину Тельмин-нор в направлении с северо-
запада к юго-востоку и с юго-запада на северо-восток. Таким образом, 
приходится возвратить системе Эдера преждевременно отнятый у нее 
обширный бассейн Тельмин-нор. 

Что касается озера Бустэ-нор, то местные монголы однозначно 
утверждают, что оно находится к северу от хребта Болнай. 

5 и 6.IX я сделал буссольную съемку озера, неизбежно схематич-
ную ввиду большой площади Тельмин-озера. В качестве базиса я вы-
брал расстояние между вершиною Дунчи на южном берегу озера и 
вершиной Шор — на северном. Это расстояние, оказавшееся равным 
5377 м, было мной определено при помощи вспомогательного базиса 
длиною 1673 м, промеренного на равнинной площади к востоку от озе-
ра. С обоих концов большого базиса были сделаны засечки на все за-
метные точки береговой линии и по полученным точкам вычерчен 
план. При этом не удалось учесть глубины некоторых заливов в за-
падной части озера, закрытых от концов базиса горами. 

Форма озера приближается к ромбической. Наибольшая ширина в 
середине — 16 км, наименьшая — по краям — налево от восточного 
берега — всего 2 км в длину, таким образом, площадь всего водоема 
определяется приблизительно в 250 квадратных км. У южного берега 
в западной половине озера заметны два небольших высоких острова. 
Наименее изрезана восточная половина северного берега. Западные бе-
рега более гористы, чем восточные. Обе вершины — Дурчи и Шор — 
скалисты. Первая достигает относительной высоты в 100 м, вторая — 
180 метров. 

Равнинная площадь к востоку от озера называется Шорин-тала. До-
минанта в горной группе к югу — Бурэл. 

Вечером 3/IX хорошая погода разом изменилась, и весь этот пери-
од по 7/IX включительно прошел под знаком проходящих дождей (с 
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грозой и градом) и сильного западного ветра. В ночь на 4-е ветер с дож-
дем даже повалил нашу палатку 46. 

Около восточного берега озера на большом расстоянии друг от 
друга ютятся 3 аила (всего около 15 юрт). В одном аиле 1 взрослая 
девочка упросила отца привезти ее к нам, чтобы посмотреть на рус-
ских, которые в этот район вовсе не заглядывают. 

По южному склону горы Шор и потом к востоку от озера Чжарго-
лонтай много погребений. 

Экскурсии Ф. Ф.  Большакова на Хангайскую магистраль 
Б., вернувшийся поздно вечером 7/IX, сообщил следующее. 
Он обогнул озеро с северной стороны, поднялся до дабана по Хо-

лоин-гол, вернулся тем же путем к озеру и далее — домой по запад-
ному и южному берегу. Подробности о форме и размерах озера. Дли-
на береговой линии: северный берег — 40 км, западный — 15 км, 
южный — 35 км. Наиболее изрытый — южный берег. 2 острова близ 
южного берега. 1 — близ северного — в западной половине. 

Сравнительно крутые берега (5 утесов) в западной половине озера 
по южному берегу. Озеро глубже по южному берегу, чем по северно-
му и северо-западному. Западный берег весьма хучжирен. Долина 
Холоин-гол при впадении в озеро достигает 12 км ширины. Горы к 
северу от озера постепенно начинают повышаться. При устье пади в 
южной части западного берега озера в расстоянии 1 км от последнего 
возвышаются 5 барханов, расположенных поперек пади, хвостами на 
запад и обрывами на восток. По размерам барханы схожи с Ангир-
скими. Ширина пади в том месте 2,5 км. Холоин-гол при вхождении в 
озеро по размерам подобна р. Улан Халаг. Вода пресная. Русло реки 
приближено к северному берегу долины. Щебнист (местами) только 
южный берег. 

Растительность вокруг всего озера — обедненная степь. Карагана 
встречается к западу по низине северного берега и по южному берегу. 
Ближайший лес находится в 3 км от западного берега, по левому склону 
пади с барханами. Лес — по песку (карагана — 2 видов — черная и зо-
лотарник — алтан карагана).  

Фауна. 
Около западного берега очень много птиц. Отмечены лебеди (око-

ло 80 сот в стае), турпаны (громадное количество), гуси (держатся 
маленькими группами), кряквы (много), гагары (много), чайки, выпи, 
а также птица такого вида: величиною с гуся, голова черная, брюхо, 
шея — серые, на груди белые пятна, ноги при полете расставлены, 
клюв длинный, когда сидит в воде, неуклюже перевертывается. Пти-
цы подпускают очень близко. 

                         
46 Сравни с записью из дневника М. И. Кондратьевой того же дня: «Полил 

дождь. Ветер рвал палатку. Проснувшись ночью, мы нашли себя погребенными 
под палаткой» (Клягина-Кондратьева М. И. Указ. соч. С. 128). 
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Насекомые. 
Населен главным образом южный берег. При устье Болин-гол [на-

ходится] Тохто сомон. Около озера всего расположилось около 60 юрт 
(10 аилов). Населен главным образом южный берег в западной по- 
ловине. Скота много. Главным образом бараны. Живут богато. Юрты 
большие. 

От озера до дабана [были сделаны следующие стоянки:]  
1-я [стоянка ] Холоин-гол — 10 км. 
2-я [стоянка] Улакчин — 20 км. 
3-я [стоянка] Улан Байца (правый приток Улакчин-гола) — 30 км. 
Безлесная широкая долина, степь. 2 аила. 
Улакчин и Шибир образуют Холоин-гол. Улакчин местами исче-

зала в песках. Долина 1,5 км. Лес по южному склону (массив Ихэ Ухэр) 
Бага Ухэр, с левой стороны — Улакчин. В 10 км от впадения Улакчин 
в Холоин-гол находится бархан, хвостом на запад, обрывом на восток. 
Размеры его: окружность 142 м, высота 13 м, длина подножья обрыва 
165 м.  

Внизу — лес по правому склону, вверху — по обеим сторонам. По 
правой стороне лес растет по берегу. По Улакчин-голу аилов 8 (75 
юрт), по Улан Байце только в вершине 4 юрты и 2 юрты сомона. 

Водятся следующие звери: изюбрь, коза, по юго-западной стороне 
хребта — аргали. 

Дабан — (Байца-даба) 6/IX, t — 8,5. 
Граница леса гольца Хулген Думбун. 
От дабана магистраль понижается и переходит в холмистую пес-

чаную страну. Виден голец Шара Тэмэн в вершине Улан-дабана. 
Видна гольцовая гряда Болнай в расстоянии не менее 50 км в северо-
западе. На юго-востоке от гольца видна гольцовая гряда магистрали, 
обращена на юго-запад. 

Всюду на гольцах выпал снег. У дабана с северо-восточной сторо-
ны пески. На юго-западе видно целое море травянистых холмов. В 
вершине Улан Байца много барханов. По Улакчину выше устья Улан 
Байца — сплошь пески. 

8.IX 
От стоянки 7 до северного склона хребта Болнай, [стоянки] 8, — 

27 км. Дорога от Тельмен-нора к перевалу через Болной идет восточ-
ной окраиной степи Шара Хуб по волнистым и мягким горным скло-
нам. Перед длинным подъемом на хребет приходится еще перевалить 
небольшой кряж между истоками р. Шибир. Здесь впервые грунт ста-
новится твердым. По тальвегам долинок зеленеет трава. Пологий 
подъем на хребет растягивается на 6,5 км. Сам перевал плоск и забо-
лочен. Граница леса проходит на 300—400 м выше перевала. 

По обеим сторонам от последнего возвышаются гольцы, уходящие 
на запад и на восток массивными грядами, абсолютная высота которых, 
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однако, не превосходит 2700 м. С перевала виднеется большой голец 
Мандал со слабовыпуклой вершиной, увенчанной обо. Голец нахо-
дится на водоразделе второго порядка между Болнай Чжарамтай и 
смежной восточной долиной. Северный склон Болная в своей верхней 
зоне довольно густо облесен исключительно лиственницей. Лесную 
подстилку на хорошо затененных и крутых склонах образуют пре-
имущественно мхи, а в более инсолированных местах обычное лесное 
высокотравье. Лес на 1/3 пожелтел. 

Рано утром мы видели искавшего козу гурана, уже вылинявшего. 
Близ гребня в лесу Ф. [Ф. Большаков] видел кое-где старые изюбри-
ные следы. Проводник сообщил мне, что в горах к западу от перевала 
водятся аргали. О лесной пернатой дичи сведений не получил и сам 
не видел. На всем пути, не считая значительного скопления юрт в Ху-
нин Тала близ Тельмин-нора мы встретили лишь единственную оди-
нокую юрту под дабаном в тальвеге Шибир. Трава в лесу совершенно 
пожелтела 

От стоянки 8 до пади Могой, [стоянки] 9, — 34 км. 
Длинная сухая падь Шара Булук впадает слева в широкую долину 

Чжарамтай, левый приток Тэса. Путь по Шара Булуку вследствие изо-
гнутости этой пади значительно длиннее прямой дороги через низкую 
седловину на водоразделе Шара Булук — Чжарамтай. Мы поехали по 
этому кратчайшему пути. Долина Чжарамтай широка (2—3 км) со 
степными солонами и дном. Тальвег отодвинут к левому берегу. Здесь 
есть вода — небольшой небыстрый ручей. По дну долины и по лево-
му склону канавы, напоминающие заброшенную оросительную сис-
тему. Они то мелки, то достигают значительной (до 2 м) глубины и 
ширины. Это — трещины от землетрясения, бывшего, по словам про-
водника, лет 20 тому назад. Преобладающее направление трещин — с 
юго-юго-запада на северо-северо-восток. 

Лес в той части долины держится только вверху по склонам. 3—4 
лиственницы случайно выросли у воды в небольшом каньоне, близ пе-
ресечения речки Чжарамтай трактом. Тут же на холме виднеется тща-
тельно сделанное плитное погребение. Однако на оставшихся боль-
ших стоячих камнях не сохранилось ни надписей, ни рисунков. Мате-
риал оказался слишком рыхлым. 

Близ могилы я убил молодого орла — Aguilo nitolensis orientalis. 
Из пади Чжарамтай дорога вновь через водораздел второго поряд-

ка переваливает в падь Могой, впадающую в Тэс ниже Чжарамтая. 
Чрезвычайно плоские верховья одного из левых притоков Чжарамтая 
образуют слабоволнистые сухие плато шириною около 11 км, пройдя 
которые, дорога без вторичного подъема спускается в падь Могой. На 
плато во многих местах хорошо сохранилась зелень, что, очевидно, 
обусловлено большой площадью поднятия. 

У тальвега Могоя виден ручей еще меньших размеров, чем Чжа-
рамтай. Несколько выше пересечения трактом речки раскинуты со-
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монные юрты. Кроме них мы встретили на пути 3 аила из 18 юрт по 
Шара Булуку и 1 аил из 6 юрт по Чжарамтаю. 

Долина Могой немного уже Чжарамтайской и имеет тот же харак-
тер. Чтобы познакомиться с лесистой частью долины, мы отвернули 
на ночлег вверх по речке и остановились при выходе одного из исто-
ков Могоя в степи на дне его узкой долины в редком лиственничном 
лесу. По каменистому руслу истока местами нашлась проточная вода. 
Вечер был прозрачен и тих. 

10.IX 
От стоянки 9 до Дурекчи-вана, [стоянки] 10, — 29 км. 
Накануне вечером я сделал небольшую экскурсию вверх по пади 

от нашей стоянки. Эта средняя лесная часть северного истока Могоя 
стиснута с обеих сторон горами в узкое извилистое очень живописное 
ущелье. Глубокое русло некогда бурного горного потока завалено 
камнями, между которыми ныне только кое-где пробивается вода. По 
берегам разбросан кустарник, по склонам лиственничный лес, места-
ми сползающий до тальвега. По левому склону — высокие скалы. 

Ущелье вытянуто на 2 км. Выше рельеф местности вновь становится 
мягким. Местность плавно повышается к размытым перевалам. Пологие 
холмы, лес, т[аким] о[бразом], между облесенными перевальным гребнем 
и средним бассейном пади образуется открытое степное пространство. 

В лесу я видел изюбриные следы. Косуль здесь немного. В самой 
верхней зоне видел 2 зимника с загородками для скота. С гребня, во-
доразделяющего средний и западный истоки Могоя, видно на юго-
востоке красивое лесное озеро Эрэнцен Дукдан-нор — с глубоким 
полуостровом, вдающимся в водоем с севера. Береговая линия долж-
на иметь, по моему мнению, 15—20 км длины. Озеро должно нахо-
диться приблизительно в 20 км к югу от Дурекчи-вана. Причина обра-
зования озера осталась для меня невыясненной. Но надо сказать, что 
средние части бассейнов южных притоков Тэса в районе Дурекчи-
вана вообще очень пологи, а водоразделы сглажены, поэтому условия 
для образования небольшой котловины вполне благоприятны. С того 
же гребня мы видели также 3 небольших озера в степной части доли-
ны Чжарамтай. Что касается Бустэ-нор, то монголы дали настолько не-
ясные и противоречивые сведения о его размерах и местонахождении, 
что мне вовсе пришлось отказаться от записи сведений. 

Несомненно одно, что озеро находится на северном склоне Болная, 
окружено лесом и украшено лесистым покровом. 

Вероятно также, что длина его береговой линии не превышает 20 км. 
Озеро лежит к западу от дороги Тельмин-нор—Дурекчи-ван. 

Дорога уходит из пади Могой через местность Цаган Чалутэ (оби-
лие кварцита на поверхности) на юго-восток и через 14 км от Могой-
ского сомона приводит к большому дабану со сравнительно крутым и 
длинным спуском. 
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Еще один небольшой перевал, и мы по наезженной дороге быстро 
спустились к долине Тэса навстречу огромному монастырю, распо-
ложенному на правобережной террасе реки. Тэс совсем небольшая 
речка, размерами уступающая даже Улан Халаку. 

Долина Тэса в этом месте (включая низкую террасу правого берега) 
имеет ширину около 6—7 км. Русло реки проходит у левого берега. 

В ночь на 10.IX атмосферное давление сильно понижается, и на 
пути к монастырю нас встретили дождь и снег при сильном западном 
ветре. Непрекращающиеся северо-западные ветры последние дни на-
зойливо мешали нашему путешествию. Высокие горы к северу от Тэ-
са покрыты снегом. Обстановка, при которой мы приехали в Дурекчи-
ван, вполне напомнила преддверье зимы. В Дурекчи-ване нас ждал 
А. Д. Симуков, прибывший сюда уже 6.IX.  

Дурекчи-ван. 

11—12.IX; 2—5.X; 7—10.X.  
Монастырь Дурекчи-ван, или Деда Тэсин Хурэ, расположен на плос-

ком широком дне долины Тэса к северу от русла реки. План построй-
ки обычен. Храмы сосредоточены в центре и окружены со всех сто-
рон хашанами 47, где живут ламы. Широкая падь направлена на юг. 
Храмы построены в китайском стиле и покрашены однообразно крас-
ной краской. Исключение представляет лишь Алтан Ганчжур, корпус 
которого — тибетской композиции. Число лам, прикрепленных к мо-
настырю, вероятно, доходит до 300 и, во всяком случае, превышает 
200. Высшее лицо иерархии — хамбо лама. Монастырские постройки 
занимают площадь около 0,5 кв. км с запада на север. Территория мо-
настыря обнесена цепью субурганов 48, воздвигнутых на деревянных 
помостах. 

Подробности записаны МИКом 49. К востоку от монастыря, на рас-
стоянии 200 м от последнего, расположились китайские фирмы, отде-
ления ветеринарных управлений Монценкопа. Работа этих двух круп-
ных торговых организаций постепенно вытесняет китайскую торговлю. 

В Дурекчи-ване я вновь воскресил замерзшую метстанцию 50, ко-
торая, несомненно, не может быть компенсирована хаткальскими 
данными. Станция расположена во дворе. Наблюдатель Ефрем Кле-
ментьевич Целин — ветеринарный фельдшер. 

                         
47 Х а ш а н  (монг. хашаан) — огороженное место. 
48 С у б у р г а н  (монг. суврага) — вид памятного сооружения, восходящего к 

могильным курганам, реликварий, воздвигаемый на месте сожжения высоких ду-
ховных лиц. Объекты культа. 

49 См.: Клягина-Кондратьева М. И. Указ. соч. С. 149. 
50 В это время С. А. Кондратьев возглавлял метеорологическое бюро НИКа 

Монголии. 
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Данные для метстанции 51: 
Заменил на станции термометр другим — более совершенным. 
Среди лам монастыря мне посчастливилось встретить одного 

сильного шахматиста — старого габчжи 52 монаха — лучшего игрока 
в хошуне. Мы с ним сыграли 3 партии, с результатом +1=1–1, две 
[партии] из которых привожу ниже. Монах сообщил мне одну новую 
для меня деталь: если игрок проводит пешку в ферзя и у него имеется 
на доске ладья, то первый ход новым ферзем может быть сделан лишь 
по диагонали. Начинать партию, по мнению Палоха, можно лишь 
ферзевой пешкой. Доска разграфлена на черные и белые поля 53. 

4.IX. Дурекчи-ван 
В 7 км к северу от Дурекчи-вана — большое поле керексуров с 

многочисленными, но плохо сохранившимися погребениями каменных 
баб. 

                         
51 Далее даны показатели широты, долготы, высоты термометра и флюгера 

метеорологической станции. 
52 Г а б ч ж и  — научное звание, получаемое в буддийских монастырях, соот-

ветствующее приблизительно современному магистру. 
53 Далее следует запись четырех шахматных партий. 



Мысли о жизни 
(ДНЕВНИК 1949 ГОДА) 

 

«Все еще верю, что критика приносит пользу»… Эти слова из за-
ключения дневника-размышления С. А. Кондратьева «Мысли о жиз-
ни», написанного в 1949 г. в Москве, можно считать лейтмотивом 
всего произведения. Этот московский дневник (в отличие от монголь-
ских) скорее не дневник в привычном смысле этого слова, а разверну-
тая аналитическая записка, своеобразное нравственно-политическое 
эссе на заданную им самим тему: «Какое государство мы построили и 
чего достигли».  

Рукопись представляет собой общую тетрадь ленинградской фаб-
рики «Светоч» в форме небольшой книжки (размером 14ç21 см) в 
твердом коленкоровом переплете черного цвета с тиснением под гру-
бую кожу или кирзу. Желтоватые от времени тетрадные страницы раз-
линованы неяркими тонкими фиолетовыми линиями. 

Записи сделаны энергичной скорописью мелкими острыми буквами 
с одинаковым нажимом, вероятно, ручкой-вставочкой с пером-
уточкой. Строки ровные, без ошибок и почти без помарок, почерк 
много пишущего человека с дореволюционным стажем письма.  

Первая запись датирована 1 апреля 1949 г., последняя — 12 июня 
1949 г. Дневник был написан за 73 календарных дня. Перерывы в ра-
боте, когда С. А. Кондратьев не прикасался к перу (каждый раз объ-
ясняя причину), составили всего 19 дней. То есть доля продуктивных, 
«рабочих» дней (их было 54) достаточно высока: 74 % от всего пе-
риода работы над текстом. 

Через две недели после завершения работы над своими записками 
Кондратьев на обороте форзаца в начале книжки-тетради сделал синими 
чернилами запись завещательного характера: «В случае моей смерти 
прошу передать эту тетрадь в ЦК ВКП(б)», поставил дату (27 июня 
1949 г.) и расписался. 

Подготовленный к печати дневник-размышление 
С. А. Кондратьева публикуется в соответствии со следующими пра-
вилами: 
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1) текст печатается с учетом авторской правки; 
2) вычеркнутые в подлиннике красным карандашом фрагменты 

текста публикуются в авторских квадратных скобках (когда они есть) 
шрифтом меньшего кегля с отступом; 

3) так же (шрифтом меньшего кегля с отступом в авторских квад-
ратных скобках, при их наличии) воспроизводятся и некоторые не пе-
речеркнутые красным карандашом фрагменты текста, носящие, по 
мнению публикатора, дополнительный и иллюстративный по отно-
шению к основному тексту дневника характер; 

4) заголовок «Оглавление» дан нами; авторские названия разделов 
дневника, приведенные С. А. Кондратьевым в Оглавлении в начале 
тетради, но отсутствующие в самом тексте записок, воспроизведены в 
соответствующих местах публикации в угловых скобках; 

5) номера страниц в Оглавлении даны по рукописи; 
6) даты, стоящие в оригинале в конце подневных записей, при под-

готовке рукописи к печати перенесены в начало соответствующих 
фрагментов текста; 

7) авторские подчеркивания чернилами отмечены курсивом; квад-
ратные скобки (за исключением упомянутых в пунктах 2 и 3) замене-
ны на круглые; развернутые нами сокращения и наши пояснительные 
добавления приведены в квадратных скобках; 

8) в необходимых случаях орфография и пунктуация подлинника 
приведены к современной норме; смысловая правка не производи-
лась. 
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МЫСЛИ О ЖИЗНИ 

В случае моей смерти прошу передать эту тетрадь в ЦК ВКП(б) 
                  27.VI.[19] 49 г. 

С. Кондратьев 

< Оглавление > 

О потребности высказаться 1  
Об источниках противоречий 4  
О нравственном и умственном развитии 19  
О том, к чему мы пришли и каким путем 25  
   а) в области политической 27  
   б) в области экономической 61  
   в) в области культурно-просветительной 87  
Заключение 171  

<О потребности высказаться> 

1.IV 
Для всякого человека, стремящегося понять мир и осмыслить 

жизнь, возможность свободного высказывания своих мыслей необхо-
дима, как воздух, которым он дышит. Лишенная этих возможностей 
душа хиреет, становится лицемерной и трусливой. Ничто великое уже 
не грозит ей. 

*  *  *  
[Любовь к родине — любовь к матери. Бессмысленно уговаривать: 

«Ты должен полюбить мать!» Любви научить нельзя. «Должен лю-
бить» — несочетаемые слова. Внушить любовь может только полюб-
ленное.]  

*  *  *  
2.IV 
Из всех способностей человека позднее всех созревает способность 

мыслить, точнее — способность к правильным обобщениям. Вряд ли 
можно сделаться ученым до 20-летнего возраста. В то же время талант-
ливые художники нередко сформировываются уже в отрочестве. Тому 
примеры — многочисленные вундеркинды во всех областях искусства. 
Отсюда, между прочим, вытекает, что шахматы гораздо ближе к искус-
ству, чем к науке. 

Труднее всего и позже всего дается человеку житейская филосо-
фия, определяющая его взгляды на личные и социальные взаимоот-
ношения между людьми, так как по необходимости она должна осно-
вываться на обширном (личном) жизненном опыте, который не может 
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быть «сокращен» («Наука сокращает опыт быстротекущей жизни» 1), 
хотя бы уже только потому, что понимание человеческих взаимоот-
ношений является во многом непредвосхищаемой функцией возраста. 
Поэтому Шопенгауэр справедливо утверждает, что в спорах на эти 
темы сорокалетний человек всегда одержит победу над молодым, как 
бы ни был одарен последний. 

3.IV 
В юности охотно прибегают к обобщениям, руководствуясь при 

этом скорее личными желаниями и вкусами, нежели зрелой оценкой 
фактов. Однако с возрастом человек замечает, что душевная жизнь и 
взаимоотношения между людьми нелегко поддаются простым форму-
лировкам. Поэтому он становится осторожнее и не спешит с выводами. 
Но после 50 лет, когда опыт накоплен, а мышление, постепенно осво-
бождающееся от влияния страстей и еще не затронутое разрушитель-
ным действием старости, наиболее отчетливо, — человек обязан оп-
ределить свое отношение к жизни, внести в него возможную ясность. 
На этом главным образом и основывается культура, т[о] е[сть] преем-
ственное развитие духовной жизни человечества. 

<Об источниках противоречий>  

4.IV 
Личность человека (не больного) определяется, по существу, не-

многими факторами: 
1) темпераментом, т[о] е[сть], в совокупности, характером, 
2) нравственными качествами,  
3) умственным развитием,  
4) одаренностью,  
5) специфическими склонностями,  
6) родом постоянной работы. 
Различные сочетания этих немногочисленных признаков охватыва-

ют всю множественность неповторимых особей Homo sapiens, столь 
же различных, сколь и сходных между собою. 

Не все части этого здания одинаково существенны. Главные из них — 
характер и ум. Прочие лишь осложняют личность, но могут и вовсе от-
сутствовать. Несомненно, что на свете в разные времена жило и живет 
много бездарных (4) бездельников (6), лишенных каких бы то ни было 
ярко выраженных склонностей (5). Тем не менее, и они — личности. 

Исследуя перечисленные форманты 2 (формообразующие элемен-
ты), мы легко заметим, что они распадаются на две вполне различные 
                         

1 «...наука сокращает / Нам опыты быстротекущей жизни...» — слова Бориса 
Годунова из одноименной пушкинской трагедии, обращенные к сыну (Пуш-
кин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. М., 1950. Т. 3. С. 288). 

2 Вы да простите мне этот неологизм — я не нашел экономного эквивалента в 
русском языке! (Примеч. автора.) 
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категории с их гибридами: 1) наследственные форманты — темпера-
мент, одаренность, специфические склонности — и 2) приобретен-
ные — род постоянной работы. Нравственные качества и ум — гиб-
риды. Что касается первых, то они глубоко заложены в природе чело-
века, мы это замечаем у еще совсем маленьких детей. Но вместе с тем 
известную, хотя и небольшую роль воспитания в развитии нравст-
венных качеств отрицать нельзя. Другое дело — ум. Наследствен-
ность этой форманты выражается гл[авным] образом в ее силе, т[о] 
е[сть] в количественном признаке, который, будучи ярко выражен, и 
называется в просторечии «природным умом». Но направление ума, 
т[о] е[сть] та сторона его, которая имеет решающее значение в миропо-
нимании человека, определяется исключительно условиями среды, в 
силу чего и следует рассматривать ум как форманту приобретенную. 

5.IV 

Если форманты личности живут в плохом согласии друг с другом, 
они порождают в душе человека источник терзаний, неиссякаемый в 
тех случаях, когда в дисгармонии причинны наследственные форман-
ты, изменить которые человек бессилен. Такова, например, трагедия 
Сальери (в пушкинской концепции), страстная склонность которого к 
музыке не могла быть оплодотворена одаренностью. Зависть и созна-
ние своей неполноценности толкнули безумца на убийство гения, в 
котором редкая одаренность и редкая любовь к искусству сочетались в 
чудесной гармонии. 

Приходит на память и покойный Б. В. Асафьев 3, посредственный 
композитор, выдающийся теоретик и историк музыки. «Сальеризм» его в 
последние годы выражался в том, что он, понимая, вероятно, заурядность 
своего природного дарования, все же искал у знакомых музыкантов пусть 
обманных, но приятных сердцу похвал своему музыкальному творчеству. 
Я убежден в том, что Асафьев был втайне обижен тем, что получил Ста-
линскую премию за работу о Глинке, а не за квартет, балет или оперу. К 
счастью, Асафьев не убил Шостаковича 4. В русской поэзии сходная фи-

                         
3 А с а ф ь е в  Б о р и с  В л а д и м и р о в и ч  (лит. псевдоним: Игорь Глебов) 

(1884—1949) — музыковед и композитор, один из основоположников советского 
музыковедения. Акад. АН СССР (1943), нар. артист СССР (1946), профессор, дваж-
ды лауреат Сталинской премии (1943 г. — за многолетние выдающиеся достиже-
ния в области искусства; 1948 г. — за книгу «Глинка»). Награжден двумя орде-
нами Ленина и орденом Трудового Красного Знамени. Окончил историко-фило-
логический ф-т Петербургского ун-та (1908) и Петербургскую консерваторию 
(1910) по классу композитора А. К. Лядова. В 1920-е гг. вместе с Л. З. Траубергом 
работал в основанном гр. В. П. Зубовым Институте истории искусств (с 1920 г. 
Российском, с 1925 г. — Государственном). В апреле 1948 г. на Первом Всесоюз-
ном съезде Союза советских композиторов избран председателем Союза (ССК; 
создан в 1932 г., с 1957 г. — Союз композиторов СССР (СК СССР)). Умер 27 ян-
варя 1949 г. — за два с небольшим месяца до этой записи С. А. Кондратьева. 

4 Шо с т а к о в и ч  Д м и т р и й  Д м и т р и е в и ч  (1906—1975) — компози-
тор-новатор, один из крупнейших композиторов современности, обогатил многие 
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гура — В. Я. Брюсов 5. Недаром Айхенвальд 6 определил его как «преодо-
ленную бездарность». 

Частые конфликты между склонностью и критической оценкой ее. 
Вот человек, приверженный к азартным играм. Он отлично понимает, 
что за игрой расточительно тратит свои силы и время, душевно никак 
не обогащаясь; он также мучается угрызениями совести. Но все же идет 
и играет. 

Дисгармония между формантами исправима, когда приобретенную 
форманту удается приспособить к наследственной. 

Сапожник N прирожденный игрок. Все свободные часы он прово-
дит в биллиардной. Случай позволяет ему получить место маркера. Са-
пожник счастлив. 

Нередко человек только в часы отдыха от постоянной работы про-
являет свои самые значительные способности и склонности, как бы 
давая понять окружающим свое истинное призвание. К удивлению, 
иногда он сам не понимает его. Иначе разве не бросил бы Бородин 7 
                         
жанры музыки. Доктор искусствоведения, проф. Ленинградской (1939) и Москов-
ской (1943) консерваторий, нар. артист СССР (1954), награжден орденом Трудо-
вого Красного Знамени (1940), лауреат Сталинской (Государственной) премии 
(1941, 1942, 1946, 1950, 1952, 1968) и Международной премии мира (1954). Сек-
ретарь СК СССР (1957). Окончил Ленинградскую консерваторию по классу игры 
на фортепьяно и композиции. 

Со второй половины 1930-х гг. неоднократно подвергался идеологической кри-
тике, многие его произведения обвинялись в идейно-художественных дефектах и 
запрещались к исполнению. Когда Д. Д. Шостакович 25 сентября 1945 г. сыграл в 
Ленинграде в Союзе композиторов свою Девятую симфонию, она вызвала недо-
вольство ряда музыковедов, в том числе Б. В. Асафьева (Письма к другу: Письма 
Д. Д. Шостаковича к И. Д. Гликману / Сост. и коммент. И. Д. Гликмана. М.; СПб., 
1993. С. 70—71, 116. Далее: Письма к другу). По-видимому, Асафьев подверг 
кри-тике творчество Шостаковича и с трибуны Первого Всероссийского съезда 
советских композиторов как новоизбранный председатель ССК. 

5 Б р ю с о в  В а л е р и й  Я к о в л е в и ч  (1873—1924) — основоположник 
русского символизма, автор ряда книг стихов и двух исторических романов («Ог-
ненный ангел», 1908, и «Алтарь победы», 1913). Был фронтовым корреспонден-
том на Первой мировой войне. После Октябрьской революции активно сотрудни-
чал с советской властью, вел общественно-педагогическую деятельность. Член 
РКП(б) с 1920 г.  

6 А й х е н в а л ь д  Юл и й  И с а е в и ч  (1872—1928) — литературный кри-
тик. Окончил историко-филологический ф-т Новороссийского ун-та (1894). Начал 
печататься в 1895 г. Автор книг «Силуэты русских писателей» (в 3 вып., 1906—
1910), «Пушкин» (1908), «Этюды о западных писателях» (1910); перевел Полн. 
собр. соч. А. Шопенгауэра (в 4 т., 1901—1910). В ноябре 1922 г. выслан за границу. 

7 Б о р о д и н  А л е к с а н д р  П о р ф и р ь е в и ч  (1833—1887) — компози-
тор и ученый-химик. Член Балакиревского кружка русских композиторов («Мо-
гучей кучки»), один из создателей русской классической симфонии (2-я «Бога-
тырская» и др.) и русского классического струнного квартета, создатель оперы 
«Князь Игорь». В его творчестве нашли проявление героико-эпические образы 
русской истории и культуры, освободительные идеи 1860-х гг. Жизнь Бородина, 
считавшего себя, по-видимому, в первую очередь химиком, характеризовалась 
раздвоенностью. 
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заниматься химией? А Фабр 8 не нашел бы способа избавиться от до-
кучного преподавания элементарных знаний? Гораздо чаще, чем это 
принято думать, человек занимается не тем, чем ему следовало бы за-
ниматься. Сколько не проявленных, заторможенных способностей и 
сил бесплодно угасает! Они гибнут, как нераспустившиеся цветы. В 
своей духовной жизни человечество так же неэкономно, как рыба, 
мечущая икру. Но расточительность рыбы определена необходимо-
стью, люди же до сих пор просто не сумели упорядочить свою жизнь. 

Человек в пятьдесят лет неожиданно открыл в себе способности 
изумительного рисовальщика. Какое позднее счастье! В какой чудес-
ный новый мир он вступил! И все это было как внезапно раскрывшее-
ся на закате небо. Он погиб, милый друг. Его убили. 

Наиболее тяжки для души столкновения между темпераментом и 
нравственными нормами, а также между характером (в целом) и спе-
кулятивными построениями. 

Лев Толстой был чувственен и патологически ревнив. Какие тер-
зания непрестанно он испытывал только по одному этому поводу! И 
какое бесстрашие проявил этот великий испытатель души человече-
ской, обнародовав «Крейцерову сонату», раскрыв перед всем челове-
чеством свои раны и язвы.  

Я сказал «патологически» ревнив, потому что «Крейцерова соната», 
будучи во многом личной исповедью, вызывает во мне какую-то нравст-
венную тошноту. (Ни в одном из своих произведений Толстой не соприка-
сается так близко с Достоевским.) 

Если прав утверждавший, что извращенность (perversessness) яв-
ляется одним из примитивных инстинктов человека (the black eat), с 
чем можно согласиться, вспомнив садистические расправы немцев с 
мирным населением, или необъяснимую жестокость маленьких детей 
по отношению к беспомощным существам (зверькам, птицам и насе-
комым), или побои жен пьяными мужьями, то можно легко себе пред-
ставить, какое множество людей терзается тайными и постыдными 
соблазнами, находящимися в роковом противоречии с лучшими по-
рывами их души. 

6.IV 

Вряд ли этих демонов можно истребить, но поощрять их дурно. Суще-
ствующая у нас на этот счет строгая цензура в кино и в печати свидетель-
ствует о большом внимании правительства к здоровому воспитанию мо-
лодежи. 

*  *  *  
                         

8 Ф а б р  (F a b r )  Ж а н  А н р и  (1823—1915) — французский энтомолог. 
Автор учебников и классических научно-популярных трудов по биологии насе-
комых — «Энтомологические воспоминания» (в 10 т., 1879—1907) и др. 
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Конфликты между характером (в целом) и спекулятивными по-
строениями могут быть столь же напряженными и в то же время го-
раздо более сложными и разнообразными. Они не оставляют человека 
на протяжении всей жизни. 

У мальчишки не хватает 50 копеек для того, чтобы купить билет в 
кино. Видно, что посмотреть картину ему страшно хочется. Он про-
сит у Вас эти 50 копеек. Почему бы не доставить радость мальчишке? 
Это и приятно, и необременительно. Но Вы убеждены, что потворст-
вовать попрошайничеству не следует. Вот и конфликт. Что одержит 
верх: непосредственное побуждение побаловать мальчика или, быть 
может, правильное, но сухое рассуждение. 

Прокурор знает, что сегодня от его речи всецело зависит судьба 
обвиняемого. По личному убеждению прокурора, вина невелика, но 
по статье, которую он как общую норму считает правильной, просту-
пок значителен. Конфликт. 

Писателю N мучительно противно копаться в грязных мыслях и 
грязных поступках, но он полагает, что его работа, раскрывающая 
психологию преступника, может принести пользу. Он то бросает пе-
ро, то вновь принимается писать. Конфликт. 

Инквизиторы пытали людей ad majorem gloriam Dei 9. Но не все же 
они имели каменные сердца? 

Человек, которого я знал, бывший чекист, собственноручно рас-
стрелявший немало людей во имя победы революции и новой жизни, 
не выносил, когда его сын прятался под стол. Очевидно, мгновенно 
воскресали страшные воспоминания, и совесть начинала кричать. 

7.IV 
Непреклонное следование нравственным принципам, особенно в 

часы тяжелых испытаний, пленяет и восхищает людей, ибо в нем они 
невольно чувствуют нечто новое и прекрасное, рожденное человеком 
на Земле. Галилей и Джордано Бруно разрешили один и тот же кон-
фликт по-разному. Галилей покривил душой и остался жив, Джордано 
Бруно не мог солгать, был сожжен. Мы в точности не знаем мотивов, 
которые заставили Галилея отречься от своих взглядов — была ли это 
попросту животная трусость или необоримое желание любой ценой 
продолжать свои исследования. Быть может, по здравому, практиче-
скому смыслу Галилей поступил умно и целесообразно: от пыток и 
насильственной смерти он ушел, продолжил свою любимую работу, а 
взгляды его все равно через некоторое время восторжествовали. Но 
все же мы покорены поведением Джордано, пусть и безрассудным. 
Таковы сила нравственного подвига и его воздействия на нас. 

                         
9 [Вариант: Ad majorem Dei gloriam] — К вящей славе Господней; во славу 

Божию (лат.; девиз Ордена иезуитов). 
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Много душевных сил уходит на борьбу между моральными нор-
мами и склонностями, привязанностями, инстинктами, на скрытый 
[конфликт] между долгом и любовью, между страстями и потребно-
стью в свободе, между обременительной ответственностью и стрем-
лением к покою. Чем выше нравственное и умственное развитие че-
ловека, тем труднее и сложнее для него жизнь. Показательный при-
мер — дневник Толстого. И все же обходных путей нет. Человечеству 
придется пройти этот крестный путь через все разлады и преодолеть 
их. Все лучшее в человеке сосредоточено на этой цели. Жить бездум-
но, «просто», «легко» — м[ожет] б[ыть], приятно, но бесцельно. 
Жвачные животные не помышляют о далекой гармонии, они не стре-
мятся к совершенству. Поэтому и не достигнут его. 

8.IV 
Бывают столкновения и между нравственными побуждениями. 
Мальчик чувствует, что ему следует навестить больного товарища, 

но мать против этого, и он не хочет ее огорчать. Мальчик не знает, 
как ему быть. N знает, что может безнаказанно присвоить чужие 
деньги, принадлежащие, скажем, богатому скупцу, чтобы спасти 
жизнь всеми покинутого тяжело больного человека. Как он поступит? 

*  *  *  
Когда в Пулкове внезапно умерла моя сестра 10, я находился на 

нашей петроградской квартире 11,  и там же была мама 12. О смерти се-
стры мне сообщили по телефону из Пулкова 13, сказав, что на 
ж[елезно]д[орожную] станцию за нами вышлют лошадь 14. Я сказал 
                         

110 С е с т р а  — Николаева Вера Александровна (урожд. Кондратьева, 1893—
1915), старшая сестра С. А. Кондратьева — талантливая певица и поэтесса. Отра-
вилась в возрасте 22 лет. С 13 лет страдала прогрессирующим нервно-психическим 
заболеванием, связанным с манией самоубийства (Морин Н. М. Пулково в начале 
ХХ века (1900—1916). Машинопись. Сокращенный вариант (приведенных данных 
в нем нет) опубликован: Из очерка Н. М. Морина «Пулково в начале XX века (1900—
1916 гг.)» // Главная астрономическая обсерватория в Пулкове. 1839—1917 гг.: 
Сб. документов / Под ред. В. К. Абалакина. СПб., 1994. С. 325—328 (Док. № 167)). 
Похоронена на Мемориальном кладбище астрономов (МКА) в Пулкове.  

111 Н а  н а ш е й  п е т р о г р а д с к о й  к в а р т и р е. — Вероятно, имеется  
в виду квартира дяди С. А. Кондратьева по материнской линии, композитора 
А. С. Арен-ского (1861—1906), по адресу: Садовая ул., 120, кв. 4. В этой квартире 
Кондратьев провел детские годы (сообщено В. А. Кондратьевым — двоюродным 
братом С. А. Кондратьева 26.06.2001 г.). 

12 М а м а  — Кондратьева Ксения Степановна (Стефаньевна) (урожд. Арен-
ская, 1869—1922), младшая сестра композитора А. С. Аренского. Похоронена на 
МКА в Пулкове. 

13 П о  т е л е ф о н у  и з  П у л к о в а. — До 1930-х гг. в Пулковской обсерва-
тории был один телефон у дежурного в Главном здании. 

14 В ы ш л ю т  л о ш а д ь. — В те годы до Пулкова добирались так: 
«Сообщение с Петербургом тогда было только по железной дороге. До ближай-

шей станции приходилось ехать на лошади. Такой станцией была станция Алек-
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маме, что сестра неожиданно почувствовала себя плохо, и мы поехали 
на вокзал. Был поздний декабрьский вечер. Всю дорогу мать умоляла 
меня сказать ей правду, а я не мог, и это была пытка, которая оставила 
на душе незарастающие следы. 5 километров от станции до Обсерва-
тории мы ехали в крытом возке под белесоватым тусклым небом и, 
несмотря на все терзания и лживые слова, мне страстно хотелось, 
чтобы эта дорога никогда не кончилась и никуда не привела, чтобы 
вот так, тысячелетия, ехать в неизвестное и не отнимать у матери на-
дежды и спасти ее от страшного горя. И она мучалась, и я лгал. Мы 
приехали. На пороге нас встретила Смерть. 

С тех пор прошло больше 34 лет, но сейчас мне показалось, что 
все это произошло в прошлом декабре. 

Горе сильнее радости. Радость рассыпана, а горе собрано. 

*  *  *  
В юности, когда человек как бы ощупывает мир, в котором ему 

придется жить, когда его внимание устремлено преимущественно на 
собственную душу, — конфликты между формантами происходят в 
сравнительно узкой сфере его личной жизни в связи с жизнью немно-
гих окрестных людей. С возрастом человек начинает задумываться 
над своими взаимоотношениями с родиной, народом и государством. 
Круг интересов расширяется, причем закономерно усложняется и без 
того полная противоречий душевная жизнь. Особенное значение в на-
стоящее время приобрели для каждого советского человека отноше-
ния между людьми и государством, так как у нас, в Советском Союзе, 
творческая, общественная да в большой мере и частная жизнь каждого 
гражданина находится под неослабным контролем государственной 
философско-политической доктрины с вытекающими из нее многооб-
разными практическими мероприятиями и постановлениями. Но так 
как собеседники в разговорах на эту животрепещущую тему обычно 
                         
сандровская («Александровка») Варшавской железной дороги, в 5 км от Пул-
кова. От «Александровки» до города поезд шел полчаса. Так что на все путешест-
вие до города приходилось тратить полтора часа. Лошадей нанимали в селе Пул-
кове. Присяжным извозчиком обсерватории испокон века состоял крестьянин 
Александр Васильевич Птицын с сыновьями Виктором, Александром и Михаи-
лом. Огромный полукаменный двухэтажный дом с мезонином, принадлежавший 
Птицыну, стоял близ въезда в обсерваторию. Птицын держал несколько лошадей 
специально для обслуживания астрономов. «Заказать» лошадь на определенный 
поезд было делом одной минуты. Для удобства [на стене дома во дворе Птицына] 
было написано черной краской по желтой штукатурке полное расписание поездов 
между Петербургом и Александров[с]кой» (Из очерка Н. М. Морина... С. 327—328).  

Ср.: «В те времена пулковцы ездили в Петербург через станцию Александ-
ровскую, в четырех километрах от Пулкова. Обычно для этого нанимали экипаж 
крестьянина-извозчика, одного из наследственных извозчиков Птицыных, возив-
ших не одно поколение пулковских астрономов» (Тихов Г. А. Шестьдесят лет у те-
лескопа. М., 1959. С. 65). 



254 МОНГОЛИЯ В СУДЬБЕ С. А. КОНДРАТЬЕВА (1896—1970) 

проявляют крайнюю застенчивость, то я в конце концов решил пого-
ворить серьезно сам с собой с тем, чтобы, по крайней мере, для себя 
внести возможную ясность в тот весьма сложный и запутанный вопрос. 

Однако прежде чем обратиться к нему, мне представляется необ-
ходимым уяснить, в какой степени нравственное развитие связано с 
развитием умственным. Над этой проблемой я неоднократно думал, 
но все какими-то фрагментами. 

9.IV 
Сегодня (9.IV), в день моего рождения 15,  я испытал сильнейший 

приступ застарелой болезни (Taedium vitae 16). Никогда еще в этот 
день я не чувствовал себя так плохо, а помню об этом потому, что 
9.IV привык думать о самом для меня важном и подводить итоги. 
Лишь к концу ночи волна оглушительной тоски начала спадать, и вот 
продолжаю свои размышления. 

<О нравственном и умственном развитии> 

Способствует ли просвещение улучшению нравов? Вопрос на-
столько стар, что и задать его хочется в старомодной форме. Но от 
преклонного возраста он ничего не потерял ни в силе, ни в значении. 
И каждый понимает, о чем здесь идет речь. Поэтому уточнять поня-
тия «просвещение» и «нравственность» я не буду. 

Бесспорно, что на протяжении исторического периода жизни чело-
века знания его чрезвычайно возросли, однако очень неравномерно в 
разных областях. Душевный мир человека древние, как можно полагать, 
знали немногим хуже, чем мы, в искусстве также были достаточно 
продвинуты, но в области точного знания, понимания законов приро-
ды были, конечно, детьми по сравнению с нами. Любой грамотный 
человек нашего времени имеет гораздо более здравые представления 
о Вселенной, Земле и человеке, чем наиболее выдающиеся мудрецы 
древности. 

Ну, а как дело обстоит с нравственностью? 
До сих пор добрая половина человечества, воспитанная на библии, 

не только не смогла заменить древние нравственные догмы более со-
временными, но оказалась не в состоянии следовать тем, по существу, 
                         

15 С. А. Кондратьев родился 27 марта (8 апреля) 1896 г. — в конце XIX в. От-
мечая дни своего рождения в сознательном возрасте уже в следующем, ХХ столе-
тии, он ошибочно полагал, что если разница между «старым» и «новым» стилями 
летосчисления (юлианским и григорианским календарями) из века в век возрастает 
на один день (11 дней в XVIII в., 12 в XIX и 13 дней — в XX в.; кстати, в насту-
пившем ХХI в. она по-прежнему равняется 13 дням, а не 14, как думают многие), 
то и даты по новому стилю якобы тоже должны прирастать на день в столетие. 
Поэтому-то и день своего рождения вместо 8 числа отмечал всегда 9-го. Это доста-
точно распространенная хронологическая ошибка. Однажды зафиксированная в 
календаре, дата события (того или иного стиля) остается навсегда неизменной. 

16 Отвращение к жизни, душевная усталость (лат.). 
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весьма скромным запретительным формулам («не лги, не кради, не 
клевещи» и т. д.), которые преподаны в т. н. «Моисеевых заповедях». 
Еще менее доступными для человечества оказались высокие нравст-
венные нормы, провозглашенные буддизмом и христианством (хоро-
шо согласованные и как бы дополняющие друг друга, несмотря на 
существенные различия в философии обеих доктрин), — идеи жерт-
венности, искупления, отречения и, главное, деятельной любви. Вся 
история цивилизации в Европе нашей эры является наглядным при-
мером перманентного искажения и извращения возвышенной нравст-
венной доктрины. 

И все же тоска по лучшей, более совершенной нравственной жиз-
ни гнездится в людях, иначе слова Гаутамы 17 и Христа, едва прозву-
чав, заглохли бы. Они подобны зачаткам крыльев у существ, еще не 
научившихся летать. 

10.IV 

В конечном счете, христианство относилось ко всяческому злу в 
человеческих взаимоотношениях как к миропорядку несовершенно-
му, но предустановленному. Потому оно не будило в людях протеста, 
революционного возмущения, но призывало к смирению, всепроще-
нию и любви всех чистых сердцем, униженных и обездоленных, обе-
щая им награду — вечное блаженство. Но нет никакого сомнения, что 
это великое нравственное учение подготовило почву для рождения 
новых моральных принципов, возникших почти на наших глазах, в 
конце второго тысячелетия после появления христианства. Я имею в 
виду социализм и его наиболее возвышенную, пока еще утопическую, 
форму — коммунизм, имеющую, конечно, весьма мало общего с т. н. 
«примитивным коммунизмом». Мне могут возразить, что философия 
социализма есть чисто рациональное построение — продукт рассуж-
дений, а не чувств. Но это, конечно, не так. Предпосылки социализ-
ма — идеи свободы, равенства и братства, т[о] е[сть] принципы мо-
ральные. Не случайно при этом, что социализм как учение возник во 
Франции и что, например, сен-симонизм объявил себя новой религией 
человечества. Основоположник исторического изучения социализма 
Лоренц Штейн 18 отметил, что социализм «соответствует самым благо-
родным идеалам человеческого сердца, самым сокровенным его чая-
ниям и упованиям».  

                         
17 Г а у т а м а  — принц Сидхартха Гаутама (жил в 623—544 гг. до н. э. или на 

60 лет позднее). Согласно буддийской традиции, основатель буддизма. По преда-
нию, происходил из царской семьи рода Готамы, из племени шакьев. Одно из его 
имен — Шакьямуни (отшельник из шакьев). Оставил семью и дом отца в 
возрасте 29 лет и после 7-летних скитаний достиг просветления и стал проповед-
ником нового учения.  

18 Ш т е й н  Л о р е н ц,  ф о н  (1815—1890) — немецкий юрист, историк и 
экономист, разрабатывал «теорию общегражданского строя». Родился в Австрии. 
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С другой стороны, не случайно и то, что, например, глубокий и 
всеобъемлющий ум Аристотеля не только мирился с институтом раб-
ства, но и оправдывал его. Гениальный ученый и философ оказался не 
в состоянии перешагнуть через себя и свою эпоху. Поучительно отме-
тить, что рабство, как бы узаконенное многими тысячелетиями на 
существование (так!), быстро сошло на нет именно в эпоху появления 
и развития социалистических идей. 

Социалистические теории вызвали не только переоценку ценно-
стей и революцию в мировоззрениях, но и много практических изме-
нений в общественной и государственной жизни разных стран. В 
полной мере социалистический строй вступил в жизнь в нашей стране 
после Великой Октябрьской революции. 

11.IV 
С тех пор прошло более 31 года — срок, достаточный для того, что-

бы подвести итоги и задать себе вопрос: к чему мы пришли и каким пу-
тем? Вопрос, бесспорно, труден, так как ответ на него должен быть ос-
нован на широчайшем охвате громадного числа разнообразных фактов 
как материального, так и духовного порядка. Правильно оценить и 
обобщить все то великое множество явлений не под силу одному чело-
веку, даже величайшему, даже кормчему у руля. Поэтому по необхо-
димости всякий ответ будет в той или иной степени субъективен. Но 
этим отнюдь не следует смущаться. Ибо еще надо доказать, возможна 
ли вообще объективная оценка сколько-нибудь сложных жизненных 
явлений, а тем более грандиозных исторических процессов, затраги-
вающих жизни миллионов людей. В оценке всякого события люди ру-
ководствуются прежде всего личным отношением к нему, личной ме-
рой жизни, личными представлениями о закономерности, справедливо-
сти, пользе, добре и зле. «Каждый мерит мир собственной душой» 19 и 
как бы приспосабливает всяческий новый опыт к своему идеальному 
представлению о жизни как о целесообразном, направленном к совер-
шенству процессе. А это «идеальное представление» о жизни всецело 
зависит от культуры человека, его нравственных требований и умст-
венного развития. Великая равнодействующая духовного прогресса как 
раз и определяется суммой этих миллионов индивидуальных мировоз-
зрений. Поэтому-то человек как нравственное существо испытывает 
потребность правдиво высказывать свое отношение к окружающей его 
жизни. 

12.IV 

<О том, к чему мы пришли и каким путем> 

                         
19 По-видимому, С. А. Кондратьев придавал этой мысли существенное значе-

ние: он использовал эту цитату (источник которой нам неизвестен) и в своих 
монгольских дневниках 1920-х гг. 
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Итак, к чему нас привел советский социалистический строй? Из-
ложу по разделам наиболее важные, с моей точки зрения, факты. 

А. В области политической 
1) Внедрение в сознание граждан марксизма-ленинизма. 
2) Идейное противопоставление СССР всему капиталистическому 

миру. 
3) Установление диктатуры пролетариата и централизация власти. 
4) Пополнение и укрепление единой партии — ВКП(б). 
5) Контроль над поведением и образом мыслей всех граждан, осу-

ществляемый через институт Партии, органы Государственной безо-
пасности и при помощи громадного числа частных осведомителей. 

 
Б. В области экономической 
1) Обобществление средств производства, национализация добы-

вающей и обрабатывающей промышленности, транспорта и торговли. 
2) Колхозный строй. 
3) Ликвидация частного капитала и сколько-нибудь значительной 

частной собственности. 
4) Государственное планирование и 
5) передача всех материальных богатств в руки государства. 
 
В. В области культурно-социальных мероприятий 
1) Уничтожение сословных привилегий. 
2) Широкодоступное образование. 
3) Широкое развитие здравоохранения и соц[иального] обеспечения. 
4) Создание благоприятных условий для развития отсталых народ-

ностей. 
5) Раскрепощение женщин. 
6) Гонение на религию. 
7) Широкое развитие наук и искусств под строгим политическим 

контролем. 
Я не политик и не экономист. Поэтому в этой схеме, вероятно, есть 

упущения, быть может, и немаловажные. Но думаю, что в основном я 
отметил все важнейшие изменения в общественной и государствен-
ной жизни, вызванные нашим новым строем. По всем этим пунктам 
мне хочется высказаться, но особенно, конечно, по некоторым вопро-
сам последнего раздела, так как сам я всю жизнь занимался искусст-
вом и наукой. 

Коснусь всех изменений в том же порядке, в каком они приведены 
в схеме. 

13.IV 
А. Политические факты 
1. Внедрение в сознание советских граждан марксизма-ленинизма 
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Единая политико-философская доктрина, принятая нашим государ-
ством, есть учение т. н. классиков марксизма-ленинизма. Труды этих 
выдающихся людей заслуживают полного признания. Они созданы на 
основе широких теоретических обобщений и практического опыта и 
вдохновлены передовыми гуманными идеями. 

Однако жизнь постоянно ускользает из оков формул. «Все те-
чет» 20, и самые прогрессивные теории дряхлеют. Не могут избежать 
коррективов и взгляды основоположников марксизма-ленинизма. По-
этому, помня о здоровых традициях критического реализма, постепенно 
установившихся в науке после Бэкона 21 и прочно укоренившихся в 
сознании современных мыслящих людей, следовало бы и марксизм-
ленинизм излагать так же, как изучается, напр[имер], теория эволюции 
от Ламарка 22 до наших дней, т[о] е[сть] со всеми поправками, внесен-
ными жизнью и развитием науки в концепции великих естествоиспы-
тателей. 

К сожалению, этот единственный удовлетворяющий требованиям 
современного ума плодотворный принцип отброшен в применении к 
учению Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина, и мысли этих вы-
дающихся людей преподносятся догматически, т[о] е[сть] как безус-
ловные, не подлежащие ни критике, ни сомнению, абсолютные истины. 
Подобный метод усвоения знаний был характерен для Средневековья 
и древних стадий жизни человечества. В наши дни он — прискорб-
ный анахронизм. В детстве таким образом приходилось заучивать ка-
техизис. 

Эта тенденция сделать учителей непогрешимыми, в конечном сче-
те, приносит только вред. Она развращает людей, подменяя в них са-
мостоятельные мысли фонограммами. Не говорю о затраченных си-
лах и времени. Обрывки готовых, критически не усвоенных сведений 
быстро потеряются памятью. В лучшем случае, ученик становится 
начетчиком. Жалкая форма знания! 

В беге жизни между вновь возникающими идеологическими пар-
тийными директивами и взглядами Маркса, Ленина неизбежно то 
здесь, то там должны обнаруживаться расхождения. Эти противоре-

                         
20 Эта фраза принадлежит древнегреческому философу Гераклиту (см. ком-

мент. 58). 
21 Б э к о н  Ф р э н с и с  (1561—1626) — английский философ, родоначальник 

английского материализма, лорд-канцлер при короле Якове I. Придавал большое 
значение опыту, эксперименту и очищению разума от заблуждений («идолов», 
или «призраков»). Автор трактата «Новый органон», утопии «Новая Атлантида». 

22 Л а м а р к  Жа н  Б а т и с т  П ь е р  А н т у а н  д е  Мо н е  (1744—1829) — 
французский естествоиспытатель, член французской АН (1783). Создатель первой 
целостной эволюционной теории. Впервые (1794) разграничил животный мир на 
две основные группы — позвоночных и беспозвоночных, автор термина «беспо-
звоночные», положил начало зоопсихологии. Помимо ботанических и зоологиче-
ских трудов, автор работ по геологии, гидрологии и метеорологии. 
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чия просто замалчиваются. И учитель и ученик благоразумны. Они 
умудрены жизнью. 

Догматизм, широко используемый в трактовке марксизма-
ленинизма, часто как бы перебрасывается и в обособленные области 
знаний. Так случилось, например, в ставшей знаменитой прошлогод-
ней дискуссии «Лысенко против морганистов». Я думаю, что не сле-
довало издавать стенограммы этой дискуссии 23. Книга читается как 
печальная повесть о современной эристике 24, о поведении и нравах 
наших ученых. Не касаясь вопроса о том, на чьей стороне правда 
(возможно, это где-нибудь посередине), приходится резко осудить 
применявшиеся методы аргументации. В то же время суд (иначе эту 
дискуссию назвать нельзя) не обнаружил в среде советских ученых ни 
одного Джордано Бруно, но зато [нашлось] изрядное количество Гали-
леев, что свидетельствует о здоровом практицизме академиков и про-
фессоров. 

14.V 
Подобно тому как в Средние века «философия была служанкой 

богословия», так и у нас точные науки находятся в подчинении у фи-
лософско-политической доктрины. А если факты упрямятся, тем хуже 
для фактов! Коротко говоря, «наука не должна быть аполитичной», 
«наука должна быть партийной». 

Объективность в науке, считавшаяся все последние столетия необ-
ходимым качеством испытателя природы, становится ныне свойством 
предосудительным. Появилось даже новое иронически-презрительное 
труднопроизносимое прилагательное «объективистский». Но тенден-
циозное освещение наукой любых явлений и событий не может внести 
в жизнь новых ценностей. По крайней мере, таково мое убеждение. 
По поводу засилья догматизма в нашей жизни можно было бы сказать 
очень много. Материал неисчерпаем. Однако повторяться излишне. 

Вывод. Граждане первой в истории социалистической республики 
должны знать учение, породившее ее, особенно труды классиков мар-
ксизма-ленинизма. Однако эти знания внедряются неразумно. В процес-
се познавания должны участвовать не только память, но и мыслитель-
ные способности. 

15.IV 
                         

23 В августе 1948 г. на сессии ВАСХНИЛ (состоялось 10 заседаний) т. н. фор-
мальная (то есть подлинная) генетика была объявлена «буржуазной лженаукой» и 
запрещена в СССР как противоречащая законам материализма; допускалась лишь 
«мичуринская генетика» (см.: О положении в биологической науке: Стенографи-
ческий отчет сессии Всесоюзной Академии сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина. 31 июля—7 августа 1948 г. М.: ОГИЗ; Сельхозгиз, 1948. 536 с. См. 
также коммент. 31). 

24 Э р и с т и к а  (от гр. eristikos: умеющий спорить) — 1) искусство вести 
спор, полемику; 2) борьба в споре нечестными средствами. Предшествовала по-
явлению в древнегреческой философии софистики и диалектики. 
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2. Идейное противопоставление СССР всему капиталистическому 
миру 

[Хотел писать, но не могу сосредоточиться, так как все время 
вспоминаю о той чуши, которая говорилась (правда, наряду с обстоя-
тельными и весьма лестными для меня замечаниями) по поводу 6 хо-
ров с сопр[овождением] ф[ортепья]но, которые я показывал сегодня в 
хоровой комиссии Союза [композиторов]. 

Вот, например, образчик чуши. Не кто иной, как председатель ко-
миссии, засл[уженный] деятель искусств Васильев-Буглай 25, обвинил 
меня в космополитизме за то, что я написал музыку на такие стихи 
Мих. Львова 26:  

Чужбина 

Стоят вдали голубые леса,  
Но они не зовут за село. 
Там в осень огнем не мелькнет лиса,  
Не там твое детство прошло. 

Чужие сады, чужие поля 
И детство чужих детей. 
Но ввек не забудется эта земля — 
Мы здесь хоронили друзей. 

 
Вот до какого состояния умопомрачения доводит иных людей 

стиль наших газетных «кампаний»!  

16.IV 

С самого начала возникновения Советского государства оно всту-
пило на путь непримиримой идеологической борьбы с окружающим 
его капиталистическим миром. Борьба эта не прекращалась ни на один 
день и теперь, после Второй мировой войны, достигла небывалого 
размаха. В истории взаимоотношений между государствами впервые 
возникает противоборство, рожденное принципами классовой борьбы, 
особенно опасное для всех наших идейных противников ввиду внут-
реннего классового антагонизма, существующего во всех капиталисти-
ческих странах. 

В этой т. н. «холодной» войне обеими сторонами используются все 
средства, чтобы очернить врага. И в том и в другом лагере простой 
народ питается тенденциозной информацией, вследствие чего видит 
противника в искаженной форме, как бы сквозь бракованное стекло. 
                         

25 В а с и л ь е в - Б у г л а й  Д м и т р и й  С т е п а н о в и ч  (1888—1956) — 
композитор и хоровой дирижер. Заслуженный деятель искусства РСФСР (1947), 
лауреат Сталинской премии (1951). Один из пионеров советской песни, фолькло-
рист (собрал ок. 500 народных песен). В 1923—1930 гг. входил в РАПМ, затем в 
ОРКИМД. Автор популярных в красноармейской и рабоче-крестьянской среде 
песен: «Проводы» («Как родная меня мать провожала...», сл. Д. Бедного, 1921)  
и др., двух опер, нескольких ораторий, кантат и циклов романсов, хоров, муз.-
драм. инсценировок рассказов А. П. Чехова. 

26 Л ь в о в  М и х а и л  Д а в ы д о в и ч  (1917—1988) — поэт. Окончил Лите-
ратурный институт им. М. Горького (1941). Автор ряда поэтических сборников. 
Первая книга стихов — «Время» (1940). 
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Так, например, желая опорочить какого-либо иностранного госу-
дарственного деятеля, или писателя, или ученого, мы попросту обли-
ваем его бранью, совершенно не считая нужным при этом знакомить 
читателя с высказываниями «подсудимого», в лучшем случае, приво-
дя их в форме коротких цитат без контекста, что, как известно, может 
иногда в корне извратить мысли автора. Добрая традиция «audiatur et 
altera pars» 27 остается в пренебрежении. Конечно, и наши противники 
прибегают к таким же приемам и к различным фальсификациям. Все 
это не способствует уяснению и без того сложной и запутанной меж-
дународной обстановки. Но, раз встав на такой путь, сойти с него уже 
трудно, а он подготовляет развязку 28 войны. Конечно, вместе с ло-
жью, искажениями и преувеличениями в каждый лагерь просачивает-
ся и какая-то, пусть небольшая, часть правды. Стена, воздвигнутая 
между двумя мирами, имеет трещины. 

Несомненно, что наше идейное влияние на мир сильно расшири-
лось и упрочилось после войны. Идеи и опыт советского государства 
нашли много сторонников не только в т. н. «восточных демократиче-
ских» странах, но также в Италии и Франции, а на Востоке — в Ки-
тае 29. Непопулярность коммунизма в Америке объяснить нетрудно, 
но вот почему он плохо прививается в «простом народе» Англии, на-
ряду с широким распространением во Франции, — для меня не со-
всем понятно. 

При всем этом время, бесспорно, на нашей стороне. Поэтому сле-
дует отметить, что Америка, упрочив свои стратегические позиции в 
Европе, постарается развязать войну возможно скорее. Хочется ве-
рить Сталину, что простой народ [Америки] не допустит ее. Но и ве-
ликие могут ошибаться. Тогда «это будет последний и решительный 
бой!», чему очень обрадовались бы все мальтузианцы. 
                         

27 Следует выслушать и другую сторону (лат.). 
28 Так в тексте; по-видимому, следует читать: развязывание. 
29 После войны возрос авторитет компартий ряда капиталистических стран, 

численность коммунистов в них увеличилась почти втрое (с 1 млн. 724 тыс. перед 
войной до ок. 5 млн — после; а во всем мире впятеро — с 4,2 до 20 млн., соответ-
ственно). Компартии Италии и Франции, сыгравшие видную роль в Сопротивле-
нии гитлеризму, превратились в массовые, их представители вошли в парламенты 
этих стран. В 1947 г. по инициативе, при участии и под контролем ВКП(б) взамен 
распущенного в мае 1943 г. Коминтерна был создан Коминформ (Информацион-
ное бюро коммунистических и рабочих партий; 1947—1956) для координации 
деятельности вошедших в него коммунистических и рабочих партий Франции, 
Италии, СССР и ряда восточноевропейских стран «народной демократии», Бол-
гарии, Венгрии, Польши, Румынии, Чехословакии и Югославии (последняя — до 
1948 г.).  

Менее чем через полгода после этой записи в дневнике С. А. Кондратьева, 
1 октября 1949 г., в результате победы китайской революции к власти пришло 
опирающееся на поддержку СССР (в том числе — оружием разгромленной Кван-
тунской армии) маоистское руководство компартии Китая. 
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Вывод. Обвинять нашу прессу — рупор Партии и Правительства — 
в одностороннем освещении «потустороннего» мира не приходится, 
несмотря на всю тенденциозность соответствующей информации. 

A la guerre comme à la guerre! 30  

17.IV 
3. Установление диктатуры пролетариата и централизация власти 
Непонятно, почему форма власти в СССР носит название «дикта-

тура пролетариата». На самом деле мы живем в монархии. Не следует 
бояться слов, и вещи надо называть своими именами. Действительно, 
нетрудно вспомнить, что на протяжении всего периода советской вла-
сти коллегиальные формы управления как в мелких, так и в крупных 
государственных ячейках постепенно уступали место единоначалию, 
которое в настоящее время является общераспространенным методом 
в осуществлении государственных постановлений. Система управле-
ния государством уподобляется конусу, в основании которого нахо-
дятся мелкие администраторы, преимущественно партийные, а на 
вершине вождь народа — Сталин. Непосредственно под ним распола-
гаются его ближайшие соратники, члены Политбюро и наиболее от-
ветственные члены правительства. Все директивы осуществляются 
грандиозным, невиданным в истории аппаратом чиновников, подобно 
тому как миллионы солдат и офицеров выполняют приказы главно-
командующего. По существу, наш чиновный аппарат — та же армия, 
но одетая в штатские костюмы. Верховные директивы не подлежат 
критике. Власть магнатов-финансистов, контролирующая в иных ка-
питалистических странах действия правительства, отсутствует. Орган 
народного представительства — Верховный Совет — играет декора-
тивную роль, в лучшем случае занимается мелочами. Быть может, та-
кое положение создалось благодаря огромной популярности нашего 
вождя в народе. Быть может, значение конституционных органов воз-
растет при преемниках Сталина. Ответит на это только будущее. 

Остается задуматься над тем, что же больше способствует разви-
тию страны и народа — единовластие или парламентаризм? Судя по 
тому, что во всем мире республиканские формы правления постоянно 
вытесняют монархические, первые следовало бы признать прогрессив-
ными. Но вместе с тем каждый понимает, что единоначалие — гораз-
до более оперативная форма власти. Недаром она безраздельно гла-
венствует в военном быту. Таким образом, вопрос упирается в личность 
правителя-полководца. Если она соответствует его назначению, если 
правитель — the right man on the right placе 31, народ выигрывает, если 
нет — теряет. Петр I стоил десятка отборных парламентов, во-первых, 
потому, что умел смотреть вдаль (а это бывает редко), и во-вторых, 

                         
30 На войне как на войне! (фр.). 
31 Человек на своем месте (англ.). 
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потому, что был полновластным хозяином своих поступков (а это бы-
вает еще реже). Но обычно родятся средние люди. Династическая 
система наследования престола тем и скомпрометировала себя, что 
народами управляли обыватели, не имевшие никаких данных для этой 
труднейшей миссии. Поэтому я глубоко сочувствую Сталину, испытан-
ному в боях вождю, сильному и умному человеку, поглощенному од-
ним желанием — устроить для всех угнетенных на Земле более свет-
лую жизнь. 

Беда в том, что верховные директивы, скатываясь по поверхности 
конуса к его основанию, искажаются и зачастую принимают уродли-
вые формы, так как армия чиновников-исполнителей в массе тупого-
лова и труслива. И сколько раз вспоминаешь поговорку: «Заставь ду-
рака богу молиться, он и лоб разобьет!» 32 

В этом одно из наших величайших несчастий. 

18.IV 
4. Пополнение и укрепление единой партии — ВКП(б) 
«Авангард пролетариата» — коммунистическая партия к настоя-

щему времени сильно разрослась не только в СССР, но и за его пре-
делами. С поведением заграничных большевиков я не знаком. Что ка-
сается отечественной организации, то, будучи проникнута духом стро-
гой субординации, она вполне подобна армии или какому-нибудь 
крепкому ордену вроде иезуитского 33. Верховные директивы испол-
няются беспрекословно. Фракционная деятельность недопустима 34. 
Оппозиция — душа парламентаризма — смертный грех. К чему приво-
дило в разное время свободомыслие иных коммунистов (порой весьма 
высокого ранга), мы все прекрасно помним. Полное, исключающее 
всякую критику подчинение способствует, как уже было сказано, бы-
стрейшему проведению в жизнь новых постановлений. 

Но вот снова оборотная сторона медали. Известно, что людям свой-
ственно ошибаться. Несвободна от ошибок и Партия. Сам Сталин от-
крыто говорил об этом. Но при существующем порядке вещей оши-
бочные решения и мероприятия, не встречая никакого противодействия 
со стороны партийного и чиновного аппарата, успевают причинить 

                         
32 Так в тексте; должно быть: «расшибет». 
33 Известно, что Сталин еще в июле 1921 г. представлял себе компартию «...как 

своего рода орден меченосцев внутри государства Советского, направляющий ор-
ганы последнего и одухотворяющий их деятельность» (Сталин И. В. Соч. М., 1954. 
Т. 5. С. 71). Но Кондратьев в момент написания дневника знать этого, по-видимо-
му, не мог (иначе бы наверняка сослался на первоисточник; к тому же сам он 
проводит сравнение с другим орденом, а главное, цитируемая работа Сталина 
впервые была опубликована пятью годами позднее этой дневниковой записи). 
Следовательно, кондратьевское уподобление компартии католическому ордену 
было вполне самостоятельной и по тому времени весьма смелой и крамольной 
мыслью. 

34 Фракции в партии были запрещены Х съездом РКП(б) весной 1921 г. 
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много вреда, прежде чем результаты этих неудачных директив под-
вергнутся критической оценке в высоких сферах (что происходит не 
так быстро) и не будет дан отбой. Случается, что и разумные приказы, 
внедряемые в жизнь вышеупомянутыми приемами «молящегося ду-
рака», приносят больше вреда, чем пользы. 

*  *  *  
Как и всякий гражданин Союза, в своей жизни и работе я более 

или менее близко познакомился со многими десятками, если не с сот-
нями коммунистов. Должен с горечью заметить, что ничему «новому 
хорошему» я не мог научиться ни от одного из них. И не по моей воз-
можной глупости или моему возможному высокомерию. А просто по-
тому, что самые лучшие из партийных людей, встреченных мною, 
стремились быть в общении с людьми честными, нелицеприятными, 
верными своему слову, добросовестными в своей работе, неподкуп-
ными, вежливыми, лишенными социальных предрассудков, внима-
тельными, короче говоря, осуществляли те принципы, которые в моей 
семье и семьях близких мне людей внушались детям еще на заре их 
жизни. Другое дело, усвоят ли их дети, но прививались они неослабно. 

Думая о знакомых мне коммунистах, я должен оговориться. К со-
жалению, мне не довелось соприкасаться в жизни со «старыми боль-
шевиками», с представителями старой большевистской гвардии. По-
нятно, что эти люди были другого масштаба. Наиболее выдающиеся 
из них — Ленин и Сталин — велики в полном значении этого слова. 
Каждый из них всю свою жизнь боролся за глубокие, справедливые, 
высоконравственные идеи, боролся бескорыстно, бесстрашно, пламен-
но, с несгибаемой волей к победе. Именно соединение всех этих ка-
честв и превращает Ленина и Сталина в подлинных героев, настоя-
щих вождей всего человечества, память о которых не исчезнет, пока 
не оледенеет Земля. Несомненно, что к этому типу людей в большей 
или меньшей степени принадлежали или принадлежат многие из ста-
рых соратников обоих наших вождей. 

Совершенно иное впечатление производят люди, вступившие в 
партию после упрочения советской власти. Теперь этот шаг сделался 
во всех отношениях полезным, удобным, выгодным и притом совер-
шенно безопасным. Требует же он от человека лишь некоторой до-
полнительной работы и, конечно, безусловного послушания. Смею 
думать на основании личных наблюдений, что многие люди сделали 
этот шаг, руководствуясь прежде всего практическими соображениями. 

Как и всех людей, коммунистов можно условно разделить на ту-
пых и умных. Разговаривать на широкие темы с тупым столь же без-
рассудно, как разговаривать с фонографом, а с умным — неприятно, 
ибо они по необходимости лицемерны. И в самом деле, они не могут 
не видеть изъянов и несправедливостей, порождаемых иными прави-
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тельственными распоряжениями, они способны отличить черное от 
белого, но, тем не менее, видя черное, обязаны сказать: «Это белое!» 

19.IV 
5. Контроль над поведением и образом мыслей всех граждан, осу-

ществляемый через институт Партии, органы государственной 
безопасности и при помощи громадного числа частных осведомите-
лей 

Перехожу к наиболее мрачной стороне нашей внутренней полити-
ческой жизни. Несомненно, что в эпоху крутых поворотов в жизни 
всякого государства, в период становления новых форм государст-
венного и общественного бытия всегда найдутся люди, по разным 
причинам враждебно относящиеся к происходящим изменениям, — 
активные и потенциальные враги нового строя. Поэтому всякой новой 
власти неизбежно приходится прибегать к разным, порой и весьма 
неприглядным, средствам, чтобы, выявив и устранив своих противни-
ков, облегчить планомерное строительство новой жизни. Петровский 
Тайный розыск, Чека и МГБ 35— явления одного и того же порядка. 

Однако в первой социалистической республике мира слежка за 
гражданами достигла небывалого в истории размаха. Казалось бы, за 
20 первых лет существования советской власти, после уничтожения и 
распыления ее основных врагов, число их должно было свестись к 
минимуму и, соответственно, ослабеть напряжение разведывательной 
работы. Ничуть не бывало! Шпионаж просочился во все поры частной 
и общественной жизни. Потоки доносов (и сколько среди них было 
лживых!) и неслыханно жестокие репрессии за малейшее «вольно-
думство» породили губительную коррупцию нравов, превратив т. н. 
«свободных» граждан в запуганных, лицемерных и послушных рабов. 
Железная рука не уставала выхватывать людей из жизни и автомати-
чески швырять их без суда и следствия в тюрьму — лагерь — смерть. 

24.IV 

                         
35 П е т р о в с к и й  Т а й н ы й  р о з ы с к. — Имеется в виду созданная Пет-

ром I Тайная канцелярия (1718—1726) — орган политического сыска в Петербур-
ге по делу царевича Алексея Петровича и близких к нему лиц — противников 
петровских преобразований. 

Ч е к а  — ЧК. В 1917—1922 гг. в Советской России действовала Всероссий-
ская чрезвычайная комиссия (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем. В 
1918 г. были созданы местные органы ВЧК: губернские, уездные (упразднены в 
январе 1919 г.), транспортные, фронтовые и армейские ЧК (Чрезвычайные комис-
сии). 

МГ Б  — Министерство государственной безопасности СССР. По закону от 
15 марта 1946 г. НКГБ (Народный комиссариат государственной безопасности 
СССР) был преобразован в МГБ. После смерти Сталина в марте 1953 г. МГБ и 
МВД (до 1946 г. — НКГБ и НКВД), в ведении которых находился ГУЛАГ, были 
слиты в единое Министерство внутренних дел (МВД) во главе с Л. П. Берия. 
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[Несколько дней не писал из-за разных причин. В «детской» комиссии 
и на концерте Петкер 36 исполнялись мои вещи. Были всякие мелкие забо-
ты. Главное же — появилась потребность отоспаться. Я злоупотребляю 
ночным бдением.]  

 
Своего апогея это массовое истребление людей (преимущественно 

интеллигенции) достигло в 1936—[19]38 гг. в т. н. «ежовскую кампа-
нию». Изъятие «подозрительных» граждан осуществлялось, по-
видимому, по принципу «лучше перевыполнить, чем недовыпол-
нить», т[о] е[сть] лучше уничтожить тысячи невинных людей, чем ос-
тавить разгуливать на свободе сотни злоумышленников. Ввиду гран-
диозного масштаба операции нечего было и думать о том, чтобы к 
арестованным применять следствие и суд. Наличный юридический 
аппарат был бы бессилен справиться с такой работой, не говоря уже о 
том, что в те времена и среди имевшихся судебных чиновников — про-
фессионально грамотных было ничтожное количество. Каким путем 
«подсудимых» заставляли подписывать изобличавшие их показания, 
теперь всем хорошо известно. Постыдное это глумление над челове-
ком не избежит суда истории и останется навсегда такой же черной 
страницей в развитии социализма, как инквизиция — в распростране-
нии христианства. 

Правительство как будто осознало свою ошибку — волна схлынула, 
«кампания» была предана забвению (точнее — ее масштабы), а Ежов 
бесследно исчез 37. Но посеянное зло не замедлило принести плоды. 

                         
36 П е т к е р  Е л е н а  Я к о в л е в н а  — камерная певица, хорошая знакомая 

С. А. Кондратьева, верная почитательница и неустанная пропагандистка его твор-
чества. Он высоко ценил ее художественное исполнение и посвятил ей ряд своих 
произведений.  

37 Январский (1938 г.) Пленум ЦК ВКП(б) принял Постановление «Об ошиб-
ках парторганизаций при исключении коммунистов из партии, о формально-
бюрократическом отношении к апелляциям исключенных из ВКП(б) и о мерах по 
устранению этих недостатков». В Постановлении отмечались «серьезные ошибки 
и извращения» парторганизаций в работе по очищению своих рядов от «троцки-
стско-правых агентов фашизма», критиковались необоснованные исключения 
коммунистов из партии и объявление их «врагами народа», «беззаконие и произ-
вол», «репрессии» против членов партии. Пленум ЦК постановил «решительно 
покончить с массовыми, огульными исключениями из партии», потребовал пре-
кращения «вредной практики» увольнения с должности исключенных из ВКП(б). 
Одновременно Пленум призывал разоблачить карьеристов-коммунистов, стре-
мящихся «застраховать себя от возможных обвинений в недостатке бдительности 
путем применения отдельных репрессий против членов партии», «истребить за-
маскированного врага» (Хрестоматия по истории КПСС. Т. 2: 1925 — март 1985 г. 
М., 1989. С. 255—263). Как это бывало уже не раз (например, в период коллекти-
визации), высшее партийное руководство сваливало собственную вину на низо-
вые организации. 

Е ж о в  Н и к о л а й  И в а н о в и ч  (1895—1940) — из рабочих, генеральный 
комиссар государственной безопасности (1937), нарком внутренних дел СССР 
(1936—1938), нарком водного транспорта (1938—1939). В 1939 г. арестован, в 
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Усугубилась нравственная придавленность всех граждан, способных 
к самостоятельному мышлению, возникло сознание полной безза-
щитности человека перед любым произволом власти и сознание эфе-
мерности закона. Да и во всем культурном мире эти жестокие репрес-
сии должны были породить недоверие и подозрительность по отно-
шению к советской власти. 

Следующая, менее сильная, но все же значительная волна арестов 
прокатилась в начале войны, когда многим людям достаточно было 
иметь иностранную фамилию, чтобы жизнь их была сломана. Но в 
этот страшный и грозный час перед великими испытаниями, когда к 
горлу народа и государства был приставлен нож, чрезмерно жестокую 
бдительность правительства можно еще в известной мере оправдать, 
хоть и на этот раз было загублено или испорчено немало жизней не-
винных людей. Среди них погиб и ты, мой милый друг 38. 

25.IV 

В дальнейшем течении войны аресты мирных граждан почти со-
всем прекратились, и это был, пожалуй, самый сильный, ясный, гар-
моничный и целеустремленный период за весь период существования 
советского государства. Правительство (партия) и весь народ были 
воодушевлены одним желанием — отшвырнуть и разбить грозного и 
хищного врага и в осуществлении этого желания действительно ока-
зались на высоте. 

Конечно, было бы преувеличением приписывать нашу победу 
главным образом социалистическому строю — известно, что русский 
народ в прошлые времена и монгольское иго сбросил, и Наполеона 
вышвырнул, — но великий подвиг нашего Кормчего в минувшей 
войне для всякого неоспорим. Неизвестно, чем бы кончилась война, 
если бы место нашего вождя занимал менее «стальной» человек. По-
этому каждый из нас должен благодарить Сталина за избавление от 
немецкого рабства. И в этом величайшая заслуга Сталина перед со-
ветским народом и государством. 

— А!.. Наконец-то ты понял! — торжествует партиец. — Что зна-
чат несколько тысяч пусть даже ошибочно расстрелянных людей, по 
сравнению со светлой жизнью, которая уготовляется для сотен мил-
лионов! Мелкие ошибки неизбежны во всяком крупном деле. Лес ру-
бят, щепки летят! И т. д. и т. п. 

                         
1940 — расстрелян. Возглавляя органы внутренних дел, был одним из главных 
исполнителей массовых репрессий — «ежовщины», или Большого террора. 

38 По-видимому, имеется в виду бывший зять С. А. Кондратьева (первый муж 
его младшей сестры С. А. Павловой (Кондратьевой)) — Л е в  М и х а й л о в и ч  
Б р е н д с т е д  (ок. 1886—1941), с которым они были очень дружны еще со вре-
мени совместной учебы в гимназии в Царском Селе. Арестован в начале 1941 г. 
(или в начале войны), умер в лагере. 



268 МОНГОЛИЯ В СУДЬБЕ С. А. КОНДРАТЬЕВА (1896—1970) 

— Нет, — отвечу я, — невинная кровь — плохое удобрение для 
«вечной гармонии». А то уничтожение невинных людей, которое 
происходило у нас все время и приняло характер эпидемии в 1936—
[19]38 гг., — это не мелкая ошибка, а тяжкий проступок дурно орга-
низованной власти. И баланс здесь подвести не удастся. Так и придет-
ся жить: с глубокой преданностью Сталину за то, что отстоял родину 
от врага, и с великим отвращением к произволу властей. И никуда от 
этого не уйдешь, потому что жизнь народа есть также и твоя жизнь и 
потому что ты также ответствен за все хорошее и за все плохое, что в 
этой жизни есть. 

*  *  *  
26.IV 
Нужно обладать воображением великого художника и сострадани-

ем к человечеству творцов религий, чтобы сердцем откликаться на все 
настоящие и давно минувшие события. Среднему человеку этого не 
дано. 

Так, например, всем известно, что в эпоху петровских реформ не-
мало невинных людей погибло на дыбе, еще больше костями своими 
уплотнило болотистую почву Санкт-Петербурга. Но об этих безвест-
ных, давно канувших в небытие людях вспоминают головой, а не 
сердцем: «Да, это было несправедливо!» «Да, это было жестоко, но, 
может быть, и неизбежно!» «На крутых поворотах не обойтись без 
жертв!» И т. д. и т. п. В суждении о таком событии отсутствует лич-
ная заинтересованность и поэтому в них не участвует сердце, нравст-
венный критерий. 

Но приверженность к «абстрактной» справедливости и требовани-
ям логики может стать весьма опасной для человечества. Вот, напри-
мер, к чему она уже привела: «Мир перенаселен. Поэтому сокращайте 
деторождение, стерилизуйте неполноценных людей, убивайте неизле-
чимо больных!» И далее: «Уничтожайте недочеловеков, организуйте 
фабрики смерти, развязывайте войны для истребления людей!» 

Наш, т. н. «советский гуманизм» справедливо бичует эти «марси-
анские» 39 лозунги, лицемерно умалчивает о многих темных делах, 
совершающихся в стране социализма по тем же принципам «абст-
рактной» логики. 

*  *  *  
                         

39 «М а р с и а н с к и е» — аллюзия научно-фантастического романа Г. Дж. Уэл-
лса (Wells) (1866—1946) «Война миров» (1898) о нашествии на Землю жестоких и 
кровожадных марсиан. Роман был широко известен, и этот метафорический образ 
в период и после войны легко прочитывался и был нередок, например, 
Л. В. Успенский (автор «Записок старого петербуржца») в обращении к Уэллсу во 
время войны уподоблял зверства фашистов злодеяниям марсиан. 
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Средний человек начинает терять равнодушие, когда «абстрактная 
жестокость» вторгается в жизнь знакомых ему людей, и тем скорее 
теряет его, чем ближе к нему эти люди и чем больше уверен он в их 
честности и непричастности к каким бы то ни было преступлениям 
против страны и строя. Так возникает страдание, которое излечить 
нельзя и с которым человек осужден прожить до конца своих дней, 
если только он не сумеет искоренить в себе живые чувства и превра-
титься в «думающую машину». 

27.IV 
Но от «думающей машины» до автомата всего шаг. Для этого дос-

таточно подогнать все «машины» к одному стандарту, и проблема 
решена. Гитлер доказал, что привить народу (во всяком случае, его 
преобладающей массе) набор стандартных убеждений не так трудно, 
ибо менее чем за десятилетний срок превратил одну из самых куль-
турных наций мира в прекрасно организованную стаю хищных зве-
рей, отлично вооруженную клыками и когтями. Блистательное дока-
зательство тому, что нравственные нормы — высшее, но и поздней-
шее приобретение человека в процессе его эволюции — легче всего 
вытравить (загасить). Вот к чему могут привести домыслы о «разум-
ном» истреблении людей! Поэтому я не могу спокойно слышать, ко-
гда в разговоре на эту труднейшую и мучительную тему собеседники 
равнодушно отделываются избитым изречением: «Лес рубят, щепки 
летят», превращая эту трагическую констатацию житейского факта в 
некую оправдательную формулу, которой можно купить душевный 
покой. Бессмысленное, нелепое уничтожение невинных людей — зло 
непоправимое. 

Теперь — самое тяжелое. Ведь все это происходило в нашей жиз-
ни, на наших глазах. Почему же никто не восстал против этого, не 
кричал громко о зле, не пытался остановить движение чудовищной 
мясорубки? Почему не защищали жены своих мужей, дети — отцов, 
родители — детей? Знали, что они невиновны ни в чем, и не защищали! 
«Потому что это было совершенно бесполезно», — скажет «объясняю-
щий господин». И будет прав. И все согласятся, что он прав. Другими 
словами, признают, что закон в нашей жизни — фикция, а реальная 
сила — произвол. Бесполезны слезы, бесполезно кричать, бесполезно 
взывать к справедливости. Что остается? Рабское смирение или, как 
некоторые выражаются более возвышенно, но менее точно, — «тер-
пение». 

Однако, когда обрекают на изгнание и смерть близких людей, по-
стоянно утешаются тем, что помочь им все равно нельзя, а значит, и 
стремиться к этому бесполезно. Постыдно и позорно, если знаешь, 
что на осужденном человеке нет вины. И здесь я подхожу к самому 
важному для меня вопросу — почему я молчал и ничего не пытался 
сделать для освобождения тех людей, в невиновности которых я был 
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так же уверен, как в своей собственной. Почему я не писал день за 
днем письма в разные инстанции, не добивался свидания с должност-
ными начальствующими лицами, не взывал к Сталину? 

28.IV 
[Сегодня в Союзе [композиторов] на собрании секции камерной музы-

ки прослушивались мои романсы на слова Боратынского («На кровы…» и 
«Весна») 40 и советских поэтов (Левашова, Рыленкова и Львова 41). Хотя в 
резюме председателя собрания (Пеприка) романсы получили положитель-
ную оценку, но высказывания Иконникова 42, построенные по знакомому 
принципу «молящегося дурака», произвели на меня столь тяжелое впечат-
ление, что все время возвращаюсь к ним мыслями. Если бы можно было 
перестать писать музыку, чтобы освободить себя от выслушивания чуши. 
Такие выступления, ничему не помогая и ничего не создавая, поистине, 
производят разрушительную работу. Вот уж поистине — не ведают, что 
творят!]  

 
[29.IV не писал. Вечером был на концерте Е. Я. Петкер в музее им. 

Пушкина. Она пела так хорошо, что ввела меня в слезы. Из моих вещей 

                         
40 Б а р а т ы н с к и й  (Б о р а т ы н с к и й)  Е в г е н и й  А б р а м о в и ч  

(1800—1844) — русский поэт, автор стихотворений и поэм в жанре элегии и по-
слания, отмеченных лиризмом, психологической и философской глубиной. Име-
ются в виду стихотворение «На кровы ближнего селенья...» и элегия «Весна» 
(1820). 

41 Л е в а ш о в  М с т и с л а в  А л е к с а н д р о в и ч  (р. 1912) — писатель-
путешественник и поэт, критик и публицист. Окончил юридический ф-т МГУ 
(1937), печататься начал в 1941 г. Был военным корреспондентом. Автор книг для 
детей младшего возраста — стихов и рассказов о природе, стихотворных перело-
жений народных сказок, очерков и рассказов о современниках, документальной 
повести «Комендант Берлина» (1965) и др. 

Р ы л е н к о в  Н и к о л а й  И в а н о в и ч  (1909—1969) — поэт. Сын крестья-
нина. Печататься начал в середине 1920-х гг. Окончил факультет языка и литера-
туры Смоленского пединститута (1933). Тогда же опубликовал первую книгу 
стихов «Мои герои». Участник войны. Автор ряда поэтических сборников, поэм, 
повести в стихах «Земля» (1936), значительное место в его лирике занимает рус-
ский пейзаж. Член ВКП(б) с 1945 г. 

Л ь в о в  М.  Д.  — см. коммент. 23. 
42 И к о н н и к о в  А л е к с е й  А л е к с а н д р о в и ч  (р. 1905) — музыковед, 

кан-дидат искусствоведения. Окончил радиоотделение историко-теоретического 
факультета (1935) и аспирантуру (1938) Московской консерватории. В 1934—
1938 гг. лектор Московской филармонии, в 1938—1940 гг. заведующий кафедрой 
композиции, истории и теории музыки Свердловской консерватории. В 1940—
1950 гг. редактор, затем научный сотрудник научно-исследовательского кабинета 
при Московской консерватории, сотрудник Комитета по делам искусств при СНК 
СССР, в 1950—1953 гг. редактор отделения музыки и член редколлегии газеты 
«Советское искусство». С 1953 г. заведующий кабинетом истории и теории пиани-
зма, в 1959—1970 гг. проректор по научной работе и аспирантуре Музыкально-пе-
дагогического института им. Гнесиных. Автор книг «Н. Я. Мясковский» (М., 1944), 
«Художник наших дней» (М., 1962; 1982), статей о музыке. Член ВКП(б) с 1942 г. 
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исполнила «Вересковый мед» 43 и три обработки русских песен. Но осо-
бенно сильное впечатление на меня произвели «Полесские песни» Миль-
мана 44. Спеты они были с необыкновенной выразительностью. 

Ночью опять отсыпался. Продолжаю.]  

30.IV 

Почему я не взывал к справедливости, не использовал одного шан-
са, хотя бы против десяти тысяч? Может быть, боялся, что и меня по-
садят за «излишнее усердие»? Но я ведь в ладах со смертью и не бо-
юсь ее — старой приятельницы. Я спускался на дно семисаженного 
шурфа 45 во время археологических раскопок, чтобы укрепить сруб, 
когда перекорежило его земляными пластами и толстые распорки ме-
жду стенками согнулись, как натянутые луки; из озорства проходил, 
держа в поводу лошадь, по 30-сантиметровой тропке между крутыми 
откосами в 60 метрах над океаном; дважды просился во время Отече-
ственной войны стрелком на фронт; пересекал озеро на гнилом и ды-
рявом челноке, не умея плавать; и мало ли что еще. Чего же я боял-
ся — горя жены? Но она поняла бы меня. Нет, очевидно, и я подверг-
ся влиянию этого тупого произвола, который уже стольких людей 
превратил в послушных марионеток. С этой мыслью, с презрением к 
самому себе и придется доживать жизнь. Вероятно, человеку мсти-
тельному и безнравственному можно было бы найти способы пере-
метнуться на сторону врагов советской власти, но эта грязная мысль 
никогда не приходила мне в голову, и по природе своей я не могу 
быть предателем. А кроме того, я знаю, что идеи и конечные цели, ко-
торыми в своей деятельности руководствуется Сталин, — идеи воз-

                         
43 «В е р е с к о в ы й  м е д»  — неопубликованная музыкальная баллада 

С. А. Кондратьева на слова Р. Л. Стивенсона (Stevenson), пер. С. Я. Маршака (с 
которым Кондратьев был хорошо знаком), 1943—1944 гг.  

44 М и л ь м а н  М а р к  В л а д и м и р о в и ч  (р. 1910) — композитор, пиа-
нист, педагог, профессор Московской консерватории (1964), заслуженный дея-
тель искусств РСФСР (1989). В 1930—1937 гг. учился в Московской консервато-
рии у Г. Г. Нейгауза (фортепьяно) и Г. И. Митинского (композиция). Компози-
торскую деяте-ль-ность начал в студенческие годы. С 1935 г. преподавал в Мо-
сков-ской консерва-тории (класс камерного ансамбля). Среди его учеников — 
видные ансамблисты Р. Б. Баршай, И. А. Гутман, Р. В. Дубинский, А. А. Насед-кин. 
Основ-ное место в творчестве Мильмана занимает камерная песня (на слова 
Р. Бёрнса, Л. М. Квитко, Л. Н. Мартынова, Ш. Петефи, Н. С. Тихонова, Ю. Тувима, 
П. Элюара и др.; 1939—1941). Автор оперы «Алые паруса», кантаты о Ленине 
(«Страницы великой жизни»), симфонии (1945), скрипичного и фортепьянного 
концертов, камер-но-инструментальных произведений и хоровой сюиты a capella 
«Раздумья», ряда обработок народных песен разных стран. Много работал в об-
ласти детской музыки, автор музыковедческих статей и музыкальных рецензий. 

45 С е м и с а ж е н н ы й  ш у р ф  — шурф (нем. Schurf): выходящая на поверх-
ность подземная горная выработка небольшого сечения, в данном случае — глу-
биной около 15 м (сажень = 2,1336 м). 
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вышенные и глубоко человечные. Таково противоречие — тяжкое и 
неизлечимое. 

 
Б. Факты в области экономической 
1. Обобществление средств производства, национализация добы-

вающей и обрабатывающей промышленности, транспорта и тор-
говли 

Результаты этой кардинальной реформы могут быть схематично 
выражены в двух кратких обобщениях: 

1) разоренная Первой мировой войной, революцией, интервенцией 
и без того технически отсталая страна в небывало короткий срок до-
билась мощного развития тяжелой индустрии; 

2) население страны в течение долгих лет было обречено на нищен-
ское существование. 

Оба эти явления настолько несомненны и взаимосвязаны, что го-
ворить о них подробнее не стоит. Я считаю, что путь, избранный Ста-
линым, — правильный путь. Не будь создана тяжелая отечественная 
промышленность, мы были бы съедены, и рухнули бы великие за-
мыслы. 

Недоедание, бездомность, чахлое платье и рваная обувь — недоро-
гая плата за зрелище Союза, выросшего на наших глазах в великую 
мировую державу. 

2. Колхозный строй 
Хотелось бы стать птицей и облететь все деревни и села страны, что-

бы вынести здоровое суммарное представление о колхозном строе. 
Без надежных знаний в этой области многое остается неясным. Следует 
думать, что в разных местах страны (особенно на степном чернозем-
ном юге) существуют зажиточные колхозы с упорядоченной удобной 
жизнью. 

Лично же мне довелось побывать только в некоторых колхозах 
Среднего Урала, Новгородской и Ленинградской областей, Примор-
ского Кавказа, на Средней Ветлуге и разговаривать с колхозниками 
еще из нескольких областей. В этих личных впечатлениях ничего 
ободряющего я не нашел, так как почти везде видел упадок хозяйства, 
вялую, ленивую работу и стремление убежать в город. 

Думаю, что на пути внедрения колхозного строя стоят два серьез-
ных препятствия: 1) трудно преодолеваемые собственнические навы-
ки крестьянина и 2) дурной административный аппарат, состоящий по 
преимуществу из таких же «собственников». Не хватает людей с хоро-
шими нравственными устоями и должным образом политически вос-
питанных. Сама по себе идея общественного землепользования имеет 
многие преимущества, особенно при развитой машинной агрикультуре. 

Значительные тактические ошибки соответствующих чиновников 
коренятся главным образом в незнакомстве с частными особенностя-
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ми населения и природных условий каждого колхоза, взятого в от-
дельности. Несоразмерно высокие, не считающиеся с реальной обста-
новкой требования, предъявляемые к иным колхозам, побудили мно-
гих колхозников «отрясти родной прах от ног своих» и устремиться в 
города, что, как следствие, вызвало различные жесткие мероприятия 
со стороны предержащих властей. Теперь многие колхозники лишены 
возможности покинуть свой колхоз. Связать такой modus vivendi 46 со 
свободой не совсем просто. Впрочем, такой же метод прикрепления к 
месту работы распространяется и на заводы, и на учреждения. Думал 
ли когда-нибудь об этом Маркс? 

Общий вывод: стратегия здоровая, тактика плохая. 
Дальнейшее практическое разрешение этой проблемы имеет пер-

востепенное для жизни страны значение. 

3.V 
[На праздниках — 1-го и 2-го мая — не писал. Вот несколько впечат-

лений за эти дни, перекликающихся с мыслями, ранее здесь высказанными. 
1-го мая я днем зашел во второразрядный буфет выпить кружку пива. 

Свободных мест было мало, и я подсел к столику, за которым сидел бри-
тый полупьяный мужчина лет 38—40, неважно одетый, а рядом с ним 
стояла маленькая девочка лет 8, как мне показалось, но с таким выраже-
нием лица, какое обычно для пожилых людей. Впечатление это зависело, 
как я скоро понял, от старческих мешков под глазами и суровой озабочен-
ности маленького личика. Мужчина совал в ее грязные маленькие ручки 
скомканные деньги и посылал за пивом, которое продавалось тут же, в 2 
шагах, за импровизированным прилавком. Девочка не хотела идти за пи-
вом: «Не пойду, ты опять напьешься и я не смогу довести тебя домой». 
Мужчине долго пришлось уговаривать ее, не грубо, но настойчиво. В кон-
це концов девочка пошла. Мы разговорились. Тотчас я узнал, что девоч-
ка — его дочка 6 лет, что зовут ее Верой и что у нее очень «строгий ха-
рактер». Затем «папа» признался, что он бывший вор, «получал в месяц 
около 1000, а вокруг набегало до 12 000». Был посажен, отсидел, а теперь 
решил вести честную жизнь. Я спросил, есть ли у девочки мать. Нет, ма-
тери нет. Я сказал, что если он будет водить с шестилетнего возраста доч-
ку по пивным, то к 13 годам она, весьма вероятно, станет проституткой. 
«Папа» недоверчиво посмотрел на меня, но задумался. Тем временем ма-
ленькая старушка принесла в тоненьких лапках своих кружку пива. Меня 
ущемило все это. Я пошел, купил шоколадный батончик и протянул его 
девочке: «Кушай, Верочка! Ты любишь шоколад?» «Как не любит!» — 
растерянно сказал отец. Но реакция девочки была удивительной. Она 
отошла, отвернулась и так стояла неподвижно, глухая ко всем моим 
просьбам, подкрепленным уговорами отца. Я положил шоколад на стол и 
вновь завязал беседу с отцом. 

Вскоре он поведал мне о своем самом больном месте — он комсомо-
лец, а в партию его не принимают. Его бывшие товарищи — все уже пар-
тийцы и занимают видные места. Ему завидно и горько. Я понял, что пе-
редо мной вполне сформировавшийся мерзавец, и встал. Верочке к тому 
времени уже надоело стоять спиной к нам и она полуобернулась. Я подо-

                         
46 Образ жизни, способ существования (лат.). 
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шел к ней и почти насильно пожал ее птичью лапку. В глазах девочки я 
прочел признательность, смешанную пополам с недоверием. Timeo 
Danaos et dona ferentes! 47 Что ждет впереди эту маленькую старушку? 

Вскоре после этого, в тот же день, мне довелось сыграть несколько 
партий в шахматы с двумя молодыми рабочими — лет 19—20. Кроме 
шахмат была водка, и мы после игры разговорились. Я плохо знаю нашу 
рабочую молодежь и поэтому главным образом слушал. Но под конец бе-
седы спросил, чту каждый из них считает в нашей жизни самым хорошим 
и самым плохим. По поводу «самого хорошего» мнения разошлись. Один 
сказал: «Всем доступное образование, широкий выбор пути». Другой: 
«Коллективный труд и сознание его силы». Неглупые, славные ребята! В 
вопросе о «самом плохом» они оказались единодушными: «Черствость и 
узость людей, особенно всяких администраторов». 

«Для того чтобы насадить в нашей стране коммунизм, нужно предва-
рительно удавить 50 % людей», — так закончил один из юношей.]  

4.V 
[Сегодня вторично в ССК прослушивались мои виолончельные пьесы 

при большом количестве слушателей. Дискуссия после исполнения про-
должалась около 2,5 часов и не закончилась. Решили перенести ее на сле-
дующую среду. Выступавших было очень много. В основном они разде-
лились на 2 группы. Одна оценила пьесы как находку и большой вклад в 
виолончельную литературу, подчеркивая «талантливость, мастерство и 
тонкий вкус автора». Другая группа, не отрицая этих качеств, отнеслась 
одобрительно примерно к половине вещей (4 обработкам, «Далекому наи-
грышу» и «1-му Мая») и отрицательно — к остальным пьесам, указывая 
на их сомнительную «идеологическую направленность». В оценке музыки 
пестрило слово «импрессионизм» и даже были употреблены эпитеты 
«эротический» и «мистический». В заключение я дал посильную отповедь 
дурацким высказываниям. Как все это нудно и противно!]  

 
Продолжаю: 
3. Ликвидация частного капитала и (сколько-нибудь значительной) 

частной собственности 
Основная ценность этой реформы в том, что сосредоточение капита-

ла, а значит, и власти в руках частных лиц, приводящее к эксплуатации 
единицами — труда многих, вызывало и вызывает к жизни множество 
уродливых явлений, особенно в тех случаях, когда капиталовладель-
цы по своему нравственному и умственному развитию явно неспо-
собны здраво руководить жизнью зависящих от них людей. Но так 
как сочетание высоких нравственных и умственных качеств в одном 
человеке — явление редкое, то в целом деятельность денежных оли-
гархов неизбежно должна порождать больше вреда, чем пользы. По-
этому эксплуатация трудящихся государством несравненно более ра-
зумна и прогрессивна, если, конечно, во главе правительства стоят 
выдающиеся люди (как, например, Сталин), заботящиеся о благе на-
рода. 

К недостаткам реформы нужно, прежде всего, отнести уничтоже-
ние конкуренции, которое гибельно отразилось на качестве и труда, и 

                         
47 Боюсь данайцев, дары приносящих (лат.; приписывется Лаокоону). 
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товаров, вследствие чего советские граждане многие годы испытыва-
ли, да и теперь испытывают разнообразные лишения и неудобства в 
быте каждого дня. Однако справедливость требует отметить, что эта 
болезнь постепенно излечивается, можно, следовательно, думать, что 
полное выздоровление наступит рано или поздно. 

В известной мере конкуренцию призвано заменить социалистиче-
ское соревнование, которое, однако, проникло пока далеко не во все 
поры нашей жизни и применяется преимущественно в крупных про-
мышленных и аграрных мероприятиях, не всегда близко соприка-
сающихся с повседневным бытом граждан. 

5.V 
4 и 5. Государственное планирование и захват государством всех 

материальных ресурсов, определяющих жизнь, работу и благосос-
тояние граждан 

Эта грандиозная реформа, коренным образом изменившая весь уклад 
жизни — материальное и духовное бытие — многомиллионного на-
рода, во многом оправдала себя. И прежде всего в том, что технически 
отсталая страна, разоренная к тому же войной, революцией, контрре-
волюцией и последующей интервенцией, смогла в короткий срок, не-
сколькими пятилетними прыжками, создать первоклассную отечест-
венную тяжелую промышленность, позволившую государству крепко 
встать на свои ноги и устранить в этой важнейшей области весьма 
опасную зависимость от иностранной технической помощи и ино-
странного капитала.  

Поскольку безопасность жизни каждого государства все еще осно-
вывается на зверином законе силы, это освобождение от иностранной 
зависимости встало перед нашей страной как первоочередная задача, 
которая и была успешно выполнена. Особенно важно было это сделать 
государству, провозгласившему новые принципы социальной жизни, 
встретившие многочисленных врагов в капиталистическом мире. На-
пряженное и преобладающее внимание, которое все время уделялось 
правительством проблеме индустриализации страны в ущерб разре-
шению многих других проблем, было, как показала сама жизнь, вполне 
обоснованно и продемонстрировало, таким образом, глубокую про-
ницательность наших вождей. Теперь, после успешного завершения 
Отечественной войны, грозившей нашему народу гибелью и рабством, 
всем это стало ясно. Таков важнейший результат реформы, опроки-
нувшей расчеты мощного врага, нашедшего в войне собственную ги-
бель. 

6.V 

Другое существенное следствие реформы — ликвидация безрабо-
тицы. Вполне понятно, что государство, взявшее в свои руки всю жизнь 
народа, обязано было и обеспечить всех работой. Два обстоятельства 
помогли легко разрешить эту проблему. Во-первых, создание почти 
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на пустом месте мощной тяжелой промышленности потребовало гро-
мадного количества рабочих рук. Во-вторых, во всех областях народно-
го хозяйства государство могло диктовать свои условия, регулировать 
труд и заработную плату. Все, что сопротивлялось этим условиям, су-
рово преследовалось. Всякие индивидуальные предприятия и мелкие 
кустарные объединения беспощадно вытравливались из жизни. Борь-
ба была упорной, т[ак] к[ак] государство по понятным причинам не 
могло обеспечить трудящимся жизненного достатка, а широкие мас-
сы, естественно, не понимали необходимости жертвовать своим лич-
ным благополучием во имя срочного создания тяжелой индустрии. 

Кроме того, крестьяне, воспитанные на «собственнических» тра-
дициях, враждебно относятся к колхозному строю. И вот на протяже-
нии многих лет ведется упорная борьба между властями и всеми «со-
противляющимися», т[о] е[сть] частными предпринимателями, еди-
ноличниками, мелкими кустарями, спекулянтами и прочими людьми, 
не желавшими подчиниться жесткому жизненному режиму легального 
советского работника. Государство оказалось вынужденным прибегнуть 
к самым суровым мерам для «укрощения строптивых». Оно душило 
различных частников непомерными налогами, а если это не помогало, 
то ссылало их или просто уничтожало. Ссылка «неблагонадежных» 
лиц порой принимала гомерические размеры, т[ак] к[ак] многочис-
ленные новостройки, в частности на окраинах страны, в трудных при-
родных условиях, требовали громадного числа рабочих рук, заполу-
чить которые путем найма было и трудно и дорого. Насильственный 
метод угона «неблагонадежных» людей разрешил эту проблему с не-
обычайной легкостью. Вопрос о справедливости при таком решении 
задачи остается на совести НКВД 48, а для тех, кто понимает жизнь 
глубже, — на совести народа, в частности — и на моей совести. 

Нищенское, полуголодное существование народа, явившееся след-
ствием необычайно высокого прожиточного минимума 49 и споради-
ческого отсутствия товаров первой необходимости, усугубило корруп-
цию нравов, о которой говорилось выше. Люди, не согласные ми-
риться с такой тягостной жизнью, бывают вынужденными прибегать 
либо к побочным заработкам, либо к незаконной добыче денег. Пер-
вый способ, несомненно, дурно отражается на основной работе, а 
второй ведет к различным мошенничествам, растратам и взяточниче-
ству, которое в условиях современного лицемерия и аморальности 
достигло невиданного повсеместного распространения. Всем это из-
вестно, но сотни газетных писак изо дня в день твердят, как попугаи, 
одно и то же о новой морали советского человека. Такие утверждения 

                         
48 В соответствии с законом от 15 марта 1946 г. НКВД был преобразован в 

МВД, в ведении которого (как и МГБ) по-прежнему находился ГУЛАГ. 
49 Так в тексте подлинника. По-видимому, автор имел в виду общую высокую 

дороговизну. 
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можно рассматривать только как проповедь, т[о] е[сть] призыв к со-
вершенствованию, но отнюдь не как констатацию факта. Конечно, в 
советском аппарате найдутся честные и порядочные люди, но они в 
бедном меньшинстве. Большинство вынуждено лицемерить и извле-
кать выгоды из своего служебного и социального положения. 

Новая мораль имела бы все основания возникнуть под знаменем 
высоких идей социализма и коммунизма. Но пока этому мешает не-
изжитая эмпирика. Необходимо упорядочить и улучшить как матери-
альное, так и духовное бытие советских граждан. 

*  *  *  
До какой степени равнодушно относятся советские служащие (озабо-

ченные преимущественно трудностями личной жизни) к своим прямым 
обязанностям, хорошо демонстрирует пример из моей собственной жизни. 

Квартира, в которой я живу, находится на верхнем этаже старого бла-
гоустроенного дома в центре города 50. За годы войны давно не ремонти-
рованная крыша, продырявленная к тому же многими мелкими осколками 
зенитных снарядов, пришла в ветхость и стала легко пропускать воду. Не 
отказала в этом и штукатурка. В дождливые дни приходилось расставлять 
по комнатам корыта и ведра и выносить в иные сутки более десятка ведер 
воды. Наконец, насквозь пропитанная водой, отяжелевшая штукатурка на-
чала обваливаться то здесь, то там. Была война, и не хотелось беспокоить 
по мелочам соответствующие учреждения. Но в мае 1944 г. в моей комнате 
произошел серьезный обвал, едва не искалечивший меня 51. Кроме не-
скольких пудов штукатурки, упали сгнившие и сломавшиеся бревна накат-
ника. В потолке образовалось зияющее отверстие площадью около 3 квад-
ратных метров 52. Повреждение необходимо было исправить, и тут нача-
лось «хождение по мукам».  

В течение примерно полугода не проходило дня, чтобы я не писал заяв-
ления, или не звонил по телефону, или не ходил лично в то или иное учреж-
дение с просьбами о помощи. Я обращался в домоуправление, райисполком, 

                         
50 Это была просторная коммунальная квартира на последнем этаже большого 

пятиэтажного дома в центре Москвы по адресу: Страстной бульвар (ныне Пуш-
кинская пл.), 6, кв. 33. В ней проживали три или четыре семьи, в том числе млад-
ший брат М. И. Кондратьевой — Ф. И. Княгин с женой З. С. Брумберг (худож-
ник-мультипликатор кино). Кондратьевы занимали четыре комнаты, одна из них 
была отдана под кабинет С. А. Кондратьева, другая — под большую столовую; 
им принадлежали также внутренний коридорчик и отдельная ванная комната, так 
что получалась как бы отдельная квартира в квартире. Кухня была общей. В на-
стоящее время дом перестроен под арендуемые помещения, квартира не сохрани-
лась (сообщения А. В. Кондратьева 26.06.2001 г. и Н. В. Лачинова 30.03.2002 г.). 

51 По воспоминаниям А. В. Кондратьева, который после эвакуации из осаж-
денного Ленинграда летом 1942 г. в г. Кишерт (между Пермью и Свердловском) 
переехал 27 августа 1943 г. в Москву к своему двоюродному брату С. А. Кондра-
тьеву и некоторое время жил в его квартире во внутреннем коридорчике рядом с 
кабинетом, потолок обвалился «ровно за год до Победы» — утром 9 мая 1944 г. 
(сообщение А. В. Кондратьева 26.06.2001 г.). 

52 А. В. Кондратьев по памяти оценивает площадь отверстия как равную 2 кв. м 
(сообщение А. В. Кондратьева 26.06.2001 г.). 
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райжилотдел, Мосжилотдел, милицию, прокуратуру и, наконец, в различ-
ные газеты. В прокуратуре и милиции я заявлял, что мы с женой безза-
щитны от проникновения в комнату воров или бандитов, а в газеты я стал 
писать, придя к выводу о бесполезности всех моих усилий. Во всех учре-
ждениях я встречал одно и то же: равнодушные рачьи глаза и предложе-
ние написать заявление. Время, потраченное на все эти бесполезные хло-
поты, не поддается учету. Заявления все же производили впечатление. Но 
какое? От разных учреждений последовательно приходили комиссии. Лю-
ди смотрели на дыру в потолке, качали головами и составляли акты. На 
этом дело и кончалось. Газеты, в которые я писал жалобы на учреждения, 
отправляли жалобы в те же учреждения. 

Перед моими глазами прошло несколько десятков чиновников, до 
смешного однообразных в своем равнодушии к моим призывам о помощи. 
Единственное исключение составил главный инженер Мосжилотдела, ко-
торый в какой-то из моих визитов к нему вдруг как бы проснулся, посмот-
рел на меня осмысленными человеческими глазами и распорядился отпус-
тить мне несколько метров толя, чтобы залатать наиболее значительные 
прорехи в крыше. 

Если бы этот незатейливый рассказ попал чудодейственным образом в 
печать, то десяток лицемеров незамедлительно воскликнули бы: «Это кле-
вета на советского человека!» Нет, это правда, с которой мне пришлось 
столкнуться в горьком опыте. 

В ноябре, через полгода после обвала, отверстие кое-как прикрыли 
бревнами. Комната оставалась нежилой в течение всей зимы. Весной 1945 г. 
домоуправление произвело «капитальный» ремонт, который заключался в 
том, что отверстие заштукатурили, а грязные, изъязвленные сыростью 
стены покрасили. Но крыши не починили! Когда новый домоуправ отка-
зался подписать акт о ремонте (ввиду неисправленной крыши), ему при-
грозили увольнением. Не знаю, подписал ли он в конце концов этот акт, 
но уволили его очень быстро. 

В последующие годы было отпущено железо на покрытие крыши, но 
оно куда-то бесследно исчезло. Время от времени домоуправление кладет 
на крышу заплаты, но они не помогают, и опять мы собираем воду в вед-
ра. Штукатурка в комнате опять набухла. Я резко поговорил с домоупра-
вом, и он прислал рабочего, который водрузил в комнате неотесанную 
грязную доску, упирающуюся одним концом в пол, а другим — в дере-
вянный щит, прижатый к потолку и препятствующий падению штукатур-
ки. Это безобразно, но предохраняет от увечья. Я не могу возобновить 
«хождение по мукам». Моя воля сломлена. 

Сегодня 6 мая 1949 г. Со времени аварии прошло 5 лет. Крыша до сих 
пор не починена, и все это происходит не в провинциальном захолустье, а 
в центре столицы СССР. 

7.V 
В этом небольшом эпизоде, который я умышленно изложил подробно, 

как в зеркале отразилась болезнь наших дней — безответственность, т[о] 
е[сть] отсутствие чувства долга при выполнении принятых на себя обяза-
тельств. 

Возбудитель болезни определен выше. 

*  *  *  
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В первые годы советской власти руководители правительства, про-
никнутые идеями коммунизма, по-видимому, глубоко верили в то, что 
преобладающая масса населения быстро воспримет эти идеи и станет 
работать во имя грядущей радостной жизни «не за страх, а за совесть», 
отряхнув с себя присущий людям эгоизм и стремление к личному 
благополучию. 

В те времена все жили спартанской жизнью в малодифференциро-
ванных материальных условиях. Заслуги отдельных людей, как пра-
вило, не выставлялись напоказ и не отмечались специальными награ-
дами. Однако вскоре вождям народа пришлось убедиться в том, что 
они переоценили душевные качества людей, экстраполируя на сред-
него человека свои личные достоинства, и что люди по природе своей 
остались такими же, какими и были, — с их неугасимым стремлением 
к материальному благополучию, тщеславием, завистью, честолюбием 
и прочими незавидными свойствами. Пришлось поэтому сдать перво-
начальные позиции и вернуться к дифференцированной оплате труда, 
денежным премиям и всяческим моральным поощрениям в виде ме-
далей, орденов, званий и т. п. 

В результате всего этого ножницы между «богатыми» и «бедными», 
между «знатными» и «простыми» стали быстро раздвигаться, и в на-
стоящее время диапазон материального благополучия людей стал весь-
ма обширным. Таким образом, как будто получается, что наше обще-
ство, по сравнению с первыми послереволюционными годами, скорее 
отдалилось от коммунистических идеалов, чем приблизилось к ним. 

Вообще надо отметить, что эпоха советской власти есть эпоха не-
прекращающегося и огромного по масштабам эксперимента (или, 
точнее, серии экспериментов) над свойствами и поведением человека 
как члена социалистического общества. И это вполне закономерно, 
так как основанное на чисто теоретической платформе учение впер-
вые было подвергнуто практической проверке. Естественно, что этот 
процесс не мог протекать без ошибок. Экспериментаторов можно обви-
нить лишь в слишком подчас острой постановке проблем и, как след-
ствие, резких поворотах курса в дальнейшем. Подобные «дерганья» 
людей нельзя признать полезными ни с какой точки зрения. 

Если к тому же принять во внимание, что партия и правительство 
никогда не были склонны публично признаваться в своих ошибках 
(заявление Сталина при завершении войны — одно из немногих ис-
ключений 53), то не приходится удивляться тому, что в головах совет-
                         

53 По-видимому, имеется в виду «Выступление товарища И. В. Сталина на 
приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 го-
да», в котором он, несколько погрешив против литературной нормы, четырежды 
«поднял тост» за здоровье русского народа и признал: «У нашего Правительства 
было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941—1942 го-
дах, когда наша армия отступала <...> потому что не было другого выхода. Иной 
народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите 
прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и 
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ских граждан нередко возникает изрядная путаница. Приводить здесь 
многочисленные примеры резкого (иногда внезапного) изменения кур- 
са государственного корабля в различных районах нашего жизненно-
го моря представляется излишним. Они на памяти у всех моих свер-
стников. 

Таким образом, переходя к выводам, следует сказать, что в госу-
дарственном экономическом планировании жизни имеются и серьез-
ные недостатки, пока еще не изжитые. При всем том надо твердо 
помнить, что именно государственное планирование в большой сте-
пени обеспечило нам выигрыш войны и спасение от рабства. 

8.V 
В. Факты в области культурно-социальных мероприятий 
1. Уничтожение сословных привилегий 
Целесообразность этого поистине демократического мероприятия 

не вызывает никаких сомнений. Однако оно не является новаторским 
и специфичным именно для советского строя, так как уже давно во-
шло в жизнь в США. Попутно замечу, что по иронии судьбы США, 
оказавшись в этом вопросе наиболее прогрессивной в свое время 
страной, через небольшое время превратились в крупнейший очаг ра-
сизма. Но философское обоснование расового и сословного неравен-
ства покоится на одной и той же посылке — вере в «голубую кровь». 
Однако для всякого трезвого ума ясно, что высокие нравственные ка-
чества и способность к творческому мышлению приобретены челове-
ком столь недавно, что, конечно, не могли закрепиться в нем наслед-
ственным путем. Резко осуждая расизм и сословные неравенства, за-
нимая в этом вопросе передовые сильные позиции, СССР укрепляет 
сотни миллионов людей в сознании их полноценности и, таким обра-
зом, делает громадный вклад в развитие мировой культуры. 

2. Широкодоступное образование 
Очевидная польза всеобщего доступного образования не нуждает-

ся в аргументации. Поэтому отмечу здесь лишь теневые стороны яв-
ления, которые, конечно, отнюдь не могут скомпрометировать пра-
вильной постановки вопроса в целом: 

а) чрезмерный догматизм и тенденциозность в преподавании мно-
гих дисциплин как в средней, так и в высшей школе. О причинах бы-
ло упомянуто выше, будет сказано и ниже; 

б) легкость получения высшего образования и связанных с ним пре-
имуществ в дальнейшей жизни привлекли на этот путь немало про-
хвостов, в будущем — спекулянтов от науки. И о них придется 
вспомнить несколько позже; 

                         
обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правиль-
ность политики своего Правительства...» (Сталин И. О Великой Отечественной 
войне Советского Союза. М., 1950. 5-е изд. С. 196—197). 
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в) в первую половину послереволюционного периода школа разва-
лилась под влиянием непрерывных реформ и различных эксперимен-
тальных новшеств, чтобы в конце концов вернуться к дореволюцион-
ным методам образования, разве лишь с небольшими изменениями в 
частностях. 

Но за эти 15—20 лет развала школа выпустила огромное число по-
луграмотных людей, которые в дальнейшем заняли в жизни места, 
соответствующие полученным дипломам, но отнюдь не знаниям. Не-
сомненно, что эти люди принесли и продолжают приносить своей 
деятельностью (пусть и непреднамеренно) немало вреда стране. 

Надо надеяться, что такое явление больше не повторится. 

9.V 
3. Широкое развитие здравоохранения и социального обеспечения 
В этой области сделано очень много. В первую очередь, надо от-

метить заботу о матери и ребенке, право каждого служащего и рабо-
чего на оплачиваемый отпуск, бесплатное лечение, широкое обслу-
живание населения санаториями и домами отдыха, вспомоществова-
ние во время болезни за счет профсоюза. Все эти, а также и многие 
другие отрадные факты не вызывают, однако, удивления, ибо государст-
во кровно заинтересовано в физическом благосостоянии трудящихся, 
которые в большой мере обеспечивают успешное выполнение пяти-
летних планов. 

В деле социального обеспечения, близко соприкасающегося с об-
ластью здравоохранения, существует, по крайней мере, один крупный 
дефект — большой разрыв для большинства трудящихся между раз-
мерами пенсии и предшествующим реальным заработком. В последнее 
время пенсия не может еще обеспечить большинству спокойной ста-
рости, и пенсионер вынужден опираться либо на собственный труд, 
либо на помощь близких и родных. 

При всей положительной оценке забот в этих областях о народе, не 
следует забывать, что сам народ вносит немало средств на все эти по-
лезные мероприятия: в небольшом размере — в виде профсоюзных 
взносов, в гораздо большем — путем приобретения облигаций гос-
займов, которые из явления исключительного превратились в узако-
ненную традицию. Таким образом, государство много дает, но много 
и берет. Пожалуй, это лучше, чем мало давать и мало брать, так как 
«люди-дети» более склонны тратить деньги на потребности сего-
дняшнего дня, чем копить их про запас, на «черный день». 

4. Создание благоприятных условий для развития отсталых на-
родностей 

Эту реформу следует признать одним из самых светлых явлений 
нашего времени, а может быть, и самым светлым. Ибо она проникну-
та подлинным гуманизмом — уважением к каждому человеку, его 
обычаям, его языку, его искусству и покоится на твердом признании 
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равных прав для всякого на жизненном пути. Практически реформа 
проводится в жизнь под знаменитым сталинским вымпелом «культу-
ры, национальной по форме и социалистической по содержанию». 

Лишь тот, кому приходилось сталкиваться непосредственно по своей 
работе с побегами этой новой культуры, может оценить по достоин-
ству ее плодоносность и ее светлое будущее. Достойно изумления, с 
какой жадностью и быстротой приобщаются т. н. «отсталые» народы 
к лучшим завоеваниям советской культуры, опровергая таким обра-
зом своей жизненной эмпирикой реакционные представления о расо-
вой неполноценности людей. Особенное значение в развитии нацио-
нальных культур приобретает искусство, так как его самобытность, в 
недалеком будущем развитая и ограненная, по-новому украсит и без 
того многоцветное искусство народов СССР. 

Много хороших слов можно было бы еще сказать на эту тему, но 
по существу они не прибавят ничего. А критиковать бесспорные цен-
ности не приходится! 

10.V 
5. Раскрепощение женщины 
Эмансипация женщины в СССР, т[о] е[сть] уравнение ее в правах с 

мужчинами, произошло настолько легко, естественно и незаметно, что в 
настоящее время советские граждане не удивляются работе женщины 
даже на таких постах, которые, казалось бы, вовсе не соответствуют 
ни ее природе, ни ее возможностям. В наше время женщина может 
удовлетворить свои склонности и проявить свои способности реши-
тельно во всех областях жизни. При этом самой жизнью обнаружены, 
с одной стороны, те области, в которые женщина стремится и прони-
кает особенно интенсивно, а с другой — такие участки жизни, кото-
рые женщину мало притягивают и где господствуют мужчины. Было 
бы очень интересно познакомиться с подробными статистическими 
данными о занятости женщин на всех участках государственной ра-
боты, ибо такие данные, появившиеся в истории впервые, могут про-
лить новый свет на психологию, способности, силы и вкусы женщи-
ны. Было бы также весьма поучительно узнать, какой процент всех 
женщин занимается в настоящее время самостоятельной работой, и 
какой — ограничивается ролью домохозяйки. Не надо забывать при 
этом, что женщина осталась по-прежнему краеугольным камнем семьи 
и что поэтому жизнь самостоятельно работающей женщины в усло-
виях социалистического строя значительно сложнее и напряженней 
жизни мужчины. 

Вопрос о ранней отдаче детей под опеку государства, который ка-
зался Ленину столь легко разрешимым, оказался на деле гораздо бо-
лее сложным, прежде всего из-за нежелания матерей расставаться со 
своими детьми, и поэтому необычайно легкие заключения и растор-
жения браков в первый период советской власти поставили женщину-
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мать в тяжелое положение. Теперь развод затруднен, и жизнь семьи 
сделалась более устойчивой. Прежде чем заключить брак, мужчина и 
женщина должны заглянуть в свое общее будущее, без чего в первые 
годы советской власти можно было легко обойтись, во всяком слу-
чае — мужчине. 

То, что женщина по-прежнему считается «хранительницей очага» — 
фактической главой семьи, вытекает хотя бы из молчаливого призна-
ния обществом и государством ее существования в роли «домохозяй-
ки». Другими словами, женщина морально свободна в выборе между 
полной отдачей себя интересам семьи и какой-либо профессиональной 
работой. Наряду с этим, мне еще никогда не приходилось слышать о 
«домашнем хозяине». А если бы и нашелся такой оригинал, никто бы 
не посоветовал ему писать об этом в анкетах. 

Так, постепенно мы подошли к сложному вопросу: не отражается 
ли неблагоприятно профессиональная занятость женщины на выпол-
нении важнейшей задачи семьи — воспитании детей? Думаю, что 
этот вопрос нелегко решить; для меня, по крайней мере, он остается 
открытым. Когда я вспоминаю, каким непрестанным вниманием и 
лаской дарила меня мать каждый день моего детства и отрочества, 
мне кажется, что будь я рожден с железным сердцем, и то оно превра-
тилось бы в живую плоть под неиссякающими лучами этой любви. И 
вместе с тем она как бы замыкала меня в узкий круг семейных инте-
ресов и отношений, прикрывала окно во внешний мир, порождала 
чрезмерную чуткость и излишнюю чувствительность, ковала слиш-
ком прочные цепи зависимости. Постоянный страх потерять мать был 
мучительным чувством моего детства. 

Еще более опасна заброшенность ребенка, невольное предоставле-
ние его случайным, иногда зловредным влияниям. Каждый детеныш 
тянется к матери, как озябший зверек к теплу. Но можно ли сказать, 
что чем зверьку теплее, тем это ему полезней? Не обжигает ли неж-
ных ростков слишком горячее солнце? И не поникнет ли тепличное 
растение на холодном ветру? 

Видимо, разумное воспитание, как и все разумное, определяется 
чувством меры, которое, в свою очередь, зависит от индивидуально-
сти ребенка. Поэтому так трудно ответить на поставленный вопрос 
сжатым обобщением. 

*  *  *  
К большим заслугам правительства в разрешении «женского» во-

проса нужно отнести уничтожение легализованной проституции. 

12.V 
6. Гонение на религию 
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«Религия — опиум для народа». Под этим знаменем в продолже-
ние почти четверти века в новорожденном социалистическом госу-
дарстве проводилось жесткое и упорное искоренение религии, сопро-
вождавшееся ликвидацией всяческих органов церковного управления, 
церковных школ, монастырей, конфискацией церковного имущества, 
разрушением или приспособлением для гражданских надобностей 
церквей и разнообразными угнетениями духовенства, т. н. «служите-
лей культа». При затруднительности разрушения обычно прочно по-
строенных церквей новоявленные воинствующие атеисты часто огра-
ничивались сбрасыванием и поломкой крестов, и теперь по деревням 
и селам всего нашего огромного государства заброшенные и обезглав-
ленные, точнее, «обескрещенные» храмы молчаливо стоят как некие 
символы непрочности традиций, даже многовековых. Это материаль-
ное, «физическое» истребление религиозной жизни подкреплялось и 
войной «духовной» — в форме различных антирелигиозных книг, бро-
шюр и журналов, а также пропагандистской деятельностью много-
численных ассоциаций безбожников. 

Целесообразна ли была эта война, вернее, грандиозная карательная 
экспедиция? Я человек нерелигиозный и поэтому могу задуматься над 
вопросом беспристрастно, sine ira et stabiо 54. Что было отрицательно-
го в религиозном быте народа? Тенденциозность преподавания в цер-
ковных школах. Культивирование суеверий, которыми так богата 
низшая, обрядовая сторона религии. Суеверие же — яд для здорового 
развития души и ума. Для большинства людей непроизводительная 
трата времени и средств. Догматизм, исключающий всякую критику. 

 
[Вчера (11.V) отсыпался.]  

13.V 
Принудительность религиозного образования (в гражданских 

школах), воспитания и быта. Вспоминаю, с каким отвращением я го-
вел 55 и зубрил катехизис в старших классах гимназии! 

Наряду с этим положительные факты: внедрение в народ высоких 
нравственных догм христианства; учение о расплате за все дела, соде-
янные на земле, которое страхом отвращало многих от мелких и круп-
ных преступлений, а всем униженным и обездоленным помогало пе-
режить тяготы жизни, правда, развивая в иных излишний квиетизм 56. 

*  *  *  

                         
54 Без гнева и пристрастия (лат.; изречение Тацита). 
55 Г о в е т ь  (от говенье) — поститься и ходить в церковь, готовясь к исповеди 

и причастию. 
56 К в и е т и з м  (от лат. quietus спокойный) — пассивное поведение, 

полная отрешенность и безвольная покорность божественной воле. 
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Легко понять, что советская власть не могла ограничиться отделе-
нием церкви от государства, но должна была предпринять преследо-
вание религии как явления, враждебного по своей метафизической 
сущности доктрине материализма. В итоге многолетних усилий гонение 
на религию привело к результатам сомнительной для власти ценности. 

Сравнительно легко поддалось антирелигиозной пропаганде го-
родское население, главным образом молодежь. Но в деревне тради-
ционные взгляды и навыки крестьянства оказались куда более проч-
ными, особенно среди женщин. Да и в городах сохранилось большое 
число верующих. В этом нетрудно убедиться, посетив в пасхальную 
ночь окрестности «действующих» в Москве церквей. Я говорю «окре-
стности», ибо в самые церкви попасть трудно и даже небезопасно из-
за давки. 

*  *  *  
Теперь посмотрим, к каким результатам по существу привело го-

нение на веру. В отношении религиозных взглядов все люди могут 
быть условно разбиты на 3 категории: 1) глубоко верующих, 2) ве-
рующих поверхностно и 3) атеистов. Наиболее многочисленна, конеч-
но, вторая категория. 

Атеистов, естественно, преследование религии не коснулось, а 
людей 1-й категории, т[о] е[сть] глубоко религиозных, могло только ук-
репить в вере и восстановить против гонителей, чему уже неодно-
кратно давала свидетельства история. Правда, много искренне ве-
рующих поплатилось за свои убеждения, но это приходится конста-
тировать с сожалением, так как именно в данной категории лиц часто 
встречаются честные, стойкие, с прочными нравственными устоями 
люди, которых более гибкая власть могла бы с успехом использовать 
на работе в интересах государства. 

Позволительно утверждать, что философские расхождения между 
христианством и марксизмом менее всего затрагивают внимание ши-
роких масс народа, который не в состоянии разрешать всегда сложные 
гносеологические проблемы, что, как показала последняя философская 
дискуссия 57, является подчас весьма затруднительным даже и для вы-
сококвалифицированных специалистов. Гораздо важнее для народа, 
для «простого» человека, общие точки соприкосновения христианской 
и коммунистической этики. Это прекрасно понял даже достопочтен-
                         

57 В июне 1947 г. состоялась т. н. философская дискуссия, на которой член 
Политбюро ЦК ВКП(б) и секретарь ЦК по идеологии А. А. Жданов подверг кри-
тике советских философов (в том числе ведущего специалиста по Гегелю — 
Г. Ф. Александрова) за отклонения от марксистской линии в философии. С авгу-
ста того же года стал выходить журнал «Вопросы философии». На следующий 
год после написания С. А. Кондратьевым его дневника в дискуссии по языкозна-
нию, в которой принял участие Сталин, снова обсуждались проблемы марксист-
ско-ленинской философии (1950). 
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ный Хьюлетт Джонсон 58, пресловутый настоятель Кентерберийского 
собора. И нашим правителям следовало бы глубоко призадуматься 
над этим вопросом. 

Что касается 2-й категории религиозных людей — поверхностно 
верующих, то, выбивая из них страх перед загробным возмездием, 
правительство вряд ли поступало благоразумно, ибо падение совре-
менных нравов можно в известной мере отнести и за счет ослабления 
религиозных чувств в народе. 

*  *  *  
Так или иначе, но, по-видимому, «наверху» поняли, что в этом во-

просе далеко не все решено правильно, поэтому примерно с начала 
войны в отношении государства к религии произошел резкий пово-
рот, выразившийся в прекращении специальной печатной антирели-
гиозной пропаганды, в учреждении при Совете Министров Управле-
ния по делам церкви, в легализации клерикальных школ и в целом ря-
де других прорелигиозных мероприятий. Какую роль в этом повороте 
сыграло общественное мнение Запада и какую — внутренние факто-
ры, непосвященному определить затруднительно. 

В целом отношение государства к религиозной проблеме сдела-
лось в настоящее время более разумным, пройдя полосу жестких ре-
прессий, которые, к сожалению, прочно останутся в памяти всех ре-
лигиозных людей. 

14.V 
7. Широкое развитие наук и искусств под строгим политическим 

контролем 

О науке 

Тезис «наука не должна быть аполитичной» стал пропагандиро-
ваться в нашей стране уже давно, однако не в самые первые годы по-
сле революции. Я помню, что это положение я встретил, как нечто не-
обычное, в одной большой статье, кажется, Н. Горбунова 59, напеча-

                         
58 Д ж о н с о н  Х ь ю л е т т  (1874—1966) — настоятель Кентерберийского со-

бора (Великобритания) в 1931—1963 гг., доктор теологии. С 1948 г. возглавлял 
Общество англо-советской дружбы, с 1950 г. член созданного в том же году Все-
мирного совета мира (ВСМ). Лауреат Международной Ленинской премии (1951). 

59 Имеется в виду опубликованная в период празднования 200-летия Акаде-
мии наук в «Ленинградской правде» 6 сентября 1925 г. статья «Наука и полити-
ка», в которой приводились слова Н. П. Горбунова о том, что наука не может 
быть аполитичной. Он осуждал иностранные академии, не приехавшие на юбилей 
из-за того, что наша Академия якобы продалась большевикам. Наука как таковая 
не политична, говорилось в статье, но она диалектична, как сама природа. Мыш-
ление находится в прямой зависимости от мировоззрения (См.: Копелевич Ю. Х., 
Колчинский Э. И. Политические итоги академического юбилея 1925 г. // За «же-
лезным занавесом»: Мифы и реалии советской науки / Под ред. М. Хайнеманна и 
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танной в «Правде» или «Известиях» в 1925 г. Вспоминаю и критиче-
ское отношение к этой статье среди многих знакомых ученых. Тезис 
явно противоречил устоявшимся взглядам людей, мышление которых 
сформировалось в иную эпоху. С тех пор прошло четверть века, и из-
ложенный принцип приобрел широкое и руководящее значение. Не-
гативная его форма заменилась позитивной: «наука должна быть пар-
тийной». Объективность в исследованиях под компрометирующим 
ярлыком «объективизма» превратилась из достоинства в порок. След-
ствия, вытекающие из такой концепции, оказались многозначитель-
ными. Наука, поставленная на службу философско-политической 
доктрине, при столкновениях с ней неизменно подвергается диффа-
мации 60. Из непрерывно пополняющегося научного опыта санкцио-
нируется лишь то, что не встречает возражений в системе марксизма-
ленинизма. Все прочее отметается как реакционное. Несомненное 
достоинство такой методики в том, что она чрезвычайно проста, но 
это еще не делает ее убедительной. 

Мы знаем, что все натурфилософские концепции новейшей исто-
рии созданы на фундаменте громадного количества фактов, добытых 
точным знанием. К таким концепциям относится и диалектический 
материализм. Однако никогда не существовало теории, которая не 
подвергалась бы коррективам опыта. А при господствующем у нас 
положении методом познания осталась голая индукция, не желающая 
считаться с противоречивыми частностями и поэтому отбрасывающая 
их как факты «антинаучные». В результате возникают губительный 
для знания догматизм и стояние на месте. 

*  *  *  
Политический контроль коснулся разных областей знания в разной 

мере. Наименее уязвимыми оказались наиболее точные науки, в пер-
вую очередь математика; наиболее зависимыми — история и социо-
логия, вообще гуманитарные дисциплины. Под удары попала и биоло-
гия в тех вопросах, которые затрагивают психологию и социологию. 

15.V 
Спорадически, как внезапные пожары, возникают в разных облас-

тях знания т. н. «дискуссии», если этот термин можно приложить к 
спорам, где правота взглядов одной стороны заранее предопределена 
                         
Э. И. Колчинского. СПб., 2002. С. 51, 54). Вероятно, она публиковалась и в цен-
тральной печати. 

Г о р б у н о в  Н и к о л а й  П е т р о в и ч  (1892—1938) — химик, револю-
ционер. Личный секретарь В. И. Ленина и секретарь Совнаркома, с 1920 г. управ-
ляющий делами Совнаркома РСФСР, позже — Совнаркома СССР. В 1935—
1937 гг. непременный секретарь АН СССР. Репрессирован; расстрелян в 1938 г. 

60 Д и ф ф а м а ц и я  (от лат. diffamare: порочить) — букв.: опубликова-
ние или оглашение в СМИ позорящих сведений (действительных или мнимых); 
здесь: идеологическая критика. 
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a priori, а все инакомыслящие объявляются крамольниками, незави-
симо от того, молчат они или приводят разумные доказательства сво-
им утверждениям. 2 последние «дискуссии» в науке коснулись фило-
софии и биологии. За первой я не следил, а со второй познакомился 
хорошо не только по печатной стенограмме заседаний, но и во многих 
беседах со знакомыми биологами. О характере стенограммы я гово-
рил выше 61, беседы же с биологами только усугубили во мне тяжелое 
впечатление от всего этого «процесса». Лысенко, энергичному и спо-
собному практику-селекционеру, сделавшему много полезного для 
отечественной агрикультуры, наверху «поверили» и дали carte blanche 
в его науке. Таким образом, этот человек, теоретически плохо подко-
ванный и вовсе незнакомый с целыми областями биологии, сделался 
законодателем в этой науке, чем-то вроде верховного жреца. Он тот-
час объявил поход против громадной области современной генети-
ки — хромосомной теории, и множество наших талантливых и знаю-
щих ученых было стерто в порошок под кличками «морганистов», 
«вейсманистов», «менделистов» etc., дисквалифицировано и вынуж-
дено отказаться от продолжения своих исследований 62. Хромосомы 

                         
61 См. запись от 13.05.1949 г. 
62 Л ы с е н к о  Т р о ф и м  Д е н и с о в и ч  (1898—1976) — биолог и агроном, 

акад. АН СССР (1939), АН УССР (1934), акад. (1935) и президент (1938—1956, 
1961—1962) ВАСХНИЛ, Герой социалистического труда (1945), трижды лауреат 
Сталинской премии (1941, 1943, 1949). Автор антинаучной концепции наследст-
венности, изменчивости и видообразования, названной им «мичуринским учением». 
Это «учение» и пропагандируемая им яровизация (выдерживание семян опреде-
ленное время перед посевом при пониженной температуре) получили идеологи-
ческую поддержку, рекомендовались для широкого применения и администра-
тивно внедрялись в 1930—начале 1960-х гг.  

В своем докладе на августовской (1948 г.) сессии ВАСХНИЛ, одобренном 
И. В. Сталиным, Лысенко разделил науки на «социалистические» и «буржуазные» 
и назвал «вейсманизм-менделизм-морганизм» (см. ниже) антинародным, псевдо-
научным и вредным течением в биологии. Менделевская генетика была объявле-
на «буржуазной лженаукой» и запрещена. Ей противопоставлялась «прогрессив-
ная» агробиология («мичуринское учение») самого Лысенко, монополизм которого 
в сельскохозяйственных науках сопровождался уничтожением других научных 
школ, шельмованием биологов и ботаников. Лысенко нанес большой ущерб генети-
ке и биологии в целом. В период «лысенковщины», или «лысенкоизма» (1948—
1955), проводилась масштабная чистка среди биологов; институты и лаборато-
рии, занятые исследованиями в области генетики, закрывались; переписывались 
университетские программы, уничтожались учебники, увольнялись преподавате-
ли. Полностью разгромленными оказались научная генетика, значительные раз-
делы ботаники, зоологии, агрономии, соответствующий корпус ученых. Портре-
ты Лысенко вывешивались в научно-исследовательских институтах, в широкую 
продажу поступили его бюсты и значки с его изображением, в репертуаре Госу-
дарственного хора появился гимн в его честь. 

«М о р г а н и с т ы»,  «в е й с м а н и с т ы»,  «м е н д е л и с т ы» — идеологизи-
рованно-осудительные прозвища ученых-генетиков — сторонников и последова-
телей учения Моргана, Вейсмана и Менделя, соответственно. 



[ДНЕВНИК 1949 ГОДА] 289 

«закрыли» совершенно так же, как у Щедрина «закрыли Америку» 63. 
Конечно, рано или поздно, здоровая критика придет. Хромосомную 
теорию у нас станут изучать вновь, а все заслуги и все ошибки Лы-
сенко получат должную и беспристрастную оценку, но вред, который 
он нанес науке и многим научным работникам, злоупотребив своими 
прерогативами, вряд ли удастся загладить. До каких пределов дошло 
слепое поддакивание этому зазнавшемуся человеку и подобострастие 
к нему со стороны чиновников от науки, хорошо освещают хотя бы 
два таких примера, первыми пришедшие на память. 

Мой старый приятель, провинциальный академик, ботаник по 
профессии, был обвинен, к его величайшему изумлению, в «морга-
низме» и т. п.; «к изумлению» — потому что в одной из своих недавних 
работ, опубликованных, кстати, до «процесса», он много написал о 
ценных опытах Мичурина и Лысенко. Обвинение происходило в ака-
демическом заседании, на котором присутствовал и представитель ЦК 

                         
М о р г а н  (M o r g a n)  Т о м а с  Х а н т  (1866—1945) — американский био-

лог, один из основоположников генетики, президент Национальной АН США 
(1927—1931), иностранный чл.-кор. Российской АН (1923) и иностранный почет-
ный член АН СССР (1932), лауреат Нобелевской премии (1933). Работы Моргана 
и его школы (Г. Дж. Мёллер, А. Г. Стёртевант и др.) обосновали хромосомную 
теорию наследственности. Установление закономерности расположения генов в 
хромосомах способствовало выявлению цитологических механизмов законов Мен-
деля (см. ниже) и разработке интенсивных основ теории естественного отбора. 

В е й с м а н  (W e i s m a n n)  А в г у с т  (1834—1914) — немецкий зоолог и 
эволюционист. Предвосхитил современные представления о дискретности генов, 
их локализации в хромосомах и роли в онтогенезе. Основатель неодарвинизма — 
созданной им в 1880—1890-х гг. эволюционной концепции, основанной на его же 
гипотезе о зачатковом отборе. [Эта концепция] содержала плодотворные идеи (роль 
хромосом в наследственности, отрицание наследования приобретенных призна-
ков), но в целом оказалась ошибочной. 

М е н д е л ь  (M e n d e l)  Г р е г о р  И о г а н н  (1822—1884) — австрийский 
естествоиспытатель, монах, основоположник учения о наследственности (менде-
лизм). Применив статистические методы для анализа результатов по гибридиза-
ции сортов гороха (1856—1863), сформулировал законы наследственности (зако-
ны Менделя). 3 закона (или правила) Менделя постулируют закономерности рас-
пределения в потомстве наследственных факторов, названных позднее генами. 
Полное подтверждение получило и объяснение наследственности на основе хро-
мосомной теории. 

63 В «Сказке о ретивом начальнике, как он своим усердием высшее начальство 
огорчил», помещенной в гл. ХХ «Современной идиллии» М. Е. Салтыкова-Щед-
рина, среди «вредных проектов», которые этому «ретивому начальнику» по его тре-
бованию подавали «мерзавцы»-подчиненные, был и такой: «Необходимо вновь 
закрыть Америку» (Щедрин Н. (Салтыков М. Е.) Современная идиллия / По-
слесл. Д. Заславского. М., 1950. С. 219). На эту сказку ссылался И. В. Сталин в 
одном из своих довоенных выступлений, и потому пассаж о «закрытии Америки» 
был хрестоматийно известен. Любопытно отметить, что в вышедшем в перестро-
ечные годы в издательстве «Правда» 10-томном собрании сочинений 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в соответствующем месте «Современной идиллии» в 
«Сказке о ретивом начальнике…» почему-то отсутствуют примерно полторы 
страницы текста, включая цитируемую фразу (см.: Т. 8. М., 1988).  
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партии. Во время голословной речи обвинителя представитель ЦК 
прервал его и спросил: «На основании каких работ обвиняемого ака-
демика Вы построили Ваши заключения?» «Я построил их не на ос-
новании печатных трудов обвиняемого, — сказал обвинитель, — но 
на высказываниях его по поводу внутривидовой конкуренции, кото-
рые противоречат взглядам Лысенко на этот вопрос. Тот же, кто не 
согласен с Лысенко, — наверняка и морганист!» Представитель ЦК 
устало махнул рукой. 

Юбилей талантливого натуралиста проф[ессора] А. Н. Формозова 64 
не разрешили в этом году официально отпраздновать только потому, 
что Формозов в давно минувшем обсуждении вопроса о внутривидо-
вой конкуренции тoже не мог согласиться с выводами Лысенко. 

*  *  *  
16.V 
«Лысенковская» дискуссия от вопросов «генной» наследственно-

сти и вегетативной гибридизации перекинулась и на другие области 
биологии и смежных дисциплин. Как у нас водится в каждой кампа-
нии, всюду стали выискивать крамольников; нашли их и в физиоло-
гии, и в микробиологии, и в психиатрии, и в разных других местах. 
Внезапно ошельмованные люди то защищались, то молчали, то кая-
лись. Практика показала, что последняя форма реакции, даже для 
вполне невинных, наиболее благоразумна. И солидные ученые в тече-
ние недели ухитрялись менять свои убеждения и раскаивались. Кого и 
в чем убедило все это шитое белыми нитками галилеевское лицеме-
рие? По-видимому, есть вопросы, на которые никогда не удастся по-
лучить разумного ответа. 

Кампания заканчивается. Наряду с немногими истинными побор-
никами новой «победившей» теории большое число подхалимствую-
щих ученых разных рангов понемногу занимают в науке руководящие 
посты. В следующую очередную кампанию они с той же податливо-
стью флюгера смогут изменить «легко приобретенные» взгляды на 
диаметрально противоположные. 

А бедные учащиеся? Особенно студенты! Новая теория еще не раз-
работана, а старые руководства оказались негодными. И как быть пе-
дагогам? Где новые программы? Установки партии и правительства в 
различных областях знания и жизни слишком часто и слишком кар-
                         

64 Ф о р м о з о в  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  (1899—1973) — извест-
ный биолог и зоолог, биогеограф, художник-анималист. Профессор МГУ (1935). 
Окончил МГУ (1925), с 1930 г. работал там же, одновременно в 1930—1934 гг. 
преподавал на организованной им кафедре зоологии в Институте пушно-мехо-во-
го и охотничьего хозяйства. С 1945 г. работал в Институте географии АН СССР, 
где создал отдел биогеографии. Участвовал во многих научных экспедициях. Ос-
новные труды по изучению роли снежного покрова в эволюции, воздействия на 
животный мир антропогенных факторов, пульсации границ ареалов животных. 
Награжден орденом Трудового Красного Знамени и медалями. 
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динально меняются. Учиться при таких условиях мудрено. Так, 
напр[имер], еще у всех на памяти свежо то время, когда понятие «пат-
риотизм» считалось предосудительным и приравнивалось [к] «шови-
низму». Теперь же оно склоняется на все лады. А «эпоха» Покровско-
го 65 в истории!? Поистине, она промелькнула, как фантастический 
сон! А нео- 
славянофильство!? 

Конечно, мы помним и Гераклита 66, и tempora mutantur 67, мы зна-
ем, что все течет, все меняется, но не слишком ли быстро? Подчас нас 
призывают менять убеждения с такой же быстротой, с какой трансфор-
матор 68 меняет свои костюмы. Не потому ли в науке появилось 
столько беспринципных людей, нравственная коррупция которых вы-
разилась и в другой, еще более неприглядной форме — форме плагиа-
тов и подлогов. Мошенничество этого типа стало, например, весьма 
обычным при защите диссертаций. Даже мне пришлось способство-
вать провалу одной диссертации — бессовестного плагиата, которую 
должен был защитить не какой-нибудь неустойчивый в принципах 
юноша, но пожилой инженер-архитектор. Не попадись газетное пре-
дуведомление об этой диссертации на глаза моей жене, не вздумай 
она пойти в библиотеку ознакомиться с рукописью, и мошенник по-
лучил бы звание, повышенный оклад и, главное, ободряющую уве-
ренность в том, что жульничество — полезный метод для преуспея-
ния в жизни. А результат? Диссертацию, правда, отклонили, но про-
хвост не был предан суду, попытка к жульничеству, по существу, 
осталась безнаказанной. Вышли сухими из воды и главные оппонен-
ты, благосклонно принявшие диссертацию. Правда, отчасти виноват в 
этом и я — поленился написать в ВАК. 

*  *  *  

                         
65 П о к р о в с к и й  М и х а и л  Н и к о л а е в и ч  (1868—1932) — советский 

историк, партийный и государственный деятель, акад. АН СССР (1929). Член 
РСДРП с 1905 г., участник Октябрьской революции в Москве. С 1918 г. замести-
тель наркома просвещения. Руководитель Коммунистической академии и Инсти-
тута красной профессуры. Занял монопольное положение в советской историче-
ской науке. Автор 5-томной «Русской истории с древнейших времен» (1910—
1913) и «Русской истории в самом сжатом очерке» (в 2 ч., 1920).  

66 Г е р а к л и т  Э ф е с с к и й  (ок. 544—483 до н. э.) — древнегреческий фи-
лософ-материалист и диалектик, представитель ионийской школы. Прозван Тем-
ным за глубокомысленность и загадочность изложения своего сочинения «О при-
роде». Высказал идею непрерывного изменения, обновления: «все течет», «в одну 
реку нельзя войти дважды». 

67 Tempora mutantur et nos mutantur in illis — Времена меняются, и мы ме-
няемся вместе с ними (лат.). 

68 Т р а н с ф о р м а т о р  — актер, наделенный искусством трансформации. 
Трансформация (от позднелат. tranformatio превращение) в театре, цирке и 
на эстраде — сценический прием, основанный на умении артиста быстро изме-
нять внешность при помощи грима, парика, костюма.  
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Зоолог Банников 69, много лет работавший в Монголии, при воз-
вращении в СССР украл в монгольском Ученом Комитете яйцо дино-
завра из раскопок Эндрюса 70. Он многократно демонстрировал его 
заинтересованным москвичам, упоминая при этом, что честь находки 
принадлежит ему — Банникову. Тем временем из Монголии в учреж-
дение Банникова пришло письмо с обвинением Банникова в краже 
яйца. Тогда учреждение уволило зоолога как «не справившегося с ра-
ботой». А почему не отдало под суд? 

Факты, подобные приведенным, были невозможны в среде ученых 
в дни моей юности, а если и случались, то как редчайшие постыдные 
аномалии, они надолго становились «притчей во языцех» и навсегда 
дискредитировали имя ученого. Теперь они — заурядное явление. 

Сделаем обобщение: честность в научной работе — непременное 
условие ее доброкачественности. Академик Б. Я. Владимирцов 71, ум-
нейший и честнейший человек, как-то сказал мне, что, по его мнению, 
ценность научной работы определяется на 5/8 доверием к ее автору. 
Б. Я. Владимирцов был лингвистом. И действительно, чем бóльшую 
роль в научной работе играют посылки, тем прочнее должно быть до-

                         
69 Б а н н и к о в  А н д р е й  Г р и г о р ь е в и ч  (1915—1985) — зоолог, док-

тор биологических наук, профессор, специалист в области охраны природы и за-
поведного дела. В 1970-е гг. возглавлял Всероссийское общество охраны природы 
(ВООП), был избран вице-президентом Международного союза по охране приро-
ды и природных ресурсов (МСОП). Возглавлял ряд научных экспедиций, много 
работал по заповедникам СССР. Один из авторов и основателей «Красной книги», 
автор более 400 работ, главным образом исследований по фауне СССР и Монго-
лии (Первые русские путешественники в Монголию и Северный Китай. 2-е изд. 
М., 1954; Земноводные и пресмыкающиеся СССР. М., 1956; Беловежская пуща (в 
соавт.). М., 1969, и др.). Лауреат европейской премии им. Гёте за активную дея-
тельность по охране природы, награжден Золотой медалью Всемирного фонда 
охраны дикой природы. По слухам, был связан с КГБ (Вайнер Д. Охрана природы 
и холодная война: советские перспективы // За «железным занавесом»: Мифы и 
реалии советской науки / Под ред. М. Хайнеманна и Э. И. Колчинского. С. 432). 
Некролог о нем см.: Памяти Андрея Григорьевича Банникова // Известия АН 
Тадж. ССР. Отд. биолог. наук. 1986. № 2. С. 92. 

70 Э н д р ю с  (A n d r e w s)  Р о й  Ч е п м а н  — сотрудник Естественноисто-
рического музея в Нью-Йорке. Занимался раскопками меловой и третичной фау-
ны позвоночных. Впервые посетил Монголию в 1918 г. В 1919 г. приступил к ор-
ганизации большой экспедиции по изучению геологического строения и палео-
нтологии Монголии и Северного Китая, которая работала в 1922—1923 и 1925 гг. 

71 В л а д и м и р ц о в  Б о р и с  Я к о в л е в и ч  (1884—1931) — российский 
уче-ный, востоковед-филолог и историк, монголовед, тибетолог, профессор Пет-
роградского (Ленинградского) университета (с 1915 г.) и Ленинградского инсти-
тута живых восточных языков (Ленинградского Восточного института), научный 
сотрудник Азиатского музея (с 1915 г.), заведующий Монгольским кабинетом 
Института востоковедения АН СССР (с 1930 г.). Академик АН СССР (1929), член 
Монгольской комиссии АН СССР. Автор трудов по грамматике, фольклору и эт-
нографии монгольских народов, о кочевом феодализме, о Чингисхане и др. Неод-
нократно бывал в Монголии (1908, 1911, 1913—1915, 1925, 1926). 
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верие читателя к автору, ибо тем труднее проверить исходные поло-
жения последнего. 

17.V  
Евклид вовсе не нуждается в доверии, а, например, работа фольк-

лориста непременно требует доверия читателя, так как подлинность 
собранного автором материала далеко не всегда может быть провере-
на. И как раз в этой области (советского фольклора) мы сталкиваемся 
в последние годы с многочисленными фальсификациями. Честолюбие 
и стремление к материальному преуспеванию, не будучи сдерживаемы 
элементарной честностью, научной совестью, легко толкают неустой-
чивого человека на скользкий путь — от компромиссов к подлогам. А 
генератор этой неустойчивости — вынужденное лицемерие, которым 
характеризуется современный modus vivendi 72.  

*  *  *  
Если мы теперь отвлечемся от болезненного состояния науки в во-

просах принципиальных, затрагивающих гносеологические и особен-
но социологические проблемы, и обратимся к широкой области во-
просов «средней и малой общности», то немедленно должны будем 
констатировать гигантское развитие науки в СССР, особенно в облас-
тях, тесно связанных с промышленным производством, освоением недр 
страны, сельским хозяйством, здравоохранением, военной техникой, ко-
ротко говоря, — с практическими потребностями государства. Здесь 
наши поразительные успехи, достигнутые притом за баснословно ко-
роткий срок, успехи, по стремительности своей и размаху далеко оста-
вившие за собой знаменитый «японский прыжок» в конце прошлого 
века, — совершенно бесспорны. 

Мы вышли в первую шеренгу мировых держав, и не только благо-
даря удачному заимствованию передового иностранного научного и 
технического опыта. Подхватив этот опыт, русская выдумка и изобре-
тательность внесли в него много нового, чему немало способствовали 
и представители других народов советского содружества. Этот быст-
рый скачок был, в первую очередь, обусловлен громадным расшире-
нием контингента научных работников и созданием тысяч научно-
исследовательских институтов и лабораторий. 

Экономика государства могла справиться с такой задачей лишь 
благодаря возможности установить весьма скромную оплату труда 
многосоттысячной армии рядовых научных работников, инженеров, 
врачей и других представителей «интеллигентных» профессий. Однако 
быть недовольным этим не приходится. Игра стоила свеч. Без своевре-
менно организованной отечественной техники мы оказались бы по-
бежденными в войне. Таким образом, многолетняя спартанская жизнь 

                         
72 Образ жизни, способ существования (лат.). 
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советской интеллигенции принесла государству и народу (включая и 
саму интеллигенцию) вполне реальные плоды. 

 
[18-го не писал — отсыпался.]  

19.V 
Делаю вывод. В области точных наук, особенно в прикладных дис-

циплинах, армия советских ученых добилась больших успехов. Впол-
не абстрактным проблемам, конечно, уделялось гораздо меньше вни-
мания, но все же они перестали быть одиозными, а в некоторых слу-
чаях даже удостаивались высокого внимания, напр[имер], решение 
академиком Виноградовым задачи Гольдбаха 73. 

Сказанное относится к математике, физике и химии. В менее удач-
ном положении, как это мы видели, оказались биологические дисцип-
лины. Что касается гуманитарных наук, то вынужденные ежечасно 
приспособляться к меняющимся установкам партии и правительства, 
они обнаруживают большое непостоянство в отношении к одним и 
тем же фактам, да и вообще часто распоряжаются фактическим мате-
риалом довольно бесцеремонно, выпячивая одни стороны явления и 
замалчивая другие. Громадное количество трудов, опубликованных в 
этой области, имеет лишь эфемерную ценность. Многие из них под-
верглись изъятию. Участь других — забвение. Справочники и те бы-
стро становятся негодными. 

Сравнительно недавно появилась «Большая Советская Энциклопе-
дия» — уже порочна, уже устарела. Проектируемое переиздание ее, 
базирующееся на тех же методологических принципах, устареет столь 
же быстро и останется для будущих поколений отнюдь не объектив-
ным справочником, но лишь памятником эволюции советской идео-
логии. 

                         
73 В и н о г р а д о в  И в а н  М а т в е е в и ч  (1891—1983) — математик, акаде-

мик АН СССР (1929), директор Математического института АН СССР им. В. А. Стек-
лова (с 1932). Лауреат Сталинской (Государственной) (1941, 1983) и Ленинской 
(1972) премий, награжден Золотой медалью им. М. В. Ломоносова АН СССР 
(1971). Создав классический метод тригонометрических сумм, получил фунда-
ментальные результаты и решил ряд важных задач в аналитической теории чисел, 
в том числе т. н. проблему Гольдбаха. 

Г о л ь д б а х  Х р и с т и а н  (1690—1764) — математик, один из первых ака-
демиков (1725) и почетных членов (1724) Петербургской АН. По происхождению 
немец. Автор трудов по теории чисел и математическому анализу. В 1742 г. вы-
двинул проблему теории чисел (проблему Гольдбаха), заключающуюся в доказа-
тельстве того, что всякое целое число, большее или равное 6, может быть пред-
став-лено в виде суммы трех простых чисел. Проблема Гольдбаха была решена 
для достаточно больших нечетных чисел лишь в 1937 г. акад. И. М. Виногра-
довым. 
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Об искусстве 

Для того чтобы не быть многословным, я этот вопрос ограничу, а 
для ясности — разграничу. Ограничу тем, что выскажусь о тех облас-
тях искусства, которые мне более знакомы, а именно: о художествен-
ной прозе, о поэзии и о музыке. Разграничение проведу в том смысле, 
что сначала изложу свои мысли о самих произведениях искусства, а 
затем — об общественно-научной оценке их, т[о] е[сть] об искусство-
ведении. Конечно, строго разграничить эти стороны не всегда будет 
возможно. И излишний педантизм здесь не принес бы пользы. 

[1.] О художественной прозе 

Советская литература получила наследство, которому мог бы по-
завидовать любой народ. В течение каких-нибудь восьмидесяти лет 
наши великие классики раскрыли душевный мир человека с такой си-
лой, правдивостью и проницательностью, что весь мир должен был 
склониться перед ними. Звеном, соединившим эту золотую цепь с по-
колением советских писателей, предназначено было стать Максиму 
Горькому, который как бы из рук в руки передал им великие заветы и 
традиции, бесстрашное стремление к правде и ненасытную требова-
тельную любовь к родному языку. 

Стержневая идея, которая руководила русскими прозорливцами, при 
всем различии их вкусов, характеров и стилей, была едина — рас-
крыть любой ценой, забыв себя, правду о жизни, ничего не сглаживая 
и ничего не преувеличивая. Это «сквозное действие» большой рус-
ской литературы справедливо определяется как «критический реализм». 

 
[20-го и 21-го не писал.]  

22.V 
Мне нет необходимости отмечать здесь крупные и мелкие откло-

нения от этого течения. Они не нарушают картины в целом. Из круп-
ных русских прозаиков, сформировавшихся еще в доревол[юционную] 
эпоху, трое — Бунин, Куприн и А. Толстой 74 — ушли в эмиграцию. 

                         
74 Б у н и н  И в а н  А л е к с е е в и ч  (1870—1953) — русский писатель, по-

четный академик Петербургской АН (1909), первый русский писатель, удостоен-
ный Нобелевской премии (1933). Дневниковая книга «Окаянные дни» (1918—
1919; опубликована в 1925; переиздана в 1991) отмечена резким неприятием Ок-
тября. В 1918 г. уехал в Одессу, в 1920 г. эмигрировал во Францию. Во время 
Второй мировой войны отказался от каких-либо форм сотрудничества с нацист-
скими оккупационными властями, болезненно переживал поражения Красной 
Армии, искренно радовался ее победам. Выражал желание возвратиться на Роди-
ну, указ советского правительства «О восстановлении в гражданстве СССР под-
данных бывшей Российской империи...» (1946) назвал «великодушной мерой». 
Однако появившееся в том же году Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звез-
да» и «Ленинград» с бранью в адрес А. А. Ахматовой и М. М. Зощенко навсегда 
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Толстой скоро вернулся и написал много произведений, весьма раз-
ных по качеству. Куприн тоже возвратился на родину, но умер, не успев 
заговорить. Бунин остался за чертой, и мы почти ничего не знаем о нем. 

Все бремя организации новой советской литературы взвалил на 
свои сильные рабочие плечи Горький, что принесло неоценимую 
пользу молодым советским писателям, но в то же время неблагопри-
ятно отразилось на его личном творчестве. Горький завещал молоде-
жи строгое, требовательное отношение к профессиональному труду, 
благоговейную любовь к русскому языку и ненависть к капитализму. 
Исключительное значение деятельности Горького в советской лите-
ратуре не поддается измерению. Помимо прямого влияния на писате-
лей он пользовался любовным доверием вождей, и место, которое он 
занимал в строительстве новой литературы, осталось до сих пор ва-
кантным, о чем нельзя не пожалеть. 

Крупнейший писатель нового поколения, академик и давнишний 
член партии Шолохов 75, сочетавший в своем творчестве советскую 
идеологию с первоклассным мастерством, казалось бы, самой судьбой 
был предназначен занять место Горького. Но этого по причинам, мне 
непонятным, не произошло. Мало того — после опубликования двух 
своих капитальных произведений Шолохов почти замолчал. И в обще-
ственной жизни писателей он не принимает никакого участия. Для обы-
вателей, не осведомленных в «тайнах мадридского двора», оба эти 
факта совершенно необъяснимы. 

*  *  *  
Переходя к оценке по существу современной художественной про-

зы, надо прежде всего дать себе ясный отчет в главном, а именно: что 
такое «социалистический реализм», призванный сменить «критиче-
ский реализм», и в чем различие между этими двумя направлениями? 

                         
отвратило писателя от этого намерения. Умер в Париже, похоронен на русском 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем. 

К у п р и н  А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  (1870—1938) — русский писатель. 
С 1901 г. жил в Петербурге. Заведовал отделом беллетристики в «Журнале для 
всех». В 1902—1907 гг. сотрудничал в журнале «Мир божий». В 1907 г. переехал 
в Гатчину. В 1903 г. вышел 1-й том его рассказов. С 1917 г. сотрудничал в создан-
ном М. Горьким издательстве «Всемирная литература». С ноября 1919 г. — в 
эмиграции. В мае 1937 г. возвратился на родину. Умер по болезни, похоронен в 
Ленинграде на Литераторских мостках. 

Т о л с т о й  А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  (1882/83—1945) — граф, русский 
советский писатель, общественный деятель, академик АН СССР (1939), трижды 
лауреат Сталинской премии (1941, 1943, 1946 — посмертно). Эмигрировал в 
1918 г., в 1923 г. возвратился в СССР. 

75 Шо л о х о в  М и х а и л  А л е к с а н д р о в и ч  (1905—1984) — писатель, 
академик АН СССР (1939), лауреат Сталинской (1941), Ленинской (1960) и Нобе-
левской (1965) премий, член ВКП(б) (с 1932 г.) и ЦК КПСС (с 1961 г.), депутат 
ВС СССР (с 1937 г.), член ВСМ. 
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Обходя все теоретические рассуждения по этому вопросу, заполнив-
шие не одну тысячу страниц, и суммируя лишь впечатления от книг 
советских писателей, не представляет труда прийти к такому простому 
выводу: тема критического реализма — показать жизнь, какая она 
есть в действительности; тема социалистического реализма — по-
казать жизнь, какой она должна быть при советском строе. 

Из этого следует, что социалистический реализм заботится о созда-
нии литературы нравоучительной, дидактической; действительные же 
отношения в жизни он раскрывает лишь в тех случаях, когда они не 
вступают в противоречия с заданной наперед идеей. Нет спору, что 
нравоучительные книги играли и играют большую роль в воспитании 
юношества, в жизни каждого поколения. Но нельзя забывать, что 
кроме детей и молодежи в жизни человечества участвуют также и 
взрослые люди, которые не склонны удовлетворяться проповедями и 
наставлениями, но любопытствуют о действительной жизни различ-
ных людей, часто совершенно не похожей на изображение ее в дидак-
тических книжках. Однако этот законный голод остается неудовле-
творенным. В силу этого читатель теряет доверие к писателю и вы-
нужден, отложив книги, обратиться к личному опыту общения с 
людьми, всегда недостаточному и неполному. Неумеренная и все воз-
растающая идеализация советского человека и гражданина привела к 
тому, что когда писателю, побуждаемому знанием жизни, приходится 
омрачить этот ореол безгрешности, — тотчас же со всех сторон начи-
нается пронзительное тявканье: «Это клевета на советского челове-
ка!» 

Опасаясь этих неизбежных неприятностей, грозящих вполне ре-
альным ущербом, писатели постепенно принуждены были ограничить 
свои живописные средства и в настоящее время обходятся преимуще-
ственно двумя красками: черной и белой. Это, конечно, плохо, но зато 
безопасно. 

Во время войны способная писательница Панова 76 выпустила не-
большую по масштабам, но живую повесть «Спутники». Не знаю, по 
чьей инициативе, но повесть получила Сталинскую премию. Ободрен-
ная успехом, Панова, уже после войны, написала другую повесть — 
«Кружилиха», руководствуясь теми же принципами, т[о] е[сть] стре-
мясь показать новых, а значит, и противоречивых людей. Однако за 
это короткое время цензурные нравы сделались еще более пуритан-
скими, и «Кружилиха» была раскритикована во многих статьях — как 
раз за ее достоинства. Понадобилось личное вмешательство Сталина, 
чтобы отметить премией и эту повесть. Хорошо, что Сталин нашел 

                         
76 П а н о в а  В е р а  Ф е д о р о в н а  (1905—1973) — писательница, трижды 

лауреат Сталинской премии (1947, 1948, 1950), автор ряда романов, повестей, 
рассказов и сценариев, в том числе повести «Спутники» (1946), романа «Кружи-
лиха» (1947). 
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время прочитать «Кружилиху». А если бы этого не случилось? Где же 
тогда писательская совесть и авторитет «политически подкованных» 
профессионалов, цеховых мастеров? Ведь вполне понятно, что Ста-
лин не может прочесть все повести и романы советских писателей! 

Горький требовал от писателя высокого профессионализма, в 
лучшем смысле этого слова. И требование это весьма благотворно от-
разилось на технических качествах советской литературы в целом. В 
царской России нельзя было и помышлять о таком количестве про-
фессионально подкованных литераторов. Однако в последнее время 
вопрос о теме, о содержании художественного произведения настоль-
ко заслонил собой проблему формы, что появилось много тревожных 
симптомов, указывающих на недопустимую снисходительность руко-
водителей писательского цеха к иным литературным opus’ам.  

В качестве примера приведу хотя бы повесть «Далеко от Москвы» 
Ажаева 77, увенчанную Сталинской премией, да еще 1-й степени. Не 
входя в, по существу, маловажные для читателя подробности о том, 
кем и как была написана эта книга, укажу лишь на ее серый потертый 
язык, совершенно беспомощную лепку характеров и крупные компози-
ционные недочеты. Как можно было, например, в большой книге, це-
ликом посвященной строительству нефтепровода, совершенно обойти 
молчанием рабочих, т[о] е[сть] главных участников всего процесса? 
Или, м[ожет] б[ыть], автор полагал упоминанием о нескольких шофе-
рах заполнить этот кричащий пробел? Нет, вряд ли он так думал. Не 
надеялись на это и проводники книги. Просто о рабочих нельзя было 
распространяться, ибо трудились заключенные. Так хромая правда 
получила полное официальное признание и поощрение. И это в совет-
ском государстве, краеугольным камнем которого считается рабочий! 

 
А тема сама по себе действительно интересна, и хороший мастер очер-

ка мог бы блистательно справиться с ней на 3 листах. 
К несомненно прогрессивным явлениям в советской литературе 

надо отнести интенсивное развитие художественной прозы у различ-
ных нацменьшинств, в том числе и у таких, которые до революции 
вовсе не имели своей литературы. За короткое время эти народы су-
мели выдвинуть даровитых писателей, поведавших о таких областях 
жизни, которые для широкого советского читателя ранее были со-
вершенно неизвестны. Образцом такого рода сочинений может слу-
жить роман «Абай» казахского писателя Ауэзова 78, раскрывший пе-

                         
77 А ж а е в  В а с и л и й  Н и к о л а е в и ч  (1915—1968) — писатель. Его ро-

ман о героических трудовых буднях в годы войны — «Далеко от Москвы» был 
удостоен Сталинской премии (1949). Другой роман — «Вагон» (1955—1964) — о 
трагических судьбах людей 1930-х гг., написанный в годы «оттепели», был опу-
бликован только через два десятилетия после смерти писателя, в период Пере-
стройки (1988). 

78 А у э з о в  М у х т а р  О м а р х а н о в и ч  (1897—1961) — казахский писа-
тель, академик АН Казахской ССР (1946), лауреат Сталинской (1949) и Ленин-
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ред нами дотоле неведомый и своеобразный уклад жизни казахского 
народа. 

Много внимания уделили и русские литераторы описанию жизни 
отсталых народностей. К таким работам относится, например, книга 
Семушкина 79 «Алитет уходит в горы». Автор много лет провел среди 
чукчей, хорошо познакомился с их бытом и очень живо изложил свои 
наблюдения. Познавательное значение этой повести несомненно, хотя 
«двухцветной» болезни автору избежать не удалось. Особенно сказа-
лась она во второй части повести, вероятно, не без влияния советов 
«добрых друзей». 

Вообще большое и хорошее место в советской литературе занял 
очерк, существенно приумноживший наши знания о природе и людях 
родины. Однако эта форма чаще смыкается с популярной географией, 
нежели с художественной прозой. К сожалению, и «очеркисты» по-
стоянно предлагают читателю розовые очки. После того как в совет-
ской литературе «критический реализм» уступил место «социалисти-
ческому», писатели оказались вынужденными показывать читателю 
некий вымышленный, идеализированный мир, что вполне соответст-
вует принципам и всей остальной нашей прессы. 

Исключения бывают, но редко. Они возможны лишь в тех случаях, 
когда узкая тема (обычно в небольшом рассказе) позволяет автору 
обойтись без замалчиваний и сгущения красок или когда автор пишет 
преимущественно о природе, трактуя людей как декоративные подроб-
ности (напр[имер], «Мещерская сторона» Паустовского). Счастливым 
исключением является и творчество Пришвина 80. Ему за большие за-
слуги и богатый язык прощается и позволяется многое по формуле: 
«Quod licet Jovi, non licet bovi» 81. Во всяком случае, ему дозволено 
ограничиваться фенологическими 82 наблюдениями и «родственным 
вниманием» к «малым братьям» мира сего. Возможно потому, что 
среди писателей он самый веселый и довольный. 

                         
ской (1959) премий. Автор романа-эпопеи «Путь Абая» (в 4 ч., 1942—1956), по-
вестей, рассказов, пьес, трудов по истории казахской литературы и фольклора. 

79 С ё м у ш к и н  Т и х о н  З а х а р о в и ч  (1900—1970) — русский писатель, 
лауреат Сталинской премии (1949). Автор романа «Алитет уходит в горы» (в 2 кн., 
1947—1948) о судьбе чукотского народа после Октябрьской революции, расска-
зов, очерков. Член КПСС с 1952 г. 

80 П р и ш в и н  М и х а и л  М и х а й л о в и ч  (1873—1954) — писатель, ав-
тор дневников, очерков, поэмы в прозе «Фацелия» (1940), повести «Жень-шень» 
(1933), романа-сказки «Осударева дорога» (1957), автобиографического романа 
«Ка-щеева цепь» (начат в 1923, опубликован в 1960 г. — после смерти писателя). 
Был фронтовым корреспондентом на Первой мировой войне. Его философско-ли-
рическая проза связана с темами природы, истории народного быта и фольклора. 

81 Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.; поговорка).  
82 Ф е н о л ó г и я  (от гр. pfainomena явление + logos слово, 

учение) — наука (раздел биологии) о сезонных явлениях в живой природе, 
обусловленных сменой времен года и погодными условиями (сроки цветения рас-
тений, прилета и отлета птиц и др.). 
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*  *  *  

Отсутствие строго правдивых книг о жизни людей в Союзе делает 
всех нас если не слепыми, то, во всяком случае, подслеповатыми и за-
ставляет обращаться к личному опыту, который, как уже было сказано 
выше, у каждого человека весьма ограничен, ибо основательное зна-
комство с жизнью людей разных категорий — процесс весьма трудо-
емкий, который добросовестная книга и призвана заменять. К стыду 
своему, я, например, мало достоверного знаю и о жизни современного 
студенчества, и о жизни рабочих на крупных предприятиях, и о жизни 
зажиточных колхозников, и о жизни заключенных и мало ли еще о 
каких других жизнях. Думаю, что и все в аналогичном положении. 

24.V 

[2.] О поэзии 
Существенное различие между поэзией и прозой в том, что, поми-

мо выполнения общих требований, предъявляемых к этим формам 
искусства, — тщательного лексического отбора, обдуманного синтакси-
са, значительности идей и образов, композиционной завершенно-
сти — поэт должен заботиться еще об эвфонии 83 и ритмике стиха, 
т[о] е[сть] о качествах, собственно, определяющих поэзию, эстетиче-
ское воздействие которой (на человека) вполне иррационально, как и 
воздействие музыки. Дурная эвфония и вялая ритмика стихотворения 
зачеркивают его право на существование, как бы ни были богаты его 
образы и свежи мысли. 

Одинаково порочна и антитеза, т[о] е[сть] бледные мысли и блед-
ные слова, облаченные в хорошую ритмико-эвфоническую форму. Из 
этого следует, что тропа поэта узка, а сам он подобен канатоходцу. 
Настоящий поэт должен обладать, помимо таланта, безошибочным 
чувством гармонии, глубоким пониманием взаимосвязи всех элемен-
тов стихотворения. Поэтому прекрасные стихи родить трудно. Зато 
они долголетни. 

*  *  *  
В наше время русская поэзия переживает глубочайший кризис. 

После смерти лунного, женственного Блока, после казни солнечного, 
мужественного Гумилева 84, после самоубийства громоподобного 
                         

83 Э в ф о н и , ´ я  (гр. euphonia благозвучие, от eu хорошо + phone 
звук, голос), то же, что фóника (от гр. phone) — здесь: звуковая органи-
зация литератур-нохудожественных (преимущественно стихотворных) произве-
дений, акустические и артикуляционные свойства звуков данного языка. 

84 Г у м и л е в  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  (1886—1921) — поэт, литера-
турный критик, автор поэтических переводов. Родился в Кронштадте в семье 
морского врача. В 1906 г. окончил гимназию и уехал в Париж для продолжения 
обучения в Сорбонне. С 1907 г. много путешествовал, был в Италии, Африке. В 
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Маяковского заросли травой все три пути отечественной поэзии. 
(Есенина я оставляю в стороне, так как в нем необычайная одарен-
ность совмещалась с духовной заурядностью, исключающей возмож-
ность причислить его к крупным поэтам.) 

Блок умер, правда, своевременно. Нашей эпохе его поэзия просто 
не нужна. Лишь известный пиетет к творцу «Двенадцати» 85 дает ныне 
его стихам какое-то право на скромное существование. Гибель Гуми-
лева невознаградима. Именно он, с его пушкинской ясностью, весе-
лым бесстрашием, языческим оптимизмом мог бы стать любимым по-
этом советской молодежи… Тогда говорили, что телеграмма Ленина 
опоздала на два часа 86. Тяжело об этом вспоминать. Несчастье. Не-
возвратимая утрата. Он был свободен, независим, умен и любил ро-
дину. Что связывало его с царской властью? Ничего. Дым, который 
рассеялся бы бесследно! 

И вот нет у нас Гумилева. Одно время можно было думать, что его 
в какой-то мере заменит Тихонов 87, поэт, близкий Гумилеву не толь-

                         
1908 г. поступил на юридический факультет Петербургского университета, с 
1910 г. перешел на историко-филологический. Печататься начал с 16 лет (1902). 
Первые книги стихов «Пути конквистадоров» (1905), «Романтические цветы» 
(1908) отмечены влиянием символизма. В 1910 г. женился на А. А. Ахматовой. В 
1911 г. основал «Цех поэтов», объединивший представителей акмеизма, стал иде-о-
логом и одним из ведущих представителей этого модернистского течения в рус-
ской литературе. В 1914 г. пошел добровольцем на фронт, находился в действу-
ющей армии, в 1917—1918 гг. — в Штабе русского экспедиционного корпуса в 
Париже. Награжден двумя Георгиевскими крестами. В Россию возвратился в на-
чале 1918 г., жил в Петрограде. Занимался преподавательской деятельностью, 
был членом редколлегии издательства «Всемирная литература».  

Арестован по делу т. н. Петроградской боевой организации проф. В. Н. Та-
ган-цева (известному также как «Дело Таганцева», или «Таганцевское дело»), 
расстрелян в районе ст. Бернгардовка в конце августа 1921 г. (точная дата не ус-
тановлена, называются 23 или 25 августа) (см. об этом: Черняев В. Ю. Учреди-
тельное собрание или власть Советов? (Неизвестный эпизод «дела Таганцева») // 
Историк и революция: Сб. статей к 70-летию со дня рождения Олега Николаевича 
Знаменского / Отв. ред. Н. Н. Смирнов. СПб., 1999. С. 215—223). На домах, где 
жил и учился Гумилев, установлены мемориальные доски. 

Для творчества Гумилева характерна апология волевого начала, «сильной лич-
ности» ницшеанского толка, воспевание подвига и геройства, ретроспективизм и 
стремление в иные, экзотические края, декоративная изысканность поэтического 
языка (сб. «Костер», 1918; «Огненный столп», 1921). Некоторые черты его творче-
ства оказали влияние на Н. С. Тихонова, Э. Г. Багрицкого (настоящая фамилия Дзю-
бин) и других советских поэтов-романтиков. 

85 Поэма А. А. Блока (1880—1921) «Двенадцать» (1918) — первая в советской 
литературе поэма об Октябрьской революции, осмысление которой в том же году 
нашло отражение также в блоковской статье «Интеллигенция и Революция». 

86 Факт запоздавшей отмены Лениным расстрела Гумилева не установлен. По-
видимому, это распространенная легенда. 

87 Т и х о н о в  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  (1896—1979) — писатель, поэт, 
общественный деятель, председатель Советского комитета защиты мира, член ВСМ, 
депутат ВС СССР. Из мещан. Окончил Петербургскую торговую школу (1911). С 
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ко по характеру и жизнеощущению, но и по стилистическим приемам. 
Правда, более узкий и менее культурный, но столь же одаренный и 
требовательный к себе. После появления замечательных «баллад» от 
Тихонова можно было ожидать многого. Но он, написав еще несколь-
ко десятков хороших, но уже менее сильных стихотворений, занялся 
переводами, общественной деятельностью и постепенно как крупный 
художник сошел на нет. Его «французские» и «югославские» стихи — 
лишь слабая тень былой силы и выразительности. Почему все так про-
изошло, понять не очень легко. 

 
[25.V не писал.]  

26.V 
Маяковский был подлинным поэтом революции, ибо влил новое 

вино в новые мехи, т[о] е[сть] не только создал новые мысли, но и 
нашел для них новую форму. Его своеобразие, страстность, одарен-
ность, мастерство, редкая трудоспособность в соединении с настоя-
щим демократизмом и сознательной преданностью советскому со-
циализму обеспечили ему место и значение первого поэта эпохи. В 
области формы Маяковский резко порвал с традициями и строем рус-
ской поэзии. Выйдя из рамок тонико-силлабической 88 системы, стих 
Маяковского потерял плавность и «музыкальность», но зато приобрел 
редкую силу и выразительность. Он компактен, упруг и стремителен. 
Вместе с тем он близок к истокам народной поэзии, так как, несо-
мненно, ведет свое происхождение от райка 89. Вот мысль, которая, 
кажется, еще никем не была высказана! А ведь это тема для целого 
исследования! 

                         
1915 г. участвовал в Первой мировой войне (был гусаром), в 1918—1922 гг. служил 
в Красной Армии. После демобилизации жил в Ленинграде. В 1920—1930-е гг. 
совершил творческие поездки по Грузии, Армении, Средней Азии. Во время Со-
ветско-финляндской войны 1939—1940 гг. руководил работой писателей при га-
зете «На страже Родины». Во время Великой Отечественной войны возглавлял в 
блокадном Ленинграде группу писателей при Политуправлении Ленфронта.  

После войны участвовал в международном движении борьбы за мир, совер-
шал в зарубежные страны поездки, получившие заметное отражение в его твор-
честве. На творчество раннего Тихонова, для которого характерно «восхищение 
перед людьми большой воли, перед героями» (М. Горький, 1923) оказала влияние 
поэзия Н. С. Гумилева. 

88 Так в тексте. Следует читать: «силлаботонической». 
89 Р а ё к  — древнейшая форма русского народного дисметрического стиха со 

смежными рифмами, определяемого интонационно-фразовым и паузным члене-
нием. Был распространен в русской поэзии XVII—XVIII вв. в балаганных приба-
утках комического характера на ярмарках и народных гуляньях, в народных дра-
мах и подписях под лубочными картинками. Пришедший из раёшной, балаган-
ной, лубочной народной поэзии, акцентный (тонический) стих (ударник) упо-
требляем в русской литературной поэзии с начала ХХ в.  



[ДНЕВНИК 1949 ГОДА] 303 

*  *  *  
Как это ни парадоксально, но в советской поэзии громадная фигу-

ра Маяковского одинока. Он создал много стихотворений, начинен-
ных взрывной силой снаряда, но не создал школы. Стилистические 
задачи, которые он сам себе ставил и так блестяще разрешал, оказа-
лись не по плечу менее крупным дарованиям. Блестящая и сложная 
инструментовка Маяковского — плод непрестанных поисков и отто-
ченной техники — оказалась недосягаемой для поэтов, которые, быть 
может, и хотели бы пойти по дороге, указанной новатором. А в бога-
той инструментовке Маяковского — главная формальная ценность 
его стиха. Лишенный этого блеска, он тотчас потускнел бы. Стих 
Маяковского не мелогеничен 90. Его нельзя петь. 

*  *  *  

27.V 
Узнает ли когда-нибудь мир правду о самоубийстве Маяковского? 

*  *  *  
Из звезд 2-й величины, загоревшихся еще до революции, сохра-

нились в СССР только Ахматова и Пастернак. Оба они попали под 
удар 91. Ахматова 20 лет молчала, но когда заговорила, то оказалось, 
                         

90 М е л о г е н и ч н о с т ь  (от гр. melos песнь, пение, напев, 
мелодия + genes рождающий, рожденный) — по-видимому, не-
ологизм С. А. Кондратьева (по аналогии с фотогеничностью — наличием внеш-
них данных, благоприятных для кино- или фотовоспроизведения), синонимичный 
существующему понятию мелодика стиха — интонационная организованность 
стиха, движение (повышение и понижение) голоса в поэтической речи, передаю-
щее ее интонационно-смысловые оттенки. 

91 Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 ав-
густа 1946 г. и доклад А. А. Жданова, опубликованный в «Правде» 21 сентября 
1946 г., открыли идеологические кампании 1946—1948 гг. по преследованию 
деятелей советской культуры. Они обрушились с критикой на М. М. Зощенко и 
А. А. Ахматову, чье творчество было квалифицировано как «аполитичное», а сами 
они — как «несоветские писатели». За рассказ «Приключения обезьяны» (Звезда. 
1946. № 5—6) Зощенко был причислен к «пошлякам и подонкам литературы».  

А х м а т о в а  А н н а  А н д р е е в н а  (нас.фамилия Горенко, 1889—1966) 
названа в Постановлении типичной представительницей «чуждой нашему народу 
пустой безыдейной поэзии», пропитанной духом «упадничества». В докла-де Жда-
нова говорилось, что диапазон поэзии Ахматовой «до убожества ограничен», это 
поэзия «взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной», а са-
ма поэтесса — «Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, 
у которой блуд смешан с молитвой» (Доклад т. Жданова в журналах «Звезда» и 
«Ленинград»: Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов т. Жданова на 
собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде. [Б. м.], 1946. 
С. 13). Отмечая в этих документах своеобразие партийной инвективной лексики и 
богатство бранных эпитетов, уточним, что оскорбительный термин «блудница» 
Жданов позаимствовал у самой Ахматовой, использовавшей его как самохаракте-
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что за это время она ничему не научилась. Осуждать ее трудно, но 
удивляться можно. Пастернаку, по-моему, попало за дело. Нельзя 
безнаказанно превращать стихотворения в ребусы. У этого поэта какое-
то необъяснимое отвращение к «прекрасной ясности». 

О размерах дарований и возможностях всех остальных здравст-
вующих ныне поэтов и поэтесс судить трудно, так как все они огра-
ничены и в выборе тем, и в выборе средств. Круг тем сужается с каж-

                         
ристику литературной героини стихотворения от 1 января 1913 г., начинающегося 
словами: «Все мы бражники здесь, блудницы» (Ахматова А. Исповедь. Семь по-
этических книг. СПб., 2001. С. 30).  

Журнал «Звезда» был обруган за «дух низкопоклонства перед современной 
буржуазной культурой Запада», ЦК постановил прекратить доступ в него произ-
ведениям Зощенко, Ахматовой «и им подобных»; журнал «Ленинград» был за-
крыт. В 1988 г. ЦК КПСС отменил это постановление (КПСС в резолюциях и ре-
шениях съездов, конференций и пленумов ЦК. 7-е изд. М., 1954. Ч. 3. С. 485—488; 
Хрестоматия по истории КПСС. Т. 2: 1925—март 1985 г. М., 1989. С. 343—347).  

А. А. Ахматова впоследствии не раз вспоминала в своих стихах августовское 
(1946 г.) Постановление: через 10 лет в стихотворении «Сон» (от 14 августа 
1956 г.) она упоминает «годовщину страшную», в стихотворении «Любовная» 
(1956) пишет: «Ровно десять лет ходила / Под наганом. <...> А за мной худая сла-
ва / Шелестела» (Ахматова А. Указ. соч. С. 186, 193). 

П а с т е р н а к  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  (1890—1960) — писатель, сын ака-
демика живописи Л. О. Пастернака. Автор романа «Доктор Живаго», в котором 
он отрицал революционное насилие как средство. Его концепция искусства не 
терпела социального заказа, расходилась с требованиями времени, с чем был свя-
зан его уход в область перевода (с английского, французского, немецкого языков) 
произведений У. Шекспира, И. В. Гёте, П. Верлена, грузинских поэтов.  

30 декабря 1942 г. А. А. Фадеев в своем докладе в ССП подверг критике 
Н. Н. Асеева, М. М. Зощенко, И. Л. Сельвинского, К. А. Федина и Б. Л. Пастер-
нака за «идеологическое искривление». Фадеев, воспрепятствовав публикации 
поэмы Пастернака «Зарево» в газете «Правда» и журнале «Знамя», фактически 
вычеркнул Пастернака из кандидатов на Сталинскую премию, в число которых 
он был выдвинут в 1942 г. за свои переводы Шекспира. Критика Фадеева была 
также ответом на возникший в это время интерес к творчеству Пастернака в Анг-
лии. Интерес к Пастернаку на Западе продолжал вызывать нападки на него со 
стороны руководства ССП и в дальнейшем, особенно после того, как с 1946 г. его 
кандидатура ежегодно выдвигалась на Нобелевскую премию.  

После постановления ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» Пас-
тернак (в этом и в последующих постановлениях по идеологии он не назван) был 
выведен из состава правления ССП, в который входил с 1934 г. В конце 1940-х гг. 
с обвинениями творческого и политического характера в адрес Пастернака вы-
ступали поэт и общественный деятель А. А. Сурков, литературовед и критик 
Л. А. Плоткин и др. Его обвиняли в «несоветскости», ходили упорные слухи о его 
аресте... 

В 1957 г. роман Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» был опубликован за рубе-
жом (в СССР — в 1988 г.), ему присудили Нобелевскую премию. В 1958 г. Пас-
тернак был исключен из Союза писателей, он написал письмо в «Правду» (6 но-
ября 1958 г.) и отказался от Нобелевской премии (Пастернак Е. Б. Борис Пастер-
нак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 594, 596, 602; Он же.  Борис 
Пастернак: Биография. М., 1997. С. 590, 603, 610—611, 619, 625—626, 636); 
Краткая литературная энциклопедия. М., 1968. Т. 5. Стб. 617—621).  
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дым годом, в то время как число людей, умеющих грамотно писать 
стихи, сильно возросло. Следствие — потоки однородной рифмован-
ной прозы, в которой поэзия — редкий, случайный гость. Даже не-
винная, т. н. «чистая» лирика и та оказалась под обстрелом. Пропа-
гандируемые жанры поэзии — ода и дифирамб, если речь идет о Со-
ветском Союзе, или памфлет, если речь идет о Западе. Стихи в 
большинстве плакатны и перегружены истертой риторикой. Светлые 
мысли, свежие образы и свежие слова, без которых поэзия существо-
вать не может, встречаются как исключение. В широчайшем масшта-
бе применяется известный рецепт Остапа Бендера 92. 

Под лозунгом «демократичности» и «доступности» поэзия дви-
жется вспять, пренебрегая многообразными завоеваниями русского 
стиха и ограничиваясь избитыми стандартными приемами. При этом 
и наиболее трафаретные в русской поэзии размеры трактуются весьма 
убого. Поэтикой из осторожности больше не занимаются, очевидно, 
считая, что учение о форме и формализм — одно и то же. Единствен-
ное закономерное и, следовательно, прогрессивное явление, разви-
вающееся на наших глазах, — раскрепощение рифмы — большинст-
вом поэтов понимается как оправдание плохих, бедных созвучий, что 
ленивому, конечно, только на руку. 

Весь этот печальный процесс деградации искусства протекает без-
наказанно, очевидно, только потому, что среди власть имущих людей 
нет в настоящее время человека, подобного, скажем, Луначарскому, 
который разобрался бы в вопросе и согнал поэтов с линии наименьшего 
сопротивления. Голос ССП слишком слаб, да и звучит ли этот голос? 
Слишком много равнодушных виршей проникает в печать с ведома 
старейшин цеха. 

1.VI 
[За время с 28 по 31.V не писал, т[ак] к[ак] отвлекали разные обстоя-

тельства. Довольно много сочинял, изрядное время потратил на переписку 
нот, продвигал (довольно безуспешно) разные произведения в разных уч-
реждениях. Дожил до того, что и меня причислили к формалистам. В № 3 

                         
92 Имеется в виду изобретенный О. Бендером «Торжественный комплект. Не-

заменимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а 
также парадных стихотворений, од и тропарей» в двух разделах, который, по его 
словам, «избавляет от необходимости ждать, покуда вас окатит потный вал вдох-
новения». С помощью этого «Комплекта» могут быть сочинены стихотворения, 
«романы, повести, поэмы в прозе, рассказы, бытовые зарисовки, художеств[ен-
ный] репортаж, хроника, эпопея, пьесы, политобозрения, игра в политфанты, ра-
диооратории и т. д». (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. 
Курск, 1958. С. 588—589, 591). 

Т р о п а р ь  (позднегр. troparion) — церковные песнопения и молитвенные 
стихи в честь православного праздника или святого. 
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«Советской музыки» появилась статья за подписью 3 студентов ВДНТ 93, 
дискредитирующая всю мою работу в области русской песни 94. По собст-
венной инициативе эти малоизвестные люди, конечно, не могли бы напи-
сать такой opus. Чья рука направляла их — не знаю. Думаю, что Гиппиу-
са 95. Статья является хорошим образцом т. н. «заушательской» критики. 
Она вызвала только чувство гадливости, но не огорчила. 

В эти же дни был в гостях у Маршака 96, где Ел. Як. опять с порази-
тельной силой спела «Вересковый мед». Маршак долго и вдохновенно чи-

                         
93 В Д Н Т  — Всесоюзный Дом народного творчества им. Н. К. Крупской в Мо-

скве. Основан в 1936 г., с 1956 г. стал Центральным (ЦДНТ). 
94 В разделе «Нотография и библиография» этого номера напечатана критиче-

ская рецензия на его работу «Русские народные песни в обработке для голоса с 
фортепиано» (В 4 тетрадях. М.; Л., 1944—1947). В статье после слов «Надо сказать 
резко и прямо» ее авторы (А. Големба, П. Милославов и П. Полуянов) обвиняли 
Кондратьева в формализме, надуманности, натурализме, искажении песенного 
образа, игнорировании подлинного народного многоголосия («Слушал и не услы-
шал»), использовании скудных, формалистических схем и даже — приемов джа-
зовой музыки. Кондратьевым якобы были выбраны «отмирающие, унылые песни», 
которые в его обработке приобретают «гнетущий, мрачный оттенок». Отрицате-
льная рецензия завершалась апелляцией к музыкальной общественности («Само-
деятельные коллективы заявляют, что они „не верят“ песням в обработке Кондра-
тьева») с призывом осудить проявление формализма «на столь ответственном уча-
стке, как обработка народной песни...» (Советская музыка. 1949. № 3. С. 108—109). 

95 Г и п п и у с  Е в г е н и й  В л а д и м и р о в и ч  (1903—1985) — музыковед 
и фольклорист. Доктор искусствоведения (1958), профессор. С 1926 г. специали-
зировался в области собирания и изучения народной музыки, поэзии и танца. 
Участвовал в фольклорных экспедициях в Армении (1927—1928), Белорусском 
Полесье, на русском Севере, в Центральной России (1934—1935). Исследователь 
музыкального фольклора ленинградских и московских цыган (1932—1934), наро-
дов Сибири, угро-финских и тюркских народов (1934—1939), русского рабочего 
фольклора и революционных песен, фольклора международного рабочего движе-
ния (1959—1970). Основатель и старший научный сотрудник (1927—1943) Фоно-
грамархива АН СССР в Ленинграде, заведующий кафедрой народной музыки Ле-
нинградской (1939—1941) и Московской (1944—1949) консерваторий. Старший 
научный сотрудник Института этнографии АН СССР (1944—1952) и Института 
истории искусств Министерства культуры СССР (ныне ВНИИ искусствоведения) 
в Москве (1959—1963). 

Автор книги «„Эй, ухнем, дубинушка“: История песен» (М., 1962), редактор 
сборника «Народные песни и инструментальные наигрыши адыгов» (В 2 т. М., 
1980—1981). 

96 М а р ш а к  С а м у и л  Я к о в л е в и ч  (1887—1964) — поэт, лауреат Ле-
нинской премии (1963). Родился в семье техника-мастера на химических заводах. 
В 1924—1925 гг. возглавил журнал «Новый Робинзон». Автор широко известных 
детских стихотворений «Дом, который построил Джек», «Детки в клетке», «Сказ-
ка о глупом мышонке» и стихотворных книг («Мистер Твистер», 1933; «Почта 
военная», 1944; «Быль-небылица», 1947; и др.), драматургических произведений 
(«Двенадцать месяцев», «Кошкин дом»), лирики, сатиры, переводов. 

С. А. Кондратьев был у С. Я. Маршака в воскресенье 29 мая 1949 г. Поэт по-
дарил гостю вышедший за год до этого сборник собственных переводов сонетов 
Шекспира (М., 1948) с дарственной надписью: «Дорогому Сергею Александрови-
чу Кондратьеву — с искренним уважением — С. Маршак 29/V. 1949 г». (хранится в 
домашнем архиве племянницы С. А. Кондратьева — Н. Н. Сафоновой (Павловой)).  
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тал нам стихи — личную лирику, переводы Шекспира, Бернса, белорус-
ских поэтов. Он настоящий большой художник. У меня было такое чувст-
во, как будто принял душевную ванну. Из композиторов, помимо меня, 
был Мильман 97. Хороший музыкант!]  

 
В пустынном ландшафте советской поэзии есть два отрадных оа-

зиса: стихи для детей и поэзия нацменьшинств. В последней много 
свежих образцов и новых формальных приемов. Русские поэты много 
потрудились над переводами и добились большого успеха. 

Поэзия для детей выросла и качественно и количественно. Этим 
она обязана, прежде всего, Маршаку, который не только предъявил 
высокие требования к этой ветви искусства, но и сумел неустанно 
осуществлять их. Ввиду этого писать детские стихи небрежно оказа-
лось уже более невозможным. Аналогичную работу проделал и Чу-
ковский. По ним равняются теперь и более молодые поэты — Барто, 
Михалков 98 и другие. 

Так как голой риторикой детей не привлечешь, то оказалось воз-
можным писать для них и более разнообразно, и более занимательно, 
чем это делается для взрослых. 

*  *  *  
В связи с переводческой работой наших поэтов необходимо еще 

отметить выдающиеся заслуги Маршака. Его переводы Бернса, Шек-
спира и других англ[ийских] поэтов поистине превосходны и получи-
ли широкое признание в обеих странах. 

Когда я спросил Маршака, почему он уделяет так много внимания 
переводам в ущерб личной лирике, поэт ответил мне уклончиво. Но 

                         
97 П е т к е р  Е.  Я.  — см. коммент. 30; «Вересковый мед» — см. коммент. 37; 

М и л ь м а н  М.  В.  — см. коммент. 38. 
98 Б а р т о  А г н и я  Л ь в о в н а  (1906—1981) — поэтесса, писала для детей. 

Лауреат Сталинской премии (1950). Родилась в семье ветеринарного врача. Нача-
ла печататься в 1925 г. (книга стихов «Китайчонок Ван Ли», «Мишка-воришка»). 
Автор многих сборников стихов («Я живу в Москве», 1947; «Веселые стихи», 
1948; и др.), сценариев для детских кинофильмов («Подкидыш», 1939; «Алеша 
Птицын вырабатывает характер», 1953). 

М и х а л к о в  С е р г е й  В л а д и м и р о в и ч  (р. 1913) — детский писатель 
и поэт. Начал печататься в Пятигорске в 1928 г. в журнале «На подъеме» и в газете 
«Терек». Трижды лауреат Сталинской премии (1941, 1942, 1950), член-корреспон-
дент АПН СССР (1965). В 1930 г. переехал в Москву, начал учиться в Литератур-
ном институте им. М. Горького. В 1935 г. в журнале «Пионер» опубликовал первое 
стихотворение для детей «Три гражданина». Высокую оценку его детских стихов 
дал А. А. Фадеев. В годы войны Михалков работал в газете «Во славу Родины», 
затем в центральной газете ВВС Красной Армии. Автор детских стихотворений 
(«А что у вас», «Светлана», «Дядя Степа» и др.), пьес для детского театра («Том 
Кэнти», 1938; «Я хочу домой», 1949; «Зайка-зазнайка», 1951), слов гимнов СССР 
(в соавторстве с Г. А. Эль-Регистаном, 1944; новая редакция — 1977) и РФ (2000). 



308 МОНГОЛИЯ В СУДЬБЕ С. А. КОНДРАТЬЕВА (1896—1970) 

когда вслед за этим он прочитал около десятка своих стихотворений 
на тему о лесонасаждении, скучных, несмотря на образцовое мастер-
ство, — разница между «утилитарным» творчеством и непринужден-
ным выбором темы оказалась столь наглядной и выразительной, что я 
пожалел о напрасно заданном вопросе. 

Конечно, было бы неверно утверждать, что в произведениях на-
ших талантливых поэтов все серо и скучно. Нет! У Щипачева, Иса-
ковского, Симонова, Шубина, Недогонова, Грибачева 99 и других по-

                         
99 Щи п а ч е в  С т е п а н  П е т р о в и ч  (1898—1979) — поэт. Окончил ли-

тературное отделение Института красной профессуры (1934). Дважды лауреат 
Сталинской премии (1949, 1951). Родился в дер. Щипачи в семье крестьянина. 
Рано осиротел, с 9 лет работал батраком, рабочим на приисках. Весной 1917 г. 
был призван в армию. Начал печататься в местных газетах и листовках. Первые 
сборники его стихов («По курганам веков», 1923; «Одна шестая», 1931; «Напере-
кор границам», 1932) во многом декларативны. В 1920—1939 гг. публиковался в 
журнале «ЛОКАФ» (позднее — «Знамя»). В годы войны — сотрудник фронтовой 
печати. Автор сборников «Фронтовые стихи» (1942), «Стихотворения» (1948), 
поэмы «Павлик Морозов» (1950), прозаической повести о детстве «Березовый 
сок» (1956) и др.  

И с а к о в с к и й  М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  (1900—1973) — поэт, автор 
песен. Родился в дер. Глотовка Ельнинского уезда в бедной крестьянской семье. 
Редактор газеты в г. Ельне с 1919 г., в 1921 г. переезжает в Смоленск, в течение 
10 лет сотрудничает с газетой «Рабочий путь». Его книга «Провода в соломе» 
(М., 1927) была тепло встречена М. Горьким. В творчестве Исаковского большое 
место занимает тема минувшей войны: стихи «Русской женщине», «Слово о Рос-
сии», военные песни «До свиданья, города и хаты», «В прифронтовом лесу», 
«Огонек». 

С и м о н о в  К о н с т а н т и н  (К и р и л л)  М и х а й л о в и ч  (1915—
1979) — писатель, поэт, дважды лауреат Сталинской премии (1942, 1943). Член 
ВКП(б) с 1942 г., кандидат в члены ЦК КПСС (1952—1956), депутат ВС СССР. 
Окончил семилетку и ФЗУ в Саратове, до 1935 г. работал токарем, окончил Лите-
ратурный институт им. М. Горького (1938). Печататься начал с 1934 г. (фрагмен-
ты поэмы «Беломорец»). В 1937—1939 гг. опубликовал поэмы «Победитель» (о 
Н. А. Островском), «Ледовое побоище», «Суворов», сборники стихов «Настоя-
щие люди», «Дорожные стихи» и др. В 1939 г. работал в армейской газете в рай-
оне боев на Халхин-Голе (Монголия). В годы Великой отечественной войны кор-
респондент газеты «Красная Звезда». Автор пьес «История одной любви» (1940), 
«Парень из нашего города» (1941), «Русские люди» (опубликовано в «Правде» в 
1942 г.). Наиболее известное стихотворение Симонова — «Жди меня» (1941). 

Шу б и н  П а в е л  Н и к о л а е в и ч  (1914—1951) — поэт. Родился в Чернав-
ске Елецкого уезда Орловской губернии. Окончил ЛГПИ им. А. И. Герцена (1938). 
Автор стихов к песне А. Н. Вертинского «Аленушка». 

Н е д о г о н о в  А л е к с е й  И в а н о в и ч  (1914—1948) — поэт. Учился в Ли-
тературном институте им. М. Горького (1935—1939). Печататься начал в 1934 г.  
В 1939—1946 гг. служил в армии, участник Великой Отечественной войны. Автор 
пейзажных стихов, военной лирики, поэмы «Флаг над сельсоветом» (1947). Первая 
книга стихов «Простые люди» (1948) вышла после безвременной смерти поэта. 

Г р и б а ч е в  Н и к о л а й  М а т в е е в и ч  (р. 1910) — писатель, дважды лау-
реат Сталинской премии (1947, 1948). Член ВКП(б) с 1943 г., кандидат в члены 
ЦК КПСС (1961), депутат ВС РСФСР. Родился в крестьянской семье. Первый 
сборник стихов — «Северо-Запад» — опубликовал в 1935 г. В годы войны воен-
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этов можно найти выразительные образы, стихи и даже целые стро-
фы. Но они тонут в море стандартной риторики. О стихотворениях 
менее одаренных поэтов и говорить не приходится. Все больны одной 
болезнью. 

Ее симптомы — ограниченность тематики, однообразие формаль-
ных приемов, скудость образов, бедность словаря. 

4.VI 
[2-го и 3-го не писал — не было времени сосредоточиться.]  

 

[3.] О музыке 
Музыка — вид искусства, наиболее трудный для понимания и ра-

циональной аналитической оценки. Поэтому он долгое время усколь-
зал от политического контроля. Первый удар разразился в 1936 году 
над «Катериной Измайловой» — оперой Шостаковича, которая очень 
не понравилась «наверху», и поэтому немедленно подверглась в прес-
се и «общественном мнении» жестокому разгрому 100. Многочислен-

                         
ный корреспондент. Главный редактор журнала «Советский Союз» (1950—1954). 
Автор ряда поэм («Путь вперед», «Колхоз „Большевик“» и др.), сборника прозы 
«Августовские звезды», статей по вопросам литературы (кн. «Полемика», 1963). 

100 Премьера оперы Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», ли-
тературной основой которой послужил одноименный очерк Н. С. Лескова, со-
стоялась в Ленинграде 22 января 1934 г. Опера имела большой успех, получила 
восторженные рецензии в советской и зарубежной прессе, была поставлена в 
нью-йоркском театре «Метрополитен-опера» (дир. Артур Родзинский).  

28 января 1936 г. в «Правде» была опубликована инспирированная 
И. В. Сталиным неподписанная редакционная статья «Сумбур вместо музыки» с бес-
пощадной критикой оперы. Музыка в ней, по словам «Правды», звучит «грубо, 
примитивно, вульгарно», «ухает, крякает, пыхтит и задыхается» (цит. по: Письма к 
другу. С. 121). После этого в Ленинграде состоялось лишь одно представление 
«Леди Макбет» с небольшими купюрами (дир. С. А. Самосуд). В Москве, Ленин-
граде и других крупных городах музыкальная общественность осуждала оперу и 
другие произве-де-ния Шостаковича. По данным НКВД, фиксировавшего выска-
зывания и настрое-ния населения, большинством советских писателей и музыкантов 
статья была встречена положительно. Были и другие оценки: например, поэт 
П. Г. Антокольский отмечал, что в музыкальных кругах настроение очень мрачное. 

Встречи Шостаковича в Москве с председателем Комитета по делам искусств 
при СНК СССР П. М. Керженцевым (Лебедевым), который настоятельно реко-
мендовал 29-летнему композитору признать ошибки, допущенные в опере по мо-
лодости, и маршалом М. Н. Тухачевским, написавшим Сталину письмо в под-
держку Шостаковича (ответа на это письмо он не получил), уже ничего не могли 
изменить. Приговор «Правды» обрек композитора на полуторалетнее творческое 
молчание, а в отношении оперы «Леди Макбет» — действовал более четверти века. 

Провозглашенный в 1932 г. принцип социалистического реализма предусмат-
ривал в художественном произведении наличие и торжество положительных ге-
роев. В опере же Шостаковича «Леди Макбет» (и в ее литературном первоисточ-
нике) таковых не было вовсе, а жалость и сострадание вызывали лишь каторжники. 
В условиях крепнущего в стране ГУЛАГа это было двусмысленно и недопустимо. 
Цензурное неудовольствие могло вызвать также одно неуважительное по отно-
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ные заседания того времени в Союзе композиторов, посвященные 
шельмованию «Катерины Измайловой», запомнятся в истории отече-
ственной музыки как образцовый парад лицемеров 101. И в самом деле, 
                         
шению к предшественникам ВКП(б) замечание Н. С. Лескова о легкодоступной 
арестантке Фионе: «Такие женщины очень высоко ценятся в разбойничьих шай-
ках, арестантских партиях и петербургских социально-демократических коммунах» 
(Лесков Н. С. Леди Макбет Мценского уезда: Очерк // Сочинения: В 3 т. Т. 1: По-
вести и рассказы; Соборяне / Всупит. ст., сост. и коммент. В. Туниманова. М., 1988. 
С. 85).  

Статья «Сумбур вместо музыки» фактически стала манифестом сталинского 
«большого стиля» в музыкальном искусстве. Сформулированные в ней обвинения в 
формализме и натурализме на десятилетия закрепились как идеологические кли-
ше, сохранившиеся в лексике партийно-идеологических документов до 1980-х гг. 

Достоверных сведений об авторстве этой неподписанной редакционной ста-
тьи нет, но существуют три версии, согласно которым ее автором является: 1) 
секретарь и член ЦК ВКП(б), секретарь Ленинградских обкома и горкома партии 
А. А. Жданов (вспомним, что до войны Д. Д. Шостакович был ленинградцем); 2) 
Виктор Городинский, в 1936—1937 гг. член редколлегии газеты «Комсомольская 
правда», вхожий к Сталину; позднее он утверждал, что статья была продиктована 
ему «сверху», или 3) председатель Комитета по делам искусств, партийный исто-
рик и журналист П. М. Керженцев. (Если верно последнее, любопытным пред-
ставляется эпизод обращения к нему Шостаковича за поддержкой, закономер-
ным — совет Керженцева.) 

Какова степень участия Сталина в подготовке статьи «Сумбур вместо музы-
ки»? Существует мнение, что в ее основу легли положения и оценки самого Ста-
лина, который хотел, чтобы композиторы сочиняли, а музыканты исполняли «яв-
ную и понятную» народу музыку. Вероятно, он или дал Керженцеву (либо другому 
автору) основополагающие тезисы и формулировки (возможно, и само название 
статьи), или внес правки в подготовленный текст. Советский партийный и госу-
дарственный деятель, член ЦИК СССР Б. З. Шумяцкий (расстрелянный в 1938 г.) 
утверждал, что 29 января 1936 г. (назавтра после публикации «Сумбура…») Ста-
лин в беседе с ним свободно употреблял те же термины, что и в указанной статье 
«Правды». Во всяком случае, подобный установочный идеологический документ 
не мог быть создан и широковещательно опубликован без участия Сталина или 
без согласования с ним. 

После выхода в свет статьи «Сумбур вместо музыки» Шостакович больше 
опер не писал, а был вынужден, наряду с созданием симфонических произведений, 
усиленно работать над киномузыкой. В 1940 г. его, первого среди композиторов, 
наградили орденом Трудового Красного Знамени (за музыку к кинофильму «Вели-
кий гражданин» о С. М. Кирове), в 1941 г. тоже первым среди коллег он был удо-
стоен Сталинской премии 1-й степени (Радиостанция «Свобода». 24.02.2002 г.). 

101 В феврале 1936 г. в Союзе композиторов в Ленинграде на ул. Зодчего Рос-
си состоялось многодневное обсуждение опубликованной в «Правде» статьи 
«Сумбур вместо музыки». Руководили проработкой секретарь Союза композито-
ров В. Е. Иохельсон и его помощник (Иохельсон был слабовидящим) Л. Круц. 
Д. Д. Шостакович был обвинен в формализме, критике подверглись и его ранние 
произведения — опера «Нос», Вторая и Третья симфонии. Осудительная по отно-
ше-нию к Шостаковичу и его творчеству резолюция была принята почти едино-
гласно (воздержался композитор В. В. Щербачев). Отчеты об этом собрании, на 
котором присутствовал корреспондент «Правды», ежедневно публиковались в 
этой центральной газете. Сам Шостакович на время проработки уехал в Москву. 
Кампания травли Шостаковича прошла по всей стране, многие говорили о «зака-
те и конце» молодого композитора.  
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эта опера едва ли не самое лучшее сочинение Шостаковича. Оно бле-
щет дерзкой смелостью, новизной замыслов и необыкновенно выра-
зительной музыкальной драматургией. Другое дело, что ее нельзя на-
звать нравственно полезной, но в этом виноват сюжет, а вовсе не му-
зыка, которую после известной статьи в «Правде» принялись нещадно 
ругать все образованные и необразованные подхалимы. Поддавшись 
увлечению фабулой «Леди Макбет», композитор проявил детскую 
непредусмотрительность, которую, впрочем, продемонстрировали и 
многие вполне зрелые люди, например, постановщик оперы Вл. Ив. 
Немирович-Данченко 102. 

Мрачный, болезненный и фантастический сюжет мастерской но-
веллы Лескова, конечно, не мог создать почвы для здорового произ-
ведения в духе социалистического реализма, и катастрофа разрази-
лась. 

Теперь посмотрим, что произошло дальше, не отпуская Шостако-
вича, так как судьба его произведений в высокой степени поучитель-
на. Одновременно с «Катериной Измайловой» был дискредитирован 
«заодно» и балет «Светлый ручей» 103 того же автора, по причинам, не 
вполне ясным и, во всяком случае, к незамысловатой и легкой его му-
зыке отношения не имеющим. Вполне понятно, что после этого ком-
позитор охладел к театральной музыке и переключился на симфони-
ческую 104. 
                         

102 Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о  В л а д и м и р  И в а н о в и ч  (1858—
1943) — режиссер, видный театральный деятель, критик, писатель, драматург, 
педагог. Народный артист СССР (1936). В 1876—1879 гг. учился на физико-ма-
тематическом факультете Московского университета. В 1870-х гг. начал выступать 
в качестве театрального критика. Прозаические произведения отмечены влиянием 
А. П. Чехова. Совместно с К. С. Станиславским основал в 1898 г. Художествен-
ный общедоступный театр в Москве (с 1919 г. МХАТ). Ставил вместе со Стани-
славским некоторые пьесы Чехова: «Чайка» (1898), «Дядя Ваня» (1899), «Вишне-
вый сад» (1904), осуществил постановки русской классической драматургии: «Гро-
за» (1935), «Горе от ума» (1938), «Враги», «Три сестры». Автор московской по-
становки оперы Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина 
Измайлова»). 

103 Через 9 дней после публикации статьи «Сумбур вместо музыки» в той же 
газете «Правда» 6 февраля 1936 г. появилась очередная редакционная статья — 
«Балетная фальшь» — с критикой исполнявшегося с большим успехом в Боль-
шом театре в Москве балета Д. Д. Шостаковича «Светлый ручей». Большого ре-
зонанса она не имела, но тщательно изучалась в музыкальных, главным образом 
балетных кругах. 

104 После двух ругательных передовых статей «Правды» в начале 1936 г. и 
кампании травли Д. Д. Шостаковича, развернувшейся по всей стране, от компози-
тора ожидали покаяния, но вместо этого он написал Четвертую симфонию. Осенью 
того же года намечалась ее премьера, но на одну из репетиций в Ленинграде, где 
тогда жил композитор, явились секретарь Союза композиторов В. Е. Иохельсон и 
представитель Смольного Я. Смирнов. После беседы с ними и по настоятельной 
просьбе директора Ленинградской филармонии И. М. Рензина композитор был 
вынужден отказаться от ее исполнения. В 1956 г. он сам указывал на ее недостат-
ки: страдает «манией грандиоза». Премьера Четвертой симфонии состоялась 
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И вот что произошло: 5-я симфония — первое крупное произведе-
ние Шостаковича после «Леди Макбет» — была поднята на щит и 
увенчана потоками дифирамбов; 6-я симфония — замóлчана; 7-я 
симфония, написанная композитором в осажденном Ленинграде, вы-
звала в прессе бурю восторгов; 8-я — была замолчана. 

В связи с этим у обывателя могло возникнуть представление, что 
нечетные симфонии композитор пишет удачно, а четные — плохо. Но 
9-я симфония разрушила эту концепцию; она не получила похваль-
ных отзывов 105. Самое замечательное во всей этой фантасмагории то, 
что для беспристрастного слушателя музыка «Катерины Измайловой» 

                         
только через четверть века после ее создания — 30 декабря 1961 г. (за год до во-
зобновления «Катерины Измайловой») в Большом зале Московской консервато-
рии (дир. К. П. Кондрашин) (Письма к другу. С. 12, 13). 

105 Ленинградская премьера Пятой симфонии состоялась 21 ноября 1937 г. в 
Большом зале Ленинградской филармонии, Шестой — 5 ноября 1939 г. в Москве 
(обеими дирижировал Е. А. Мравинский). 16 сентября 1941 г. по Ленинградскому 
радио выступил Д. Д. Шостакович: «Час тому назад я закончил партитуру второй 
части моего нового большого симфонического сочинения. Если это сочинение мне 
удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда 
можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией...» (цит. по: Пукинский Б. К. 
1000 вопросов и ответов о Ленинграде. Л., 1981. С. 399). 1 октября 1941 г. компо-
зитор выехал из Ленинграда. В начале 1942 г. он закончил Седьмую симфонию в 
эвакуации в Куйбышеве, назвав ее «Ленинградской». Еще до премьеры, 13 фев-
раля 1942 г., в «Правде» была опубликована статья А. Н. Толстого «На репетиции 
Седьмой симфонии Шостаковича», перепечатанная многими газетами. 5 марта 
1942 г. в Куйбышеве состоялась премьера симфонии (дир. С. А. Самосуд), кото-
рая транслировалась всеми радиостанциями Советского Союза. 29 марта прошла 
премьера в Москве, 22 июня, в Ташкентской консерватории, 19 июля — в Нью-
Йорке (дир. Артуро Тосканини). В начале августа партитура симфонии была достав-
лена на самолете в осажденный Ленинград, по решению Политуправлений Лен-
фронта и Балтфлота, к оркестру Радиокомитета на время репетиций и исполнения 
Седьмой симфонии были прикомандированы находившиеся в войсках музыкан-
ты. Она была исполнена в блокированном городе 9 августа 1942 г. в Большом зале 
Ленинградской филармонии (дир. К. И. Элиасберг). Чтобы обезопасить город во 
время концерта от вражеских артобстрелов, по приказу командующего Ленфрон-
том дальнобойные орудия произвели мощный огневой налет по неприятельским 
позициям. Симфония транслировалась по радио, ее слушали бойцы на фронте, 
принимали во многих странах. Премьера Восьмой симфонии состоялась 4 ноября 
1943 г. в Москве (дир. Е. А. Мравинский). 

Премьера Девятой симфонии прошла в день рождения композитора — 25 сен-
тября 1945 г., он сыграл ее в ленинградском Союзе композиторов. Симфония вы-
звала недовольство, в том числе у Б. В. Асафьева. После известного постановле-
ния ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 1946 г. и 
опубликованного в «Правде» 21 сентября 1946 г. доклада А. А. Жданова с критикой 
М. М. Зощенко и А. А. Ахматовой кампания идеологической критики настигла и 
музыкантов. 20 сентября 1946 г. в своей статье в газете «Советское искусство» 
музыковед А. С. Оголевец выступил с критикой выдающихся музыкантов. 30 сен-
тября 1946 г. начал свою работу расширенный пленум Оргкомитета Союза совет-
ских композиторов. К его открытию была приурочена опубликованная в тот же день 
в газете «Культура и жизнь» отрицательная рецензия музыковеда И. В. Нестьева 
на Девятую симфонию Шостаковича. 
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и последующих 4 симфоний (9-я требует оговорок) вполне однородна 
и никак не может, следовательно, вызывать столь противоречивых 
оценок. Разница лишь в нюансах, а не в существе. 

5.VI 
Отсюда следует, что критика указанных произведений Шостако-

вича была чрезвычайно легковесной и не затрагивала музыки по су-
ществу, рассматривая лишь, и притом очень поверхностно, схема-
тичную программность этих сочинений. Но критика такого рода ни 
слушателю, ни композитору пользы принести не может. Она бес-
плодна. 

*  *  *  
Во время войны сильным мира сего заняться вопросами искусства 

в широком масштабе было некогда. К этой задаче партия и прави-
тельство приступили в 1946 году, последовательно проведя три кам-
пании на темы о литературе, музыке и драматургии. Попутно были 
затронуты и кино, и живопись, и архитектура, и даже хореография 106. 

Кампания в музыке была открыта в конце 1947 года и после мно-
годневной дискуссии, под председательством А. А. Жданова, выли-
лась в широко известное постановление ЦК от 10.02.1948 г[ода] 107. 

                         
106 Имеются в виду четыре печально известных постановления ЦК ВКП(б) 

«по культуре»: «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», «О репертуаре драматиче-
ских театров и мерах по его улучшению», «О кинофильме „Большая жизнь“» 
(1946) и «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели» (1948), в которых были осу-
ждены проявления «формализма, пессимизма и аполитичности» (а заодно и те, 
кто их «допускал») в советском искусстве, содержались призыв следовать методу 
социалистического реализма и требование повышения идейно-художественного 
уровня литературы и искусства (см.: О партийной и советской печати: Сб. доку-
ментов. М., 1954. С. 564—568, 568—572, 573—576, 590—595). 

107 В 1947 г. подверглась гонениям и была снята с репертуара Ленинградского 
государственного академического Малого театра оперы и балета (МАЛЕГОТа) 
вторая половина оперы Д. Д. Шостаковича «Война и мир», возобновленная этим 
театром только весной 1955 г. (Первая ее половина была с успехом поставлена 
МАЛЕГОТом в 1946 г.) Для композитора 1936 г., а особенно осень 1947—весна 
1948 г., — самое тяжелое время идеологических гонений.  

Постановление ЦК ВКП(б) «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели» от 10 фев-
раля 1948 г. подвергло разгромной критике В. И. Мурадели, Н. Я. Мясковского, 
С. С. Прокофьева, А. И. Хачатуряна, Д. Д. Шостаковича и других ведущих компо-
зиторов. Их творчество было отнесено к «антинародному» направлению, а под-
вергшаяся нападкам музыка, в которой секретарь ЦК ВКП(б) по идеологии А. А. Жда-
нов обнаружил «вредные влияния» и «ошибки», — не содержала, по оценке партии, 
ничего, кроме «диссонансов». Через 10 лет действие этого партийного документа 
было смягчено в майском (1958 г.) решении ЦК КПСС, в котором отмечалось, 
что в Постановлении ЦК 1948 г. об опере В. И. Мурадели «Великая дружба» и в 
печати того времени содержались «некоторые неспра-вед-ливые и неоправданно 
резкие оценки творчества ряда талантливых советских композиторов...» (История 
КПСС: В 6 т. М., 1980. Т. 5, кн. 2. С. 257). 
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Откладывая пока рассмотрение вопроса по существу, я доведу 
сначала до конца «тему» Шостаковича. В постановлении ЦК он воз-
главил список композиторов-формалистов, сбившихся с правильного 
пути и оказывающих пагубное влияние на развитие советской музы-
ки. За этой формулировкой немедленно последовали практические 
выводы. Сочинения Шостаковича были запрещены к исполнению 108 
(за исключением очень немногих). Его прежним защитникам и при-
сяжным апологетам было вынесено общественное порицание, в неко-
торых случаях сопровождавшееся и устранением с работы. Наконец 
сам композитор был изгнан, как профессор, из Московской консерва-
тории. Все это сопровождалось большим шумом и многочисленными 
обличительными статьями в большой и специальной прессе 109. Шос-
такович был вполне недвусмысленно объявлен urbi et orbi 110, как враг 
здорового развития советской музыки. Искушенные жизнью ценители 

                         
108 Завершенный Д. Д. Шостаковичем 24 марта 1948 г. Первый скрипичный 

концерт был обвинен в формализме и не допущен к исполнению (его премьера 
состоялась только через 7 лет — 29 октября 1955 г.). Весной 1954 г. критики-
ортодоксы обвинили в формализме Десятую симфонию Шостаковича. Ее защит-
никами стали А. И. Хачатурян и другие видные музыканты. 

Безуспешная попытка возобновления не исполнявшейся (фактически запре-
щенной) с 1936 г. оперы Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» бы-
ла предпринята в середине 1950-х гг. директором МАЛЕГОТа Б. И. Загурским. 19 
марта 1955 г. на заседании худколлегии этого театра Шостакович исполнил но-
вую музыкальную редакцию оперы (с внесенными в партитуру поправками). Бы-
ло решено ставить ее в сезоне 1955/1956 г. Но требовалось разрешение «свыше». 
По просьбе Загурского Шостакович лично обратился за разрешением к председа-
телю Совета министров СССР В. М. Молотову. После встречи композитора в ян-
варе 1956 г. с Молотовым и министром культуры СССР Н. А. Михайловым была 
образована комиссия во главе с членом коллегии Министерства культуры СССР 
композитором Д. Б. Кабалевским для прослушивания второй (исправленной) ре-
дакции оперы. В состав комиссии вошли также композитор М. И. Чулаки, музы-
ковед Г. Н. Хубов и дирижер В. В. Целиковский, возглавлявший отдел музыкальных 
театров Министерства культуры. Заседание комиссии и прослушивание оперы 
прошли 11 или 12 марта 1956 г. на квартире Шостаковича в Москве (Можайское 
шоссе, 37/45, кв. 87). Из Ленинграда были приглашены директор МАЛЕГОТа 
Б. И. Загурский, главный режиссер того же театра Г. А. Дониях и автор новых 
подтекстовок оперы И. Д. Гликман. Московская комиссия посчитала, что статью 
в «Правде» двадцатилетней давности «Сумбур вместо музыки» и содержащиеся в 
ней оценки никто не отменял и они сохраняют свою силу и значение. Опера не была 
рекомендована к постановке ввиду ее «крупных идейно-художественных дефектов». 

Премьера возобновленной оперы во 2-й редакции (под названием «Катерина 
Измайлова») состоялась в Московском театре им. К. С. Станиславского и В. И. Не-
мировича-Данченко только 26 декабря 1962 г.  

109 После Постановления ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. Д. Д. Шостакович 
был беспощадно обруган в прессе (в том числе в 1948 г. в журнале «Советская 
музыка» напечатан цикл статей с уничтожающей критикой композитора) и на 
Первом Всесоюзном съезде Союза советских композиторов в апреле 1948 г. 

110 Городу и миру (лат.), перен. — всему свету. 
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Шостаковича безмолвствовали (если не считать официальных при-
знаний и покаяний), за границей — злорадствовали. 

Каково же было изумление советских музыкантов (да и не только 
музыкантов), когда Молотов вызвал Шостаковича и попросил его 
съездить на Конгресс мира в Америку! Думаю, что не меньше других 
был удивлен и сам композитор 111. Только что осужденный и публич-
но наказанный художник посылается во враждебное государство как 
один из лучших представителей советского искусства! Во всем этом 
гораздо больше от арабской сказки, чем от трезвого быта сегодняшне-
го дня. 

После того как Шостакович обратился в ЦК партии за разъяснени-
ем о том, какие из своих произведений он может в Америке испол-
нять, композитору позвонил сам Сталин, причем в ходе беседы выяс-
нилось, что Сталин ничего не знал о наложении veto на исполнение 
сочинений «композиторов-формалистов»! В результате был высечен 
репертком 112. Если действительно наверху не знали об этом, то вот — 
лишняя иллюстрация к теме о «молящихся дураках»! Если же знали, 
то неплохо было бы исправить ошибку пораньше. Как мне передава-
ли, Сталин сказал Шостаковичу, что партия вовсе не намерена при-
нуждать композиторов, она лишь советует им. А из консерватории 
Шостаковича уволили. Это не репрессия? 

6.VI 
Обратимся теперь к постановлению ЦК ВКП(б) от 10.02.1948 

г[ода], так как оно определило путь советской музыки, по крайней 
мере, на ближайшие годы. Будем при этом помнить, что постановле-
ние родилось близ самой вершины пирамиды без всякого участия Ко-
митета по делам искусств, председатель коего Храпченко 113 был 
                         

111 В марте 1949 г. Д. Д. Шостакович был командирован в США в составе 
группы деятелей советской науки и культуры. Поездка была неожиданной для 
всех, включая самого композитора, и нежелательной для него: только что прозву-
чавшая беспощадная критика ЦК ВКП(б) и в прессе получила широкую огласку 
за рубежом. Отправляя Шостаковича в командировку, высокопоставленные лица 
настоятельно просили его поехать в Америку. Там он испытывал большие за-
труднения, когда в беседах с музыковедами и журналистами — любителями сен-
саций, не понимавшими его двусмысленного положения, вынужден был скрывать 
правду (сведения о Д. Д. Шостаковиче приведены по: Письма к другу. С. 9, 12—
14, 19—20, 46, 70—71, 74—75, 80—81, 86, 106—107, 111—112, 116, 119, 120—
121, 144—145, 170, 184, 203, 221, 299, 315—316, 318—323). 

112 Р е п е р т к о м  — имеется в виду Главрепертком — созданный в начале 
1920-х гг. Главный репертуарный комитет с цензурными функциями для контроля 
и утверждения репертуара театров и зрелищных мероприятий. Одним из его пер-
вых председателей был Ф. Ф. Раскольников (наст. фамилия Ильин; 1892—1939). 

113 Х р а п ч е н к о  М и х а и л  Б о р и с о в и ч  (1904—1986) — литературо-
вед, академик АН СССР (1966), лауреат Ленинской (1974) и Государственной 
(1980) премий. Член ВКП(б) с 1928 г. В 1938—1948 гг. председатель Комитета по 
делам искусств СНК СССР. Автор проблемных работ о методе, мировоззрении и 
творчестве, о литературном процессе, монографий о Н. В. Гоголе, Л. Н. Толстом. 
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смещен, а состав руководящих работников — обновлен. Таким обра-
зом, профессиональные деятели искусства в решении проблемы не 
принимали участия. А музыканты, приглашенные на совещание, лишь 
почтительно слушали и соглашались. 

Идею реформы породили, как можно полагать, два мотива: 
1) неодобрительное отношение в высшей сфере к музыке Шостакови-
ча, Прокофьева и других «формалистов» и 2) поток жалоб в ЦК пар-
тии на засилье олигархов из Союза композиторов, эксплуатирующих 
эту организацию для своих личных выгод и целей. 

Первый мотив вполне интроспективен 114. Это — заключение, к 
которому приходит громадное большинство людей при оценке произ-
ведений искусства: «Мне не нравится, значит — плохо!» Возражать 
человеку, убежденному в справедливости этой формулы, — беспо-
лезно. 

Второй мотив, несомненно, сыграл тоже немалую роль. Иначе Ха-
чатурян 115, ворочавший всеми делами СК, не попал бы в число 
persona non gratа 116, так как обвинение его в формализме не имеет ра-
зумных оснований: музыка этого композитора удобопонятна и, что 
самое важное, прочно связана с народным армянским мелосом. 

*  *  *  
Музыканты-специалисты, вероятно как не заслуживающие дове-

рия, были вовсе устранены при формулировке постановления, ибо ре-
дакцию его никак нельзя назвать вполне грамотной с точки зрения 
профессиональной. По существу же, новые провозглашенные тезисы 
можно сосредоточить в одной фразе: «Советская музыка должна быть 
общедоступной, высокой по качеству, тесно связанной с народной 
музыкой и свободной от формализма». 

7.VI 
Принципы эти нельзя не признать здоровыми уже только по одному 

тому, что они направлены против декаданса в искусстве, против ориги-
нальничания в поисках оригинальности, против злоупотребления внеш-
                         

114 И н т р о с п е к т и в е н  — от интроспекция (лат. introspectare смотреть 
внутрь) — самонаблюдение; изучение психических процессов лицом, пережи-
вающим эти процессы. 

115 Х а ч а т у р я н  А р а м  И л ь и ч  (1903—1978) — композитор, дирижер, 
педагог, музыкально-общественный деятель, народный артист СССР. Член ВКП(б) 
с 1943 г. В 19 лет поступил в музыкальный техникум, окончил московскую кон-
серваторию по классу композиции (1934). Большой успех ему принесли 1-я сим-
фония и концерты с оркестром и скрипкой (1934), концерты с оркестром для фор-
тепьяно (1936), для скрипки (1940). В годы войны создал 2-ю симфонию, балет 
«Гаянэ» (1942). Автор одночастной симфонии-поэмы для большого симфониче-
ского оркестра с органом к 30-летию Октябрьской революции (1947), музыки к 
балету «Спартак» (1954). В послевоенные годы Хачатурян был председателем Орг-
комитета СК СССР.  

116 Лишенное доверия, нежелательное лицо (лат.). 
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ними приемами, против отрыва от родной почвы. И если бы их про-
возгласил и обосновал какой-нибудь авторитетный музыкант типа 
Асафьева, они оказали бы только положительное влияние на даль-
нейшее развитие советской музыки. Но возвещенные в форме директи-
вы, правила эти тотчас же породили и зло, попав в руки «молящихся 
дураков». Произведения «формалистов» без разбора были изъяты из 
упо- 
требления, главный же источник дальнейших недоразумений возник 
вследствие того, что композиторы и музыковеды, в течение многих 
дней разжевывавшие текст постановления, не потрудились выполнить 
свою прямую обязанность — определить в разумных словах признаки 
формализма. Таким образом, этот туманный расплывчатый жупел не 
приобрел ясно очерченных контуров и, следовательно, сознанием каж-
дого музыканта был воспринят по-разному, вполне субъективно. Вто-
рая опасность пришла с другой стороны: общедоступность незаметно 
слилась с примитивностью, и грань между пошлостью и простотой 
стала быстро стираться. Многочисленные перестраховщики в лице 
новых контролеров и цензоров, часто вовсе не способные дельно оце-
нить музыкальное сочинение, стали относиться подозрительно ко 
всему свежему в музыке и благожелательно — ко всему изношенно-
му. 

Об этих двух опасностях я и говорил на совещании композиторов, 
но голос мой прозвучал втуне, и эта часть моего выступления была 
вовсе исключена из опубликованной стенограммы. 

В результате сложившейся обстановки за истекшие после поста-
новления 1,5 года в советской музыке не появилось ничего яркого, но 
зато немало дешевого и тусклого. Композитор, для того чтобы полу-
чить деньги за свою работу, должен проявлять робкую умеренность и 
осторожность, непрестанно обуздывая свои порывы и желания и по-
дозрительно проверяя и взвешивая каждое слово текста, если он пи-
шет вокальную музыку. При таких условиях можно ли создать в ис-
кусстве настоящие ценности? 

8.VI 
Много опасностей кроется в толковании «общедоступности» му-

зыки. «Музыка, непонятная широким массам, — плоха» — одна из 
самых истрепанных за последнее время фраз. По существу же она 
лишена смысла, так как применительно к восприятию искусства поня-
тие «широкие массы» вполне неопределенно. Народ — сложный орга-
низм, а советская музыкальная культура многообразна. Нет человека, 
который охватил бы ее во всей ее совокупности, как нет ни одного 
жанра музыки, который был бы понятен и приятен каждому. Я знал 
не только любителей музыки, но и профессиональных музыкантов, 
которые ничего не понимали в русском народном хоровом пении или, 
например, находили в бурятских напевах лишь этнографический 
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факт, но отнюдь не произведения искусства. С другой стороны, чтó 
для тамбовского колхозника джазовая музыка или для завсегдатая 
пивных — сонатная форма? Суть в том, что в каждую область музыки 
нужно вживаться, чтобы понять и полюбить ее. И чем глубже музыка, 
тем больше душевных затрат от человека она требует. Таким образом, 
вопрос осложняется еще и разными требованиями, которые предъяв-
ляют к искусству разные люди. Одни ищут в нем легкого развлече-
ния, другие — бездумного отдыха, третьи — прекрасное лицо музы. 
Или утешения, или радости. Современные же «молящиеся дураки» о 
таких вопросах даже и не задумываются. Они рады бы свести все 
многообразие музыки к двум-трем шаблонам в каждом жанре, причем 
примитивность принимают за простоту. 

Как отнеслись бы читатели к публицисту, который заявил бы, что 
арифметика понятна всем, а дифференциальное исчисление — немно-
гим, и что поэтому его следует изъять и заменить арифметикой. На-
верное, как к сумасшедшему. А вот недавно в Союзе композиторов 
после прослушивания одного в меру сложного трио один почтенный 
партийный музыковед сказал, что ему-то лично эта музыка нравится, 
но он обеспокоен тем, [что] она дает нашему колхознику. И пошел, и 
пошел, и признал музыку ненужной. Какое скудоумие! И я, конечно, 
вовсе не хочу опорочить колхозника, по сравнению с которым, б[ыть] 
м[ожет], тот же музыковед оказался бы невеждой в области народной 
песни. Просто колхознику не пришлось познакомиться с композици-
онными законами крупной формы, и потому разобраться в такой му-
зыке ему, конечно, трудно. «Раз трудно, значит, такая музыка и не 
нужна!» — заключает музыковед. Вот к чему приводит дурное пони-
мание «доступности» музыки! 

Как и повсюду в нашей жизни, мы опять встречаемся со здоровы-
ми мыслями, неумело и карикатурно воплощенными в жизнь. 

Сама же по себе идея замедлить процесс усложнения 
муз[ыкального] языка в сочинениях профессиональных композито-
ров, несомненно, заслуживает внимания. Конец прошлого века и на-
чало нынешнего были ознаменованы ускоренным развитием урба-
низма, со всеми сопутствующими ему явлениями, нашедшими свое 
отражение и в музыке. Эту эпоху характеризуют все убыстряющийся 
темп жизни, нездоровое возбуждение, лихорадочные поиски новых 
средств выразительности, короткое, прерывистое дыхание (в искусст-
ве), пристрастие к внешним эффектам, потеря чувства меры, «страсть 
новизны и новизна страстей». Это пестрое и недолговечное многого-
лосье, лишенное ясности и простоты, породило много эфемерных 
ценностей и завело искусство в узкий замкнутый мирок, утерявший 
связь с широким земным миром, небом и землей. 

9.VI 
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Поэтому возврат к классическим традициям, к гармоничной и 
структурной ясности, к здоровому ощущению мира продиктован со-
ображениями, которым нельзя отказать в разумности. Несомненно, что 
разница в темпах развития народной и профессиональной музыки за 
последнее столетие сделалась слишком разительной. Необходимость 
же прочной связи между этими двумя областями искусства бесспорна. 

Вот основная причина, которая побудила наших правителей уст-
роить в советском искусстве эту «революцию наизнанку». 

[4.] О критике в искусстве 
Наше искусствоведение влачит поистине жалкое существование. 

Все рассуждения об искусстве беспрекословно подчиняются партий-
ным директивам и пишутся по принципу «чего изволите?» независи-
мо от того, разделяют ли критики в глубине души предлагаемую точ-
ку зрения. Композитор или поэт при желании всегда может найти для 
себя такие сюжет и форму, которые будут удовлетворять его вкусу и в 
то же время находиться в добром согласии с партийными установками. 
Для критика часто это невозможно. Он, например, любит Маяковско-
го, но вот Маяковский попал в опалу, и критик тотчас должен изме-
нить свои взгляды, предварительно покаявшись всенародно в заблуж-
дениях. Конечно, такой театр марионеток является лишь карикатурой 
на жизнь. Лицемеры отписываются вялым нудным языком; все к это-
му привыкли, никто им не верит, но регламент соблюден. 

Циркулярная жвачка изрыгается на советского читателя со стра-
ниц всех газет и журналов. Прочитав одну статью по поводу новой 
оперы или комедии, уже знаешь и все остальные. Исключения редки 
и неизбежно кончаются покаянием одной из дискуссирующих сторон. 

Из немногих искусствоведов, не утерявших способности высказы-
вать свежие мысли, хочется упомянуть покойного Асафьева 117. Но он 
исключение, подобно Пришвину в стане писателей. Кстати, о совет-
ской музыке Асафьев писал за последнее время очень мало (что ука-
зывает на его благоразумие), уйдя в область исторических исследова-
ний (о Глинке, Григе, Чайковском). 

11.VI 
[10.VI не писал — ездил в Лосиноостровскую 118.]  

 
Несмотря на полную зависимость критической мысли от дирек-

тивных установок, искусствоведы не гарантированы от крупных не-
приятностей. Это происходит в тех случаях, когда директивные уста-
                         

117 А с а ф ь е в  Б.  В.  — см. коммент. 2. 
118 Л о с и н о о с т р о в с к а я  — поселок под Москвой (ныне Бабушкинский 

р-н Москвы), где в 1948—1951 гг. в однокомнатной квартире на Тургеневской ул. 
у своей подруги Н. Н. Мельниковой жила сестра С. А. Кондратьева — Н. А. Фе-
дорова (урожденная Кондратьева; 1900—1959) с дочерью И. Г. Лачиновой (со-
общение зятя Н. А. Федоровой — Н. В. Лачинова 30.03.2002 г.). 
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новки либо круто меняются, либо впервые возникают на запущенных 
участках идеологического фронта. Последний по времени удар обру-
шился на театральных критиков и расходящимися кругами коснулся 
всех областей искусствоведения. Поэтому, например, в Союзе компо-
зиторов сочли не только возможным, но и нужным вновь предать 
анафеме всех критиков-формалистов, подробно обруганных только 
год тому назад и не успевших совершить с тех пор никаких новых 
грехов. 

Кампания проводилась под знаком борьбы с космополитизмом и 
«низкопоклонством перед Западом». Как и во многих аналогичных 
случаях, ее цель была вполне разумна — укрепить веру советского 
гражданина в ценность отечественного искусства. И, принимая во 
внимание напряженную международную обстановку, вопрос был за-
острен своевременно. Но «молящиеся дураки» и на этот раз остались 
верными сами себе, с той лишь разницей, что однообразные, как кир-
пичи, статьи были написаны не только тяжелым и нудным, но и чрез-
вычайно грубым языком. Вероятно, эта грубость и представлялась ав-
торам «партийной страстностью». После того как затравленного ре-
жиссера Трауберга вынули из петли 119, а м[ожет] б[ыть], и по другим 
                         

119 Т р а у б е р г  Л е о н и д  З а х а р о в и ч  (1902—1990) — кинорежиссер, 
сценарист, педагог. В 1919 г. организовал театр-студию в Одессе. В 1920 г. пере-
ехал в Петроград, где учился в студии комической оперы. В 1921 г. вместе с 
Г. М. Ко-зинцевым и С. И. Юткевичем организовал группу актеров и режиссе-
ров — Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС). В 1924—1946 гг. работал в ки-
но с Козинцевым, поставил вместе с ним кинофильмы «Похождения Октябрины» 
(1924), «Мишки против Юденича» (1925), «Шинель» (1926), «Новый Вавилон» 
(1929), «Одна», кинотрилогию о Максиме (1935—1939); самостоятельно — «Ак-
триса» (1943), «Шли солдаты» (1959), «Вольный ветер» (1963) и др. Преподавал с 
1922 г. (ФЭКС, Ленинградский институт сценических искусств, Российский (с 
1925 г. — Государственный) институт истории искусств (т. н. Зубовский); в 1962—
1968 гг. руководил Высшими режиссерскими курсами Союза кинематографистов 
СССР). Лауреат Сталинской премии (1941), заслуженный деятель искусств РСФСР 
(1967), народный артист РСФСР (1987). Награжден орденами Ленина и Трудово-
го Красного Знамени, медалью.  

В период борьбы с «безродными космополитами» Л. З. Трауберг был обвинен в 
«космополитизме» и подвергался гонениям. В прессе его объявили «главарем шай-
ки космополитов», «окопавшихся» на «Ленфильме», «человеком, не принесшим со-
ветскому кино ничего, кроме вреда». «Мне самому сообщили о том, что я агент 
ЦРУ, — вспоминал режиссер, — причем не где-нибудь, а в „Правде“, в „Извести-
ях“...» (Голдовская М. Старики [Интервью с Л. З. Траубергом] // Искусство кино. 
1995. № 11. С. 177). Трауберг был уволен с киностудии «Ленфильм» и находился в 
крайне бедственном положении, его на несколько лет отлучили от кинематографа 
(Фрид В. Память о мастере // Экран. 1991. № 5. С. 30; Письма к другу. С. 89). 

В январе 1949 г. Трауберг был вызван в Москву, дважды — в соответствую-
щие учреждения в Ленинграде, в котором он жил. Эти события наложились на 
личное горе: незадолго до этого, в декабре 1948 г., после банкета внезапно скончал-
ся от разрыва сердца его младший брат, тоже кинорежиссер и сценарист, И. З. Трау-
берг (1905—1948), работавший в это время в Восточной Германии на киностудии 
ДЕФА. На нервной почве у Л. З. Трауберга произошло отслоение сетчатки глаз. В 
результате врачебного вмешательства (при содействии Н. К. Черкасова) один глаз 
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причинам, кампания мгновенно прекратилась, как [вдруг кончается] 
внезапно налетевший шквал. 

В нападках на театральных критиков, нередко порицавших совет-
ских драматургов за вялость сюжета и схематичность персонажей, 
обнаружилась весьма опасная для искусства тенденция — снисходи-
тельное отношение к плохой форме художественного произведения 
при его «идеологической выдержанности». Трудно предугадать разме-
ры вреда, который может породить такой взгляд, будучи введен[ным] 
в практику. Законы в искусстве и публицистике — разные законы. 
Это азбучная истина, и пренебрегать ею нельзя. 

12.VI.1949 г. 

Заключение 

Я исполнил свое намерение и высказался. Написано мало, но про-
думано много. Я вновь и с большой ясностью оценил высокие и гу-
манные идеи советского социализма, но также и порочность методов, 
направленных к тому, чтобы воплотить эти идеи в жизнь. В конечном 
счете, нашу жизнь крайне усложняют три фактора: дефекты в системе 
управления государством, затянувшееся «осадное положение», в ко-
тором находится страна, и несовершенство человеческой природы. 

Вероятно, с точки зрения ортодоксального партийца, многие вы-
сказанные здесь мысли достаточно крамольны для того, чтобы по-
служить веским мотивом к моей ссылке. Однако, отнюдь не причисляя 
себя к подвижникам, я ни минуты не колебался бы отослать эту тетрад-
ку в ЦК ВКП(б), будь я одинок. Я все еще верю в то, что всякая ис-
кренняя и продуманная критика приносит в конечном результате 
пользу и что государственные деятели должны внимательно отно-
ситься к откровенным и мотивированным мнениям каждого граждани-
на. Однако я не герой и не могу рисковать той скудной мерой радости, 
которая отпущена судьбой моей жене. Таким образом, судьба этой 
тетради ускользает из моих рук. Она темна, как темно и мое будущее. 

Но непосредственной цели своей я достиг и только сейчас оценил 
по-настоящему значительность старинного изречения: «Dixi et 
animam levavi!» 120 — «Высказался и облегчил душу!» 

[Б. д.]  
                         
удалось спасти, на другой он почти ослеп (в письме к И. Д. Гликману от 29 июля 
1949 г. Д. Д. Шостакович пишет: «У Трауберга узнаю, как он лечился, и сообщу 
тебе» (Письма к другу. С. 82)). Но, жизнелюбивый и, по выражению дочери, «ге-
донистический» человек, он не собирался кончать счеты с жизнью (сообщение 
дочери режиссера — Н. Л. Трауберг 21.01.2002 г.; письмо Н. Л. Трауберг к В. Ю. Жу-
кову 21.03.2002 г. (дата по штемпелю), хранится в архиве В. Ю. Жукова). Некро-
лог о Л. З. Трауберге см.: Советская. Россия. 1990. 16 нояб. 

По-видимому, комментируемое выражение С. А. Кондратьева является отзву-
ком каких-то преувеличенных слухов в среде творческой интеллигенции или соб-
ственной метафорой Кондратьева. 

120 Сказал и душу облегчил (лат.). 
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Еще мне хотелось написать о болезни «Taedium vitae» 121 и о жиз-
ненных спутниках. Но это обособленные вопросы, и для них, во вся-
ком случае, нужна другая тетрадь. 

                         
121 См. коммент. к записи от 9.04.1949 г. 



Публикация стихов и прозы С. А. Кондратьева 

Следы жизни 

СТИХИ 1939-ГО ГОДА 

Мрак 

Налей стакан, и не томи 
Меня укорами пустыми! 
Я жить хочу, а мутный мир 
Мне, как ненастье, опостылел. 
 
Постылый мир постыдных лет! 
Исполнившееся поверье, —  
На небе слизь, а на земле 
Полураздавленные черви. 
 
Раздавлен червь; еще живой,  
Но вдавлен в грязь, укрыться хочет,  
Слепой мотая головой 
Навстречу чернорылой ночи. 
 
Иначе встретить ночь хочу —  
В далекой сумрачной пустыне. 
Налей еще стакан! Не мучь 
Меня упреками пустыми. 
 
Кровь запылает, как руда... 
Провалится под ноги город... 
Жар-птицею взметнусь туда,  
Где лес шагает через горы; 
 
Где утром влажный дым болот 
Цепляется за ветви елей,  
Где на медлительный восход 
Поблекшие глаза глядели; 
 
Где ржавый лист рыжей зари,  
Где плакал и томился милый,  
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Где белокрылый лунь парит 
Над неоплаканной могилой. 
 
Налей стакан, и не томи 
Меня угрозами пустыми! 
Пусть разорвется сердце! Мир,  
Как грязный двор, мне опостылел. 

Ленинрад. 20 апреля 1939 г. 

Портрет сестры 

Какая темная усталость 
Цвела в потупленных глазах! 
Рука — поникшая лоза,  
Рта целомудренная алость,  
Невинный шеи поворот —  
Все в жадной памяти осталось! 
 
Истлело тело, но живет 
На дне чужой души виденьем,  
Таинственною жизнью тени,  
Тревожит явь, смущает сон,  
Как дальний колокольный звон,  
Как Сирина ночное пенье. 

Поезд из Москвы в Бологое и из Бологого в Валдай  
1 и 2 июня 1939 г. 

Начинающему стихотворцу 

1. 
«Миг», «желанный», «сладко», «целовать» —  
Изнасилованные слова. 
 
Патокой «свиданья» их зальем,  
И готов публичный словодом. 
 
Замусоленных, истертых слов 
Больше, чем в СССР ослов. 
 
Не вливай поэтому в стихи 
Киселя любовной чепухи. 
 
Сколько хочешь женщину целуй,  
Если ей приятен поцелуй. 
 
Все, что хочешь, девушкам плети,  
Если им твой голос не претит. 
 
Но не истязай, прелюбодей,  
Словоблудьем грамотных людей! 

2 октября 1939 г. 
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2. 
Но как же быть, когда поэты 
Быстрей плодятся, чем слова? 
Когда любовные сонеты 
Выщелкивает голова? 
 
Не трусь! Вооружись рецептом,  
Предохраняющим от бед 
И позволяющим адепту 
Состряпать неплохой обед. 
 
Пиши: «Был май, луна глядела,  
Свистел и чмокал соловей. 
Она сидела в платье белом,  
Он в забытьи склонился к ней. 
 
Желанный миг восторг навеял! 
Как сладостно, мои друзья,  
Лобзать девическую шею 
Под свист и рокот соловья!» 
 
Какое скудное творенье 
Слепая муза родила! 
О, тошнотворное варенье,  
Изжеванная пастила! 
 
Диалектической приманкой 
Старайся друга обмануть: 
Событий выверни изнанку —  
На плодоносный вступишь путь! 
 
И так пиши: «Луна сидела,  
Свистел и чмокал ловелас,  
Мешая заниматься делом 
Двум соловьям в урочный час. 
 
Любилица не приходила. 
Свистеть любилец перестал. 
Тогда певец на ветке хилой 
Раскрыл пугливые уста. 
 
Бездельник закричал сердито: 
— Когда б с подругой был в саду, 
Не разводил бы я вот эту 
Лирическую ерунду. 
 
Испуганный пернатый рыцарь 
Не улетел, не замолчал,  
Как сделала б любая птица 
При резком крике сарыча. 
 
А соловьихе не хотелось 
Покинуть свой уютный дом,  
Хоть страшно маленькому телу 
В соседстве с грубым дураком. 
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Где ж ветреница? Заболела. 
Лежит пластом, в слезах лицо: 
С жарким чрезмерно много съела 
Оранжерейных огурцов». 
 
Ну что? Доволен ли поэтом? 
«Уста», «любильцы», «соловьи»,  
«Луна»… и несмотря на это —  
Оригинальные стихи. 
 
Традицию руби наотмашь,  
Когда она футляром давит,  
И своенравное потомство 
Тебя вниманьем не оставит. 
 
Так, начиная озорством 
В объятьях музы молодой,  
Заслуженное торжество 
Готовишь бороде седой. 
 
Затем, что зоркие глаза 
Острее станут, чем ножи,  
Чтобы рассечь и показать 
Двуликую старуху жизнь. 

Москва. 23 октября 1939 г. 

Судьба поэта 

Тревожная душа поэта 
Сомнений тягостных полна. 
Так яблоня в отгаре лета 
Плодами обременена. 
 
Поникшая, изнемогает 
Под грузом сладостным, пока 
Не отделится плодь тугая 
От веток хрустом черенка. 
Тогда свободную поднимет 
Громаду рук упрямый ствол 
И расцветет под сводом синим 
Раскошным заревом листов. 
 
Но кто зачал и возлелеял 
Раздумий горькие плоды, 
Не распрямит согбенной шеи 
Под небом древним и седым. 
 
Перед тобой судьба поэта,  
Как яблоня в отгаре лета. 

Колхоз «Чайка». Озеро Удомля 
26, 29 июня 1939 г. 
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День и ночь 

...и бездна нам обнажена...  
Тютчев 

...нельзя с безбрежностью творенья 
в чаду отыскивать родства...  

Фет 

Как солнце жесткими лучами 
Разъединяет и дробит 
Поток явлений! Спит память,  
А жадный разум говорит. 
 
Он тешится разнообразьем 
Цветов, и звуков, и вещей,  
Его многоразличье дразнит,  
Он собиратель, он — Кащей. 
 
Наступит ночь. В лесной пустыне  
Или под мерный плеск реки 
Немое тело вспомнит жизнь: 
Любовь, охоту, вражий крик.... 
 
И темною войдет душою 
В непрочный свой, тревожный дом 
Меж ледяною пустотою 
И замурованным огнем. 

Москва. 26 октября 1939 г. 

Упреки 

Маленький заяц пробежал по поляне. 
Охотник выстрелил. Заяц упал. 
«Какой жестокий!» — сказали женщины. 
«Такой большой — такого маленького!» 

 
Великий философ думал о боге. 
Миньона рассмеялась — философ поник. 
«Какая прожорливая!» — сказали мужчины. 
«Такая маленькая — такого большого!» 

Москва. 5 ноября 1939 г. 

Сон 

Видел я во сне —  
Выпал первый снег. 

 
Я сижу в избе 
Ожидая бед. 

 
Темен старый дом,  
Никого кругом. 
За кривым окном 
Белое сукно. 
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Вечер наступил, 
Тени уронил. 
 
Милая, приди! 
Я совсем один. 
 
Вижу — за гумном 
Темное пятно 
Медленно растет: 
Милая идет. 
 
Вижу — босиком, 
Крытая платком,  
Ты бредешь ко мне,  
Уминая снег. 
 
Встала у плетня 
И зовешь меня. 
 
Не могу я встать —  
Тела не поднять. 
Не могу позвать —  
Горла не разжать. 
 
Снег замел следы 
У крыльца избы. 
Милая, войди! 
Я давно один. 
 
Кликнула опять. 
Я не в силах встать... 
 
Повернула прочь. 
Опустилась ночь. 

Москва. 5 ноября 1939 г. 

Purissima 
Баллада 

Автор делится с читателями воспоминаниями 
о Елене Павловне Фарлей, затем встречается в 
трактире с поэтом. Поэт дополняет биографию 
Фарлей, оба напиваются и исчезают в ночи. 

 
1. (Нестеров и Ботичелли) 
 
Трясется в пароксизме страха 
Будильник в 7 часов утра. 
Хозяйка заспанной рукой,  
Еще на призрачном пути,  
Стремится стражу возвратить 
Утраченный покой. 
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Как быстрый горностай в нору —  
В пододеяльную дыру 
Юркнула девственная кисть. 
Затихла. Щелкают часы. 
На шее кончики косы 
Лениво развились. 
 
Казалось, Нестеров создал 
Безукоризненный овал 
Лица, мир лба, точеный нос; 
Красу нездешних инокинь 
Из фантастических пустынь 
На землю перенес. 
 
Ты видел ели у озер 
Под золотым убором гор 
В осенний синеглазый день? 
Таким лилось ее лицо 
На джентльменов, подлецов 
И прочих всех людей. 
 
Изогнутые луком губы 
Могли и другу и врагу,  
Звуча певучей тетивой,  
Рассыпать веер острых стрел  
И той стрелой, что всех острей,  
Пронзить кремень любой. 
 
Все сказано. Пора вставать! 
Поет пружинная кровать,  
С нее соскакивает кот,  
И вот из пены простыней 
Елена Павловна Фарлей 
Венерою встает. 
 
Ее блистательное тело 
Тому назад пять сотен лет 
Великий Сандро написал. 
Соревноваться не берусь 
С божественным. Кладу перо —  
Не верю в чудеса! 
 
Венера свежий душ берет,  
И сладостный полощет рот,  
И убирает волоса,  
И на прохладное белье 
Коктейль благовоний льет. 
Проходит полчаса. 
 
Пока медлительный обряд 
Творит прекрасная, я рад 
Признаться, что ее любил, —  
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Тайком любил, издалека,  
Как взгляд лелеет облака 
В равнинах голубых. 
 
Невиданная чистота 
Была сияньем пролита 
На ясный благородный лоб,  
На щеки южные ее,  
На губы свежие ее... 
Сиянье мир несло... 
 
 
2. (Эсквайр Фарлей и судьба) 
 
Английский инженер Фарлей 
На Белом море желтый клей 
Из рыбной чешуи варил. 
Ловил форель, коньяк лущил 
Под огнедышащие щи 
И скупо говорил. 
 
Он жил с дочуркой и женой 
На отмели береговой 
В просторной крашеной избе. 
Работал в меру, в меру спал, 
Бродил в отлив у черных скал 
С дочуркой на спине. 
 
То было в грозовые дни 
Слепой войны. Ее огни 
Не освещали темных волн,  
И схватки смертные врагов 
С пустынных этих берегов 
Не гнали никого. 
 
Подкралось время перемен,  
Но флегматичный джентльмен 
Беспечно продолжал варить 
Свою фабричную уху. 
Олени бегали по мху,  
И пели лопари. 
 
В те дни от Крыма до Кореи 
На берегах пяти морей 
И на прибрежных островах 
Воронья нечисть собралась 
Новорожденного орла 
До смерти заклевать. 
 
И в ту страну, где жил Фарлей 
Громады серых кораблей,  
Пробив арктический туман,  
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Приплыли. Знатные послы —  
Варяги из полночной мглы 
Пожаловали к нам. 
 
Морские звери подошли 
К утесам сумрачной земли,  
Выравнивая длинный ряд. 
В лачуги, скалы и леса 
Восьмидюймовые глаза 
Вперили мертвый взгляд. 
 
Побриты, сухо сложены 
И в хаки упакованы,  
С винтовками наперевес 
Творя империи приказ,  
Бросали гости острых глаз 
Голубоватый блеск. 
 
Так эта встреча началась! 
Гостей попотчевали всласть,  
Насмешке предан их удел. 
Дела давно минувших дней,  
Преданья старины. Не мне 
Быть бардом бранных дел. 
 
«Давно истлели все следы 
Жестоких схваток, — скажешь ты, —  
Давно соленая вода 
Слизнула кровь на берегу,  
Стерли последнюю слезу 
Суровые года». 
 
Но девяносто шесть могил 
Надменных бриттов? Там врачи,  
Свидетели бесславных дней, 
Лежат, построившись в ряды 
Над логом черным и пустым. 
Но инженер Фарлей? 
 
Когда свирепый ураган 
Народной злобы мнет врага,  
Не попадайся на пути! 
Не поднимай спокойных глаз! 
«Тот, кто не с нами, — против нас. 
Ленивого смести!» 
 
Отряд поморских партизан  
Пытливо нюхал океан 
Там, где он клеем провонял. 
Начальник — волк. «Буржуя снять! 
А женщин с эшелоном взять!» 
Исполнено. Война! 
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Близ крашеной избы — ручей. 
Там русский подданный Фарлей 
Под камнем спит. Журчит вода,  
Вздыхают чахлые кусты... 
Тот, кому всунут в сердце штык,  
Не встанет никогда. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Мороз и грязь, подачки хлеба 
И бред в брезентовом чехле,  
Века двух месяцев пути 
Под равнодушный гул колес  
И соль смерзающихся слез 
Легко ль перенести? 
 
Но крепок северный закал. 
Зимой Октябрьский вокзал 
В свое холодное нутро 
Вобрал двух женщин — мать и дочь. 
Над городом стояла ночь 
Разорванным шатром. 
 
 

3. (Мадонна и незадачливый автор) 
 
Прошло 15 трудных лет,  
Когда приятель мой, поэт,  
Впервые другу показал 
Елену Павловну Фарлей. 
Мы познакомились. Верней,  
Я утонул в глазах. 
 
Ты видел синеву озер 
Под золотым убором гор 
В тиши сентябрьского дня? 
Таким лилось ее лицо 
На джентльменов, подлецов,  
А также на меня. 
 
Елена Павловна в Москве 
Жила на Пресне. В ближний сквер,  
Когда была не занята,  
Водила под вечер гулять 
Свою болезненную мать 
И толстого кота. 
 
Я там встречался с ней не раз,  
Дилемму чужеземных глаз 
Стремясь пытливо разгадать. 
К ней на квартиру заходил 
И крепкий чай с вареньем пил. 
Меня любила мать. 
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Елена Павловна уйдет —  
Мать гостю рада и начнет 
Ткать пряжу жизни прожитой: 
Борьба с нуждой, болезни, страх,  
Бездомность. Солнце — в небесах,  
А горе — за спиной! 
 
Потом успехи Элин в школе,  
Машинка, курсы языков,  
Диплом (по всем предметам пять!),  
«И что всего важней для нас: 
Стенографистка — первый класс!» 
«First class», сказала мать. 
 
«Елена очень занята: 
Ведь замнаркома секретарь 
Теперь она! Наркомотдел 
Не вправе дочку заставлять 
Вставать к восьми, ложиться в пять! 
Дочурка похудела! 
 
Она так ласкова со мной! 
Таких заботливых немного 
Детей. Но втайне грустно мне! 
Она не любит никого,  
Ей интересней старый код,  
Чем новый джентльмен!» 
 
Вот так, уничтожая чай,  
Мы проводили вечера. 
Старушка понимала толк 
В вареньях и на стойкий стол 
Стеклянных банок с длинных полок 
Препровождала полк. 
 
Москва! Жестокая Москва! 
Твои мильоны киловатт,  
Схватив меня за шиворот,  
Швырнули в дождь, и очень грубо,  
На Пресню; втиснули в дыру 
Предательских ворот. 
 
Но я кариатидой врос 
В асфальт. Так осторожный лось 
Перед ловушкой у кряжа 
Ноздрями воздух шевелит,  
Потом храпит, потом бежит,  
И я, как лось, бежал. 
 
Кривые руки темных улиц 
Меня схватили на лету,  
Зажали в каменный кулак 
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И, как трусливого щенка,  
Задохшегося от броска,  
Закинули в кабак. 
 
Бутылки. Дым. Угрюмый свет. 
Смотрю: за столиком поэт 
Сидит, как пьяный Аполлон,  
Глядит туманными очами 
На судороги скрипача,  
В раздумье погружен. 
 
— Дружище! — Милый, как я рад! 
Давно ль? — Вчера. — Давно пора! 
Ну, как ты? — Я? Да ничего... 
А ты? — Я думал о шестой: 
Брать или нет? — Ну нет, постой! 
Мы первую возьмем! 
 
Так эта встреча началась! 
Друзья попотчевались всласть! 
Беседа, проскочив шлагбаум,  
То вскачь несется, то трусит,  
А пиво, как ручей, журчит 
По жадным желобам. 
 
Перебивая водопад 
Речений рваных, невпопад,  
Притворно вяло я спросил: 
«Скажи встречался ты с Фарлей? 
Я вспомнил только что о ней» 
Он шумно закурил. 
 
 

4. (Монолог поэта о девственницах и ведьмах.) 
 
Знавал я этих ледяных 
Камней арктической весны! 
В тебе — кипящее вино,  
Твоя душа в слезах поет,  
А слезы падают на лед —  
Вино разбавлено! 
 
Ты пишешь сотый мадригал,  
Летишь на новогодний бал 
В чужой несимпатичный дом.  
— Святыня красоты ушла! —  
Язвительно острит палач —  
Вульгарный предместком. 
 
Жизнь ускользает, как вода 
Меж пальцев. Год прошел. Года! 
А к милой страшно приходить: 
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Там дядя и глухая мать 
Усадят в преферанс играть 
С восьми и до пяти. 
 
На третий год, зажав в кулак 
Цыплячье сердце, кое-как 
Уговоришь ее прийти 
В твою лачугу. Сам не свой 
От радости бежишь домой 
Порядок навести. 
 
Готово все! «Вознаградит, —   
Мечтаешь ты, — моя Лилит 
Веками взращенную страсть!» 
Самонадеянный малыш! 
Простак несчастный! Все твердишь: 
«Добиться или пасть!» 
 
Она смиренницей придет,  
И непристойный анекдот, 
В мадерный облечен букет, 
Застрянет в горле у тебя,  
Как перед взводом октябрят 
В дошкольном цветнике. 
 
Коварно ты предложишь ей 
Коньяк или вино полей 
И острый сыр. Глупец, глупец! 
Две рюмки рислинга, паштет,  
Кусочек торта, пять конфет —   
И ужину конец. 
 
А ты напьешся дураком 
И клятву дашь, что Совнарком —  
Твой первый, твой бесценный друг,  
И не заметишь, как Мадонна,  
Зевая в нежную ладонь,  
В дверях исчезнет вдруг. 
 
Нет! Бойся этих ледяных 
Враждебниц огневой весны. 
Все животворные творят 
Твоя душа в слезах поет,  
А слезы падают на лед,  
И стынет плоть твоя! 
 
Толпа испытанных бойцов,  
Когорта опытных ловцов 
Пыталась соблазнить Фарлей. 
В итоге: пять самоубийств 
И легион семейных буйств,  
Еще вина налей! 
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В Замоскворечье есть Парнас,  
Фарлей халтурила у нас. 
Юнцы образовали трест,  
Чтобы заполучить Фарлей. 
Ей двести пятьдесят рублей 
Платили за приезд. 
 
Так светоносна, так ясна 
Невозмутимостью луны. 
Она раскидывала сеть 
Каллиграфических значков 
Под вой восторженных волков,  
Пытающихся петь. 
 
Ей наливали сгоряча 
Крепчайший холодный чай 
Юнцы, краснее кумача,  
Чтобы покатого плеча 
Нечаянно, но горячо 
Коснуться невзначай. 
 
Века безделья проплелись,  
Чтоб вылепить такую кисть,  
Чтоб осторожный зритель наш 
Вдруг, покидая облака,  
Смущался. — «Хороша рука,  
Но подозрительна!» 
 
Конец. Толпой окружена 
Встает Елена Павловна,  
Уходит, отгремел трамвай. 
Два байрона и пять повес 
Ее усаживают в ЗИС. 
— До третьего! — «Good bye!» 
 
И это — все! Великий боже! 
Она терзала молодежь,  
Как патентованный злодей! 
Но час возмездия пробьет 
Для тех, кто скаредно жует 
Сердца других людей. 
 
У всякой девственницы — верь! —  
В садах блаженных — темный зверь. 
Под сердцем ведьма ждет во сне,  
Когда на шабаш позовет 
Инкуб. Тогда хвостом вильнет,  
И девственницы нет! 
 
За стенограммою послал 
К Фарлей беспутного посла 
Группком писателей. И вот,  
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В заветном тереме она 
Мне, благолепия полна,  
Пакет передает. 
 
Листов однообразных ряд 
Просматриваю. Ясный взгляд,  
Прямой пробор, жемчужный вид 
Меж тем запоминаю. Вдруг 
Я замечаю в ней испуг —  
Рука чуть-чуть дрожит. 
 
Казалось, отдаленный зов 
Из наступающих лесов 
Ее коснулся. Шаг назад... 
Спастись! В глухой укрыться скит! 
Но вижу: черные зрачки 
Наполнили глаза. 
 
Я смолк. Полуоткрытый рот 
Мадонны заалел, как плод. 
И боязливая рука 
Легла легчайшим крылом,  
Нераспустившимся цветком 
На лацкан пиджака. 
 
Тогда и я услышал вой: 
В гудящей тьме гремел прибой! 
Меня прожгла ее ладонь,  
И сердце дикое мое,  
И сердце темное мое 
Взметнулось, как огонь. 
 
Забилась белая коза 
У барса в лапах. Но глаза 
По-прежнему сочились тьмой —  
Без боли, страха и мольбы 
Испытывали ход борьбы,  
Следили за борьбой. 
 
Я мучил сладостную грудь,  
К постели пролагая путь,  
Но только в предпоследний миг,  
Когда упрямая сдалась 
Рубашка и у ног свилась,  
Венеру страх настиг. 
 
Она цеплялась за кровать,  
Она дрожала, как трава,  
Она завыла, словно рысь,  
Когда упрямые колени 
Под глыбою неумолимой 
Бессильно разошлись. 
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И губы красные свои, 
И зубы острые свои, 
И когти, все — рывком 
Вонзила в тяжкое плечо, 
Потом лизала горячо 
Змеиным языком. 
 
Стал ямою кровавый рот,  
И белый трепетный живот 
Живой, тугой волной дышал,  
И ноги змеями сплелись... 
Тогда, захлестывая высь,  
Взревел девятый вал. 
 
Он медлил в страшной вышине 
В задохнувшейся тишине,  
Пытаясь небеса слизнуть,  
Но, судорогой громовой 
Нисброшен в хаос роковой,  
Отринул горный путь. 
 
Ворчало глухо чрево бездн,  
Как древний волосатый бес,  
И содрогалась эхом тьма,  
Пока разбитые валы 
Не улеглись, пока из мглы 
Не проступил туман. 
 
Тогда стеклянные глаза 
Лиловый сумрак пронизал,  
Увяли острия грудей,  
Поникла бледная рука 
На неподвижных облаках 
Измятых простыней. 
 
 

5. (Начинается шторм) 
 
Поэт умолк. Мы пили вновь 
Цветную водку и вино,  
Но я заметил, что кабак 
Давно покинул свой причал,  
И свежий ветер нас качал. 
Поэт продолжил так.  
 
«Когда через двенадцать дней  
Я встретил в обществе Фарлей,  
Она взглянула на меня,  
Как на потертый венский стул. 
Я успокоенно вздохнул: 
Суккубы не манят!» 
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Тут стойка встала на дыбы,  
Бросаясь на кабацкий быт, 
Поэт схватился за бутыль 
Чтобы померяться с врагом,  
Но стол железною ногой 
Стекло развеял в пыль. 
 
Я крикнул: «Завернуть корабль! 
Я год страдал в чужих краях! 
Давай свисток! Даешь восток!» 
К поэту: «Где ж теперь Фарлей? 
Я пил вино чужих полей!» 
Поэт потер висок. 
 
«Не знаю. Бродит липкий слух,  
Что иностранному послу 
Не вовремя письмо она 
Передала на вернисаже. 
Сей необдуманный пассаж 
Мадонну доконал. 
 
Быть может, мстила за отца? 
Быть может, маскою лица 
Растила злобу много лет,  
Как цепью — пес сторожевой? 
Быть может, бешеной душой 
Отцу дала обет? 
 
У всякой девственницы — верь! —  
Под сердцем темный дышит зверь. 
Слепая ведьма ждет во сне, 
Когда на шабаш позовет 
Отец. — Полночный час пробьет,  
И девственницы нет!» 
 
 

6. (Катастрофа) 
 
На море бесновался шторм. 
Метался тусклый свет за шторой. 
Поэт вцепился в скользкий стол,  
Мной овладел веселый страх —  
На сумасшедших парусах 
Корабль в гибель шел! 
 
Тогда я встал, чтоб взять штурвал,  
Но капитан, хромой шакал,  
Трезубец мне направил в грудь. 
Поэт ударил подлеца 
В его постыдное лицо. 
Мы расчищали путь! 
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Так бились в старину корсары. 
Кругом ревели голоса 
Шпаны, бандитов из тюрьмы. 
Удар вперед! Удар назад —  
В мурло, мясистое, как зад. 
Отменно дрались мы! 
 
Мерзавцы все ж теснили нас. 
Стаканом мне подбили глаз,  
Поэту ухо рассекли,  
Зажали в лапы нашу плоть,  
Свалили в битое стекло 
И прочь поволокли. 
 
Висел над бортом дикий рев. 
Луна желтела фонарем. 
Нет друга, чтоб в беде помочь! 
Нет бога в медных облаках! 
Нас раскачали на руках 
И вышвырнули в ночь! 

Москва. 21 октября—6 ноября 1939 г. 

Муки неофита 

За стол садится, цепью тяжкой 
Приковывает ногу к ножке,  
Лениво щелкают подтяжки,  
Скребет графит невзрачный ножик. 
 
15 лет! Душа — в пампасах! 
Ее страшит стиха строптивость,  
Не в силах оседлать Пегаса,  
Юнец схватил его за гриву. 
 
Он вспоминает метры мэтра... 
Но рифы рифм! Но мертвый ритм! 
Но «меж диметром и Деметрой 
Есть ли различье?» — говорит он. 
 
Проваливаясь в ямы ямбов 
Безногим карточным валетом,  
Он тщетно хочет дифирамбом 
Наполнить чашу триолета. 
 
Резцом цезуры остановит 
Не вовремя слепое стадо 
Слов резвых — рыхлою стеною 
Обрушивается ограда. 
 
Где ассонансов ананасы? 
И где аллитераций трели? 
Где пенное вино Парнаса,  
Пьянящее, как Ркацители? 
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Бредут стопой тяжелой стопы... 
Взбодри их флягою нектара! 
Увы! Пропал волшебный штопор 
В карманах пьяного пиндара. 
 
На разлинованный листочек,  
Под утро, на свету хирея,  
Устало выползли 5 строчек 
Четырехстопного хорея. 
 
Пусть первенцы мертворожденны —  
Не вкусят жизни настоящей,  
Но бережно вновь посвященный 
Их убирает в тощий ящик. 

Москва. 18 ноября 1939 г. 

Война 

Как празднично одет народ 
В аэропланы, танки! 
Как оглушительно трубит  
Газетная шарманка! 
 
Как, лисьи морды навострив,  
Художники, поэты 
Облизывают в сотый раз 
Сюжетные скелеты! 
 
Как записные повара 
Разжевывают массам 
Гигиенический обед 
И сдабривают маслом! 
 
Как выкорчевывают пни 
В заботливой опеке 
На гарях выжженных мозгов 
Лихие дровосеки! 
 
Как в жерновах очередей,  
Захлебываясь желчью,  
Баранья блеет голова,  
Косясь на морду волчью! 
 
Как бойко в серых этажах, 
Рассаженные в клетки, 
Автоматически кричат,  
Пищат марионетки! 
 
Как жгуче плачут по ночам 
Подстреленные люди,  
Выпячивая в темноту 
Разорванные груди! 
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Как щедро полита земля 
Соленым этим соком,  
Костями приборонена 
Обширно и глубоко! 
 
Какой веселый урожай 
Родит без сожалений 
Земля во славу живота 
Грядущих поколений! 
 
И как отрадно знать, что смерть 
Спасительно и быстро 
Единым взмахом зачеркнет 
Сей бред имажиниста! 

Москва. 18 ноября 1939 г. 



Трава на ветру 

ТРАГИКОМИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ 

Глава 1 

Вторник. Письма в пути 

Придя домой, Юрий Иванович надел пижаму, мягкие туфли и пол-
часа полежал на диване с газетой в руках. Но всласть не полежишь: 
надо идти в столовую да еще предварительно два письма написать. 

Юрий Иванович работал редактором в крупном издательстве ху-
дожественной литературы, был холост, но стряпать не любил, а посе-
му дома ограничивался чаем и бутербродами, обедал же в столовых и 
ресторанах. Нездоровая кочевая жизнь, но что ж поделаешь! Бога Ги-
менея, как и домработниц, Юрий Иванович побаивался. 

Редактор лежит, время бежит. У редактора славное лицо, ладная фи-
гура и хороший уживчивый характер. Ему скоро тридцать. Дело свое он 
знает и любит, с товарищами по работе не ссорится, к начальству от-
носится почтительно, но без угодничества, особых талантов не имеет, 
но поговорить с ним интересно, и знакомые любят его; он вхож во мно-
гие дома. Говоря короче — приятный и дельный молодой человек. 

Но не скучно ли жить одному? Не пора ли обзавестись женой и 
семейным уютом? Юрий Иванович частенько размышлял об этом. К 
женщинам он тянулся, и в этом нет ничего удивительного, но отно-
сится к ним с опаской: боится обжечься. Кто в этом разберется? Ему, 
например, очень нравится Женечка, машинистка из соседнего отдела, 
хорошенькая, неглупая и, как говорится, «все при ней». Он познако-
мился с ней поближе на одном праздничном вечере в издательстве. 
Потанцевали вместе, поговорили, а потом не раз гуляли по Москве, 
посещая и кино, и музеи, и парки. 

«Девушка скромная, простая, не какая-нибудь вертихвостка, — 
раздумывал Юрий Иванович. — Но кто ее знает… Девичью душу 
разглядеть трудно, не то что оболочку. Семь раз примерь…» И про-
чее, и прочее! Осмотрительный Юрий Иванович! 
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Редактор лежит, время бежит. Вставай, редактор! Не снимая пижамы, 
Юрий Иванович подсаживается к столу, аккуратно размещает пись-
менные принадлежности и принимается сочинять два намеченных 
письма. Пишет Юрий Иванович на листках небольшого (по размеру 
конверта) блокнота крупным, профессионально четким почерком. 

Вторник 7.10 

Милая Женечка, я очень соскучился, не видя Вас с того, памятного для 
меня, вечера в театре. Мне все мерещится Ваш прелестный профиль и 
очаровательное платье. А стоит мне закрыть глаза, и я слышу Ваш неж-
ный мелодичный голос. Он напоминает мне флейту в руках талантливого 
музыканта. 

(Листок исписан и отрывается. Юрий Иванович переходит на вто-
рой, ибо писать на оборотной стороне считает неприличным. Ну, не 
снобизм ли это? Уже по началу письма видно, что редактор умеет го-
ворить с девушками и даже заставляет вспомнить о лирических сти-
хах Рабиндраната Тагора: «О, томительный звук твоей флейты!» — и 
тому подобных.) 

Юрий Иванович продолжает: 

Не могу забыть взгляда, которым Вы озарили меня в конце нашей по-
следней беседы. Хочу отблагодарить Вас за него. Наконец-то мне удалось 
достать билеты в Большой Театр на пятницу. Идет «Лоэнгрин». Буду с не-
терпением ждать Вас с четверти восьмого у крайней левой колонны (если 
встать лицом к фасаду). 

Целую ручку. Ваш Ю. Котиков. 

Редактор сидит, время бежит. Не переводя духа, принимается он за 
письмо № 2. 

Вторник 7.10 

Уважаемая Амалия Петровна, доверительно сообщаю Вам, что, к вели-
чайшему сожалению, я не смогу присутствовать на редакционном совете, 
который Вы назначили на пятницу в 17 часов. В это время я буду занят 
важным личным делом, не терпящим отлагательства. Посему обращаюсь к 
Вам с большущей просьбой перенести совещание на субботу, а еще луч-
ше — на понедельник. 

Позвоните мне, пожалуйста, в пятницу в первой половине дня (я буду 
работать дома), чтобы сообщить, когда же состоится наше заседание. 

Заранее благодарный Вам, Ю. Котиков 

Едва Юрий Иванович успел подписаться, как зазвонил телефон. 
— Юра, — проревел в трубку знакомый голос, — немедленно 

приезжай к Заозерским, они только что звонили мне и просили при-
хватить тебя. У них срочно организуется преферанс. 

— Да я еще не успел пообедать, Вася! 
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— Ерунда! Там накормят до отвала. Подъеду не позже чем через 
полчаса. И никаких отговорок! 

— Да мне еще… 
Но вдалеке трубка упала на рычаг. Юрий Иванович постоял се-

кунд двадцать с притихшей кривулей в руке, а потом пожал плечами, 
засунул письма в конверты, надписал адреса и стал быстро переоде-
ваться. Ведь гораздо приятнее поиграть в карты и закусить в кругу 
хороших знакомых, чем тащиться в надоевшую столовую. 

Вечер у Заозерских мы пропустим: он не имеет отношения к раз-
витию сюжета. 

2 

Среда. Письма пришли 

Вечером в среду, придя с работы, Женя вынула из своего почтово-
го ящика письмо. При чтении его лицо девушки последовательно вы-
разило удовольствие, недоумение и досаду. Вот что она прочла: 

Вторник 7.10 

Милая Женечка, я очень соскучился, не видя Вас с того, памятного для 
меня, вечера в театре. Мне все мерещится Ваш прелестный профиль и 
очаровательное платье. А стоит мне закрыть глаза, и я слышу Ваш неж-
ный мелодичный голос. Он напоминает мне флейту в руках талантливого 
музыканта. 

(«Как хорошо пишет!» — улыбнулась Женечка, но — преждевре-
менно.) 

Позвоните мне, пожалуйста, в пятницу в первой половине дня (я буду 
работать дома), чтобы сообщить, когда же состоится наше заседание. 

Заранее благодарный Вам, Ю. Котиков 

Улыбка сползла с лица девушки; так последний луч солнца поки-
дает вершины большого леса. 

«Вот дурной! — рассердилась Женечка. — О чем только он думал, 
когда писал? „Заседание“ вместо „свидание“! Но где же это слыхано, 
чтобы девушка сама напрашивалась на свидание! Да еще, видите ли, 
позвонить ему в пятницу днем. Со службы-то!» 

Женя насупилась: «Слишком избаловала его! Придется подтянуть. 
Правильно подружки говорят: „Держи мужчин построже!“ Дожидай-
ся теперь, миленький, заседания!» 

Злорадство иногда полезно: оно заглушает досаду. 
 
Оставим теперь Женю и заглянем в другую московскую квартиру, 

где встретим только что вернувшуюся с работы Амалию Петровну 
Нагель. 
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Заведующая одной из редакций издательства была весьма предста-
вительной крупной шатенкой с осанкой королевы и 39-летним жиз-
ненным стажем. Работу свою она вела умело и с достоинством. Перед 
директором не лебезила и отстаивала свои мнения, с подчиненными 
была в меру требовательной, но приветливой, хоть никаких вольно-
стей не допускала. 

Сменив платье и неторопливо покончив с обедом, приготовлен-
ным домработницей, Амалия Петровна столь же неспешно принялась 
за просмотр дневной корреспонденции, в которую попало и знакомое 
нам письмо Ю. И. Котикова. 

Вот что Амалия Петровна прочла: 

Вторник, 7.10 

Уважаемая Амалия Петровна, доверительно сообщаю Вам, что, к ве-
личайшему сожалению, я не смогу присутствовать на редакционном сове-
те, который Вы назначили на пятницу в 17 часов. В это время я буду занят 
важным личным делом, не терпящим отлагательства. Посему обращаюсь к 
Вам с большущей просьбой перенести совещание на субботу, а еще луч-
ше — на понедельник. 

Не могу забыть взгляда, которым Вы озарили меня в конце нашей по-
следней беседы. Хочу отблагодарить Вас за него. Наконец-то мне удалось 
достать билеты в Большой театр на пятницу. Идет «Лоэнгрин». Буду с не-
терпением ждать Вас с четверти восьмого у крайней левой колонны (если 
встать лицом к фасаду). 

Целую ручку. Ваш Ю. Котиков. 

 
Экспансивность была чужда Амалии Петровне, и поэтому, не 

слишком удивляясь и не делая поспешных умозаключений, она дваж-
ды и притом медленно перечитала письмо, после чего надолго заду-
малась. 

Амалия Петровна вышла замуж рано и столь же рано овдовела: 
муж погиб на фронте. Чтя память о нем, вдова все никак не могла ре-
шиться выйти замуж вторично, хотя в претендентах на ее руку недо- 
статка не было. А теперь сказывалась и привычка к уравновешенной, 
размеренной жизни. Кроме покойного мужа Амалия Петровна любила и 
свободу, хотя и не понимала ее как «осознанную необходимость». 
Надо еще вспомнить, что зав. редакцией крупного издательства несет 
большую нагрузку, и чтобы справляться с ней, приходится нередко 
урывать и часы из отдыха. Поэтому вне службы Амалия Петровна ве-
ла замкнутый, почти аскетический образ жизни в своей новой чистой 
и со вкусом обставленной квартире. Хозяйственные обязанности вы-
полняла почтенная домработница, и Амалия Петровна имела некото-
рый досуг для пополнения своих профессиональных знаний и еже-
дневных небольших прогулок в гигиенических целях. 



СЛЕДЫ ЖИЗНИ 347 

Скажем без обиняков, что письмо Котикова озадачило Амалию 
Петровну и увело ее мысли с привычной дороги. Котикова она ценила 
как дельного работника и умного собеседника. Но, может быть, он 
нравился ей еще и по-другому? Пожалуй, что нет. А если подумать? 
Амалия Петровна живо представила себе весь облик Юрия Ивановича 
и, заглянув в себя поглубже, вдруг поняла, что Котиков нравился ей 
не только как хороший редактор. Конечно, ей и в голову не приходи-
ло думать о нем как о возможном муже, но внезапно она прозрела в 
себе таившееся под спудом материнско-покровительственное отно-
шение к юному редактору, что не должно нас удивлять, ибо женщи-
нам не первой молодости свойственно так относиться к мужчинам-
мальчикам, еще не достигшим того возраста, когда, по мнению Конфу-
ция, «человек устанавливается». 

Выяснив этот вопрос, Амалия Петровна методично перешла ко 
второму вопросу: как она с присущей женщинам прозорливостью не 
могла догадаться о том, что мальчик в нее влюблен? А насчет этого 
сомнений нет: письмо слишком красноречиво. 

Амалия Петровна тщательно перебрала в памяти все последние 
встречи с Юрием Ивановичем на работе и особенно самую послед-
нюю, когда они обсуждали план своей редакции на предстоящий год. 
Нет, она твердо уверена в том, что никаким особенным взглядом не 
озаряла она Юрия Ивановича, прощаясь с ним. Взгляд ее мог выра-
жать лишь усталость после затянувшегося заседания, и она думала 
только о том, как бы поскорее добраться домой. Но любовь слепа, 
охотно питается самообманами, и влюбленному может померещиться 
все, что угодно. И вот всегда такой сдержанный молодой человек 
вдруг, очертя голову, сделал прыжок в неизвестное. 

«И все же какая выдержка! — продолжала размышлять Амалия 
Петровна — Ведь чувство должно было зародиться в нем уже давно, а 
я-то до сих пор ничего и не замечала! Вечные мысли о делах притуп-
ляют проницательность». Таким афоризмом Амалия Петровна покон-
чила со вторым вопросом и перешла к третьему: как ей отозваться на 
письмо? 

Тут она перечитала его в третий раз. Неуемная смелость, почти 
дерзость, влюбленного вызвала у Амалии Петровны сравнение его с 
распаленным конем, который, прижав уши и закусив удила, решился 
напролом преодолеть высочайший барьер. 

Но если поэт прав и любовь — болезнь, то обижаться на болезнь 
не следует. А вот выражение «целую ручку» в четвертый раз непри-
ятно кольнуло. «Что за фривольность!» — брезгливо подумала Ама-
лия Петровна. 

Но как же все-таки отнестись ей к письму? 
Дисциплинированный ум главы редакции сразу же наметил сле-

дующие варианты: 
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Первый: Сделать вид, что ничего не произошло; в обсуждение 
письма с Котиковым не вступать. 

Второй: Вызвать завтра Котикова к себе в кабинет и мягко отчи-
тать его. Или сурово? 

Третий: Написать ответ Котикову в вежливом, но холодном тоне. 
(на работе опасно вести интимные беседы). И наконец — 

Четвертый: Никаких объяснений с Котиковым! Вместо них на-
помнить ему о заседании, неукоснительно назначенном на пятницу. 
Личные дела не должны мешать работе. 

И вот тут-то, откуда ни возьмись, маленький бесенок пропищал: 
«А не пойти ли тебе на „Лоэнгрина“?» Амалия Петровна от неожи-
данности и смущения даже покраснела, хотя никого кроме нее в ком-
нате не было. 

Верно, что Амалия Петровна была отменной начальницей, но ни-
что женское не было чуждо ей: ни жалостливость, ни любопытство, 
ни желание нравиться, ни стремление к сладостной власти над муж-
ским сердцем. 

Продумав до двух часов ночи над осложнившимся из-за бесенка 
вопросом, Амалия Петровна так ничего и не решила… и заснула. 

А как бы вы поступили на ее месте, дорогие неведомые мне чита-
тельницы? 

«Смотря по обстоятельствам…» — ответит одна, вдумчивая и уклон-
чивая. 

«Не знаю!» — простодушно скажет другая. 
И обе будут правы. Подобные проблемы не имеют единовозмож-

ного решения. 

Четверг. Интермеццо 

В четверг Юрий Иванович пришел на работу в неустойчивом ду-
шевном состоянии. Во-первых, он боялся встретиться с Женечкой, 
опасаясь, что она выплеснет перед ним свою радость при свидетелях. 
Во-вторых, он не хотел встречаться с Амалией Петровной. А вдруг 
она не снизойдет к его просьбе, скажет начальническим тоном: «Не 
забудьте, Юрий Иванович, что завтра у нас в 5 часов важное совеща-
ние!» И что тогда ему делать? Ведь он отлично знает, что совещание 
раньше 7—8 часов никак не закончится. Уклониться же от него после 
напоминания начальства будет крайне неудобно. 

К счастью Юрия Ивановича, Амалия Петровна пришла на работу 
поздно и уединилась в своем кабинете. А сразу же после обеденного пе-
рерыва всех ответственных работников во главе с директором вызвали в 
Министерство. Одна опасность миновала: из Министерства скоро не 
выберешься! Сцилла уже больше не грозила, но Харибды избежать не 
удалось. Как ни откладывал Юрий Иванович, но пришлось ему по де-
лу пройти через помещение, где Женечка стучала на машинке. 
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Преодолевая беспокойство и потупив глаза, Юрий Иванович по-
старался прошмыгнуть мимо нее как можно быстрее. Но все-таки 
Женя заметила его и в ответ на поклон окинула редактора беглым 
безучастным взглядом, внутренне злорадствуя при этом: «Вот тебе, 
получай, дорогой мой!» О, женщины! 

Но если б только Женечка знала, как обрадовался, как воспрянул 
духом от ее равнодушного взгляда Юрий Иванович. «Ну что за пре-
лесть! — возликовал он в душе — Что за такт у этой девушки! При-
рожденный очаровательный конспиратор!» 

Домой Юрий Иванович шел с легким сердцем. Вот разве только 
одно обстоятельство смущало его: на доске объявлений он не нашел 
оповещения об отмене завтрашнего совещания. «Ну ничего, как-
нибудь обойдется!» — подбадривал себя Котиков. 

Еще более довольная ушла из издательства Женечка. Незадолго до 
конца рабочего дня к ней, запыхавшись, прибежала подружка — ма-
шинистка из другого отдела, смуглая южанка с красивыми, но грубо-
ватыми чертами лица. 

— Женечка, вот повезло-то мне, да и тебе! Понимаешь, подошла 
моя очередь на театр, и я только что получила в месткоме два билета 
на завтра в Большой! Идет опера «Лоэнгрин». Вадим в командировке, 
а значит, идешь со мной ты! 

— О-о-ой! — тихо простонала Женя от радости. Тискать и цело-
вать подругу было неудобно: слишком много зрителей. Женя была 
воспитанной девушкой и строго блюла служебный этикет. Музыку же 
она очень любила, а оперу — прежде всего. Предвосхищая завтраш-
нее наслаждение, Женя даже сменила гнев на милость. «Ну вот, доста-
лось ему на орехи, — подумала она об Юрии Ивановиче, — а теперь 
и простить можно». Отходчивая девушка! 

События развивались своим чередом, но [...] и управляет ими 
Судьба, а эта дама то развлекается и шутит, то одаряет, а то и губит. 

4 

Пятница: Лоэнгрин и окрестности 

Пятница. День клонится к вечеру. Юрий Иванович озабочен: ведь 
так и не позвонила ему Амалия Петровна! Быть может, сочла ниже 
своего достоинства давать какие-то справки подчиненному? Сам, мол, 
должен был позвонить! Но нет — Амалия Петровна не высокомерна и 
хорошо знает, что поймать ее по телефону, особенно в приемный 
день, трудно. В часы приема она не берет телефонной трубки, чтобы 
не нарушать беседы с посетителями, что ими высоко ценится и свиде-
тельствует о большом такте заведующей. В остальное же время она 
часто покидает кабинет, а то и вовсе уезжает по делам в другие учре-
ждения. 
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Не позвонить ли в таком случае секретарю? Однако стоит ли? Тот 
может подтвердить, что собрание состоится и что прийти на него не-
обходимо. Нет уж, будь что будет! 

Шесть часов. Редактор отпаривает брюки, чистит костюм, чистит 
ботинки, моется, переодевается, прихорашивается и выходит на ули-
цу. Темновато, прохладно, моросит дождик. В пять минут восьмого 
он уже у обусловленной колонны. 

Редактор стоит, время бежит. Семь пятнадцать, Женечки нет. Семь 
двадцать… и Котиков видит, как уверенной поступью приближается к 
нему… Амалия Петровна. 

Будучи женщиной сообразительной, она, конечно, предчувствова-
ла смущение пылкого влюбленного. Однако полную меру его расте-
рянности могут взвесить лишь читатели этого повествования. Я же 
бессилен описать водоворот чувств, в котором мгновенно очутился и 
завертелся потрясенный редактор. 

Амалия Петровна это быстро заметила и успокоительно протянула 
утопающему полную теплую руку. Однако Юрий Иванович ответил 
на рукопожатие машинально и свою руку тотчас отпустил. Он мол-
чал. Язык прилип к гортани. 

«Вот оробел-то, — ласково подумала Амалия Петровна. — В 
письме расхрабрился, а как до дела дошло, так и окаменел. Ох уж эти 
влюбленные мальчики!» 

— Ну что же мы стоим? — нарушила она молчание. — Или вы по-
теряли билеты? 

— Нет, что вы! — пробормотал ошеломленный Котиков. — Биле-
ты здесь! — Он хлопнул себя по груди. 

— Просто… Я… Как-то смутился. 
— Ничего, это пройдет! — ободрила его Амалия Петровна. — Я 

вас не съем. 
И они направились к входу. Она — четким шагом. Он — как луна-

тик. 
— А вы поторапливайтесь, — подстегнула Котикова его дама. — 

Через пять минут начнут. 
И тут в полном смятении чувств и мыслей Юрий Иванович про-

явил избыточную резвость. Он рысью обогнал Амалию Петровну, 
врезался тараном в очередь у ближайшей вешалки, подмигнул гарде-
робщику, не обращая внимания на гул и жужжание в потревоженном 
улье, и через какую-нибудь минуту Амалия Петровна уже поправляла 
перед зеркалом прическу. 

С любопытством наблюдала она за внезапными трансформациями 
в поведении своего кавалера, стремительно помчавшегося теперь на по-
иски программы. Они вышли в зал уже при гаснущем свете и едва заня-
ли свои места в девятом ряду партера, как над центральным пультом 
оркестра медленно поднялась рука, и волшебные высочайшие звуки 
скрипок вступили в борьбу с шуршанием одежды и шепотом зрителей. 
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Амалия Петровна выросла в музыкальной семье, разбиралась в му-
зыке и преданно любила ее, отдавая преимущество немецким класси-
кам и романтикам. Прослушать «Лоэнгрина» было для нее редкой и 
большой радостью. С первых же звуков вступления она забыла о Ко-
тикове, и ее понесла волшебная река звуков, созданных великим му-
зыкантом. 

А Юрию Ивановичу не повезло с музыкой: в его душе она не на-
шла подобающего ей места. Будучи специалистом в литературоведе-
нии и неплохо разбираясь в живописи и архитектуре, музыку он как-
то проглядел и в зрительном зале выступал обычно в роли Дон Жуа-
на, а не меломана. 

И только нынче он благословлял музыку за то, что она давала ему 
время разобраться в невероятном, непостижимом превращении Же-
нечки в Амалию Петровну. Мысли его суетились и сталкивались в 
тщетных попытках найти ключ к разгадке. Ведь если Женя и не смог-
ла по каким-то причинам пойти в театр, то разве решилась бы она 
предложить свое место Амалии Петровне? Это было бы крайне бес-
тактно и по отношению к ней, и по отношению к нему. Нет, Женя, 
«очаровательный конспиратор», не могла этого сделать! Правда от 
женщин всего можно ожидать… но нет, нет и нет! Настолько-то он 
знает Женю… А что же еще можно предположить? Что? Уже не с ума 
ли он сходит? Не галлюцинация ли это? Может быть, рядом с ним во-
все не Амалия Петровна, а Женечка? 

Он искоса взглянул на свою даму. Нет, ему не почудилось. Это, 
безусловно, Амалия Петровна. Сидит, полузакрыв глаза, вся в музыке. 
Боже милостивый, что же будет? Как мне держаться? Как выпутаться 
из этой паутины? 

Тут Юрий Иванович наконец заметил, что занавес уже исчез, что 
на сцене много людей, и они не то спорят, не то ссорятся. Особенно 
шумел один бородач с мечом на боку. Спокоен был только старик в 
кресле. 

Редактор имел самые смутные представления о сюжете оперы и 
некоторое время пытался понять, о чем поют люди на лужайке под 
развесистым деревом. Но кроме отдельных редких слов не разобрал 
ничего. Да и не до того ему было. 

Бородач, видный мужчина, размахивал руками и пел очень долго. 
Потом его сменила молоденькая девушка, которая вела себя гораздо 
скромнее. Девушка чем-то напоминала Юрию Ивановичу Женечку. А 
другая женщина пышной композиции была похожа на Амалию Пет-
ровну. 

«Вот наваждение!» — чуть не вскрикнул Юрий Иванович, и на 
минуту притихшие мысли снова заплясали мотыльками в его разбух-
шей голове. 

В это время вдалеке появился лебедь, который тащил за собой 
якобы по воде взрослого плотного мужчину, да еще в тяжелых доспе-
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хах. «Что за ерунда!» — промелькнула мысль в сумбурном сознании 
редактора. 

Новоприбывший под всенародное пение вылез на берег, подошел к 
«Женечке» и высоким голосом обменялся с ней двумя-тремя фразами, 
отказываясь при этом отрекомендоваться. Потом старик, сидевший в 
кресле, встал и начал петь. Пел он басом, внушительно и громко, как 
из бочки. Юрию Ивановичу он понравился; даже отвлек его немного 
от бестолковых мыслей. Потом старик замолчал и сел, а пассажир, 
которого привез лебедь, стал биться с бородачом на мечах. 

И тут произошло чудо! Когда бородач грохнулся на пол, повер-
женный мечом противника, Юрий Иванович внезапно прозрел. 
«Письма! — едва не закричал он. — Я неправильно начинил конвер-
ты. Дурак! Растяпа! Вместо продуманных записок отослал двух урод-
ливых гибридов. Вот так чертовщина! Ведь Амалия Петровна теперь 
уверена, что я влюблен в нее! Что делать?» 

К счастью, музыка еще гремела и позволяла выработать план дей-
ствий до начала антракта. Следовало быстро решить дилемму: при-
творяться влюбленным или выложить Амалии Петровне все начисто-
ту. После краткого лихорадочного раздумья второй вариант Юрий 
Иванович отверг: Амалия Петровна очутилась бы в глупом и смеш-
ном положении, а женщины этого не прощают. «Ну что же, выход 
один! — решил редактор. — Прикинусь влюбленным!» 

Тем временем бородача уволокли за кулисы, старик и пассажир 
перекинулись несколькими энергичными фразами, народ пошумел и 
занавес закрылся. 

Юрий Иванович весь подобрался и приготовился к бою, на этот 
раз дипломатическому. Он посмотрел на Амалию Петровну. Она си-
дела молча, не глядя на него, все еще во власти отзвучавшего. Удиви-
тельно, что оба они смотрели и слушали совсем разное. Не в этом ли 
причина неудачных браков? 

Юрий Иванович поднес к лицу программу, которую держал в руке, 
и быстро проглотил конспект 1-го действия. «Лоэнгрин… так. Тейльра-
мунд (это бородач!)… так. Эльза — это Женечка, а старик в кресле — 
король. Божий суд… так». 

— Ну как, понравилось вам? — таки спросила А. П., очнувшись от 
сладостного забытья. 

— Понравилось, — неуверенно подтвердил Котиков. 
— А сам Лоэнгрин? 
— Вы знаете, сам Лоэнгрин мне не понравился. Жидковат голос. 

Слишком высокий, женоподобный какой-то. 
А. П. удивилась. 
— Но ведь партия Лоэнгрина написана для тенора, — сказала она. 
— Вот это и обидно, — расхрабрился Котиков. — Композитор, по-

моему, просчитался. Я бы на месте Эльзы предпочел Тейльрамунда… 
то есть, конечно, если б он не был женат. У него и голос да и вообще 
весь облик гораздо мужественнее. 
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А. П. удивилась еще больше. 
— В таком случае, — не без иронии заметила она, — вероятно, вам 

больше всех понравился король? Он поет басом. 
— Вы правы, именно так, — согласился Ю. И., не замечая иро-

нии. — Жаль только, что он больше слушал, чем пел. 
Пауза. А. П. поняла, что ее кавалер в музыке не очень силен. Ю. И. 

подозревал то же самое и поэтому, круто изменив тему, обратился к 
сюжету. 

— Уж очень много наивного в сюжете, — сказал он. — Например, 
этот окостеневший рекордсмен — лебедь… А Божий суд! Ведь это же 
насмешка над здравым смыслом. Я допускаю, что среди толпы было 
немало лиц, которым приглянулась Эльза. Но вступать за нее в бой с 
искусным и свирепым [...] 1 никому не хотелось. Рискнуть своей жизнью 
из-за какой-то девчонки, пусть даже миловидной! Причем тут бог? 

— Нельзя смотреть на Средневековье с башни XX века, — улыб-
нулась А. П. — Надо слезть с нее и подойти поближе. 

— Может быть вы и правы, — согласился Ю. И. — Но ведь люди 
нашей специальности пропитаны критическим отношением реши-
тельно ко всему. И перебороть его нелегко. Профессиональная бо-
лезнь! А помимо всего этого должен заметить, что я не особенно чту 
оперу. По-моему, это отживающая форма искусства. Опера достигла 
своего расцвета в прошлом веке с его неторопливой жизнью. Но с со-
временными темпами она не в ладу. Обратите внимание, как спазма-
тично развивается действие в опере. Только что люди действовали, 
жестикулировали, сменялись события, но вот певец начинает выра-
жать свои чувства в арии, обычной речью он высказался бы за две 
минуты, а в пении ему на это мало десяти. И люди на сцене превра-
щаются в неподвижных статистов, проявляя поразительное долготер-
пение, достойное лучшей участи. Вместе с ними начинает скучать и 
зритель, если он, конечно, не такой любитель и знаток музыки, как 
Вы. Поэтому я, профан в музыке, предпочитаю опере оперетту. Там 
действие развивается гораздо непринужденнее и живее. 

— А как вы догадались, что я люблю «Лоэнгрина»? — помолчав, 
спросила А. П. 

— Шестое чувство! — пробормотал Ю. И., потупив глаза. 
А. П. вздохнула. «Конечно обидно, — подумала она, — что Ю. И. 

плохо разбирается в музыке, но его суждения об опере оригинальны и 
имеют свое право на существование, хоть я с ним и не согласна. Ум-
ница он и порой смущается, как мальчик». И вдруг ей захотелось по-
гладить его по голове. Она чуть не покраснела. 

— Не пойти ли нам погулять? — предложил Котиков. 
— Нет, сейчас не хочется. Пройдемся в следующем антракте. Рас-

скажите мне, как вы развлекаетесь в свободное время? 

                         
1 Неразборчиво. 
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Ю. И. внимательно посмотрел на А. П-ну и вдруг обнаружил, что 
она удивительно красива; величественна и красива. Не то валькирия, 
не то королева. Королева валькирий. Она была в отлично сшитом 
платье темного добротного шелка; полную гладкую шею обвивала 
жемчужная нить. На груди приютилась нейлоновая блекло-оранжевая 
роза, явно заграничного происхождения. Глаза королевы излучали 
снисходительную доброту на ее предполагаемого пажа. 

Ю. И. просто оторопел и лишился дара слова. 
— Ну что же, отвечайте, а не то ведь я могу подумать, что развле-

чения ваши сомнительного свойства. 
— Да как вам сказать, А[малия] П[етровна], — начал Котиков, мед-

ленно приходя в себя от шока. — Я ведь холостяк и домосед (про 
усердные занятия преферансом и прогулки с Женечкой упоминать 
как-то не хотелось). Больше всего люблю читать и размышлять в ти-
шине. 

— Это похвально, — улыбнулась А. П. — Что же вы читаете? 
Больше по специальности? 

— Нет, почему же! — оживился Котиков. — В нашу кипучую эпо-
ху надо следить за многим, а не то сразу отстанешь от жизни. Сколько 
новых проблем чуть ли не ежедневно возникает в политике, филосо-
фии, физике, астрономии, медицине, да мало ли еще в каких отраслях 
науки и техники! Я придерживаюсь американского девиза: «знать все 
о чем-нибудь и что-нибудь обо всем». Хотя, по правде сказать, в наше 
время это вряд ли осуществимо. Но как же пройти мимо таких трудов, 
как, например, «Наука в истории общества» [Бернала], или «Челове-
ческое познание» Бертрана Рассела, или последней книги Соммерсета 
Моэма «Подводя итоги»! 

Ради соблюдения истины скажем, что из объемного труда Бернала 
Котиков прочитал всего страниц 50 и отложил книгу, а Рассела начал 
читать, но бросил, так как ничего не понял. Однако Ю. И. уже под-
хватило и понесло, как Хлестакова, что он со страхом заметил сам, 
ибо был самокритичен. Но уже остановиться не мог. 

«Что со мной делается? — спохватился он, перечисляя названия 
полупрочитанных и непрочитанных книг — Никогда еще такого не 
случалось!» 

— А что вы читали за последнее время по астрономии? — впрыг-
нул в краткую паузу вопрос А. П. — Ведь эта наука приобрела теперь 
такую популярность в связи с запуском наших спутников и ракет! 

— Ну, Мейера, Ньюкома, [Фламмаркона, Джинса], — вольным 
духом протараторил новоявленный Хлестаков. По правде-то, первых 
трех авторов Котиков читал еще подростком в школьные годы, а о 
книгах Джинса знал лишь понаслышке. 

— Но ведь, кажется, Фламморкон писал еще в прошлом веке? — 
робко осведомилась А. П. 
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— Ну что ж из этого, — нимало не смутился Хлестаков. — Зато 
какой у него слог! 

На это возразить было нечего, и фонтан забил опять. К счастью 
Ю. И., дирижер постучал палочкой о пульт, говор стих, и началось 
второе действие. Не случись этого, трудно было бы предсказать, куда 
доскачет Котиков на тройке Хлестакова. 

Но вот что странно: прерванный монолог произвел сильное впе-
чатление на Амалию Петровну. В области точных наук знания ее бы-
ли скромны, а к философии, как и большинство женщин, она относи-
лась с подозрением и не интересовалась ею. Поэтому вести беседу и 
спорить с Ю. И. на эти темы А. П. не осмелилась. И в то же время она 
думала: «Ведь вот какой образованный, начитанный юноша. Не чета 
разным ветрогонам! Как разумно я поступила, что не отклонила его 
приглашения. За один вечер я узнала о нем больше, чем за 2 года со-
вместной работы, не говоря уже о „Лоэнгрине“. И подумать только, 
что он влюбился в меня!» 

А. П. задумалась и не без труда переключила свое внимание на 
диалог Тейльрамунда с его крайне несимпатичной супругой. 

А Ю. И. все никак не мог опомниться от своего стихийного слово-
извержения и громового впечатления, какое произвела на него вели-
чавая красота А. П. На сцену он не смотрел, да и смотреть-то было не 
на что. Там стояла ночь, и лишь на переднем плане маячили две фи-
гуры. Пели они по очереди и очень долго. Ни слов, ни музыки Ю. И. 
не понимал, чувствуя только, что кому-то готовится какая-то пакость. 
Ю. И. взглянул на А. П., но ничего не разглядел: в зале было еще тем-
нее, чем на сцене. Тогда он закрыл глаза и стал вспоминать лицо 
А. П., ее большие сияющие глаза, слегка припудренную гладкую ко-
жу и полные свежие, не тронутые карандашом губы. А потом он от-
четливо представил себе и стройную, как колонна, обласканную жем-
чугом шею и крупную, но очень женственную руку. 

Когда на сцене рассвело и подозрительная пара удалилась за кули-
сы, Ю. И. опять взглянул на А. П., чтобы проверить свои видения. Да, 
все было верно, но еще красивее, еще обаятельней. Тогда Ю. И. и во-
все перестал смотреть на сцену, перенеся все внимание на А. П. и об-
ратив таким образом свой приятный профиль к юноше и девушке, си-
девшим как раз за ним и его дамой. Вскоре те стали похихикивать. 
Королева быстро разобралась в ситуации и, склонившись к своему 
пажу, прошептала ему: «Смотрите на сцену: неудобно!» Паж повино-
вался и тупо уставился на свадебное шествие. Теперь ему стало глу-
боко безразлично все происходящее на сцене: к концу второго дейст-
вия Ю. И. был влюблен в А. П. «по уши», как выражались в дорево-
люционное время. 

Действие кончилось. В зале вспыхнул свет. 
— Вот теперь погуляем немного, — предложила А. П. 
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Они стали пробиваться между рядами кресел. Королева воздержа-
лась расспрашивать своего пажа о его музыкальных впечатлениях. 
Она чувствовала, что ему не до них и что беседа на эту тему не укра-
сит их встречи. Да ей и не хотелось разговаривать, чтобы иметь воз-
можность прислушиваться к тем новым чувствам, что возникли в ней 
под торжественное пение свадебной толпы. Опасно слушать волную-
щую музыку, сидя рядышком с пылким влюбленным! 

Как только они вышли в центральный проход, Ю. И. начал мучи-
тельно думать о том, имеет ли он право взять свою даму под руку или 
же должен предварительно спросить у нее разрешения на это. Но 
вдруг испугался и не осмелился ни на то, ни на другое. 

В главном фойе было тесновато, и он едва поверил своим ушам, 
когда А. П. спокойно произнесла: «Возьмите меня под руку, Ю. И., а 
не то в такой толчее нас разъединят, и потом придется искать друг 
друга». У Ю. И. забилось сердце, и он осторожно полуобхватил руку 
А. П. чуть повыше локтя. Боже, какая дивная рука — полная и неж-
ная! 

Но тут судьба вспомнила о них, и А. П. тотчас же воскликнула: 
«Смотрите-ка, наши машинистки в театре! Нина и Женя. Вот они!» 

Котикова как обухом по голове хватили. Он вздрогнул и вперил 
глаза туда, куда смотрела Королева. Действительно, навстречу им 
вдоль противоположной стены фойе шли под руку две знакомые нам 
подружки. 

От потрясения и растерянности Котиков выпустил руку своей да-
мы. Но слишком поздно! Он сразу убедился, что Женечка увидела все: 
и этот жест, и А. П., и его смущение; он понял это по круглым глазам 
девушки и по ее полуоткрытому от изумления рту. Тотчас Женя резко 
повернула голову к подруге. 

А Королева подумала: «Ну что за трус!» — и разгневалась. 
— По-видимому, Ю. И., вы считаете, что прохаживаться под руку 

со знакомой дамой зазорно? Не так ли? Должна признаться, что я вас 
переоценила. 

Котиков застыл на месте и молчал. Его прошиб холодный пот. 
— Подите, разыщите девушек, — продолжала А. П. спокойным 

холодным тоном, — осведомитесь об их впечатлениях о спектакле и 
постарайтесь как-нибудь исправить ваше мальчишеское поведение. А 
я пойду поправлю волосы. 

И горделивой поступью Королева удалилась. Но паж никуда не 
ушел, а так и остался стоять на месте, подобно утесу, который ударя-
ют, а потом огибают струи полноводной реки. 

Но после нескольких толчков сзади утес все же стронулся с места, 
вылез на берег и каменными шагами поплелся к своему месту в зале, 
где опять обрел неподвижность. 
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Пригорюнился Ю. И. «Такой конец, и после такого начала!» — 
вспомнил он стих Уитмена. «Не иначе как судьба смеется надо мною». 
И действительно, эта дама тихо и ядовито посмеивалась. 

Лишь перед самым концом антракта вернулась на свое место и А. П. 
— Ну как, разыскали девушек? — строго спросила она. 
— Никак не мог найти, — соврал Котиков. — А вы, А. П., уже, 

пожалуйста, простите мне мою глупую оплошность. Но, право же, я 
заботился только о вас. Ведь вы знаете, как у нас в издательстве… 
пойдут толки, сплетни, пересуды… люди рады всякое лыко в строку 
поставить… 

Котиков смотрел на А. П. так жалобно, такими печальными глаза-
ми, что ее сердце сразу оттаяло. Для вида она укоризненно покачала 
головой (мол: «Ай, как стыдно!»), а в душе подумала: «А может быть, 
он и прав? Мужчинам все легко сходит, а женщина, особенно в моем 
положении, должна вести себя осторожно. Сейчас же станут пере-
шептываться: „Подумайте-ка, старуха, а расставляет сети на юно-
шу!“» А. П. горько улыбнулась и все простила, а вслух сказала: «Ну, 
мир! Однако впредь не допускайте таких ошибок!» 

Котиков просиял, но полного спокойствия не обрел. Перед ним 
еще маячили испуганные глаза Женечки. 

Третьему действию Ю. И. уделил некоторое внимание, особенно с 
того момента, когда молодожены остались наедине в брачном покое. 
Эльга была похожа на Женечку, и Ю. И. попытался перевоплотиться 
в Лоэнгрина, но это плохо удавалось, так как рядом сидела А. П., и от 
нее исходило ароматное тепло. Немного погодя, когда Женечка стала 
приставать к супругу с одним и тем же вопросом, Ю. И. пожалел Ло-
энгрина и невольно подумал: «Вот и женись! Сразу покоя лишишься!» 
Потом внезапно появился бородач в сопровождении бандитов. Лоэн-
грин, недолго думая, зарубил его, а бандиты струхнули и вместо того, 
чтобы зарубить Лоэнгрина, унесли труп бородача. На том первая кар-
тина действия и кончилась. Во всей картине Ю. И. ясно разобрал 
только одну фразу; ее пропел Лоэнгрин жене после того, как отправил 
на тот свет бородача: «Все наше счастье прошло как сон!» Ю. И. не 
без злорадства подумал: «Вот тебе урок! Не приставай без конца к 
мужу! Я бы тоже рассердился. А оперу следовало бы назвать „Лоэн-
грин или наказанное любопытство“». 

Совсем другое действие произвела эта картина на А. П. Повинуясь 
сладостной власти музыки, она прислушивалась к давно забытому и 
вновь возникшему чувству. Словно пушистый котик стучал мягкой 
лапкой в ее спящую грудь и требовал, чтобы его пригрели. Затума-
ненными глазами посмотрела Королева на своего пажа, но он не по-
нял ее взгляда. 

— Интересная сцена! — выдавил из себя Котиков. 
«Молчал бы уж, глупенький», — подумала А. П. и ничего не отве-

тила. 
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Занавес вновь раскрылся, и Ю. И. увидел то же самое дерево и тех 
же самых людей, что толпились здесь в самом начале оперы. Зачем-то 
торжественно притащили труп бородача, а потом Лоэнгрин спел ма-
лопонятный рассказ, из которого Котиков усвоил лишь то, что недол-
гий гость намерен отправиться домой к отцу. «Ну и уезжай, скатертью 
дорога!» — подумал Ю. И. Опять приплыл лебедь-рекордсмен, но, к 
большому удивлению Котикова, вдруг превратился в мальчика, кото-
рому все очень обрадовались. Каким образом после этого внезапного 
превращения Лоэнгрину удалось отправиться восвояси, Котиков не 
уследил. Эльга и вдова бородача от горя упали, а народ и старик в 
кресле продолжали радоваться. В целом от финала оперы у Ю. И. оста-
лись самые сумбурные впечатления. 

На пути к вешалке Королева и паж не разговаривали. Каждый был 
погружен в свои мысли. Ю. И. опять подмигнул гардеробщику, тот 
быстро одел их, а уже через несколько минут Котиков остановил так-
си, сообщил шоферу адрес А. П., и они покатили по замирающей Мо-
скве. Ехали быстро, и на поворотах массивная, но стройная Королева 
невольно прислонялась к пажу, и его бросало то в жар, то в холод. 

— А вы бы навестили как-нибудь старушку, — застенчиво про-
молвила А. П. 

— Старичок сделает это с величайшей радостью, — находчиво и 
не задумываясь ответил Ю. И. 

Счастливая реплика! 
«Какой тактичный! — подумала А. П. — Непринужденно уравнял 

нас в возрасте». 
— Как у вас воскресенье? — спросила она. 
— Я свободен. 
— А я тоже целый день дома. Приходите вечером. 
— Большое спасибо. 
Приехали. Машина остановилась. Ю. И. выскочил на тротуар и 

помог выбраться А. П. 
— Так придете? 
— Почту за честь и удовольствие, — несколько старомодно отве-

тил Ю. И. и прижал к губам протянутую ему руку. Поцелуй длился 
секунды на три дольше неписаной, но существующей нормы, однако 
А. П. отнеслась к этому благосклонно. 

Королева вошла в подъезд, а паж поехал домой. 

5 

Ночь на субботу. Герой в смятении. 

Ночь на субботу герои повествования провели по-разному. 
Перед глазами Ю. И. во весь рост стояла стройная Королева, а Же-

нечка смотрела на него как бы из окна уходящего поезда. 
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«Что же это такое? — терзался Ю. И. — Влюбился, как мальчишка… 
Но ведь и Женечка мне нравится… как мне теперь вести себя с нею?.. 
Что она думает обо мне после сегодняшней нечаянной встречи?.. А я 
ведь не раз обещал свести ее в оперу… Каверзное положение…» 

Ю. И. ходил по комнате, запустив руки в волосы, и покрякивал. 
«Надо все привести в ясность… на что-то решиться… Я не имею 

права огорчать эту милую девушку…» 
Но девушка удалялась, была уже еле видна, а валькирия подошла 

вплотную и горячими губами обожгла рот смертного. 
«Погиб! — со страхом и восторгом понял Ю. И. — Я не знал, что 

женщина может быть такой страшной, такой пленительной, такой не-
отвратимой! А что Женя? — девочка!» Но тут же вспомнил ее чистые 
глаза, целомудренные руки, высокую девичью грудь, гибкие движения 
и такой мелодичный голос. «Проклятие! — чуть не заплакал он. — 
Наваждение! Что они со мной делают? Верчусь, как флюгер в каприз-
ную погоду». Ю. И. даже рассердился, и это несколько отрезвило его. 
«Не надо горячиться… Побольше ясности… Взять себя в руки…» 

Но, увы, ясность не приходила. 
«Надо успокоиться… лечь спать… утро вечера мудреней…» 
Эта немудреная пословица и успокоила Ю. И. Он разделся, при-

крылся одеялом и заснул. 
 
Дверь А. П. отворила домработница. Оставаясь в одиночестве, она 

запиралась на замки и засовы. 
— Что так поздно, Петровна? Неужели все в театре была? 
— Все в театре, Пелагеюшка, — улыбнулась хозяйка. 
— Ну, иди чай пить, я свежий заварила. А то, хочешь, покормлю? 
— Нет, милая, ложись спать, мне есть не хочется. 
Пелагея Софроновна пошла к себе в закуток, а хозяйка, постукивая 

чайной посудой, стала тихонько напевать: «Ах, няня, няня…» и т. д., 
хотя старушка ее не нянчила. 

«Больно весела пришла, — думала та. — Уж не стакнулась ли с 
кем?» Теоретически Пелагея Софроновна не одобряла безбрачной и 
бездетной жизни цветущей женщины, но вместе с тем и побаивалась, 
как бы ее красавица не завела себе напарника. Тогда сразу же приба-
вится хлопот, а то еще и дети пойдут; бог с ними. Старуха прожила 
трудную жизнь и устала. Нехитрые заботы об Амалии Петровне были 
для нее заслуженным отдыхом. 

Тем временем А. П., помешивая ложечкой горячий чай, присталь-
но перебирала в памяти богатые и такие разнообразные впечатления 
от проплывшего вечера. 

А разбираться в них было не так легко. Применяя свои познания в 
музыке, А. П. мысленно назвала этот вечер «контрапунктическим». И 
в самом деле, темы «Лоэнгрина» и Юрия сплетались, разъединялись, 
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перекрещивались, наступали друг на друга, то разгораясь, то угасая и 
создавали в душе А. П. сложную симфонию чувств. 

Она помнила все: и самые мелкие детали в рассказе Лоэнгрина, и 
его взгляд, когда перед ним раскрылась сверкнувшей молнией красо-
та женщины — ее красота; и ни на что не похожую музыку вступле-
ния, как бы спускавшуюся на землю из заоблачных далей; и поцелуй, 
до сих пор ощутимый на ее трепетной руке. Удивительно, что и все ни-
чтожные мелочи, о которых обычно забываешь, и те так вонзились в 
сознание, что теперь их не выкинешь из памяти: угодливая улыбка 
гардеробщика, рама зеркала, перед которым она поправляла причес-
ку, цвет Жениной блузки, мокрогубая дама, жевавшая пирожное, и мно-
гое, многое другое, так что всего и не перечислить; но все в ней оста-
лось. 

Столь внезапно ворвался этот вечер в жизнь А. П., что она и пуга-
лась, и радовалась, и смущалась, и трепетала, и вся горела и чуть не 
плакала от нахлынувшего волнения. 

Эмбрион любви, впрыгнувший из несуразного письма в просто-
рную грудь этой женщины, угнездился там и стал быстро наливаться 
соками ее сердца. 

В эту ночь А. П. так и не могла заснуть, пока не переволновалась и 
не попыталась трезво оценить свое душевное состояние. «А может быть, 
это наваждение какое-то? — спрашивала она себя. — Нечто вроде 
молниеносного пароксизма острой, но скоропроходящей болезни? 
Может быть, за два дня припадок пройдет?.. Напрасно я так поспешно 
пригласила его… Во всяком случае, завтра попытаться не встречаться 
с ним… Как хорошо, что совещание я перенесла на понедельник…» 

И все же, несмотря на эти трезвые мысли, последние слова, кото-
рые прошептала А. П. на грани бодрствования и сна, были: «Милый, 
милый Юрочка…» 

А. П. терпеть не могла иноязычного уменьшительного «Жоржик». 
 
 
А как чувствовала себя Женечка на исходе злополучной для нее 

пятницы? 
Женя окончила десятилетку два года назад, но в ВУЗ не попала, да и 

не очень стремилась к этому: ей нужно было заботиться о хворой матери. 
Мама воспитала дочку правдивой, неизбалованной и вежливой. 

Девушка была хороша собой: ясное милое лицо, открытый взгляд си-
них глаз под разлетом естественных бровей, густые золотистые воло-
сы, причесанные на прямой пробор. Сложена была Женя удивительно 
пропорционально, и к ней как нельзя более подходило французское 
выражение [...] (милая худышка). Женя много читала, любила танцы, 
музыку и спорт — коньки, лыжи, плавание, что благоприятно отра-
жалось на пластике ее движений. Чувственность едва просыпалась в 
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ней, и поэтому она убереглась от многих иллюзий и ошибок чрезмер-
но темпераментных девушек. 

А как она относилась до последнего вечера к Ю. И.? Да, пожалуй, 
прежде всего как к старшему и умному брату, но и не только так: ей 
нравились его внимательные добрые глаза, слегка вьющиеся волосы, 
выразительные руки… Когда при встречах и прощаниях Ю. И. нежно 
прикасался губами к ее маленькой руке, Жене всегда хотелось про-
длить это мгновение, и по коже ее пробегали мурашки. Она часто за-
давала себе древние вопросы: любит ли он ее? любит ли она его? что 
скрыто в слове «любовь»? — но в своей неопытной девичьей душе не 
находила ответа на них. Однако один ответ громом прогремел над го-
ловой девушки в тот самый миг, когда ее беглый взгляд выхватил из 
пестрой толпы Ю. И. с его блистательной дамой. И Женя сразу же 
ощутила себя такой маленькой, такой беззащитной, такой покинутой. 
Это был первый рывок чувств. А вслед за ним проснулся доселе дре-
мавший в ее душе, доселе неведомый ей зверь — ревность! Зверь по-
тянулся, расправил когтистую лапу и схватил незащищенное затрепе-
тавшее сердце. 

Пропало III действие «Лоэнгрина»! А ведь только что все было так 
чудесно! Глядя стеклянными глазами на сцену, Женя равнодушно слу-
шала пререкания Эльги с мужем и, комкая в руке маленький платок, 
думала лишь о том, как бы удержать в себе закипавшие слезы. 

Вот так и закончилась опера для Жени — жгучим отчаянием и на-
растающей головной болью. 

Нина не заметила ни роковой пары, ни Жениного шока, но все же 
вскоре почувствовала, что подруга чем-то расстроена. 

— Что ты вдруг скисла так? — спросила Нина, когда они занимали 
свои места, а дирижер бочком пробирался к обжитому трону. 

— Не спрашивай, Нина. Потом расскажу. 
Нина надулась, и, выйдя из театра, подруги расстались. 
— Спасибо тебе за «Лоэнгрина», — сказала на прощанье Женя. — 

Я сегодня многое поняла. 
Если и А. П. и Ю. И. заснули в эту ночь позже обычного, но все же 

заснули, то Женя пролежала до самого утра с открытыми глазами. 
«Легче отнять детеныша у тигрицы, чем иллюзию у женщины». Ка-

жется, это сравнение придумал Гафиз 2. Умный Гафиз! 
Со страхом Женя поняла, что в своей душевной жизни она опира-

лась на Ю. И., что без него ей станет пусто и скучно, что где-то глу-
боко в ней таилась мысль о браке с ним и что она любит, да, любит 
его всем своим существом и будет бороться за него и никому не по-
зволит увлечь его — ее избранника, ее собственность, ее счастье. 

Так за несколько часов скромная девушка превратилась в отваж-
ную воительницу. 

                         
2 Г а ф и з, Хафиз Ширази, Шамседдин (ок. 1325—1389) — персидский поэт. 
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Поистине, прав Гете, утверждая, что человек развивается скачками. 

6 

Суббота. Первый диалог 

Монголы называют субботу полупраздником, но для Ю. И. она 
обернулась полупыткой. Он как пришел в издательство, так будто 
приклеился к своему стулу. Он понимал, конечно, какой удар нанес 
вчера Жене, и все не имел мужества встретиться с ней, трепеща при 
мысли, что каждую минуту она может войти в комнату. Этот страх 
даже вытеснил его мысли об А. П. 

Но Женя так и не появилась. Едва дождавшись трех часов, Ю. И. 
поспешно надел пальто, выбежал на улицу… и натолкнулся на Женю. 
Очевидно, она поджидала его. При виде ее осунувшегося лица и на-
брякших глаз жалость охватила Котикова, и он почувствовал себя па-
лачом. 

— Ю[рий] И[ванович]! — сказала Женя ровным голосом (чего это 
стоило ей!). — Мне надо серьезно поговорить с вами. 

Смущенный редактор молчал. 
— Разговаривать на улице трудно, у меня — неудобно: мама. Оста-

ется прийти к вам, если вы сегодня не заняты. 
Ю. И. взял себя в руки.  
— Пожалуйста, Женечка. С восьми часов я буду дома. Приходите. 

Буду очень рад. 
Но радости Ю. И. не испытывал. На душе у него стало тревожно. 
— Я приду, — деловито сказала Женя, повернулась и ушла. 
Ей никогда не приходилось бывать у Котикова; она считала это 

неудобным. Да и сам Ю. И. избегал тэтатэтов с дамами в своей ком-
нате. Мало ли что могут сказать! Да и не опасно ли это? Ю. И. доро-
жил репутацией благопристойного человека. Но он понял, что сейчас 
отказывать Жене нельзя, и стал готовиться к трудному объяснению. 

Прямо со службы он пошел в ближайшую закусочную пообедать и 
вернулся домой задолго до восьми часов. Облачаться в пижаму не 
стоило: неудобно принимать гостью в таком домашнем виде. Попро-
бовал почитать газету — бросил. Мысли копошились в его голове, 
как раки в мешке. Ухватился за одну, наползла другая. Пошел на кух-
ню вскипятить воды и заварить чаю. По дороге домой Ю. И. купил 
печенья и конфет. Надо же угостить девушку. 

Вот и заварен чай. Прикрыл его теплым колпаком, чтоб не остыл. 
А теперь что делать? Надо бы написать одно деловое письмо… да 
нет! — ничего не выйдет. Противное состояние! «О чем она будет го-
ворить со мной?» — спросил он Пушкина, висевшего на стене. Пушкин 
промолчал. Ю. И. достал из буфета орехи и щипцы. Сел за стол. Те-
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перь в тишине только потрескивало и похрустывало. Редактор жует, 
время тянется. 

В начале девятого раздался звонок... поспешно убрал орехи, скор-
лупу и щипцы. В дверь постучали. «К вам пришли!» — проблеяла со-
седка. Котиков распахнул дверь, и в комнату вошли Женя с Ниной. 

— Раздевайтесь, пожалуйста, — неестественно бодрым тоном 
предложил Ю. И. — Вот тут вешалка. 

И в это же время думал «Что же это? Значит, придется беседовать 
при наперснице?» 

— Мне сейчас нужно уйти, — сказала Нина, в то время как Ю. И. 
помогал Жене снять пальто. — Я только проводила Женю, благо 
здесь неподалеку у меня есть дело. А через полчаса приду за ней и 
провожу домой, а не то еще заблудится ненароком. 

Все это Нина произнесла сухо, деловым тоном. Женя не выдержала 
и рассказала подруге о всех своих треволнениях, после чего Котиков 
обернулся в глазах Нины вертопрахом и коварным соблазнителем. 

Нина ушла. Ю. И. подвел Женю к столу. «Садитесь, пожалуйста!» 
А сам сел наискось от нее, через угол. Расположиться с Женей на ди-
ване, который служил ему и кроватью, он почему-то постеснялся. 

Помолчали. Женя сидела, потупив глаза. Румянец то вспыхивал, то 
гас на ее нежном лице. Но вот она широко раскрыла глаза, сверкнула 
ими прямо в лицо Котикову и спросила: 

— Скажите, Ю. И., как вы ко мне относитесь? 
— Вы же сами прекрасно знаете, Женечка, что я отношусь к вам 

более чем хорошо. Будь иначе, разве совершили бы мы столько заме-
чательных прогулок и экскурсий? 

— А что значит «более чем хорошо», Ю. И.? 
— А это значит, Женечка, что очень многих людей, к которым я 

отношусь хорошо, я не стал бы приглашать в парки и музеи. 
— Значит, к Амалии Петровне вы относитесь тоже «более чем хо-

рошо», раз вы пригласили ее пойти в театр? 
Когти вонзились. 
— Видите ли, Женечка, — начал врать Котиков. — Я знал, что 

А. П. очень любит музыку Вагнера, а я многим обязан ей по работе в 
издательстве. Долг вежливости заставил меня отблагодарить ее чем-
нибудь. 

— А под руку вы с ней шли тоже из чувства долга? Но тогда поче-
му же вы так смутились, заметив, что я увидела это? 

Правда глаза колет, и этот укол рассердил Ю. И. 
— У вас болезненное воображение, — сухо сказал он. — Как вы, 

наверное, заметили, никому не возбраняется ходить под руку по теат-
ральному фойе. А руку я опустил, чтобы достать из кармана программу. 
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За последние два дня Ю. И. наврал больше, чем за целый год. А кто 
виноват в этом? Женщины! «Не спрашивай — не услышишь лжи», — 
говорят англичане. 

И тут самолюбие девушки рухнуло. 
— Ю. И.! — запинаясь, начала она. — Простите меня за неумест-

ные, дерзкие вопросы, но я хочу знать правду, я должна знать ее… 
Ведь я прекрасно понимаю, что и по уму и по образованию мне дале-
ко до вас… Но тогда зачем же вы приглашаете меня на прогулки, 
проводите время со мной? Значит, чем-то я привлекаю вас, чем-то 
нравлюсь? Но чем, чем? Вы хоть немножко-то любите меня?.. А я вас 
ужасно люблю и страдаю. Я этого раньше не понимала как следует, а 
вот сегодня ночью вдруг сразу все поняла… 

Признание вырвалось птицей из клетки. Женя положила руки на 
стол, опустила на них свою золотистую голову и горько заплакала, по 
временам всхлипывая, как обиженный ребенок. 

А со стены Пушкин смотрел всевидящими глазами на свою ново-
явленную Татьяну. 

У Котикова, наперекор мнению Нины, была добрая, мягкая душа. 
Слезы девушки вызвали в нем такой наплыв нежности и сострадания, 
что он, не размышляя на этот раз, придвинул свой стул к Жене, обнял 
ее рукой и поцеловал в мокрую щеку. 

— Женечка, милая, — лепетал он. — Успокойтесь, пожалуйста, не 
надо плакать… 

И он поцеловал Женечку вторично, в то же время поглаживая ру-
кой то ее густые волосы, то плечо. От девушки очень приятно пахло, 
по другому, чем от А. П., но очень приятно — не то яблоками, не то 
миндалем и еще чем-то более нежным. 

— Не плачьте, милая… — опять пробормотал Котиков и поцело-
вал ее на этот раз в лоб, а потом, не рассчитав движения, и в нос. И 
чем дольше он целовал это влажное от слез лицо, тем больше Женя 
ему нравилась. А она по-прежнему сидела, уткнув рот в руки, но 
всхлипывать и плакать перестала. Так некоторое время она сидела 
молча, и Ю. И. то поглаживал, то целовал, а то даже изредка и при-
жимал к себе девушку, но, впрочем, осторожно, как хрупкий сосуд. 

— Женечка, — заговорил размягченный Котиков, — ведь я неред-
ко думал о наших взаимоотношениях, о нашей возможной совместной 
жизни, о нашем браке. Не принимайте меня за какого-то коварного 
соблазнителя (точно подслушал он мысли Нины). Но брак — дело 
нешуточное, и его нельзя заключать поспешно. Я много старше вас, 
вы еще неопытны, и поэтому на меня ложится вся ответственность за 
нашу совместную жизнь. Нам надо глубоко всмотреться друг в друга, 
чтобы потом не раскаиваться в возможной, но уже непоправимой 
ошибке. («А зачем еще всматриваться, если мы любим друг друга», — 
невольно подумала Женя.) Правда мы кое-что уже знаем друг о друге, 
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но эти знания еще недостаточны, их нужно расширить и углубить. 
(«Будто лекцию читает», — подумала Женя.) 

Нельзя уподобляться той современной молодежи, которая идет рас-
писываться после двух-трех встреч, а спустя месяц начинает думать о 
разводе. Поэтому запаситесь терпением и постарайтесь как можно 
глубже вникнуть в собственную душу. А может быть, это у вас ско-
ропреходящее, поверхностное увлечение? (Тут Женя отрицательно 
помотала головой.) Не качайте головой! Чувство часто обманывает 
нас, и надо как следует разобраться в его источниках и природе, что-
бы не испытать потом горьких сожалений. „Семь раз примерь, один 
раз отрежь“», — вдруг забормотала устами Ю. И. житейская муд-
рость. 

Котиков тем временем перестал целовать и поглаживать девушку. 
Известно, что размышления живут не в ладу с проявлением чувств. 

Женя оторвалась наконец от стола, вытерла глаза платочком и не-
множко приободрилась. Хоть она и не видела необходимости в семи-
кратных примериваниях, но решила поверить Ю. И. на слово: ведь он 
и умнее ее, и лучше знает жизнь. 

— А теперь, Женечка, давайте попьем чайку, — с наигранным 
оживлением предложил Котиков, подходя к буфету, чтобы достать 
посуду. — А тревожные мысли выбросьте из вашей прелестной го-
ловки. 

Но в этот момент пришла Нина, которой надоело слоняться по 
окрестным магазинам, — никакого «дела поблизости» у нее, конечно, 
не было. 

— Ну как, наговорились? — строго спросила она Женю, как бы не 
замечая Ю. И. 

Женя молча кивнула головой. 
— Ну, тогда пошли домой, а не то твоя мама начнет беспокоиться. 
И Жене пришлось подняться и уйти вместе с подругой. Приглаше-

ние к чаю Нина решительно отвергла. 
Визит девушки был всесторонне обсужден на закрытом кухонном 

собрании. Резолюцию сформулировала самая древняя жилица — ехид-
ная старушка. 

— Вот и за нашего тихоню девушки принялись. Шлюшки окаян-
ные — никого не пропустят! Пришли-то вдвоем, и ту же минуту од-
на — шмыг на улицу! 

Верно, за вином послали. А вернулась — ничего и незаметно: под 
пальто, видно, прятала. Ремнем хорошим таких бы драть каждый 
день — посмирнеет! 

 
При однородных впечатлениях последнее из них обычно действует 

на нас сильнее предшествующих: оно еще свежо, а те уже начали ту-
скнеть. Вероятно поэтому, ложась спать, Ю. И. думал о Женечке 
больше, чем об А. П. С волнением вспоминал он ее слезы — знак не-
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поддельной любви, поникшую над столом голову и нежную кожу ще-
ки под его поцелуями. А еще нежная и душистая кожа была на шее, у 
самой кромки волос… 

С такими полумыслями редактор и заснул. 

7 

Воскресный день. 2-е интермеццо. 

На следующий день Ю. И. проснулся довольно поздно, неспеша 
оделся и побрился, а потом с ленцой стал готовить себе чай и бутер-
броды. 

Но вот чай выпит, посуда прибрана, а еще только 10 часов. Чем же 
заняться теперь? Работать не хочется, читать — тоже. Разве пойти по-
гулять? Ю. И. поглядел в окно — лужи морщатся от ветра, дождик. 
Нет, и погулять не удастся. Ю. И. взял было газету, но вскоре сложил 
ее и стал размышлять о событиях двух последних дней. 

Постепенно мысли о предстоящем визите к А. П. стали выталки-
вать из его головы воспоминания о вчерашнем вечере с Женечкой. 
Котиков уподобился космической ракете, летящей от одного небесно-
го тела к другому. От первого ей сначала трудно оторваться, но потом 
притяжение ко второму телу начинает преобладать, и она убыстряет 
свое движение к нему. Так закон небесной механики перекликается с 
законами (опытом) человеческих отношений. 

Неизвестно, до чего додумался бы Ю. И. перед своим путешестви-
ем в Валгаллу, но, на его счастье, к нему неожиданно заявился това-
рищ по ВУЗу Борис Керженцев. Керженцев работал теперь в Ленин-
граде, но изредка наведывался в Москву по служебным делам. Коти-
ков дружил с ним давно, и дружба их не успела зачахнуть, хотя уже 
несколько лет они жили в разных городах. Ю. И. очень обрадовался 
другу, с обеих сторон посыпались вопросы, и даже в комнате стало 
как-то уютнее. 

— Ну, а как там мои старики? — поинтересовался Котиков. Роди-
телей он потерял давно, а его дядя со своей женой-старушкой жили в 
Ленинграде на покое, получая пенсию. Котиков был к ним привязан и 
почти каждый год навещал их. 

— Старики твои молодцом, — сказал Керженцев. — Тетя, правда, 
недавно немножко прихворнула, но теперь поправилась, и у них все в 
порядке. Я заходил к ним третьего дня, и они просили поцеловать те-
бя да еще и миног всучили. Помнят твою страстишку! 

Керженцев расстегнул объемистый портфель и вытащил из него 
сверток с миногами. 

Противоестественно пить чай и закусывать миногами! Котиков 
выпивал очень умеренно и только в компании. Но на случай неждан-
ного и подходящего гостя у него всегда хранился неприкосновенный 
запас в виде бутылки сорокаградусного достоинства. 
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Томительный день как по волшебству превратился в маленький 
праздник. Друзья неторопливо разделались с ленинградским даром и 
неприкосновенным запасом, а немного погодя двинулись в ресторан, 
где время замелькало еще быстрее. 

Расстались они только в седьмом часу. Котиков пошел домой 
кружным путем, чтобы проветриться: от непривычной дозы алкоголя 
в голове у него шумело. «Пожалуй, перехватил! — раскаивался он, 
поеживаясь на холодном ветру. — Авось гидротерапия поможет… Да 
еще запах надо отбить…» Озабоченный редактор убыстрил шаги. 

Вот и дома. Гидротерапия свелась к двум несложным процедурам: 
с полведра холодной воды на голову и два стакана воды, подкислен-
ной лимоном, — внутрь. Стало легче: шум в голове затих. 

Вытерев насухо голову, редактор сел в кресло и с отвращением стал 
жевать сухой чай — испытанное средство шоферов в дипломатиче-
ской борьбе с милиционерами. Для полной гарантии Ю. И., выплюнув 
чай, разгрыз еще несколько кофейных зерен с добавлением гвоздики. 
Потом попытался представить себе, чем от него пахнет. Тщетно! 

Часы за стеной пробили 8 раз. Пора бриться и наряжаться. Ровно в 
9 часов редактор со смутной головой, но в приподнятом настроении 
позвонил в квартиру своей начальницы. 

8 

Воскресный вечер. 2-й диалог 

А как проводила время А. П. Нагель, королева валькирий, в ожи-
дании своего смертного пажа? В смятенном состоянии, что, как вид-
но, случается и с небожительницами. 

Эмбрион любви, который она неосторожно впустила в свою одетую 
панцирем грудь, развивался с удивительной быстротой, и она была 
бессильна остановить его рост. Заторможенная чувственность, потреб-
ность любить и быть любимой с такой силой вспыхнули в этой жен-
щине, что она испугалась самой себя. «Но не могу же я стать его лю-
бовницей?» — со страхом думала она. Это унизительно и позорно!» 
А. П. была поспитана в патриархальном духе. 

«А брак? — продолжала размышлять она. — Возможен ли брак 
между нами? Ведь я на 10 лет старше его! (Накануне А. П. заглянула 
в личное дело Котикова, чтобы узнать его возраст.) Через 10 лет я 
стану старухой, а он будет еще в полном расцвете сил. Вот тогда и 
начнутся мои страдания и муки! Ведь всякая смазливая знакомая его 
сделается моим врагом. Но как же быть тогда? Как быть?» 

А. П. никак не могла вырваться из капкана этих вопросов и, пере-
ходя к одной альтернативе, тотчас возвращалась к другой. А о том, 
чтобы задавить или выкорчевать проснувшееся чувство, у А. П. даже 
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и мысли не возникало. Оно охватило все ее существо, как смертельная 
болезнь. 

Так и промучилась А. П. весь день и вечер до самого прихода Ю. И. 
И даже, к ужасу Пелагеи Софроновны, обедать не стала: кусок в гор-
ло не шел. 

Все же к приходу гостя надо было подготовиться. Хозяйка умело 
расположила на красивой скатерти отборные закуски и бутылку лег-
кого вина. Потом принарядилась. Надела легкое домашнее платье 
цвета беж, очень простое и очень дорогое. Шею украсила ожерельем 
из красивых зеленых камней в тон своим чуть зеленоватым глазам. О 
чулках и туфлях не стоит и говорить. Женщины уделяют им особое 
внимание, а А. П. одеваться умела. 

Почему влюбленные женщины так хорошеют? На этот интересный 
вопрос мы не нашли ответа ни у философов, ни у психологов, ни в 
трактатах по физиологии человека. Быть может, философам и не при-
стало заниматься таким вопросом, но физиологи с уклоном в психо-
логию обязаны были дать ответ, а не дали. Позор физиологам! 

 
На не вполне протрезвившегося героя нашего вид А. П. произвел 

ошеломляющее впечатление. Особенно же большое декольте и обна-
женные до локтя и даже чуть выше прекрасные руки. Но, хоть и оше-
ломленный, Котиков ничуть не оробел (да здравствует Керженцев!) и, 
сняв пальто, бодрой поступью проследовал за хозяйкой в гостиную-
столовую. Там он равнодушно взглянул на отменные закуски (был 
сыт) и с презрением на бутылку вина (ему уже претило пить). 

— Закусим сейчас или попозже? — любезно осведомилась хозяйка. 
— Лучше попозже! — почти развязно ответил гость. 
— Тогда присаживайтесь сюда, — указала ему хозяйка на уютный 

диван. — А верхний свет я тогда выключу. И мне и вам надо беречь 
глаза. 

А. П. зажгла торшер под темноватым абажуром, стоявший у дива-
на, и погасила потолочную лампу. А потом села рядом с Котиковым, 
так что ее полное душистое тело чуть не прикоснулось к нему. 

И тут паж не выдержал. Ослепительный вид королевы, ее близость, 
мягкий диван, тепло и полумгла в комнате доконали пажа, куда дева-
лась его застенчивость? С хриплым полушепотом «Я люблю вас!» он 
приник к своей королеве, уткнулся лицом в ее пышную грудь и замер. 
Замерла и потрясенная королева. Уж никак не могла она предвидеть 
такой прыти от доселе робкого пажа. Сколько времени они просиде-
ли, замерев в такой позе, никто не знает, разве что одна Пелагея Соф-
роновна. 

Королева так разволновалась, что с трудом дышала. Ее грудь то под-
нималась, то опадала, и вместе с ней поднималась и опадала голова 
пажа. Ему казалось, что его покачивает на золотых теплых волнах. А 
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королеве казалось, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди, и в то же 
время, скованная каким-то странным оцепенением, она не могла ше-
вельнуть ни рукой, ни ногой. 

 
Вдруг паж как бы очнулся, и его охватила жажда деятельности. Он 

сполз с дивана на пол, встал на колени, приподнял край платья коро-
левы и припал губами к теплому круглому колену. 

Более подвинутый в науке любви кавалер сначала отстегнул бы 
чулок, так как целовать ткани, даже самые тонкие — пустое занятие, 
но, вероятно, паж в наплыве чувств просто не мог отличить чулки от 
кожи. Покинув обцелованное колено, он прижался к другому. А короле-
ва сидела по-прежнему неподвижно, закрыв глаза, откинув голову на 
диванную подушку, и тяжело дышала. Ей казалось, что она медленно 
погружается в теплую ванну, сейчас захлебнется и потеряет сознание. 

Внезапным и крайним усилием воли она отвела рукой голову пажа 
и прикрыла колени платьем. 

— Ю[рий] И[ванович]! Юра! — с трудом проговорила она. — Ухо-
дите теперь, уйдите, милый… Я не могу больше… Мы встретимся 
завтра… 

Вот тут-то, если б Ю. И. разбирался в поведении женщин, он ни за 
что не ушел бы. Но, оглушенный всем происходящим, паж слепо выпол-
нил повеление королевы, шатаясь, добрел до передней, надел пальто, 
скрежетнул дверным замком и сгинул. А королева даже и не прово-
дила его. В сутолоке чувств, в полной растерянности продолжала она 
сидеть на диване, и только когда хлопнула дверь, заплакала крупными 
обильными слезами. 

А причину этих слез пусть объяснят многоуважаемые неведомые 
мне читательницы. 

9 

Ночь на понедельник. Размышления редактора 

Котиков не нашел такси и поплелся домой пешком, что, впрочем, 
пошло ему на пользу. 

Когда он скинул пальто в своей комнате, хмель уже почти вывет-
рился из его многострадальной головы. Он заварил крепчайший чай, 
сел в кресло, поставил стакан рядом с собой на столик и задумался. 

Жизнь, которая всего пять дней назад казалась ему такой простой, 
удобной, налаженной и невозмутимой, превратилась в запутанный 
клубок. И причина тому — он сам. Проклятая рассеянность… Дурацкие 
письма… И как женщины-то не сумели разобраться в этом винегрете, 
а приняли письма за чистую монету! Вот тебе и хваленая женская ин-
туиция! 

Вспоминая пядь за пядью все последовавшие события, Котиков 
был вынужден сопоставить свое объяснение в любви А. П. и намеки 
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на возможность брака с Женечкой, высказанные им заплаканной де-
вушке. Сопоставил и ужаснулся. 

«Если теперь А. П. согласится стать моей женой, то для Жени это 
будет жестоким ударом, и она даже может покончить самоубийством». 

(Тут, нам кажется, Котиков переоценил себя и недооценил Женю.) 
«А если я женюсь на Жене, то каким прощелыгой окажусь в глазах 
А. П.! (В этом Котиков, пожалуй, был прав.) И тогда работа в изда-
тельстве станет для меня невыносимой — придется уйти. Что же де-
лать? Прекратить всякие объяснения с обеими? Но ведь они будут не-
доумевать и мучиться! И чем же это кончится?» 

Котиков почувствовал озноб. 
«А не притвориться ли мне сумасшедшим? — мелькнула в его го-

лове мысль. — Ну, не настоящим сумасшедшим, а так… шизофрени-
ком, что ли… Нет, не выйдет! Ненормальных людей на службе не дер-
жат; направят в какой-нибудь психиатрический диспансер, а там спе-
циалисты быстро разберутся и обнаружат симуляцию. Позор!» 

Котиков ощутил себя затравленным зайцем. Некуда скрыться! 
«А не пригласить ли мне А. П. и Женечку к себе одновременно? — 

заяц сделал последний прыжок. — Приглашу и предложу им жить 
втроем. У французов ведь это случается, а чем мы хуже французов?.. 
Нет, вряд ли согласятся. Да и ЗАГС не разрешит жениться на двух. А 
почему, собственно? Вот у мусульман жизнь лучше устроена. Бери 
хоть четырех жен, лишь бы справлялся. Предложить им перейти в му-
сульманство? Я-то без колебаний перешел бы…» 

Как читатель, наверное, заметил, мысли Котикова, хоть он и про-
трезвел, начали походить на бред. Но ведь и многие стали бы в тупик 
на его месте. 

Редактор устал думать. Он изнемог и пошел спать. 

10 

Понедельник. Смена декораций 

В семь часов утра Ю. И. подняли с постели к телефону. 
— Юра! — загрохотал в трубке знакомый голос. — Где ты вчера 

пропадал целый день? Я тебе раз пять звонил и все без толку. Хорошо, 
что хоть ночуешь дома, гуляка! Понимаешь ли, у меня к тебе срочное 
дело. По телефону долго рассказывать. Вставай! Я через полчаса подъе-
ду к тебе. 

Вася Рыжиков был помощником директора издательства по хозяй-
ственной части. С Котиковым он был в приятельских отношениях, ко-
торые поддерживались главным образом совместными бдениями за 
карточным столом. 

Потревоженный Ю. И. неохотно начал впрягаться в рутину дня: он 
не выспался. 
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Едва Вася возник в проеме двери, как уже загудел его мощный бас: 
— Понимаешь ли, Юра, — срочное дело колоссальной важности. 

В субботу вечером меня вызвал к себе на квартиру Глеб Савельич. 
Слышал о таком? 

Котиков молча кивнул. 
— В Ленинграде, понимаешь, организуется новое крупное изда-

тельство по нашей части, и Глеба Савельича ставят во главе всего де-
ла. Вот он и говорит: «Я без тебя, Василий Васильевич, как без рук. 
Поедем со мной — не пожалеешь! Ты, — говорит, — парень с головой, 
во всем поможешь: и по хозяйственной части, и штат подобрать». Я 
спрашиваю: «А кто вам нужен?» «Да, — говорит, — все нужны. От 
зав[едующих] отделами до уборщиц». «А редактора, — говорю, — вам 
ответственного не нужно?» «Как же, — говорит, — не нужно? На при-
мете кто есть?» «Да вот, — говорю, — Котиков, знакомый мой, — ре-
дактор высшего класса». «А! — отвечает он. — Знаю, слышал. Тащи его, 
ежели согласится. Хорошей комнатой сейчас же обеспечу, а там и 
квартиру ему приглядим. Только чтоб сразу соглашался и выезжал: дело 
не терпит». 

Ошарашенный Котиков молчал и слушал. 
— Поедем, Юра! — завопил Вася. — Надоело же торчать на одном 

месте. В Ленинграде, понимаешь ли, культура, это тебе не наша перво-
престольная. Нева, Эрмитаж, острова, […] 3 бывшая… и народ весе-
лый, не толкается, как у нас, почем зря. Поедем, Юра! — продолжал 
свои заклинания Вася. — Новое дело, новые люди, неужто тебе не на-
скучило каждый день смотреть все на те же физии да у Заозерских 
каждый раз квашеную капусту лопать! 

— Да как же я поеду, Вася? — пролепетал Котиков. — Ведь не пус-
тят! 

— Как это так не пустят? — возразил Вася. — Не имеют права не 
пустить. У тебя ведь родные есть. Скажем, что они без тебя жить не 
могут, либо что они заболели, или еще что-нибудь в таком роде. Од-
ним словом — семейные обстоятельства вынуждают. 

Котиков слушал, трепетал, но клубок в его голове стал распуты-
ваться. 

«А и в самом деле, почему бы не уехать? — замелькали мысли, — 
никто не обидится, никто не пострадает… Никаких упреков… Со ста-
риками поживу… Нельзя же только о себе думать…» 

— А не подведет меня твой Глеб Савельич? — пробормотал Коти-
ков. — Не оставит меня на бобах? 

— Юрий, да в уме ли ты? — проревел Вася, с радостью примечая, 
что товарищ поддается уговорам. — Ты не знаешь Глеба Савельича! 
Это же не человек, а фундамент! На него сотни людей опереться мо-
гут, а он и не дрогнет. Понимаешь ты? Не человек, а танк! Все сокру-
                         

3 Неразборчиво. 
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шает, а кого взял — везет! В себе можешь сомневаться, а в Савельи-
че — нет! Не человек, а скала! Казбек! 

— Ну, а что же мне сейчас делать? — спросил Ю. И., ободренный 
таким скульптурным живописанием будущего шефа. 

— Как что? Пиши сейчас заявление, и с ним прямо к директору, к 
уважаемому Аполлону Григорьевичу. 

— Да ведь как будто надо сначала зав. редакцией уведомить? 
— Ну, это ты брось, Юра! Пойдешь к своей Амалии, она тебя раз-

жалобит, ты и раскиснешь! — Рыжиков подмигнул и погрозил паль-
цем. — Наслышан о тебе! Начальство по театрам возишь! Посмот-
ришь на тебя — тихоня, а на самом деле-то, ух какой ловкач! 

Ю. И. покраснел. «Вот уж и сплетни пошли», — подумал он. 
Долго еще обламывал Вася приятеля, и наконец тот сломался. 
— Ну, Юра, — закончил Вася, — пока! Мне сейчас прямо ко Глебу 

Савельичу — дел-то ведь уйма. Потом за билетами, и вечером — 
прощай, Москва! 

— Как вечером? — вскрикнул Котиков. 
— Да как уезжают вечером? Так же, как и днем. Сначала на такси, 

потом поездом. Бери только самое нужное. Об остальном я потом сам 
позабочусь и квартирные дела твои обтяпаю. За мной как за каменной 
горой — не пропадешь! И смотри, уже теперь не подведи меня, не ос-
рами перед Глебом Савельичем. Слово — олово! — И, не дав Котико-
ву опомниться, Рыжиков выбежал из комнаты, лязгнул дверью и за-
грохотал по лестнице. 

Через час загипнотизированный редактор, как вор, прокрался к апар-
таментам директора. 

 
Директор издательства, старый большевик, как и всегда, ровно в 

10 часов утра вошел в свой кабинет. 
Принято думать, что директора должны быть воинственными 

людьми, и даже некоторая резковатость им в грех не вменяется. Но 
вот подите же! Аполлон Григорьевич был очень мягким человеком, 
однако издательство работало, как хорошо смазанная машина. Над 
этим стоит призадуматься. В чем секрет? А секрет простой: директора 
любили и стыдились огорчать. 

Осведомившись у секретаря, нет ли кого еще в кабинете, Ю. И. 
робко постучал в дверь и слегка приоткрыл ее. 

— Входите, входите, — прозвучал старческий хрипловатый ба-
сок, — Кто это там? А! Ю. И.! 

Директор сидел за большим столом и разбирался в отложенной 
для него корреспонденции. 

— Прошу, прошу, присаживайтесь! С чем пожаловали? — и ди-
ректор улыбнулся: он относился с большой симпатией к скромному 
дельному работнику. 
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Подойдя к столу и не присаживаясь, редактор протянул директору 
листок бумаги и смущенно пролепетал:  

— Вот, Аполон Григорьевич… к величайшему сожалению… выну-
жден… 

Директор неторопливо стал читать заявление, и вдруг его седые 
брови медленно поползли вверх, превращая лоб в изборожденную 
камнями дорогу. Кончив читать и продолжая держать заявление в ру-
ке, директор с недоумением взглянул на Котикова. 

— Что это вы, батенька, надумали? Эка невидаль — тетка больна! 
Тетки часто болеют. Это нормально. Похворают, похворают, да и по-
правятся. 

— Нет, — с грустью сказал Котиков, — не поправится тетя. Друг 
специально из Ленинграда приезжал, чтобы предупредить меня… Дядя 
в отчаянии… Бедный старик сам не свой… 46 лет вместе прожили… 

Если верить приметам, то дяде и тете, мирно завтракавшим в это 
самое время, не сдобровать бы от приступа икоты. Но Ю. И. жег свои 
корабли и не задумывался над пустяками, а тем более — суевериями. 
Он был безжалостен. Дрова рубят — щепки летят. 

— Ну хорошо… — на этом слове директор споткнулся: оно было 
явно не к месту. — Ну, предположим самое худшее — ваша тетушка 
скончалась. Почему бы вам тогда не перевезти дядю к себе в Москву? 

— Что вы, Аполлон Григорьевич! — застонал Котиков. — Разве 
это возможно? Разве старое дерево перешибешь? Оно сразу зачахнет. 
Ведь несчастного старика все время будет тянуть на дорогую могилу! 
Нет, Аполлон Григорьевич, тут уже ничего не поделаешь… — Ю. И. 
безнадежно махнул рукой и чуть не заплакал, так жалко ему дядю 
стало, хоть и преждевременно (добавим мы). 

Директор задумался. В будущем, в связи с доскональным изучени-
ем потенциальных возможностей, заложенных в строении мозговых 
клеток, всех директоров будут делать ясновидящими. К счастью Ко-
тикова, он родился и жил еще в ХХ веке на заре грядущей эпохи. По-
этому мысли директора, несмотря на большой накопленный им запас 
житейского опыта, не могли проникнуть в подоплеку поведения редак-
тора. Директор продолжал думать, редактор молчал. 

— Конечно, — начал Аполлон Григорьевич, — я бы мог задержать 
вас до подыскания заместителя и притом адекватного вам по качест-
ву, — директор сделал паузу, — но мне это не по душе. Вы хорошо 
поработали для издательства, и поэтому принуждать вас подчиниться 
законным требованиям как будто неудобно… — Он опять задумался. 
Котиков продолжал молчать и смотрел на шефа глазами замученного 
животного. 

— И все же, — вдруг оживился директор, — Я считаю преждевре-
менным увольнять вас. Мы сделаем вот так: я дам вам дополнитель-
ный месячный отпуск без сохранения содержания, и место пока оста-
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нется за вами. А потом видно будет. Даст бог, ваша тетушка попра-
вится, все войдет в норму и вы вернетесь. Так? Устраивает это вас? 

Глаза замученного Котикова преисполнились благодарности. 
— Спасибо вам от всей души, Аполлон Григорьевич, — пробор-

мотал Ю. И., прижимая руки к груди. 
— Ну ладно, ладно, — улыбнулся директор, вставая и похлопывая 

Котикова по плечу. — Вы когда же думаете ехать? Сегодня? А Ама-
лию Петровну предупредили? Нет? Непременно поговорите с ней и 
объясните все как следует. Она вас ценит и будет очень огорчена. Ну, 
искренне желаю, чтоб ваша тетушка поскорее поправилась. 

И они расстались. 
Ящерицей проник Котиков в издательство, ящерицей и выскольз-

нул. Как раз в это время А. П. обдумывала ответ на очередной запрос 
из Министерства, а Женечка строчила на машинке. И обе ничего не 
подозревали. Недаром поэт сказал: 

Увы! Что нашего незнанья 
И беспомощней и грустней! 
Кто смеет молвить «до свиданья!» 
Чрез бездну двух или трех дней? 

Чуть не шатаясь от неостывшего напряжения и непомерной затра-
ты душевных сил, Котиков вернулся домой. Первое, что он сделал, — 
крупно вывел на куске картона «Котикова нет дома» и пристроил этот 
плакат рядом с телефоном в передней. Потом заперся на ключ в своей 
комнате, раскрыл на полу два пустых чемодана и начал бросать в них 
из шкафа, ящика стола и других вместилищ разнообразные предметы 
ширпотреба. После несусветного вранья, лживых обещаний и завере-
ний он почувствовал страстную потребность в очищении, в катарсисе, 
и ему казалось, что это очищение он найдет только в бегстве, только в 
забвении. Лихорадочно разбрасывая, теряя и вновь обретая словно 
ожившие вещи, он как бы вел борьбу с ними и этой борьбой отгонял 
химер воображения. 

Около четырех часов дня в передней раздались крики и вслед за 
ними громовые удары в дверь Котикова. 

— Кто там? — испуганно тявкнул редактор. 
— Отвори немедленно, отвори сейчас же, чертов сын, а не то дверь 

выломаю! 
Котиков дрожащей рукой повернул ключ, и в комнату ворвался 

разъяренный Рыжиков. 
— Ты что со мной делаешь, дьявол ты этакий? — заорал он. — 

Привез тебе в издательство билет, а о тебе там ни слуху ни духу. У 
Амалии спросил, не знает ли, где ты, — она только глаза вытаращила. 
Звоню на дом — нет его! Обегал все ресторации твои — и там нет! Два 
часа мотался по городу — взмок весь, да и здесь-то словно сквозь по-
граничный кордон прорвался. Все бабы верещат: «Нет его! Нет его!» — 
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и дорогу заступают. Пришлось их расшвырять как щенят. Ты что же, 
сбежать вздумал? На попятный пошел? 

Но тут Вася вдруг заметил множество вещей, разбросанных по всей 
комнате, которая стала похожа на комиссионный магазин после крат-
кого, но делового визита грабителей. Рыжиков облегченно вздохнул. 

— Уф! И напугал же ты меня, Юрка! А я уж думал, что ты драпа 
дал. Но выключаться-то из жизни зачем? 

— Да я, знаешь ли, боялся, что позвонит кто-нибудь, да станет от-
говаривать, да настаивать… — косноязычно оправдывался Котиков. 

— Так. Понимаю теперь, — заключил Вася. — Пожалуй, правиль-
но поступил, только напрасно меня не уведомил. Ну да ладно. Все в 
прошлом.  

Рыжиков еще раз внимательно посмотрел на растерянного Коти-
кова и призадумался. 

— Знаешь, не отдам я тебе билета, — вздохнул он. — Еще заки-
нешь его в какое-нибудь непотребное место. Я лучше сам за тобой за-
еду в 10.20, за часик до отхода поезда. Так спокойней будет. А ты к 
этому времени будь готов. И не впускай к себе никого, кроме меня. И 
к телефону не подходи. Без обеда останешься — неважно! В поезде 
наверстаем. Пока! 

И огнедышащий Рыжиков исчез. 
 
В поезде Котиков слушал своего приятеля, как утомленный пут-

ник, прикорнувший под деревом на мягкой траве, слушает шум гор-
ной реки. Вагон мягко покачивало. Думать ни о чем не хотелось. 

Вася перед путешествием изрядно хлебнул, да и в купе они еще 
продолжали подкрепляться. Потом стали укладываться, но река все 
еще шумела. Монолог ее закончился знакомыми образами: 

— Понимаешь ли, в Ленинграде культура не то, что в нашей много-
милионной деревне! Одна Нева чего стоит! Дворцы всякие, набереж-
ные, замки, Пушкинский домик… миноги, а весной корюшка — паль-
цы оближешь!.. Европейская гостиница — первейшее заведение, окно в 
Европу!.. Лавра… гробницы знаменитые… [Квисисана…]  

И Вася захрапел. 
А Котиков никак не мог заснуть. И даже когда на хмуром рассвете 

поезд остановился в Бологом, редактор все еще лежал с открытыми 
глазами. Ураган, растрепавший его незакаленную душу, стихал. Об-
разы Женечки и А. П. отдалялись, таяли… 

«А ведь и недели не прошло, — вспомнил Ю. И. — Но как все пе-
ревернулось! Словно землетрясение отгремело. „Семь дней, которые 
потрясли троих“, — с жалкой улыбкой подумал он. — Но как грустно 
все это, как нелепо, смешно и как печально! Бедные мы, люди. Трава 
на ветру». 

И Котиков прослезился. 
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Эпилог 

Ю. И. прижился в Ленинграде. И даже не возвращался в Москву за 
вещами. Все устроил рьяный Вася под эгидой всесильного Глеба Са-
вельича. 

А Женечка? А А. П., развенчанная королева? Обе несколько дней 
поплакали, несколько недель потосковали, потом обиделись, потом 
смирились, потом забыли… 

Тоска ведь такая же болезнь, как подагра или радикулит. Если 
приложить усилия, можно вылечиться; а кто не хочет лечиться, пусть 
пеняет на себя. 

С. Кондратьев 
10—27 XI 1959 г. 

Москва 



Классики о соленых грибах 
(Литературные портреты) 

ПИСЬМО АВТОРА К ЗНАКОМОЙ 
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ) 

Глубокоуважаемая и прелестная хозяйка! Вчерашний вечер оставил 
во мне пронзительное воспоминание, которое я, несомненно, унесу и 
в будущую жизнь, на что можно рассчитывать, если поверить, с од-
ной стороны, многим выдающимся людям, начиная от Платона и кон-
чая Джемсом Джинсом, кое-где смутно намекающим на предстоящие 
в дальнейшем осложнения, и если, с другой стороны, разойтись во 
мнениях со многими не менее достойными людьми, топтавшими нашу 
уже достаточно изношенную планету, начиная со времен Демокрита, 
которого я, впрочем, причисляю к безбожникам не без оговорок, и 
кончая Емельяном Пугачевым, о мировоззрении коего я хоть также не 
имею вполне отчетливого представления, но все же склонен признать 
его материалистически, правда, не столько ясно выраженным, как у 
заканчивающего этот краткий, но славный ряд Емельяна Ярославско-
го, о взглядах которого на интересующий нас вопрос не только Вы и 
я, но, смею надеяться, и все Ваши вчерашние гости, не говоря уже о 
Вашем супруге, который мне искренне нравится, вряд ли имеют раз-
личные мнения, если не считать Вашей милой подруги, которая, быть 
может, по своему характеру и направлению ума не имела желания за-
интересоваться спекулятивными, но бурными построениями почтен-
ного философа, предпочитая менее обоснованные высказывания бо-
лее молодых людей, и притом по вопросам, не обязательно связанным 
с теологией, но временами, что очень вероятно, и весьма далеким от 
нее, то есть теологии, а не подруги, которая, к слову сказать, по основ-
ным своим признакам (я говорю о половом диморфизме) имеет много 
общего с Вашей сестрой, в чем, наверное, ни Вы, ни Ваши друзья, ни, 
тем более, Ваш супруг не будут меня оспаривать, но, тем не менее, в 
более существенных, на мой взгляд, и менее важных, на взгляд иных 
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людей, деталях (здесь я имею в виду дискуссионную проблему лич-
ности) весьма отличается от нее, о чем можно было уже заключить по 
их разному отношению к райским грибам, ласково предложенным 
Вашими щедрыми и милыми руками грибам — соленым рыжикам и 
волнушкам в сметане, — сладостно упомянутое вначале воспомина-
ние о которых и побудило меня написать это письмо, не передающее, 
впрочем, и сотой доли моего восхищения и благоговения перед оча-
ровательной хозяйкой. И да простит мне создатель мой лаконизм. Ис-
кренне преданный Вам Сергей Кондратьев-Пруст. 

Москва, 6 января 1941 г. 

P. S. Нельзя относиться к соленым грибам как к чему-то второсте-
пенному в жизни. Недаром многие великие художники отдавали им 
должное внимание. Льщу себя надеждой, что нижеприводимые цита-
ты, подобранные мною под свежим впечатлением от очаровательного 
вечера, Вы прочтете не без удовольствия. 

А. С. Пушкин 
Зимний вечер в деревне 

Зари во мгле оледенелой 
Темнеют красные огни. 
Стол, сервированный умело,  
Зовет друзей. Друзья одни. 
О вы, добротные соленья,  
Кто вспомнит вас без умиленья 
За пережаренным тюрбо 
На Невском у monsieur Garbot! 
Волнушки, рыжики в сметане,  
Бутылок прихотливый ряд —   
Все радует хозяйский взгляд 
Приветливостью очертаний,  
Желаний суетных рабы,  
Мы чтим соленые грибы. 

1830 

К. Д. Бальмонт 
Волнянки 

Волнушки, волнинки, волнянки 
(Волнистость взволнованных слов) 
И рыжиков медных огнянки 
В подвижности влажных лесов! 
Люблю я, любовью хранимый,  
Соление скользкости есть! 
О, сок на губах у любимой,  
Чья сладость в солености есть! 

1909 
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Ф. Сологуб 

Томление 

Вчера была пирушка,  
И в теле терпкий яд. 
В соленые волнушки 
Вперяю томный взгляд! 
Мой лоб белее лилий,  
Дрожит моя рука,  
Ценой больших усилий 
Касаяся грибка. 
О, фея Атимаис! 
О, вечная Лилит! 
С трудом приподнимаюсь —  
Живот весьма болит! 

1910 
 

А. Ахматова 

Судьба 

Говорила я, задыхаясь: 
«Мучай нас, как рабов,  
Но во имя Светлого Рая,  
Не ешь соленых грибов». 
А ты думал, что это шутка,  
Засмеялся хрипло и странно,  
Потом посмотрел так жутко 
И отправился в ресторан. 
И вот я одна в своей келье,  
А ты вознесся в Твердь. 
Глубоким черным ущельем 
Нас разлучила смерть. 

1911 

М. Волошин 

Рассол времен 

Быть огненным грибом. В сыром лесном разлоге 
Отверженно гореть в зеленой пустоте. 
Быть строгим мастером. Плодоносить в берлоге 
И одиночестве. Отдаться чистоте. 
В веках придут ко мне незнаемые люди 
И плод тугой сорвут и засолят меня,  
Чтобы за тризной, в громе траурных прелюдий 
Увидеть языки воскресшего огня. 

1912 
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(Ранний Н. Тихонов, под Б. Пастернака) 

Старуха 

Шатаясь по гнилой трухе,  
Землистая старуха 
Несет на скрюченной руке 
Грибов лесную рухлядь. 
Покачиваясь вкривь и вкось, 
Скрипучая корзина 
Влачит податливую кость 
Рыжиков, осиновиков. 
Стоит изба кривая,  
Сажени не выше. 
Она бездолье прикрывает 
Расшатанной крышей. 
Ошпарены в ушате,  
Скользкие и гладкие,  
Грибы, как лягушата,  
Бултыхаются в кадку. 
Чтобы, под камнем в тесноте,  
Набухая солью,  
Пахучим соком подсластить 
Горчайшую долю. 
Зимой метнется бледный свет 
В соленую тюрьму 
И ржавый ковшик зачерпнет 
Болотистую муть. 
Зеленый рыжик промелькнет,  
Как спринтер на параде,  
Скакнет в запавший темный рот 
Старушечьей отрадой. 

1925 

В. Маяковский 

«Даешь грибы» 

Эй,  
 прихлебатели лирики голой,  
на цветочках  
 овечек пасущие! 
Слушайте теперь 
 мой  
  бычий 
   голос! 
«Даешь заготовки дикорастущих!» 
В лесу 
 с любимой 
  об осени лопочете,  
слюнявите:  
  «Нет награды за труды!» 
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А ведь прямо по ногами 
  валяются почести —  
Тонны волнух и рыжиковой руды! 
Сбивайте бочки! 
Готовьте рассол! 
Братья,  
Дочки,  
Весь комсомол! 
Эй,  
 миллионы! 
  Распахивайте настежь 
погребища,  
 погреба,  
  погребки! 
В паршивые вечера зимнего ненастья 
будете 
 жрать 
  соленые 
   грибки! 
Режьте ковригу,  
 жуйте со смыслом! 
Побольше б этаких 
 вот таких грибов! 
А всем 
 Чемберленам 
  фигу с маслом  
да сотню-другую 
  экспортных гробов! 

1929 

(?) 
В изгнании 

На склоне лет, где б я ни был,  
Люблю застольные обряды,  
Люблю соленые грибы 
С прохладною бутылкой рядом. 
Но не люблю ходить гулять 
И собирать грибы тем боле,  
Чтоб не почувствовать опять 
Захороненной в сердце боли. 

1930 

С. Маршак 

Два мальчика 

Сережу и Петю отправила мать 
В дубовую рощу грибы собирать. 
Сережа тихонько с корзинкой идет,  
А Петя с дубинкой умчался вперед. 
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До самой горы разметались поля. 
Встречают ребят на горе тополя. 
Сережа по склону неспешно идет,  
А Петя дубинкой по тополю бьет. 
Сережа до Пети насилу долез. 
И вот перед ними заманчивый лес. 
Ребята по тропке вертлявой бегут,  
Теперь уже скоро дубовый приют. 
В просветах полян показались дубы. 
Здесь надо искать под кустами грибы. 
Сережа шныряет ежом средь кустов,  
А Петя сбивает головки цветов. 
Проходит пятнадцать и двадцать минут,  
В плетеной корзинке опенки растут. 
Прошло незаметно еще полчаса. 
Ужалила Петю в затылок оса. 
В лесу интересного много найдешь,  
Но помни: осиных домов не тревожь! 
Вдали потемнело, запахло грозой. 
Устали ребята. Пора и домой! 
Считает Сережа грибы, уходя: 
Три белых и двадцать четыре груздя,  
И семь сыроежек, и рыжиков пять,  
Опенок же просто нельзя сосчитать. 
Спроси-ка, спроси у бывалых людей,  
Что в мире вкусней соленых груздей! 
И сразу услышишь бесспорный ответ: 
«Вкусней груздей ничего в мире нет». 
Сережа тугую корзинку нес. 
А Петя с дубинкой умчался вперед. 
До самой деревни желтеют поля. 
У дома встречают ребят тополя. 
Сережа тихонько подходит к избе,  
А Петя дубинкой — швырк! в голубей,  
Дубинка, как голубь, летит через воз,  
Теленку садится на розовый нос,  
Совсем как девчонка теленок ревет,  
Ломает плетень и бежит в огород. 
Выходит на двор загорелая мать,  
Поймала Петюшку и за уши драть. 
Потом у Сережи корзинку взяла 
И пряник медовый сынишке дала. 
На грязных задворках Петюшка ревет,  
А смирный Сережа свой пряник жует. 
Скажи-ка теперь, кто из этих ребят 
Отчетливо напоминает тебя? 

1938 
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В. Лебедев-Кумач 

Колхозной детворе 

Велики страны моей просторы, 
Много разных в ней растет грибов 
От низовьев Лены и Печоры 
До Кавказских солнечных лесов. 
Наступает золотая осень,  
А за осенью придет зима,  
Мы, писатели, вас очень просим 
Заготовить на зиму корма. 
Хороши упитанные грузди,  
Рыжики тем боле хороши,  
Поработайте, родные люди,  
Для веселья радостной души. 
Чтобы песня Волгой разливалась,  
Чтоб в любой зажиточной избе 
Эта песня громко раздавалась —  
О советском песня о грибе! 

1940 

Н. В. Гоголь 

Зимняя ночь 

Уже давно небесный полог заблестел мириадами трепещущих звезд, и 
полный месяц уронил золотые лучи свои на зимние поля, и сверкает снег 
миллионами алмазных брызг, а запоздалый путник все еще тащится на пере-
кладных, и ныряет с возком из ухаба в ухаб, и порочит ленивого ямщика, и 
все глубже зарывается носом в меховой воротник шинели. 

А в небесах торжественно и тихо! Какая ночь! Боже мой, что за ночь! Без-
гласны сонмы пылающих светил, горят и блещут в благоговейной тишине бес-
предельные белые поля. Одинокие березы, одетые сверкающими ризами, стоят 
как бы повергнутые в безмолвную молитву. И все пылает и дрожит, млеет и 
переливается огнями... 

Озябший путник слеп к этой красоте. Ежась от холода, уткнув лицо в мех, 
то задремывая, то вновь просыпаясь, думает он о теплом уютном доме и при-
ветливых глазах молодой хозяйки. 

Но вот заморенные лошади настораживают уши и прибавляют шагу, ве-
селее покрикивает на них заиндевевший ямщик в рваном кожухе, сначала ти-
хо, потом все громче и заливистей доносится собачий лай, и вот уже виден, 
наконец, долгожданный огонек и огородный плетень, до половины занесен-
ный снегом, и над крышей приземистого дома столб белого дыма в недвиж-
ном воздухе. 

Приятно, дорогой читатель, после утомительного зимнего пути сбросить с 
себя нахолодавшую тяжелую шинель, снять с усов ледяные сосульки, кото-
рыми крещенский мороз разукрасил тебя словно елочного деда, разогнать за-
текшие ноги и спину! Еще приятнее — сесть в теплой комнате у потрески-
вающей печки за просторный стол, обильно уставленный всякой деревенской 
снедью в горшочках и баночках, соусниках и салатниках. 
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И боже ж ты мой, чего тут только нет! И мнишки, и пампушки, и книши в 
сметане, и коржики с салом, и маковые пирожки, и вареники с ягодой, и пут-
ря на смальце, и жареная качка с черносливом, и утрибка с гусиными шквар-
ками — да что говорить! — это хотя бы взять и самого заседателева писаря, у 
которого в прошлом году жена сбежала с кривым ротмистром, — так и тот до 
ночи не переписал бы! А сколько разных варенух, наливок и настоек — на 
шалфее, на смородинном листе, на золототысячнике, на канупере, на нечуй-
траве и еще уже там невесть на чем в бутылках, в глиняных сулеях, в бочко-
ватых графинах и пузатых графинчиках — так во всем этом и самой хозяйке 
впору разве в воскресный день разобраться! 

Глаза разбегаются! Не знаешь, к чему приступиться, с чего начать! Но не-
суетливая хозяйка, как опытный полководец, поочередно вводящий в бой 
разнообразные войска свои, уже наливает объемистую чарку горилкой, на-
стоенной на персиковых косточках, и снегоподобной рукой своей подносит 
ее умиленному гостю, меж тем как другой рукой подвигает к нему зеленый 
салатник с заветной закуской — гордостью и славой домашней — рыжиками, 
солеными со смородинным листом, чабрецом и мускатным орехом. 

Ой, как вкусно! Как хорошо! Замечательно хорошо! Черт знает как хорошо!  

1835 

С. Пшибышевский 

Красная месса 

Ел соленые грибы. Великая жажда вдруг охватила. 
Заря распустила огненные перья, кровавый океан клокотал над горизонтом. 
«Феникс! Феникс! — взывал. — Дай испить крови твоей животворящей». 

Неслышно вошла Ядвига. В черных омутах ее глаз прочел дикую страсть. 
Ринулся к ней. Прокусил гранатовые губы. Жадно пил истекающую пла-

менем душу ее. О, ночь безумия!.. 

1905 

Л. Толстой 

Письмо 

Дорогой князь! 
Вчера на обеде у Вас, подталкиваемый Вашими любезными уговорами и 

собственным плотским желанием, я стал есть искусно приготовленные соле-
нья из рыжиков и волнушек. Раз начавши есть и поддавшись греху, я уже не 
мог вовремя остановиться и опомнился лишь тогда, когда салатник опустел, а 
желудок мой через меру отяготился. 

Но физические, телесные страдания, какие я испытал сегодня ночью, не 
могут идти в сравнение с мучениями нравственными, с укорами совести пе-
ред совершенным мною проступком. 

И вот поэтому я, глубокий старик, уже стоящий одной ногой в могиле, 
старик, которому уже незачем и не для чего скрывать правду и говорить не-
правду, решился написать Вам это письмо. 

Не обижайтесь на старика, любезный князь, и не подумайте, что я хочу 
винить Вас в том искушении, которому подвергся мой слабый дух. Нет, я на-
казан только за собственную духовную немощь. 
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А наказан потому, что незаметно для себя поддался суетному мишурному 
блеску Вашего праздника — всем этим пустым, но приподнятым винными 
парами речам, расточительному блеску свеч, кабацкому зрелищу оголивших 
себя женщин, мерзкому очарованью игры скрипача, с наглым лицом и фаль-
шивыми бриллиантами в запонках, короче говоря, всему тому, что более все-
го привлекает к себе лиц Вашего круга, но что совершенно чуждо и не нужно 
простому русскому крестьянину, живущему в боге; поддался всему тому злу, 
от приближения к которому неоднократно предостерегали людей великие 
мудрецы всех времен и народов, начиная с Конфуция, Лао-Дзе, Будды, Типи-
така, Магомета, Христа, и кончая Шопенгауэром, Генри Джорджем и Коро-
мысловым. 

Раньше я думал, что надо делать то, что хочется, и не делать того, чего не 
хочется, а теперь вижу, что надо хотеть делать то, чего делать не хочется, и 
не хотеть делать того, что делать хочется. 

Поверьте, милый князь, искренне любящему Вас старику и откажитесь, по-
ка не поздно, от соленых грибов и прочей мерзости. 

Сейчас я испытал такое чувство любви и жалости к Вам, что не мог удер-
жать слез. От всего сердца благодарю Вас за это радостное чувство, виновни-
ком которого явились Вы. 

Искренне любящий Вас брат. 

1906 

М. Пришвин 

Рыжик 

У меня вот такая есть примета. Если смотришь на дерево или зверя и ду-
маешь, как бы это поближе понять его, присмотреться, но не заглянешь при 
этом в себя, во все годы и часы своей жизни, то так и не узнаешь ничего и 
уйдешь чужим от чужих. Вот эта радость понимания мира через себя и рож-
дается тем, что я называю родственным вниманием. 

Расскажу такой случай. 
Шел я как-то ранним часом по лесу. Конец августа был. Как раз первый 

утренник упал. 
Иду тихонько, смотрю по привычке во все стороны, то в просинь над 

осинами, то на блестящие пестрые стволы, то в застеклевшую от инея траву. 
Вдруг вижу — у кочки моховой под разлапистой елью рыжик выскочил, 
большой такой, крепкий, ядреный. 

Но вот дело какое: случилось ему как раз под сушинкой вырасти, он ее 
поднимал, поднимал, а сушинка тяжелая — давит на шляпку, и вот уже изу-
родовала ее перехватом. 

Я нагнулся облегчить рыжик, снял сушинку и тут вдруг вспомнил, как у 
меня в жизни была такая же сушинка, и как она давила на меня, но я вовремя 
спохватился и снял сушинку, и вот уже много воды с тех пор реки унесли, а 
голова нет-нет, да и заболит, вспомнит сушинку свою. 

Вот мне и захотелось узнать, оправится мой рыжик или уродливым будет 
расти. 

Так через родственное внимание я понял рыжик. 
За обедом рассказал об этом моей Берендеевне, а Петя спрашивает: «Где 

ж ты этот рыжик нашел?» Я объяснил. 
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Дней через пять вспомнил о рыжике, пошел проведать. Смотрю: нет гри-
ба. Ну, думаю, наверное, белка засушить взяла. А Петя говорит: «Это не бел-
ка, а я. Больно хорош был. Уж засолили». 

Как-то зимой Берендеевна потчевала меня и гостей соленьями. «А! — го-
ворю, — старый знакомец! Поди-ка сюда!» Это я узнал мой рыжик. И съел 
его. Очень вкусен был, даром что с изъянцем. 

1939 

К. Гамсун 

Осень 

Осень. В лесу сыро и пахнет грибами. 
Конечно, грибами не проживешь, но они так радуют глаз. 
Иногда они выглядят наглыми, иногда — болезненными и хилыми. Креп-

кие мухоморы, как огненные шатры. О, это целые дома в лесу! И ты всегда 
найдешь кого-нибудь под ядовитой крышей. 

И вот мне вспоминается, как год тому назад я сидел под железной кры-
шей на веранде и ел рыжики в сметане. 

Я один. Я сижу, ем не торопясь и наблюдаю за всем, что происходит око-
ло меня. За соседним столиком человек в штатском платье, с глупым, но кра-
сивым лицом, развлекает свою невесту, а может быть, просто знакомую. У 
нее слегка желтоватые неровные зубы, но очертания трепетного полногубого 
рта прекрасны. Темные глаза дикой козы временами косятся на меня и на 
мои рыжики. 

Дама ест пирожное и запивает вином. Господин занимает ее длинной го-
родской сплетней, но дама слушает рассеянно и все чаще и чаще искоса по-
сматривает на меня. 

Сердце мое начинает биться! Я приосаниваюсь. «Хе-хе, — говорю я се-
бе, — о старости рано думать». 

И тут мной овладевает неистребимая потребность сделать даме что-
нибудь приятное, поблагодарить ее за внимание, доставить ей хотя бы не-
большую радость. Неврастения вновь берет меня в свои лапы. Я взволнован. 
Я едва могу удержаться от слез. 

Внезапно я встаю, делаю глубокий поклон и говорю: 
— Дорогая фрекен! Я одинок, но у меня сейчас так хорошо на душе! Как 

будто ангел пролетел мимо меня. Не мог бы я сделать Вам что-нибудь прият-
ное, какой-нибудь маленький подарок, ничтожное удовольствие?.. Вот, на-
пример, эти рыжики. Это ведь соки лесов — и они необычайно вкусны. Раз-
решите заказать их Вам! 

Я кончил и стою, как памятник со шляпой в руке. 
Дама густо краснеет, кусает губы, но в то же время едва сдерживает 

улыбку. У господина вид окуня, только что вытащенного из воды. 
Внезапно дама разражается громким смехом.  
— Я смотрела на Вас... я смотрела, — говорит она, задыхаясь от хохота, — 

потому что Вы сидели, вы ели, тоже вдвоем... И она кивает на мой жилет. 
Я опускаю голову и вижу мой жилет в рыжиках и сметане. 
Я стискиваю зубы. Я кладу на мой столик крону и быстро ухожу. Жалкий 

старик! 
Вот что мне вспоминается на лесной тропе, высоко в горах. 
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Я иду тихонько, не торопясь, заложив руки в карманы. Мне все равно ку-
да идти. 

1908 

Э. Хемингуэй 

Воспоминания лейтенанта 

Айронсайд посмотрел на соленые рыжики, и вдруг в его сознание хлынул 
поток грибов, все те грибы, которые он когда-либо видел или ел в своей жиз-
ни: белые, березовики, осиновики, сморчки, строчки, грузди, подгрузди, мас-
лята, козлята, лисички, сыроежки, волнушки, опенки, серянки, белянки, и 
милянки, и фелянки, и келянки, и гелянки, и желянки, и пелянки, и делянки, 
и зелянки, и телянки, и релянки, и селянки... и как 28 апреля 1918 года у Ара-
за он ел шампиньоны в офицерской столовой, а за окном раненый бош с рас-
поротым брюхом ревел, как выпь, а скатерть была не первой чистоты, и угол 
ее отмечали вылинявшие розовые инициалы М. Р., и было жарко, и с крыши 
пахло сиренью и конской мочой, и пришел вестовой с пакетом от генерала... 
и потом тут же вспомнил оранжевые мухоморы с белыми бородавками в ель-
нике под Монреалем, и хруст хвои под ногами, жесткой и скользкой, и какой 
он был тогда молодой, и свое первое ружье — восьмизарядный винчестер 
Грейда, и запах ремня, и рубчатый рисунок на ложе, и как рябчик затрещал 
крыльями, срываясь с дерева, и выстрел и толчок в плечо, и потом окровав-
ленные перья, и последнюю уходящую теплоту на ладони, и перегной под 
холеными ногтями, и как проводник похвалил за выстрел, и бороду провод-
ника с запутавшимися в ней листочками, и желтый оскал зубов... и потом еще 
весной 1912 г. сморчки под красными соусом у Рица, длинное лицо собесед-
ника, и его смокинг от первоклассного портного, и нефритовые китайские 
рыбки-неразлучницы на запонках, и порочные руки с короткими, но широ-
кими ногтями, и это тугое напряжение во всем теле перед тем, как встать и 
ударить, и тупой звук удара, и перекошенные испугом лица, и краткую ка-
менную тишину, но зато потом хаос движений и шумов, и глухой прибой 
крови в теле... и наконец еще, о, еще! — это было 30 июля 1914 года, когда 
Джоанна сказала «Да» там, в Шотландии; холмы синели под зеленым озером, 
и они собирали маленькие рыжие грибы, и легко касались травы ее плотно 
обтянутые ноги под укороченной спортивной юбкой, и потом, как он неуме-
ло отстегивал подвязку от чулка и целовал нежную ямку под коленом, аро-
матную, шелковистую, теплую, и как трава щекотала лицо, и он вдруг увидел 
как бы удивленные собственной наготой две полные смугловатые груди с 
твердыми сосками, и как он, задыхаясь, шептал: «О, ты, ты, о мой горный 
цветок!» 

И все это Айронсайд вспомнил за то короткое время, что смотрел на ры-
жики перед тем, как их отведать, точнее — за восемь с половиной секунд. 

1932 
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С. Ан. — Сергей Анатольевич Глаголев 
Т. А. — Татьяна Александровна Глаголева  
Ц. Г. — Цогто Гармажапович Бадмажапов 



Указатель географических названий 

Австрия 
Азия (Центральная Азия, Средняя 
Азия)) 

Айаган 
Александровская, ж.-д. ст. («Алек-
сандровка») 

Алтай 
Алтан Булаг 
Амдо 
Америка (США) 
Амур, р. 
Ангара, р. 
Ангиртэ-нор 
Англия 
Ара Ного 
Арангату 
Армения 
Африка 
 
Бага Ухэр 
Байн Булак 
Байца-даба 
Бальбук 
Бальджа 
Бальджуб 
Барун Булук 
Баян Буинк 
Баян Ульдзтуй 
Баян Хишиг 
Баян-гол 
Белорусское Полесье  
Билютый 
Биндарья 
Богдо Аршан 
Богдын-гол 
Болин-гол 
Болтай 
Болховский уезд Орловской губ. 
Бомботугай 

Бомботу Шара Бильчер 
Боротой 
Бульджи 
Бурэл 
Бурятия  
Бустэ-нор 
Великая степь 
Ветлуга (средняя) 
Владивосток 
Воронеж 
Восток  
Выборг 
Вятка 
 
Галбан Булак 
Гальбэг 
Ганьчжоу 
Гатчина 
Германия (Восточная Германия) 
Гималаи 
Глотовка, дер. (Ельнинского уезда) 
Глубокое (Муолон-ярви), оз. 
Гоби  
Гобийский Алтай 
Голомут 
Грузия 
 
Дальний Восток 
Далю 
Дания 
Деда Шургуху 
Джаин Шаби 
Дзун Модо 
Дзун Мандал 
Дзурумтэ (Цзурумтэ) 
Дзурунтай 
Дзурхэ-нор 
Додо Ногон 
Дом Быри 
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Дунду Шургуху 
Дурекчи-ван 
Дэдэ Тэсин Хурэ 
 
Европа 
Ельня 
Енисейск 
 
Забайкалье 
Заветы Ильича, ж.-д. ст. 
Запад 
Земля 
Зодчего Росси, ул. (Ленинград) 
Ибыцин 
Идэр (Эдэр) 
Илэт 
 
Имандра, оз. 
Индия 
Ирининский хребет 
Иркутск  
Иро, р. 
Италия 
Ихэ Ухэр (Ихэ Ухурь) 
 
Кавказ (приморский)  
Казахская ССР  
Калмыкия 
Карельский перешеек 
Керулен, р. 
Китай (Западный Китай, Северный 
Китай) 

Кобдо 
Кольский п-ов 
Коми АССР 
Копенгаген 
Кронштадт 
Куйбышев 
Куйтун 
Кяхта 
 
Ленинградская обл. 
Лосиноостровская, пос. (Бабушкин-
ский р-н Москвы)  

Лхаса 
 
Майкат 
Маймачен 
Мандал 
Маньчжурия 
Меньзи, р. 

Меньинские гольцы 
Могой 
Можайское шоссе (Москва) 
Монголия (МНР, Внешняя Монго-
лия) 

Москва 
Мур Усу, р. 
 
Нанту 
Наньшань 
Нарин-гол 
Новгородская обл. 
Новочеркасск 
Ноин-Ула  
Ноин-улинские курганы 
Норин Заху 
Нью-Йорк 
Нянь Шань 
 
Огарева, ул. (Москва) 
Одесса 
Орог-нур 
Орхон, р. 
Отгон Тенгри 
 
Париж 
Переделкино 
Пермь 
Поволжье 
Причерноморье 
Пулково  
Пятигорск 
 
Россия (Центральная Россия, Совет-
ская Россия, СССР)  

 
Садовая ул. (Санкт-Петербург) 
Санкт-Петербург (Петербург, Петро-
град, Ленинград) 

Саратов 
Саяны 
Свердловск 
Север 
Северный полюс 
Селенга 
Сельба 
Сен-Женевьев-де-Буа 
Сибирь (Южная Сибирь) 
Смоленск 
Согот 
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Страстной б-р (Пушкинская пл., Мо-
сква) 

Стрельцово (Хатаки), пос. 
Судзуктэ 
Сунгари 
Сунгулик 
 
Таин-гол 
Танхой 
Тарят (Таряты) 
Тельмен (Тельмин-нор) 
Тибет (Восточный Тибет) 
Тогот 
Тойн-гол (Таин-гол, Тани-гол) 
Тола 
Томск 
Томь 
Тохто 
Троицкосавск 
Тура 
Тургеневская ул. (пос. Лосиноост-
ровская)  

Тутурту 
Тэмэн Сультэй (Темен Сультэй) 
Тэс 
Тюмень 
 
Убуз 
Угомур 
Узурумтэ 
Улакчин 
Улан Халак (Улан Халга) 
Уланбан 
Улан-Батор  
Улан-даба 
Улэкчин-гол 
Улясутай 
Урал (средний) 
Урга (см.: Улан-Батор) 
 
Франция  
 
Хабаровск 
Хагин-гол 
Халузан-дава 
Халхин-Гол, р.  
Хан Хухэй 
Хангай 
Ханчик-дава 
Хара, р. 
Харакен 

Хара-Хото 
Харбин 
Харгахар 
Хасапчи  (Хасапчи-дава) 
Хасын-гол 
Хацуртэ 
Хентэй (Хэнтэй) 
Холойн-гол 
Хоноин-гол 
Хузуртэ (Хуцзуртэ, Худзуртэ, Худ-
зэртэ)) 

Хулгэн Думбун (Хульген Думбун) 
Хунин Тала 
Хунцал 
Худжир Ам (Хучжир Ам) 
Худжир-гол (Хучжир-гол) 
 
Цаган Чалутэ 
Цайдам 
Царское Село 
Цзагас Туру (Цзагас Туру Ам) 
Цзалистай 
Цзапхан 
Цзасаг 
Цэвсаг Туру 
Дзурумтэ (Цзурумтэ) 
Цоргот 
Цэцен Аршан (Цэцэн Аршан, Цецен 
Аршан) 

 
Череповец 
Чернавск (Елецкого уезда, Орлов-
ской губ.)  

Черное море 
Чжаралтай (Чжарголонтай) 
Чиркой (Чикой) 
 
Шанаган 
Шара Булук (Шара Булуг) 
Шара Тэмэн (Шара Темен) 
Шара Хуб 
Шартаж 
Шарья 
Шибир 
Шор 
Шорин-тала 
Шургуху 
 
Щипачи, дер. 
 
Якутия 
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Ялта 



Список сокращений 

АГАО — архив ГАО РАН (Пулково, Санкт-Петербург) 
АН — Академия наук 
АПН — Академия педагогических наук СССР 
ВАК — Высшая аттестационная комиссия 
ВАСХНИЛ — Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук им. В. И. Ленина 
ВВС — Военно-Воздушные Силы 
ВДНТ — Всесоюзный Дом народного творчества 
ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) 
ВНИИ — Всесоюзный научно-исследовательский институт 
ВООП — Всероссийское общество охраны природы 
ВС СССР — Верховный Совет СССР 
ВСМ — Всемирный совет мира 
ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контррево-

люцией и саботажем 
ГАО РАН — Главная (Пулковская) астрономическая обсерватория РАН  
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации (Москва) 
ГМАЭ — Государственный музей антропологии и этнографии им. Петра 

Великого РАН (Кунсткамера) 
ГПУ — Государственное политическое управление при НКВД РСФСР  

(в 1922 г. реорганизовано из ВЧК; в 1923 г. преобразовано в ОГПУ)  
ГУЛАГ — Главное управление лагерей  
КГБ — Комитет государственной безопасности СССР 
Коминтерн — Коммунистический Интернационал 
Коминформ — Информационное бюро коммунистических и рабочих партий 

(1947—1956) 
КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза 
ЛГПИ — Ленинградский государственный педагогический институт (ны-

не РГПУ) им. А. И. Герцена 
МАЛЕГОТ — Ленинградский государственный академический Малый театр 

оперы и балета 
МВД — Министерство внутренних дел СССР 
МГБ — Министерство государственной безопасности СССР 
МГУ — Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова 
МКА — Мемориальное кладбище астрономов в Пулкове (Санкт-Петербург) 
МНР — Монгольская Народная Республика  
МСОП — Международный союз по охране природы и природных ресурсов 
МХАТ — Московский художественный академический театр (с 1919 г.) 
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МХТ — Московский художественный театр (до 1919 г.) 
НИК — Научно-исследовательский Комитет Монгольской Народной Рес-

публики (то же, что УК) 
НГАО — Николаевская Главная астрономическая обсерватория в Пулкове 

(Санкт-Петербург)  
НКВД — Народный Комиссариат внутренних дел РСФСР (затем СССР) 
НКГБ — Народный Комиссариат государственной безопасности СССР 
НКИД — Народный Комиссариат иностранных дел СССР 
ОРКИМД — Объединение революционных композиторов и музыкальных 

деятелей 
ПИЖВЯ — Петроградский институт живых восточных языков 
ПФА РАН — Петербургский филиал Архива РАН  
РАН — Российская Академия наук 
РАПМ — Российская ассоциация пролетарских музыкантов 
РГПУ — Российский государственный педагогический университет  

им. А. И. Герцена 
РКП(б) — Российская коммунистическая партия (большевиков) 
РСДРП — Российская социал-демократическая рабочая партия 
РСДРП(б) — Российская социал-демократическая рабочая партия (большеви-

ков) 
РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистическая Респуб-

лика 
РФ — Российская Федерация (Россия) 
СК СССР — Союз композиторов СССР (с 1957 г.) 
СМИ — средства массовой информации 
СНК — Совет Народных Комиссаров (Совнарком) 
Совнарком — Совет Народных Комиссаров (СНК) 
ССК — Союз советских композиторов (до 1957 г.) 
ССП — Союз советских писателей 
СССР — Союз Советских Социалистических Республик 
США — Соединенные штаты Америки 
УК — Ученый Комитет Монголии (то же, что НИК) 
УССР — Украинская Советская Социалистическая Республика 
ФЗУ — фабрично-заводское училище 
ФЭКС — Фабрика эксцентрического актера 
ЦДНТ — Центральный Дом народного творчества 
ЦИК — Центральный Исполнительный Комитет 
ЦК — Центральный Комитет 
ЦРУ — Центральное разведывательное управление США 
ЧК — Чрезвычайные комиссии (местные органы ВЧК) 
 

 
 



Оглавление  

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 
Русско-монгольские научные связи и культурные контакты в начале XX века .  10 
Жизнь и творческое наследие С. А. Кондратьева в контексте русско-

монгольского научного взаимодействия. . . . . . . . . . . . . . . . . .  21 
Монгольский период жизни и творчества С. А. Кондратьева . . . . . . . . . .  37 
Московский период . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51 
Библиография С. А. Кондратьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61 

Публикация письма и дневников С. А. Кондратьева 

«…Мне необходимо попасть в Азию» (Письмо к П. К. Козлову. 1922 год) 
(Подготовка текста, комментарии и примечания В. Ю. Жукова).  64 

Дневник 1923—1924 годов (Подготовка текста, комментарии и при-
мечания Д. Д. Васильева и И. В. Кульганек). . . . . . . . . . . . . .  69 

Дневник 1925 года (Подготовка текста, комментарии и примечания 
Д. Д. Васильева и И. В. Кульганек) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  160 

Хангайская экспедиция (Подготовка текста, комментарии и приме-
чания И. В. Кульганек) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220 

Дневник 1928 года (Подготовка текста, комментарии и примечания 
И. В. Кульганек) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223 

Мысли о жизни (Дневник 1949 года) (Подготовка текста, коммента-
рии и примечания В. Ю. Жукова) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243 

Публикация стихов и прозы С. А. Кондратьева 
(Подготовка текста С. О. Павлова, Н. Н. Сафоновой) 

Следы жизни (стихи 1939 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  320 
Трава на ветру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  340 
Классики о соленых грибах (Литературные портреты) . . . . . . . . . . .  373 

 
Именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  384 
Указатель географических названий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  392 
Список сокращений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  397 
Имена, сокращения и прозвища в дневниках С. А. Кондратьева . . . . . . . .  400 
 

 
 
 
 



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 401 

 

ЖИЗНЬ И НАУЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ  
С. А. КОНДРАТЬЕВА  

(1896—1970): 
в Монголии и в России  

 
ПОДГОТОВКА К ИЗДАНИЮ, ПРЕДИСЛОВИЕ, ВВЕДЕНИЕ,  

КОММЕНТАРИЙ И УКАЗАТЕЛИ — И. В. КУЛЬГАНЕК, В. Ю. ЖУКОВ  
 
 

Научное издание 
 
 

Редактор и корректор — Т. Г. Бугакова 
Технический редактор — М. В. Вялкина 

 
 

Макет подготовлен в издательстве 
«Петербургское Востоковедение» 

 
Издательство 

«Петербургское Востоковедение» 
191186, Россия, Санкт-Петербург,  

Дворцовая наб., 18 
 

Подписано в печать 29.12.2005  
Гарнитура основного текста типа «Times»  

Бумага офсетная. Печать офсетная  
Формат 6090 1/16. Объем 25,75 печ. л. 

Тираж 500 экз. Заказ № 255 0000 
 

PRINTED IN RUSSIA 
Отпечатано с готовых диапозитивов 

в типографии СПб ИИ РАН «Нестор-История» 
197110, Санкт-Петербург, ул. Петрозаводская, д. 7 



 
Пулково. Около 1904 г.  

А. А. Кондратьев — в первом ряду сидит первый справа.  
К. С. Кондратьева (урож. Аренская), стоит первая вправа.  

Сережа Кондратьев стоит второй справа 
   



 
Зима в Пулково. Около 1905 г.  

Первая слева стоит Вера Кондратьева (сестра С. А. Кондратьева).  
Второй справа стоит Сережа Кондратьев 

 
Школьные годы. Около 1910 г.  

Слева — С. А. Кондратьев, слева — Л. М. Брендстед 
   



 
Пулково. Около 1911 г.  

С. А. Кондратьев за роялем 
 

Пулково. Около 1916 г.  
Стоит — А. А. Кондратьев, за роялем — С. А. Кондратьев 

    



 
Письмо С. А. Кондратьева П. К. Козлову 1923 г. с просьбой зачислить его  

в Тибето-Монгольскую экспедицию. Слева — резолюция рукой П. К. Козлова 
  



 
На Ноин-улинских раскопках. Курган 24. Октябрь 1924 г.  
С. А. Кондратьев стоит во втором ряду первый справа 

 
Место Ноин-улинских раскопок. Курган 24. Май 2005 г.  

Международная конференция в Сухэ-Баторе (Монголия) «Хунну: традиции  
и современность», посвященная 80-летию экспедиции П. К. Козлова.  

Фото Д. Дашибалова 
 



 
Страница из дневника С. А. Кондратьева.  

Февраль 1924 г. Судзукте — место Ноин-улинских раскопок 
 

То же место.  
Май 2005 г. Фото И. В. Кульганек 



 
Маршрут Хангайской экспедиции Ученого Комитета МНР  

(руководитель — С. А. Кондратьев). Сентябрь—октябрь 1928 г. 
 

Расположение Ноин-улинских раскопок в Центральном аймаке Монголии 
   



 
С. А. Кондратьев с женой — М. И. Кондратьевой 

 


