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6. Люся

Когда монголисты — ученики Людмилы Константиновны Герасимович 
обратились ко мне с просьбой написать что-нибудь для посвященного ей 
сборника, я с радостью согласилась: приятно, когда добром поминают учи-
теля, уже ушедшего из жизни, причем не вчера ушедшего (значит, это на-
стоящий учитель!), и мне казалось, что написать будет не трудно, столько 
накопилось всего за долгую жизнь. Но когда я стала вспоминать, то поняла, 
что цельной киноленты не получается, она вся разлетается на отдельные 
кадрики, которые, сами по себе яркие, не хотят складываться в нечто опре-
деленное, логически последовательное.

1945 год. Я перешла на 2-й курс арабского отделения. Университет уже 
вернулся  из Саратова. Среди массы первокурсниц, наводнивших в  тот 
год наш факультет (а среди них много было забредших сюда случайно), 
мое внимание привлекает серьезная монголистка в золотых очках весьма 
строгого вида, как будто даже суховатая в общении с окружающими. Она 
состоит в ВКП(б), хорошо учится, занимается общественной работой, ве-
дет правильный образ жизни — словом, образцовая советская студентка. 
По окончании совершает первый шаг вверх по карьерной лестнице — по-
ступает в  аспирантуру и  пишет диссертацию по современной монголь-
ской литературе.

И тут, в конце аспирантуры, судьба могла бы сблизить нас. В это вре-
мя  докторов по литературе мало, первых оппонентов подобрать труд-
но, и  два профессора филфака заключают соглашение: у  меня  бу-
дет первым оппонентом проф. П.  Н.  Берков, руководитель Люд-
милы Константиновны, а  у нее  —  мой отец, проф. А.  С.  Долинин. 
Люся  пару раз заходит к  нам домой по диссертационным делам, все та-
кая  же серьезная  и  строгая, я  в  этих разговорах не принимаю участия,  
и общения у меня с ней не получается. После кандидатской защиты судьбы 
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у нас складываются одинаково — мы обе остаемся работать в университе-
те. И начинается рутина факультетской жизни: языковые занятия, лекции 
и подготовка к ним, недостаток учебных пособий, проверка и защита кур-
совых и  дипломных работ и  множество консультаций, теоретические се-
минары для преподавателей, доклады, конференции, обязательная по тем 
временам общественная работа — да мало ли всего!

Из разрозненных кадриков нашей тогдашней напряженной жизни 
мне ясно видится один, нерабочий: начало Люсиного романа с ее буду-
щим мужем, Львом Абрамовичем Березным. У них абонемент в Филармо-
нию на концерты из произведений Рахманинова в ложе справа от сцены, 
и у меня с моим спутником тот же абонемент, но на хорах слева от сцены, 
так что мы оказываемся друг против друга на доступном взору расстоя-
нии, только я повыше — чудный наблюдательный пункт! Люся страшно 
стесняется, первое время даже прячется за спину Льва Абрамовича, а мне 
смешно, ведь и так все всё знают. Но эта неожиданная для меня Люсина 
стеснительность заставляет приглядеться  к  ней пристальнее и  лишний 
раз задуматься о возможной обманчивости первого внешнего впечатле-
ния.

Дальше разматывается  лента и  сыплются  разрозненные кадрики. 
Люся движется вверх по карьерной лестнице. В 1973 г. она становится за-
ведующей кафедрой, причем становится вполне заслуженно, и зависти 
к ее успеху у меня никакой нет, как нет зависти к своей новой заведующей 
О.  Б.  Фроловой, сменившей прежнего тяжело больного В.  И.  Беляева. 
Я считала, что О. Б. превосходит меня только по одному, обязательному 
для заведующего кафедрой в 70-е гг. признаку — членству в КПСС.  Так 
же и Л. К. превосходила свою «соперницу» по возможному заведованию 
кафедрой прежде всего по этому признаку. Та была филологом, прежде 
всего — языковедом и рукописником; Люся же — прежде всего литерату-
роведом, ее интересовало, как я поняла позже, биение живой жизни, ход 
современной мысли, ее политическая, социальная и эстетическая окра-
ска. Изучая творчество современных монгольских писателей, которыми 
до нее в Ленинграде никто не занимался, да и вообще в Советском Союзе 
почти никто, она буквально ступала по целине и  постоянно совершала 
то маленькие, то серьезные открытия. Я смело могу об этом говорить, не 
будучи монголисткой, потому что через мои руки прошли тексты всех ее 
монографий и многих статей: Люся предпочитала за отзывами для из-
дательства обращаться  именно ко мне; хочется  думать, что не потому 
только, что я  занималась тогда тоже литературой ХХ в.  —  а  так разво-
рачивалась кинолента нашей общей судьбы: Люся  верила, что я  про-
чту ее работу внимательно и  добросовестно и  выскажу свои замечания  
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и суждения прямо, доброжелательно и искренне, без деланной изощрен-
ной вежливости или камня за пазухой — так учили на нашей кафедре, 
нас вообще хорошо учили. Постоянно общаясь с Л. К., я стала постепенно 
понимать, что «правильный и строгий карьерный сухарь», какой ее счи-
тали многие на факультете, на самом деле, благодаря своей «правильно-
сти», — существо чуткое, ранимое, доверчивое, и в партию она вступила 
во время войны отнюдь не ради карьеры, а под влиянием какого-то ей 
ведомого романтического импульса. Я поняла, в чем заключаются корни 
ее строгости к поступкам и поведению окружающих, — это прежде все-
го требовательность к самой себе, она от людей требовала того же, что 
от себя, ставила их всегда на один уровень с собой, и, быть может, в это 
и было больше человеколюбия, чем в моей обычной снисходительности, 
о чем мы не раз спорили.

Так и шла наша жизнь — от отдаленности к постепенному сближению, 
Впрочем, близкими подругами мы не стали — может быть потому, что кру-
ги общения у нас были разные: Л. К., в силу специальности, больше тяго-
тела к дальневосточникам, а поскольку муж ее был старше на 8 лет и она 
сама возглавляла кафедру, то ее окружала более «взрослая» компания, те, 
кто кончили университет еще до войны. Я же — ближневосточник, к тому 
же у нас в компании был более молодой и менее ответственный народ. Но 
мы с Люсей искренне симпатизировали друг другу и, главное, друг другу 
доверяли. Когда мне, уже пенсионерке, лет 10 назад понадобились совет 
и помощь, я обратилась именно к Люсе, зная, что не услышу пустых посу-
лов, а твердое «да» или: «нет, не смогу» . И Люся помогла мне с завидной 
готовностью.

Последние несколько лет мы регулярно перезванивались уже без вся-
кой надежды увидеться, и в наших спорах и в обсуждениях тех или иных 
событий, в стремлении поделиться своими новыми мыслями, почитать 
друг другу любимые стихи, рождалась та самая доброжелательная вза-
имная поддержка, которой порой так не хватает людям…

Из эпизодов моей прошлой жизни, связанных с Л. К., мне особенно 
запомнились два, и сейчас я их расскажу.

Середина или конец 60-х — словом, Брежневская эпоха. Мы с Люсей 
заняты изданием факультетской стенгазеты, причем Люся  как партий-
ный товарищ  —  ответственный редактор, а  я  член редколлегии. У нас 
в  редколлегии есть один студент  —  хороший фотограф. Уж не помню, 
кому из нас пришла в голову мысль сделать фотоподборку «Восток в Ле-
нинграде»  —  благо, памятников достаточно. Наш фотограф берется  за 
дело и приносит нам снимки: сфинксы разных видов, буддийский храм, 
синагога, мечеть, фигурка Лао Цзы, еще что-то. Отводим под эту «выстав-
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ку» целый лист и прикрепляем всю газету на стену. В тот же день один из 
наших коллег — преподавателей факультета, бдительный член универси-
тетского парткома, встречает Люсю и говорит ей:

— Что это ты разводишь в стенгазете сионистскую пропаганду?
— Какую пропаганду?
— А что, шестиконечная звезда на воротах синагоги — не символ сио-

низма?
— Для меня это не сионистский символ, а память о тех, которые гибли 

в фашистских газовых камерах!
Но этот правдивый и бесстрашный ответ не действует на бдительного 

члена парткома, он докладывает обстановку своим парткомовским бос-
сам, те требуют газету к себе, приказ передают Люсе, и она, подчиняясь 
партийной дисциплине (с этим было строго!), посылает студентку — чле-
на редколлегии снять газету и отнести в партком.

— Почему?- удивляется девочка.
— Там представлено много культовых памятников.
— А это хорошо или плохо?
Л. К. не хотела подымать шум, понимая всю абсурдность ситуации, мо-

жет быть, даже мне не хотела ничего говорить, но… В этом же злосчаст-
ном номере газеты мы поместили стихотворение одного нашего перво-
курсника с призывом уйти от мира и погрузиться в Нирвану. Написано 
оно было в  том же размере, что и  юмористическое романсеро Козьмы 
Пруткова «Осада Памбы», но в  серьезном тоне. Мы с  Люсей, получив 
этот опус, много смеялись, и я тут же сочинила пародийный ответ в ана-
логичном размере, закончив цитатой из того же Козьмы Пруткова: «По-
дарить ему барана — он изрядно подшутил!»

Этот ответ мы собирались поместить в следующем номере стенгазеты, 
но сейчас Люсе срочно понадобился текст — на всякий случай взять с со-
бой в партком, вдруг кто придерется к сомнительным стихам первокурс-
ника, а у нас уже готов ответ для следующего номера. Но парткому было 
не до стихов: как реагировать на синагогу в контексте буддийского храма 
и мечети (это происходило еще до разгула исламского терроризма)? Вро-
де бы и невинно, но…Сионизм он в любом контексте сионизм. Не зная, 
что делать, газету отправляют выше  —  в  райком. Там тоже пожимают 
плечами — как трактовать такую проблему?

А на факультете волнение. К Люсе и ко мне все время обращаются: по-
чему сняли газету? Отвечаем честно: потому что там было изображение 
синагоги. Реакция в большинстве случаев — недоуменный встречный во-
прос:

— Как? Разве там была синагога? А мы и не заметили…
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Дальнейшая  судьба газеты была такова: райком, не зная, что делать 
с ней, отправляет ее обратно в партком («пусть они и отвечают!»), и из парт-
кома по той же причине на факультет («пусть они в случае чего сами и от-
вечают!»). Партбюро факультета, не углядев в газете никакого криминала, 
разрешает повесить ее вновь, а народ теперь уже разглядывает синагогу, все 
обращают на нее должное внимание и комментируют.

Другой случай, более серьезный. Прошло лет 25, мы с  Л.  К. уже не-
молодые, обе «остепененные» доктора наук. Как-то июньским вечером, 
часов в  9, звонит мне Люся. Тон какой-то растерянный, чуть ли не из-
виняющийся: « Понимаешь, мне даже неудобно к  тебе обращаться, но 
положение безвыходное, не знаю, что делать». И рассказывает мне такую 
историю: приехала ее ученица не то из Бурятии, не то из Калмыкии, точ-
но не помню. У нее на завтра назначена защита, все готово, но нет отзыва 
от первого оппонента, московского монголиста, она позвонила ему в Мо-
скву, он сказал, что болен и отзыва не подготовил. «Я понимаю, что это 
даже неприлично с моей стороны просить тебя меньше, чем за сутки. Но 
до каникул Ученый совет больше заседать не будет, а осенью она не смо-
жет приехать, у нее будет ребенок». Я знаю, как Люся относится к своим 
ученикам, словно трепетная  мать, она вникает во все их нужды, живет 
ими, несмотря на суровую внешность. Но не терпит недобросовестности, 
халтуры, очковтирательства; вообще, как мне говорил один ее ученик, 
она «учитель не только в специальности, но в жизненном поведении».

Я понимала, что отказом нанесла бы ей жестокую травму, но и  без 
этого согласилась бы: мне было жалко девочку, а кроме того на согласие 
меня  толкала присущая  мне некоторая  склонность к  авантюризму, что 
Люсе было совсем не свойственно, поэтому понятно, как ей трудно было 
в этой ситуации обратиться ко мне с такой «противоестественной» прось-
бой. Все это быстро пронеслось в моем мозгу, и я сказала: «Да, конечно, 
пускай сейчас же привозит диссертацию, у меня в запасе сегодняшний 
вечер и завтра полдня».

Девочка привезла диссертацию и автореферат, и я принялась за дело. 
Допоздна читала работу — добротную, логично построенную, как все ра-
боты, проходящие Люсину апробацию, легла спать, и утром — Совет ведь 
только в 4 часа — написала свой вполне положительный отзыв и явилась 
на факультет во всеоружии, предварительно сообщив Люсе по телефону, 
что все в порядке. Это была еще докомпьютерная эпоха, и отзыв был на-
писан от руки в одном экземпляре, его предстояло еще перепечатать на 
машинке.

Люся перед защитой информирует декана о смене первого оппонента, 
потом подходит ко мне:
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—  Михаил Николаевич просит передать тебе свою благодарность 
и  просьбу, чтоб ты ни в  коем случае не говорила, что работу получила 
только вчера вечером.

— Да что он думает, будто я полная идиотка!
И решила все-таки немного схулиганить. Идет защита. Мой черед вы-

ступать. Я выхожу на кафедру:
— Обычно оппоненты начинают отзыв с освещения достоинств рабо-

ты, а  потом переходят к  недостаткам, я  же начну с  возражения  автору 
диссертации.

И исподтишка наблюдаю. Декан бледнеет, брови у него ползут вверх, 
Люся смотрит на меня с недоумением и страхом, диссертантка лихора-
дочно хватается за карандаш. А я спокойненько продолжаю: 

— Вот здесь, на странице такой-то, о возможности практического при-
менения  диссертации скромно говорится, что материал ее может быть 
использован в курсе истории монгольской литературы, но диссертантка 
неправа, значение ее работы много шире, потому что она касается общих 
вопросов обращения  к  исторической тематике в  художественной лите-
ратуре, возможных способов построения исторического романа в миро-
вой литературе, соотношение в нем проблем прошлого и современности, 
взаимоотношения  исторических личностей и  вымышленных персона-
жей …и еще что-то, не помню уже. Все это в диссертации было, но не так 
широковещательно изложено. Однако, дело сделано, симпатии Ученого 
совета на стороне руководителя и диссертантки, защита проходит вели-
колепно.

Вечером мы празднуем успех, и  девочки  —  не помню уж поче-
му — меня спрашивают: 

—  Анна Аркадьевна, а  Вы хотели бы вернуть молодость, чтобы Вам 
снова было двадцать лет?

Чуть задумавшись, отвечаю:
— Двадцать? Нет, не хотела бы, это было трудное для меня время, луч-

ше сорок, когда я почувствовала себя человеком.
Люся, услышав это, встрепенулась:
—  Да? Ты тоже предпочла бы сорок двадцати? И я  чувствовала 

себя в сорок лучше, чем в двадцать.
Так неожиданно мы на этом и сошлись. Ох, оставаться бы навечно со-

рокалетними. 
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