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Часть I

Детство и юность





Глава первая 
( 1915— 1922)

Столько дней пршло с малолетства,
Что его вспоминаешь с трудом,
И стоит вдалеке мое детство,
Как с закрытыми ставнями дом.
В этом доме все живы-здоровы —
Те, которых давно уж е нет.
И висячая лампа в столовой 
Льет по-прежнему теплый свет.
В поздний час все домашние в сборе —
Братья, сестры, отец и мать.
И так жаль, что придется вскоре, 
Распрощавшись, ложиться спать.

С.Я.Маршак

I

Первые впечатления — это смутные, не связанные меж ду собой картины, 
и трудно сказать — если только не по хронологии, которую можно было 
потом вывести из рассказов взрослых, — какая из них самая первая.

Вот после долгого сидения в комнате я вышел в соверш енно чужой и 
незнакомый сад при нашем белом доме. Сад завален снегом, ходить по нему  
трудно, он глубиной чуть ли не с мой рост; никакого удовольствия ходить 
нету; а из снега торчат грязно-белые статуи, тож е все в снегу. На мне пестрая 
меховая уш анка, я люблю ее, потому что она — зайчик; а пальто какое-то  
желтоватое, плюш евое. Со мной Миша — мой брат, он в синем пальто, 
отороченном серым барашком, и в барашковой ш апке, вроде кубанки, с ним 
ещ е одна большая девочка. Им весело, а мне все кажется трудным и 
страшноватым.

Потом все пусто. Я сиж у у окна и смотрю вниз — там видна ж елезная  
дорога вдоль Волги, и по ней едет странный, какой-то шестиугольный 
вагончик. Мне говорят, что это вагончик начальника станции. И вот я сиж у  
вечером на полу и строю из кубиков ж елезнодорож ную  станцию. Из самых 
маленьких кубиков сделаны люди: Начальник станции, Помощ ник станции. 
Еруг Еругович, Фонарилыцик и Воняльщик. У Вонялыцика особое сооруж е
ние на длинных нож ках, а в середине его дырка, заткнутая кубиком, — если 
его вынуть, пойдет вонь, все пассажиры убегут со станции, и можно будет  
чинить ж елезную  дор огу ...

В комнате громадная елка, взрослые и дети — мои двоюродные сестры  
Надя и Нюра, — и Миша, — но они как бы плоские цветные тени вокруг 
меня самого. Мы ходим вокруг елки хороводом и поем:

Наш отец Викентий 
Нам велел играть:
Что бы он ни делал,
Все нам повторять.

Потом папа присаживается на корточки и кукарекает или лает, и мы все 
лаем с ним вместе. Но проходить вокруг елки трудно: она стоит в углу. Вдруг 
кто-то ахает, и огромный дядя Толя — помню только ноги, лицо было уж
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очень высоко — твердо кладет мне руку на голову. Оказывается я задел  
головой за свечку, и у меня загорелись волосы. Волосы у меня беленькие, и 
я — наверное с маминых слов — очень этим горжусь; у меня и усы есть, они  
ещ е белее волос, и поэтому их никому не видно, а они такие длинные, что 
я завязываю их на затылке. А глаза у меня карие.

Весной я у какого-то сарая разговариваю с Австрийцем. Он пленный и 
хочет уехать. Он колет дрова и с ним хорошо.

И ещ е какие-то сценки. Я решительно заперся на ключ в комнате 
прабабуш ки, и меня долго не могут оттуда вытащить. Вытаскивают через 
окно.

Потом я хож у по полутемной квартире и ко всем пристаю: у меня в руках 
растрепанная желтая книжка с синими разводами: она называется «Щ елкун
чик», и я прош у, чтобы мне почитали, но никто не хочет. У меня хорошенький  
коричневый костюмчик «комбинация» в темно-красную  клеточку, и у моего 
медведя такой же: мы с ним одного роста. Но что-то стало скучно: взрослым  
не до меня.

Потом уж е страшно. Я сиж у на полу и играю в кубики, а у стола взрослые 
говорят, что убили царя Николая и всех его детей, даж е маленького 
мальчика — Цесаревича. П очему-то он был Цесаревич, хотя его папа не 
Цесарь.

Мама, папа и Миша собираются уезж ать. Они уезж аю т из Вольска на 
большом пароходе в Саратов. Мы стоим на пристани: громадная красивая 
тетя Ж еня и я: очень грязно и холодно. Много какого-то оборванного народа, 
шум; непонятно, жутковато, холодно и скучно.

Но я тож е попал в Саратов. Мы ехали на поезде. А Саратов — очень  
грязная, мокрая улица вдоль Волги и высокий серый забор. У забора стояли  
солдаты спиной к нам, в кружок; но они обернулись и окликнули тетю  Ж еню ; 
тетя Ж еня и Нюша — это моя няня — поскорей потянули меня вперед за  
руки, и мне стало очень страшно: я понял ясно, что, если не уйти быстро, 
то эти солдаты убьют меня, как мальчика Цесаревича.

Потом опять был поезд; моя Нюша ехала на верхней полке, а я с тетей  
Ж еней — на нижней. А с нами ехали два веселых оф ицера, и было очень  
весело и интересно. А в окне почему-то все вещи ехали назад. Потом поезд  
дернулся, и огромная Нюша полетела со страшной высоты — с верхней полки, 
и я очень ясно помню, что я видел, как у ней из глаз посыпались искры —  
это такие брызги. И я се боялся.

Это все было раньше. А жизнь связная, день за днем , началась много 
позж е — с того дня, когда я проснулся в светлый день на своей кроватке 
дома, в Петрограде, и увидел: папа что-то делает на столе, а Миша ему  
помогает. Я стал скорее вставать, а папа повесил в нашей комнате 
громаднейший план океанского парохода, на котором были нарисованы в 
разрезе каюты, машины, трапы, коридоры, две трубы, капитанский мостик 
и многое другое. Мне помнится, что папа сам нарисовал его, но, вероятно, 
я ошибаюсь — папа так чертить не умел.

Мы живем на Каменноостровском проспекте (он ж е — улица Красных 
Зорь), дом 63, квартира 25. Вход к нам со двора. У нас четыре комнаты — 
папин кабинет, где уютно и темновато, на куш етке черный ковер, вышитые
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желтой, красной и белой ниткой черные мутаки и подушки. Есть подушка с 
попугаем, у которого можно вертеть глаз; ее сделала ещ е папина бабушка; 
но в кабинете я редко. Потом столовая — это неинтересно; потом детская; 
здесь у меня свое место — парта, а у Миши — стол. Но игрушек у меня 
нет — у Миши был дифтерит, его заперли в мамину спальню, и все игрушки 
спрятали в шкаф (в 1919 году не устроить было дезинф екции). Через год 
шкаф открыли, дали мне игрушки, и тут заболел дифтеритом я. Мама сожгла 
все игрушки на кухне. Ж гла и плакала, мне их не было жалко, кроме 
огромной лош ади. Но вместе с игрушками сожгли и мои книжки. Я очень 
жалел «Слоника Моку» и ещ е одну книжку, необыкновенную книжку про 
остров — государство детей: там все были дети — от царя до дворника; кому 
исполнялось десять лет, долж ен был уехать.

Часто в ночных мечтах я воображал себя на детском острове, придумывая 
все новые и новые подробности.

Мамина спальня — это очень хорош ее место; можно забраться утром в 
мамину кровать, чтобы она рассказывала сказку про козу.

Но самое лучш ее — это мамина кунья пелеринка; когда холодно, можно  
под нес забраться, и это значит, что мы — Миша и я — мамины птенчики.

Без игрушек скучно. Я вечно брожу по комнате и ною: «М а-а-ма, я не 
знаю, что мне делать! М а-а-ма, я не знаю, что мне делать!» Это кончается 
тем, что меня ш лепают и запирают в ванную, и тогда приятно думать, как 
меня будут жалеть, когда я умру.

В комнатах сначала были какие-то шкафы, портьеры, но' позж е стало 
меньше вещей: каждый месяц приходила молочница и выбирала, что из вещей  
ей взять за молоко. А до того мама ходила в «Каплю молока» и сама приходила  
с молоком:

Ваша мама пришла,
Молочка принесла.

Это было очень хорош о, голос был такой мягкий и симпатичный, — почти 
как ночью, когда я ложился спать, и мама долж на была прийти, приласкаться 
смуглой мягкой щекой к моей щеке и сказать: «Куры-муры, мои сынуры, 
спите, мои милые, хорошие». Кто придумал эти слова — неизвестно, но от 
них внутри делалось как-то тепло, и без них спать было никак невозмож но. 
«Мама, иди куры-муры!» А если она была в хорошем настроении и никуда 
не торопилась, можно было ее попросить показать колечко и восьмерку 
папиросой. И потом — спать.

Но мама — это не главное. Главное — это Нюша и Миша. Мама всегда 
занята: то с Аликом (его недавно принесли из больницы, где он вылез из 
маминого живота; он был синий и весь покрыт волосками), то на рынке, то 
в «Капле молока». Нюша мне читает книжки, а потом вдруг я ей читаю, и 
все удивляются.

С Мишей ещ е интереснее. У него свитер, расчесанные на бок волосы, 
большие серые глаза, которые жалобно смотрят, когда его бранят. Разгова
ривать с ним очень интересно, потому что он все понимает. С ним мы играем 
в Троянскую войну: строим из кубиков Трою, и ее осаж даю т маленькие 
жестяные значки с нарисованными на них аэропланами, пушками и тому
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подобными вещами. Если значок перевернется, значит, он убит. А если 
встретятся два важных значка — например, Ахиллес и Гектор, — то нуж но  
устраивать единоборство: я — Гектор, а Миша — А хиллес, и меня убивают; 
это не очень хорош о, и я говорю, что Гектор долж ен когда-нибудь проколоть 
Ахиллеса, но это Миша позволяет очень редко. Правда, иногда Миша делает  
нехорош ие вещи: например, он дал мне есть уголь от самовара, и говорит, 
что это очень полезно, а другой раз крючком хотел вывернуть мне ноздрю , 
но я на него не сержусь. Потом Миша нарисовал больш ую карту придуманной  
страны Ахагии. Я эту карту хорошо знаю , знаю все города, реки и ж елезны е  
дороги, и на глобусе могу найти место Ахагии в Тихом океане — там, где 
синие линии течения заворачивают кольцом и стоит фабричная марка. Миша 
ещ е без меня написал много книг; у него псевдоним: Хуан де Крантогран, 
только его романы — «Охотники за леопардами», «Дон П орфадио де Рребан»  
и другие я читать не могу, потому что они написаны письменными буквами. 
Потом он написал интересную  книгу про полет на Марс и про марсианина  
Гои-Бизаи-Н авура; папа ее перепечатал на машинке. Это я прочел. Пиш ет  
он и стихи. Первые были сочинены в болезни, в дифтеритном бреду:

Это мне рассказывала стенка,
Когда отблеск лампы падал на нее,
Там блестели золотые буквы «П.К.»,
Светом огненным покрыто было все.

Приятно ж утко, таинственно и непонятно. И никто, даж е сам Миша, не 
знает, что это были за буквы «Н.К.». Потом уж е стихи серьезные:

Небосклон туманный смотрит тупо,
Утомленный город задремал.
Лампа стол мой освещает скупо,
Звезд не видно, месяц не вставал.
Иногда глаза автомобиля 
Прорезают дремлющую мглу,
И она ворота отворила 
И бежит, дорогу дав ему.
Всюду жуть безмолвия ночного...
Лишь гудок провоет на реке,
Прозвучит он словно стон больного 
И замолкнет где-то вдалеке.

Конечно, я сразу запоминаю его стихи наизусть, тверж у их, и они  
становятся для меня — как бы это сказать? — каким-то отсветом, ложащ имся  
на всю наш у жизнь.

Со времени моего приезда Миша романов не пишет, — а стихи — редко. 
Теперь Миша пишет пьесы, читает мне их, рассказывает про театр. Кроме 
того, он сделал картонный театр с картонными ж е раскрашенными персона
жами, которых Миша двигает с двух сторон на палочках, почти не видных 
и з-за  нижнего бордюра сцены — «рампы».

Сам я читаю «Крокодила» Чуковского и тож е пишу пьесу про слона Кбука, 
только не знаю , сколько в ней долж но быть действий. Но это узнать не так 
трудно: нуж но взять Ш експира, найти «Гамлета» и сосчитать, сколько там  
сцен. Гораздо труднее написать столько ж е сцен. Я пишу всю зим у, каждый  
день, со страшной скоростью, печатными буквами, глядящими то вправо, то 
влево и превращающимися как бы в особую  малопонятную скоропись, и
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кончаю только 25 апреля 1920 года. Прочесть мое писание мож ет только 
Миша. Правда, папа тож е раз взял мою пьесу почитать маме; они с трудом  
прочли первые страницы и к моему недоумению  и обиде смеялись до упаду, 
до слез. О чем там было написано, я расскажу отдельно.

Хотя старые были сожжены, у меня опять появились свои книжки — 
«Крокодил», «Конек-Горбунок» и ещ е что-то, но я стараюсь читать то ж е, 
что читает Миша. Только всего Ш експира мне не прочесть. Я спрашиваю у 
Миши, все ли он читал; оказывается, он не знает «Перикла», «Цимбелина» 
и еще несколько пьес. Тогда я достаю Ш експира и принимаюсь за «Перикла»: 
хотя я и не читал все то, что Миша, зато я читал то, чего он не знал. Впрочем, 
я не только читал «Перикла», сидя на столе, но тут ж е разыгрывал действие, 
двигая на палочках романтических персонаж ей, без спросу заимствованных 
из Мишиного кукольного театра.

Миша ходит в школу в «Г-класс». Я знаю , что это иначе называется — 
«2-й класс гимназии».1 Знаю , что и мне когда-нибудь придется пойти в ш колу, 
и мне страшно: чтобы учиться в ш коле, нуж на, как мне кажется, храбрость — 
ведь можно провалиться. Ш кольник подходит к столу учителя, и если он не 
знает урока — учитель нажимает кнопку, под ногами виновного открывается 
люк. Хорош о ещ е провалиться из второго класса, хотя и то можно поломать 
руки и ноги; а каково провалиться из 7-го класса? Ведь тогда летиш ь сквозь 
все этажи!

Но Миша этим не смущ ен. В школе, как видно, ему нравится. У него 
интересные товарищи, с которыми он играет в большом саду напротив — в 
крокет и ещ е во что-то: Лена Разумовская, Оля Розенш тейн, Наташа Мочан, 
Костя П етухов, Воля Харитонов, Юра Долголенко, Ш ура Любарская, Люба 
Аплаксина, они и со мной играют тож е. Миша и его товарищи к детям не 
относятся — им по 12 лет и они почти то ж е самое, что взрослые, только с 
ними интереснее. А у меня всего один товарищ — Сережа Донов. Он старше 
меня на два года и очень умный: он спросил, знаю ли я, что такое вулкан, 
я не знал, и он объяснил, что это — огнедышащая гора, а я все равно не 
понял.

У Ш експира герои всегда влюбляются — и я тоже. Я влюблен в большую  
английскую девочку Виви Брэй. Она живет в первом этаж е с улицы, и я 
долго ж ду, чтоб она вышла на свой большой каменный балкон, чтобы сказать 
ей «Хаудую ду».

И ещ е я слуш аю , о чем говорят взрослые.
Часто говорят о больш евиках. Это — страшное; они могут прийти с обыском 

и тут ж е расстрелять. Как это — не очень понятно. Н у и вообще это — за 
пределами ж изни и событий жизни; это порядок, устройство ж изни, как 
квартира, как наша улица, как второй номер трамвая, пробегающий мимо в 
Новую Д еревню  — один огонь красный, другой синий (иногда я встречаю на 
дальних прогулках и другие трамваи, но они не такие красивые, как наш 
«второй»). Я знаю , что есть какие-то белые, которые где-то воюют против

1 Петербургские интеллигенты старались отдавать детей в гимназию не ранее 2-го — 3-го 
класса. (По-нынешнему это были бы 4-ы й .— 5-ый классы).
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большевиков, но это тож е что-то страшное и плохое; над ними папа иногда 
подш учивает, а над большевиками никто не шутит.

В самом начале в Петрограде жизнь шла как-то иначе: меня катали в 
детской коляске далеко в Ботанический сад; но в коляске было неудобно; 
лучш е было бегать с санками в глубочайш их сугробах Пермской и 
Вологодской улиц, залезать с каменной завалинки в квадратные ж елезны е 
решетчатые вазоны для цветов, у рыжего, блестящего изразцами дома 61. 
Потом, когда родился Алик, жизнь установилась и потекла своим твердо 
определившимся порядком.

Теперь я гуляю редко — больше с мамой в очередь за селедкой, крупой и 
хлебом на угол Песочной. Это скучно. Можно развлекаться тем, что читаешь 
вывески — сначала «Булочная», потом «П Е П О ».1 И ещ е интересно смотреть 
на металлических змей, которые вьются вокруг ж елезной палки у дома не 
доходя реки Карповки. Иногда страшно: на углу Каменноостровского и 
Вологодской лежит большая дохлая лошадь с разодранным брюхом, и собаки  
вгрызаются в нее. Я долго потом не любил ходить за Вологодскую улицу. 
Или ходим с мамой — в «Каплю молока» — идти надо по П есочной, мимо 
деревянного высокого ящика, где заколочен, говорят, памятник Гроту, 
основателю дома слепых, через пустырь с деревьями, — где я делаю  пи-пи  
на снегу и спрашиваю, хорошо ли будет расти дерево теперь, когда я его 
полил, — мимо странного, с куполом, полосатого монастыря И оанна  
Кронштадского, в стоящий одиноко кирпичный дом. Дорога эта тож е  
страшная: то и дело встречаешь слепых. Я очень их боюсь. Ж утко видеть  
слепых в серых ш инелях, с пустыми глазами, неверными шагами движ ущ ихся  
по П есочной, постукивая железными клюками. Но я стараюсь в дальней  
дороге не думать о слепых. Я — поезд в Ахагии, идущий из Тюдора в Туспин. 
По дороге — станция Грот. Или просто я бегаю вокруг мамы и рассказываю  
ей последние события в Ахагии, и удивляюсь, что она отвечает невпопад или 
совсем не отвечает.

Потом о больш евиках что-то меньше стало слышно, а кругом все жалуются  
на еду. Бывает, мама плачет, принеся домой хлебный паск, а бабуш ка Марья 
Ивановна (мамина мама), маленькая, сухонькая, только с одним зубом  во 
рту, осторожно режет хлеб на крохотные кусочки. Этот хлеб называется  
«восьмушка». Я как раз в это время пишу драму про слона Кбука, и там  
тож е все герои едят обеды и говорят про еду.

И вообще (хотя я никому этого не говорю), семья Кбука — это наша семья: 
Кбук — это папа, его первая подруга и жена — это мама, вторая подруга 
(она не зверь, а человек, и зовут се Гюир) — с двумя точками над «ю» —  
это тетя Надя Пуликовская, славная, с ямочками на улыбающ емся лице, 
приятельница папы и мамы; слоненок К ’кон — Миша, слоненок Гиль — я, 
а остальные слонята — это Алик. Ж изнь слоновьего семейства действительно  
похожа на нашу: Они ездят на поезде, говорят о еде; в пьесе нарисована 
карта страны Ахагии, где они живут — есть такж е расписание ж елезны х

 ̂ «ПЕПО» — Петроградское Потребительское Общество. Покупатели должны были быть 
пайщиками — чего не знаю; за свои паи они ничего не получали, кроме прикрепления хлебных 
карточек. Ьумажные «миллионы», выпускавшиеся неразрезанными листами, ничего не стоили, 
меняли ценность за о/щи сутки. «Паи» были отменены где-то к тридцатому году.
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дорог, вроде того, что я люблю читать среди завалявш ихся в детской папиных 
книг; есть список слоновьих «пьес и смешного», есть болезнь «лиловое поле», 
от которой лечат поливанием «гоира», и многое другое, все это вставлено в 
драму о Кбуке.

Когда Миша написал роман о полете на Марс и Венеру и об их жителях — 
марсианах и венузианцах, то Коук со своим другом — гиппопотамом Ш уоном, 
во второй части пьесы, полетел на Л уну и встретил там лунозианцев; главный 
из них Ш ыипиин — не так хорошо, как Гои-Бизаи-Н авур, но тож е неплохо. 
В одной сцене К ’кон делает игрушечный театр, вроде того, который сделал  
Миша, чтобы показывать мне свои пьесы. (В Ахагии все — артисты: Миша —  
на главных ролях, а я на маленьких — в «Гамлете» я играю Фортинбраса. 
Хотя я и незнаменитый артист, у меня есть сценический псевдоним — 
Лампадкин). Конечно, это мы «как будто» играем на сцене. На самом деле  
мы только обсуж даем  виденные в Носороговском театре пьесы, спорим о 
качествах ахагийских артистов. В роли Гамлета хорош Игорь Игоревич  
Морской, но Офелия плохо удалась Ольге Петровне Волковой. М ожет быть, 
ее лучш е сыграет Мария Ивановна Дэлон? Вряд ли: у нее талант более 
драматический, чем лирический. Ахагия давно уж е населена десятками фигур  
из нашего воображения.

Сам я в театре был два раза. Один раз — на балетах «Привал кавалерии» 
и «Конек-горбунок» — это было скучно. И однажды на «Севильском  
цирюльнике». Это было очень интересно, я все понял, или так мне 
показалось — и прекрасно запомнил Ш аляпина — дон Базилио — в шляпе 
с длинными полями и в черном балахоне и с голосом, наполнявшем весь 
огромный зал. Мы сидели в бельэтаж е, во второй лож е справа, и это я при 
случае с гордостью упоминал. (Билеты тогда продавались сразу на целую  
лож у, и все рассаживались как хотели).

Иногда я хож у гулять с Мишей на набереж ную  Невки, где мы однажды у 
часовни, под снегом, нашли бронзовую  собаку-сеттера (наверное, от чер
нильницы) — любимого Найденыш а, и где летом мы топим камнями ржавые 
банки — ф лот Крака, шедший завоевывать Ахагию. Чаще хож у с Нюш ей на 
Каменный остров сразу за мостом. По дороге на черном мраморном крыльце 
дома №  67 по наш ему Каменноостровскому проспекту сидят матросы в 
тельняшках и широченных клешах — это они сделали революцию. Револю
ция — это как все устроено в нашей жизни. П омню, меня уж е после спросили  
в Норвегии, когда кончилась у нас революция, и я очень удивился вопросу: 
как революция может кончиться? У нас, в России — всегда революция, тем  
она и отличается от других стран.

А в доме 7 3 /7 5  я, проходя на другой стороне, под серебристыми тополями, 
сыпавшими пуховые стерженьки на тротуар и деревянную  торцовую  
мостовую, увидел страшное: какая-то женщ ина вышла на балкон и села на 
табуретку, облокотившись на балюстраду. Вдруг каменная балясина вывали
лась и с грохотом упала с пятого этажа на землю — женщ ина едва удержалась. 
И Нюша сказала «Судьба».

Еще одно воспоминание с образом судьбы. Я бегу в комнату к маме с 
каким-то важным и радостным сообщ ением, заранее предчувствуя, как мама 
порадуется со мною. Я уж е начинаю говорить, распахивая дверь, задаю
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какой-то веселый вопрос — но комната пуста. У меня в груди похолодело, 
и сцена эта сразила меня. Вбежать в комнату с радостным известием , с 
вопросом — и обнаружить, что комната пуста. Этот образ потом всю жизнь  
то и дело всплывал передо мной.

Иногда выдастся хороший день, и тогда мы ходим далеко вглубь Островов 
с мамой или всей семьей. Когда кончается красивая набереж ная Каменного 
острова с мощеной плитами дорожкой и скамейками, — там, притулившись 
у заверш ающ ей ее реш етки, на воде стоит странное здание в виде пристани  
ф утуристической архитектуры. Оно сделано из чайных ящиков и выкрашено 
в зеленый цвет. По нему интересно лазить, проскальзывая в его арочки, 
построенные на мой рост. К сож алению , за арочками, на стороне реки, 
сооруж ение все загажено.

Т ут ж е поворот от набереж ной к аллеям. Здесь стоит большая деревянная  
арка, а за ней, посреди площади, памятник Труду — огромный, грубо 
сработанный гипсовый великан с большими ногами, молотом и маленькой  
головой. Вдоль всех аллей Каменного острова через каждые пятнадцать-двад- 
цать шагов водружен столб, и на каждом — какие-то красные, синие, желтые 
квадраты, круги, треугольники, что-то вроде зеленой фиги — и все разные, 
и, по-моем у, очень красивые, особенно когда кругом темная листва и 
темно-красные и желтые клены. Это, видимо, футуристы выносили «новое 
искусство» на площади и улицы. Картины на столбах просуществовали  
недолго, но Памятник Труду остался, и арка простояла лет семь-восемь.

А за высокой решеткой какого-то особняка из стены вылезала каменная  
голова лош ади, и это тож е было очень интересно.

Гулять я ходил, кажется, мало, да и дома мной мало кто мог заниматься. 
И играть мне было не с кем: С ереж е Донову не расскажешь про Ахагию и 
театр, и говорить с ним не о чем. Я был погружен в книги и воображаемый  
мир — сначала Кбука, а потом Ахагии. «Конек-Горбунок», «Лорд Ф аунтле- 
рой», «Крокодил», «Что такое театр» Евреинова, «Гамлет», «Синяя Птица», 
либретто оперы «Трубадур», сказки Киплинга, «Чудище» английской писа
тельницы Несбитт, «С севера на юг» Н .Н .К аразина, о ж уравлях, стихи  
Лермонтова (они лучш е Пуш кина — «от них во рту пена»), «Ж ивое слово» 
(очень хорошая хрестоматия по русской литературе для д ет ей ), гимназиче
ский учебник мифологии, где папой богиням пририсованы усы, — детских  
книг мало, взрослые неинтересны, — больше всего я читаю свои ж е пьесы, 
которые пекутся одна за другой.

Был у нас телефон — коричневая коробка, прибитая к стене, с 
металлическим микрофоном; трубка для слушания висела на вилке отдельно. 
Снизу две кнопки: «А» и «Б»; если нажать «А» «барышня» отвечала: «группа 
А» — и где-то из глубины слышалось непрерывное: «Группа А, группа А, 
группа А» ...Н а  «группе А» были телефоны на 1 ... и 2 . . . ,  на «группе Б» —  
на 4 . . .  и 5 . . .  Один раз папа в ш утку сказал вместо «Алло» — «Гала Петер»  
и спросил, не хочу ли я послушать — говорит Чуковский. У телефона была 
вторая трубка, но она накануне упала и перестала работать. Мне стыдно 
было сказать, что я не слышал, и я пробормотал что-то утвердительное. Но 
такие неприятные воспоминания остаются редко: жить интересно.
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Иногда на папе появляется кожаная куртка, когда надо идти деж урить с 
винтовкой под воротами и в Д ом ком беде.1

А на утро смешные истории, как какие-то профессора выносили из 
бездействую щ их ватерклозетов ведра, беседуя о судьбах русской интелли
генции, как какой-то трусливый сосед тайно спрашивал папу, скоро ли конец  
большевикам, и папа серьезно говорил ему: «Очень скоро. Вот есть слух, что 
Бразилия выступила против большевиков, ожидаю т бразильские войска под 
Псковом». — «Слава Богу! Так вы дум аете, скоро?» — И даж е я понимаю, 
что это смеш но.

Виви Брэй больше не появляется на своем балконе. Что с ней стало, я 
узнал через много лет. Ее родители, она и трое мальчиков младше се — 
Реджи, Перси и Бэби — переправились в Финляндию на гребной лодке, 
избегая лучей прожекторов с миноносцев.

Но есть и страшное: это — мертвые. Например, однажды кто-то привез 
кур. Мама радуется, а я в ужасе: неуж ели мне придется есть мертвую курицу? 
Вот подают что-то на стол. Я со страхом спрашиваю: «Это курица?» Мне 
говорят: «Н ет, свинья с двумя куриными головами», — и смеются. Я не знаю , 
верить или не верить, ем осторожно. Вот, все говорят, что есть нечего, а мне 
кажется, это хорош о, а то будет мясо. Л учш е овсянка, которую папа привез 
из Вологодской губернии. Они ездили с отцом Сережи Донова и приехали  
веселые, в кожаных куртках, памятных по деж урствам в подворотнях, в 
валенках, небритые. Но Николай Поликарпович Донов был не так ум ен, как 
папа, — говорят, он вместо овсянки привез картошку, и у них все пухнут. 
Сережа и правда какой-то толстый и серый — некрасивый. А все-таки  
картошка — это тож е хорошо. Особенно ш елуха.

Но о страшном. Есть страшная собака-бульдог во дворе, ее зовут Пепо, 
как кооператив. И есть страшные или стыдные слова, которые взрослые 
говорят, а мне их повторить невозмож но ни за что в ж изни — расстрел, 
стенка, жид. И в моих пьесах — хотя это трагедии — я никак не могу к 
концу уморить ни одного героя, и все они кончаются свадьбой. Теперь,я все 
больше пиш у про любовь.

Одна из самых любимых книг, читаемая и перечитываемая, декламируемая  
наизусть, — это «Сирано де Бержерак» Ростана. Я знал, что взрослые к ней 
относятся почем у-то чуть-чуть пренебрежительно (эффектно, н о ...)  — это 
не меш ало тому, что мне она вошла в плоть и кровь; я понимаю любовь так, 
как Сирано, и я знаю , что на его месте я поступил бы так ж е, — раз она 
любила не меня, а Кристиана.

В моих пьесах есть шпаги и сражения, но военные игры кончились: Миша 
давно не играет в Троянскую войну, и я сам пытался один строить Трою. 
Только мама, увидев гордо показанные мной разбросанные по полу трупы  
жестяных значков, сказала, что у каждого убитого солдата есть мама, которая 
его ж дет и плачет, и я никогда больше не играю в войну. И мне жалко 
лягуш ку, которую задавили мальчишки на Крестовском — я знаю , что ее  
напрасно будут ждать ее голодные лягушата.

 ̂ Домкомбед — Домашний комитет бедноты, предшественник ЖАКТа — Жилищно-арендного 
кооперативного товарищества, и Ж ЭКа — Ж илищно-эксплуатационной конторы.
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Теперь мы — Миша, Воля Харитонов и я — играем в открытие полюса: 
закрыв глаза, медленно двигаем опрокинутые стулья-айсберги и давим  
изумительно сделанный игрушечный картонный пароход, похож ий на 
пароходы компании «Кавказ и Меркурий», запомнивш иеся с Вольска; сделала  
его, наверное, тетя Ж еня.

Иногда слышны орудийные залпы, и взрослые говорят то о какой-то  
Красной Горке, то о Кронштадте, но это не бразильские войска, и я не 
обращаю на это внимания. Хотя, кажется, в это время, — а мож ет быть, 
годом раньше — не помню — несколько дней не было папы: его зачислили  
было в добровольно-обязательном полрядке в «Ж елезный полк имени  
Зиновьева», откуда он вернулся, полный смешных шуток о невоинственности  
петербургских интеллигентов.

II

Двадцать первый год. Алику было два года. Он заболел тяж елой  
дизентерией. Каждый день ходит доктор Мочан и каждый раз, когда ему  
открывают дверь, он говорит взволнованно: «Н у, что?» Нина Гсселевич, 
папина приятельница из Госиздата, достала где-то вино — об этом говорят, 
как о самой удивительной вещи. И скоро меня отправляют жить к бабуш ке 
и тете Ж ене на Крестовский остров.

Я ж иву в деревянном домике напротив березовой рощи, в маленькой  
двухкомнатной квартирке с покосившимся крашеным полом, где все стены  
завешаны тсти-Ж снины ми рисунками и портретами. В этом доме Х озяйни
чает большая, румяная, кареглазая, красивая, сильная тетя Ж еня с большим  
черным бантом в темных волосах; она рубит дрова на взморье и таскает на 
себе вязанки, плетет веревочные туфли, ходит пешком в город учиться, 
рисует, метет, говорит громко и определенно, мастерит что-то для меня, 
варит — когда бабуш ка хворает — пш енную кашу; бабуш ка тож е тут, но я 
ее и л е /  J помню: она тихая, только, когда рассердится, откуда берется голос! 
А во дворе живут тихие старички: Петр Николаевич Столпянский с ж еной. 
Они были бы совсем не интересны, если бы не клетки со множеством  
пушистых и симпатичных кроликов.

Но ни новая обстановка, ни кролики, ни Миша, который тож е живет тут, 
и с которым мы составляем список артистов всех театров Ахагии, и я долж ен  
придумывать им фамилии — ничто это не спасает от тревоги.

Я понимаю, что Алик долж ен умереть. Я тихо хож у по бабуш киным двум  
комнатам и тихо твержу как-то прочитанные Мишей при мне стихи:

В голубой далекой спаленке 
Твой ребенок опочил.
Тихо вышел карлик маленький 
И часы остановил.
Стало тихо в дальней спаленке,
Тихий сумрак и покой,
Потому что карлик маленький 
Д ерж ит маятник рукой.

И страшно. Главным образом — страшно стихов.
Много времени прошло, Алик выздоровел, я вернулся домой. Доктор Мочан 

говорил, что ставил за его выздоровление один против миллиона. Сначала
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Алик леж ал ещ е в кроватке и редко только спрашивал слабым, грустным и 
жалобно-просительным голосом: «Мама, рыбка готова?» И слушать этот голос 
нашего крошечного мальчика нельзя было без слез в сердце — и ещ е труднее, 
когда мама об этом рассказывала. Потом он ползал по полу, смешно надутый, 
с вьющимися после болезни кудрями — в болезнь он разучился ходить, почти 
заново учился говорить. Я не помню Алика до болезни: он появился для меня 
теперь и навсегда остался бедным, больным, маленьким братом, за которым 
приходила смерть.

Смерть приходила к наш ему самому маленькому, самому беззащ итному, 
над которым было пролито столько непонятных мне тогда маминых слез, 
когда он от тощей груди так скоро долж ен был перейти на тюрю из черного 
хлеба и на селедку; к братику, которым я так гордился, когда он сразу сумел  
говорить «р» — смерть подошла к наш ему дому — и прошла мимо.

Но она была, смерть, и напоминала о себе. Я не спал за стеной, когда мама 
странным голосом читала в столовой письмо, извещ авш ее о том, что под 
арестом от тифа умер ее брат дядя Павлюня; я видел, как бабуш ка вспоминало, 
и ждала без надежды своего любимого младшего — дядю Толю. Много лет 
одним из моих самых любимых мечтаний было воображать себе нашу 
случайную встречу: нечаянное узнавание Анатолия Павловича Емельянова 
и Игоря М ихайловича Дьяконова, рассказы о том, где он и где мы были, и 
радость бабуш ки. Я помнил, как мама рассказывала сон: она стоит в саду 
вместе со своей подругой Варей и налетает вихрь — у Вари уносит всех ее 
детей, муж а, близких, всех, — а мама собирает своих «птенцов» под свои 
крылья и крепко обнимает их, пока не утихнет буря. Я слышал про то, как 
бывший папин гимназический товарищ в возбуж дении каких-то ранних 
революционных событий вскочил на подножку автомобиля, выкрикивая 
лозунги: оказалось, в автомобиле везли кого-то на расстрел, и матросы «за 
компанию» расстреляли и его; я хорошо знаю , хотя стараюсь не думать, что 
значит «ставить к стенке».

Смерть ходила вокруг. Мы-то живем, и смерть тут совсем не причем. А 
все ж е когда-то, когда-то все умрут — не скоро — через двадцать-сорок лет, 
но и это страшно. Н еуж ели когда-нибудь мама умрет — сначала мама — она 
старше. Как ж е папа будет без мамы? И все мы без нее? А потом и п ап а ... 
Я леж у в своей кроватке и стараюсь их представить старыми, седыми, а потом  
и мертвыми. Неподвижность, нечаянно увидев которую, вдруг замрешь от 
безотчетного уж аса, сердце сожмется, голова кружится, и в засыпающем  
мозгу разворачивается и рвется белая бумага: никак нельзя ее расправить, 
она рвется, и черные дыры проглатывают ее неразвернувш уюся гладкость. 
Наверное — ж а р ...

Не тогда ли была веселая корь, когда я играл в ягуара? И не тогда ли 
главное стало — мама, и ощ ущ ение птенчика под теплыми мамиными 
крыльями куньей пелеринки, и ощ ущ ение, что без нее — жить нельзя? 
Грустная, положив голову на спинку стула, смотрела она молчаливо, как 
настоящая, с карточки над моей кроваткой. От нее было тепло, такое тепло, 
как бывает только в детстве; тепло, сразу, — как подумаеш ь теперь, — 
ф изическое и душ евное. И все-таки иногда ее было жалко, когда смотрит на 
себя в зеркало, или когда она в непонятной мне печали.
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Раз я поднял голову от книги, которую я читал, сидя за своей партой, и 
спросил: «Мама, что такое апельсин?» — и вдруг мама залилась непонятными  
слезами.

Часто она сидит молча и грустно. Грустно глядит она и на наш их гостей  
и на милую молодую  Нину Геселевич, хотя и говорит про нее, что она —  
«настоящий друг».

Нина Геселевич — это Госиздат. Это — папина служ ба, «Дом Зингера». 
Я там был один раз. Как мы ехали — не помню, но помню вертящиеся двери  
и маленькие застекленные комнаты-перегородки наверху. Папа приходит  
оттуда оживленный и полный интересных для меня рассказов, приносит 
книги, называет имена писателей. Он и сам пишет и печатает — я видел, 
как на серой взъерош енной бумаге в ж урнале «Печать и революция» 
напечатана папина статья с подписью «Триэмиа»: у папы, как и у меня, есть 
свой псевдоним: Триэмиа — это М, М, М, И, А — наши имена. Есть и ещ е 
один псевдоним — П ау-Амма. Это — краб из сказок Киплинга. Раз писатель  
Сологуб, с которым папа приятель по служ бе, приходил к нему в Госиздат 
жаловаться, что на его перевод написала грозную рецензию  «какая-то  
жидовка П ау-Амма». Папа смеялся, а мне было немножко неудобно.

Папа друж ит с самыми разными писателями, но над тем, что они пиш ут, 
большей частью посмеивается. Иногда он читает нам свои рецензии. Самая  
замечательная рецензия была на одного поэта — не то Кусикова, не то 
Ш ерш еневича, — который написал такие стихи:

Отягченный заботой тяжкою  
После с людьми по душам бесед, —
Сам себе напоминаю бумажку я,
Прошенную в клозет.

И «П ау-Амма» прибавляет одну только фразу: «Удалимся ж е от места 
гибели поэта».

Папа пишет шуточные стихи, но поэзию  — даж е не такую  смеш ную  —  
никак не может принять всерьез. Тем не м енее, дома все больш е тоненьких  
красивых книжек поэтов — и в  некоторых напечатано: «экземпляр М ихаила 
Алексеевича Дьяконова».

Алексей Николаевич Ремизов выдал ему голубую грамоту, написанную  
славянской вязью, на право ношения хвоста и членства в «О безвелволпале» —  
«Обезьяньей Великой и Вольной Палате». Грамота написана от имени «Асыки, 
царя обезьянского» и скреплена: «Алексей Ремизовъ, канцеляристъ О безь
яньей Великой и Вольной Палаты» и «Алконостъ Алянскш, Волъисполкомъ  
и кавалеръ», а внизу написано: «Данъ в лесу, на левой тропе и подмазанъ  
собственнохвостно». Все это папа прочел нам, а грамоту вставил под стекло  
и повесил на стенку.

Асыка, царь обезьянский, потом жил в наших играх. А в квартире 
Ремизова, на стене, он, говорят, был намалеван в рост.

Все это узналось не сразу.
Ж ивя у бабуш ки и тети Ж ени, я прочел сказки Ремизова. Я ничего не мог 

понять, только то, что это что-то очень противное, и это меня удивило, 
потому что я знал, что Алексей Николаевич Ремизов — папин друг. Я 
спрашивал, но объяснения были ещ е непонятнее сказок. Только через
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тридцать лет я узнал, что «сказки» были вовсе не для детей: это была смесь, 
на мой взгляд, довольно гадкой мистики с некоторой долей скучной  
порнографии, хотя героем и был маленький мальчик.

По вечерам все эти годы — папа работает, переводит «Древнюю Ассирию», 
«Историю труда и трудящ ихся» и «В ойна... ради чего?», и потом «Джимми  
Хиггинса» — за него дали тогда мешок картошки. В квартире теперь стоит 
тьма. Работают все вокруг стола в столовой, на котором горит тонкий фитилек  
в острие «коптилки» — масленки от швейной машины. Эту масленку мама 
вносит в комнату береж но, прикрывая рукой, и свет ее «прорезает  
дремлющ ую мглу». Миша учит уроки, мама шьет, я пишу пьесу. В квартире 
холодно, на руках — «цыпки», на мне надета какая-то тирольская куртка, 
но папа всегда ш утит, блестя пененэ, как в одной из маленьких книжек  
поэтов, которые папа приносит:

Михал Сергсич повернется 
Ко мне из кресла цвета бискр,
Стекло пенснейное проснется,
Переплеснется блеском искр.

Только кресла никакого нету, и что такое «бискр» — неизвестно, но надо 
бы «Михал Алексеич».

Папа ни на кого не похож , но именно такой долж ен быть папа: худой, с 
черными-черными волосами, рыжими усиками, блестящим пенсне и со 
смешинкой в глазах и даж е в кончике носа.

Х удож ник Соломонов подарил ему странную картинку «экслибрис»: по 
мосту в бурю  идет Пуш кин, а под мостом Время с косой плывет по реке на 
развернутой книге. И на мосту написано: «Tout passe». Я знаю , что это значит: 
«все проходит», но почему все долж но проходить — не знаю и не интересуюсь. 
Но папа говорит «Tout passe» — и мама ему улыбается.

И долго после того, как я ухож у спать, в столовой горит ф итилек, и папа, 
склонив голову набок, быстро-быстро пишет своим скорым и непонятным  
почерком.

В папиных рассказах за обедом говорится о каком-то Ионове и о папиных 
начальниках-коммунистах.

Коммунисты — большевики. О них говорится со скептицизмом, с 
раздраж ением, со страхом, с уваж ением, с презрительной усмеш кой — всяко. 
Часто говорят «Россия» и вздыхают, и опять — «к стенке», «расстрелы», — 
красные, белые, зеленые; белые, кажется, всего хуж е. В разговоре с 
пушкинистом Николаем Осиповичем Лернером — он приходит седой, 
растрепанный, какой-то пыльный (с ним можно серьезно беседовать о драме 
и об Ахагии) — в разговоре с Николаем Осиповичем папа говорит, 
подсмеиваясь, о каких-то убеж авш их писателях и вспоминает про «Россию». 
Всего этого я как следует не помню — отрывки слов, разговоров. Но много 
лет спустя я нашел среди папиных книжек книжку Зинаиды Гиппиус с такими 
стишками:

Если человек подл — я его не вижу,
Если человек зверь — я его ненавижу,
Если человек хуж е зверя — я его презираю,
Если кончена моя Россия — я умираю.
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Мелким почерком Николая Осиповича зачеркнуто «умираю» и надписано  
«уезжаю ».

В нашем доме появляются Елизавета Ананьевна М ихайлова, урож денная  
Красикова, — двоюродная сестра моей бабуш ки Ольги Пантелеймоновны и 
родная сестра замнаркома юстиции П.А.Красикова (умерла она потом в 
Москве в коммуналке) и ее муж — Лев М ихайлович М ихайлов-П олитикус  
с мохнатыми бровями и седыми кудрями. Какой-то разговор:

— Я не коммунист!
— Это не важно: нам нужны дельные и честные люди!
И вот, папа и Миша собираются уезж ать за границу, в Норвегию, на год. 

Они идут сниматься на паспорт, Миша в брезентовой куртке, папа — в старом  
черном пальто. Скоро они уехали. Приходят письма. Мне Миша пишет письма 
серьезные и друж еские.

А дома все тем нее и холоднее, чувствуется, что хочется есть. Все мы живем  
в одной комнате, жмемся друг к дургу от холода, прячемся под кунью  
пелеринку. Но теперь бывают посылки — деревянные ящички, с волненьем  
распаковываемые мамой и Нюшей — то от «АРА», американской организации  
помощи голодающ им, то от папы — шоколад, сгущ енное молоко, мука  
«Нестле».

Один за другим появляются люди, о которых я никогда не слышал, или 
слышал, как о мертвых либо пропавших: так, как слышал о дяде Толе.

Первой, кажется, появилась двоюродная сестра Татьяна. Красивая, с 
бледным лицом, она разговаривала с нами — Гариком и Аликом — каким-то  
детским языком, и мне не нравилась; но она играла с Аликом в пуму (конечно, 
с Аликом, я — просто так, за компанию — у меня были дела поваж нее), 
смотрела из дверей разыгрывавшиеся мной драматические сцены — напри
мер, последнюю сцену из «Каменного гостя» — только зря она смеялась, 
глядя на Алика, как он заплетающ имся языком повторял слова Дон Гуана —  
и ещ е, чего доброго, сидя на горшке. Она рассказывала что-то об институте 
благородных девиц, где она училась, и как он был превращен в интернат, и 
туда поселили беспризорных мальчишек. Не все тут было понятно и все 
неинтересно. Курила без конца, кашляла, а днем спала до двух, а то и до  
четырех часов на диванчике в столовой. Н е знаю , деж урила ли она по ночам, 
или ещ е что, но это помню.

Потом явился ее брат Борис. Высокий, длиннорукий, смущ енно улыбаясь, 
он не без юмора рассказывал, как был мобилизован белыми, как переш ел к 
красным, как спасался от погони по движущ имся льдинам на Волге, как 
лежал в тиф у, как его спас приехавший сейчас с ним товарищ — Володя 
М едведев. Бабуш ка, мама, тетя Ж еня слушали его, мало что говоря, но мне 
было без слов понятно, что Боря сделал правильно, а дядя Толя погиб, потому  
что уш ел на фронт «узнать, в чем дело» и вступил в Белую  армию.

Потом появились дедуш ка — папин папа Алексей Николаевич (Алик был 
назван в его честь — именно потому, что папа был уверен, что его не мож ет  
быть в ж ивы х), бабуш ка — Ольга П антелеймоновна и тетя Вера. Помню  
только дедуш ку в блестящ их золотых очках, со вставшими дыбом волосиками  
на большой круглой голове. Они вежливо разговаривали со мной, но
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разговаривали так, как я не привык: как с маленьким — и сказать им мне 
было нечего, потому что я чувствовал: что бы им ни рассказал, им будет  
неинтересно, в лучш ем случае забавно (а это уж е обида) — как и мне 
неинтересно (хотя нисколько не забавно) то, о чем они говорят. Они остались 
недовольны, говорили, что я смотрю букой. И я видел, что мама неприятно 
взволнована разговором с ними.

Если перейти площ адку черной лестницы — там была дедуш кина квартира, 
выходившая окнами и тяжелым каменным балконом на наш красивый 
проспект. Мы изредка бывали там в эти годы — в этой огромной, холодной, 
двенадцатикомнатной пустыне, где вся мебель была покрыта чехлами. Только 
черная лестница была у нас общая — наша квартира смотрела окнами на 
пустыри и радиомачты, а дедуш кина была обращена лицом к Каменностров- 
скому.

Помню, в самом начале там обитали две горничные в темных платьях и 
белых передниках и наколках. Помню потому, что они приходили к папе и 
чего-то взволнованно от него добивались. Потом они исчезли, и пустые 
двенадцать комнат сияли теперь паркетом только в специальном альбоме 
видов квартиры, а на самом деле они где-то рядом с моей жизнью , но совсем  
за ее пределами, тускнели под пылью. Мы редко заходили в эти комнаты; 
как-то раз пришли в дедуш кин огромнейший зал сниматься. Видимо, туда 
изредка наведывалась молочница, и это было причиной неприятного 
разговора бабуш ки Ольги Пантелеймоновны с мамой. Вернувшись, эту  
квартиру дедуш ка не получил, но получил другую , поменьше.

Мир, окружавш ий меня до сих пор — Камснностровский от дома эмира 
Бухарского и страшного пустыря дома Гробова, где ютился «Столбняк», от 
Силина моста через пузырящуюся, мутную  Карповку до Каменного и 
Крестовского островов, с очередями у ПЕПО, наша квартирка с ее раз и 
навсегда расположенными холодными комнатами, мама, папа, Миша, Алик, 
Нюша, бабуш ка, тетя Ж еня, Сережа Донов, матросы у подъезда дома 67 — 
все это было частью моей ж изни, и чем-то, что сущ ествовало всегда, как 
смена дня и ночи, лета и зимы. Но этот привычный мир разруш ался. Из него 
выбыли папа и Миша — хотя Миша не выбыл вовсе из жизни: я постоянно  
сообщал ему новости из Ахагии, он существовал в своих письмах, в его друге 
Юре Долголенко, который не забывал меня. Все ж е чего-то в жизни  
недоставало; за обедом стол был полупустой и непривычно неразговорчивый. 
Нюша где-то служ ила, и я видел се редко.

Л еж а больной, я диктовал маме драму «плаща и шпаги» — «Пидог и 
Эгссмей» из истории Миндосии (это такая страна рядом с Ахагией, на том 
же острове Гунт). Это была лучш ая из шести драм, которые я успел написать, 
но не было Миши, чтобы прочитать ему. Начал роман, но не писалось. 
Написал лирическую поэму: «Ж ена, которая»:

I

Уже тогда желтела роща,
Валились листья с всех дерев,
Жила на свете сила-моща —
Два льва и лев.
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Он был не лев, но был силен,
Всегда он осень уважал  
И также был умен.
Он раз однажды полежал,
С тех пор он стал лежать.
Но он не стал нюнить:
Ж ену он выбирал.

II

Она звалась Минервой,
Была она умна.
Была же она первой 
Лишь потому: сильна,

и так далее строк сто. Но не с кем было обсудить, хорошо это или плохо.
И вот пришло известие, что папа останется в Норвегии дольш е, чем он 

думал: во всяком случае, ещ е на год, — и мы должны к нему приехать. 
Новая, неизвестная жизнь должна была начаться — и я ещ е не знал, что с 
ней изменюсь и я; что Гарик из Норвегии будет вспоминать Гарика с 
Каменноостровского, как вспоминают старого знакомого, которого уж е  
никогда больш е не встретишь.

Прощай, страна дорогая,
Ты мне была мать, но злая 
Судьба разделила 
Тебя и меня.
Наша семья тебя любила 
И уезж ает, лю бя...

Я пишу своими скоропечатными буквами это, последнее, стихотворение и 
отдаю его Т ане, которая, все-таки, больше других входит в интересы моей 
жизни.

П еред отъездом произошло событие, омрачившее радостное волнение этих  
дней.

В последней папиной посылке были подарки ко дню рождения для Алика 
и для меня (в январе мне исполнилось семь лет, а ему — три), — первые 
игрушки за эти годы: Алик получил желтого мишку, я — долговязую  серую  
обезьяну. Мишке было дано имя — Михаил Иванович Самсоненко, а 
обезьянке — имя Маргарет Смит, вычитанное мной незадолго перед тем из 
какого-то американского мещанского романа. Было реш ено, что они п ож е
нятся, как только приедут в Норвегию.

Но дня за два перед отъездом мы сидели с Аликом перед открытой печкой; 
я перечитывал роман про Маргарет Смит — мастерицу из шляпного магазина, 
встретившую своего героя — голубоглазого джентльмена со стальными 
мускулами и кучей денег, — и изредка смотрел в волшебный мир огня, где 
громоздились светящиеся замки, и огоньки сражались с всликанами-головня- 
ми. Алик возился с Самсоненко. И вдруг по непонятному движ ению  душ и  
он быстро швырнул его в печку.

Я закричал ужасным голосом; кто-то прибежал и вытащил пылающего 
мишку из огня, но лицо его было сож ж ено и обуглено. В детстве ещ е можно  
чувствовать чуж ое горе, как свое собственное — сердце разрывалось от горя 
за безутеш ную  обезьяну. Напрасно мне говорили, что Самсоненко полож ат
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в больницу, что свадьба состоится — Маргарет Смит пришлось ехать на 
чужбину ни вдовой, ни ж еной, ни невестой, и она навсегда осталась печальной  
и никогда уж е не могла по-настоящ ему радоваться, даж е когда через год 
кое-как починенный мишка со стеклянными бусинками на ш ерстинках вместо 
черных пуговичных глаз и с лицом темно-беж евого плюша был доставлен в 
Норвегию, и верная Маргарет Смит, уж е постаревшая и облезш ая, с 
вылезавшей из рук и ног проволокой, но которой ее Самсоненко был мил и 
инвалидом, — вышла, наконец, за него зам уж .

Но вот одним прекрасным днем за нами приходит скрипучий черный 
автомобильчик, входит незнакомый бородатый человек — он служ ит с 
папой — мы прощаемся — помню залитое слезами лицо Нюш и, — присели  
перед тем, как выйти из комнаты, потом сбежали по знакомой лестнице с 
чистыми желтыми и красными квадратиками пола и светло-серыми ступе
нями — сели в автомобиль — и вот уж е поезд — непонятный сон — утро, 
снег, заснеж енны е сосны за окном — дым.

Уезжаю  в дальние страны.
Свои мысли собрать не могу.
Воздух чист, но дали туманны —
Искры гаснут на белом снегу...

Тверж у эти Мишины стихи, хотя искр и не видно.
Как во сне промелькнул Гельсингфорс — помню только, что маме нуж но  

было спросить нескольких человек, пока ей ответят по-русски, как найти  
магазин, где она на скорую руку покупала нам с Аликом одеж ду, помню  
неприятно вежливого продавца, по-русски всучавшего растерянной и не 
знающ ей цен маме соверш енно ненуж ны е вещи. Потом Або (русское название 
финского города Турку — по-шведски О бу), черный пароход с сеточными  
перилами и полосатой трубой.

П ароход долго идет по узком у каналу, прорубленному ледоколом в 
сплошном льду. Из белого пространства моря выступают мелкие каменные 
островки, и на них торчит где одна, где десять сосен. По льду, рядом с 
пароходом, бредут коровы, люди. Подождав, пока пройдет пароход, надви
гают на прорубленный канал мостки и идут себе с острова на остров. Но 
дальш е лед ломается, плавают уж е только отдельные льдинки, и на сером  
море начинаются волны; пароход качает. Нам с Аликом становится сонно, 
мама отводит нас в каюту и укладывает на койку с брезентовым бортиком. 
И мы спим, а когда просыпаемся — смотрю в круглое окно-иллюминатор с 
бронзовыми болтами: пароход идет меж ду близких берегов, по которым 
тянутся красивые разноцветные деревянные домики, сосновые рощи, — и 
вот уж е большой, сияющий огнями Стокгольм. Снова поезд, и опять за окном  
— скалы, домики и сосны. Последняя тамож енная проверка — вдруг в вагон 
на станции Конгсвингер входит папа в мохнатом серо-зеленом  пальто. Они 
садятся с мамой на диванчик в купе, и мама не отводит от него радостных 
глаз, и они говорят, говорят.

Как мы добрались до Кристиании, а затем до гостиницы — не помню; но 
помню номер в мансарде гостиницы «Отель Бульвар», выросшего Мишу с 
длинными ногами в коротких ш танишках, окна на слякотную улицу и серые 
безлистны е деревья в черном сквере, за которым видна ещ е одна улица,
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голубые трамвайчики вместо наших красных, на кровати — новые звери: на 
этот раз мне — медведь, пленивший меня веселой задорностью мордочки и 
шапочкой на одном ухе, — это Михаил М ихайлович Самсоненко —  
двоюродный брат пострадавшего, хитрец, но верный защ итник и покровитель 
Маргарет Смит, — а Алику — ш импанзе, которую он потом взял за себя  
зам уж , и она стала носить громкое имя Милы Дьяконовой-Алик. Помню ночь 
в огромной кровати, и Миша, стоя около на коленях, учит меня считать до  
двадцати по-норвежски.

Помню тур в такси вокруг скверика — еду один в нанятой папой машине. 
Ясно помню первый обед в столовой «Бульвара», стеклянные двери, странный, 
непривычный вкус пищи, за соседним столиком оживленно беседовавш ую  
семью хозяина, — и ощ ущ ение чуждой страны, которое было в том, что в 
этой оживленной речи не понятно ни одного слова.

Через несколько дней мы переехали за город, в Люсакср, — в низкий  
каменный домик, где наша квартира выходила в сад с темно-красными  
дорожками, а сад обрывался оврагом, по склонам которого я проложил 
ахагийскую  горную ж елезную  дорогу все из того ж е Тюдора в Ту спин, — а 
за оврагом была глухая серая деревянная ограда угольного склада и пристань 
с вечно двигавшимся подъемным краном, бревенчатый забор-мол, врезав
шийся в воду, песчаный пляжик, старый лодочный сарай, около которого 
папа с мамой стреляли в цель из охотничьего ружья, — а позади всего этого 
было больш ое, окруж енное голубыми горами море, полное яхт, моторных 
лодок и пароходов.

С другой стороны нашего дома был очень грязный двор с флигельком, где 
жил доктор Бакке1 («доктор Бакке на собаке» — он ездил на мотоцикле), —  
и грязные сараи и нужники, — а за двором простиралось вдаль ш оссе, которое 
укатывала невиданная мной машина — паровой каток. А за шоссе по насыпи 
проносились куда-то поезда, на которые мы глазели в окно, взбираясь на 
скамеечку — «эскабошку».

Все изменилось. Мне ещ е казалось первое время, что скоро я вернусь на 
Каменноостровский, и там опять будет продолжаться та ж е привычная 
жизнь — привычные комнаты и вещи, книги, изъеденный червяком черный 
Ш експир, парта, тополь перед домом, Невка, деревянный Каменноостровский  
мост, черные мутаки на мягком черном диване в папином кабинете, писание  
пьес для ахагийских театров — но тот Гарик исчез, а этот был уж е не совсем  
он.

Хорош о, что я предал этот мир бумаге — и он, ведший таю щ ее призрачное  
сущ ествование в моем мозгу, закрепился, стал опять живым. М ожет быть, 
краешком глаза в него заглянет мой сын или мои друзья. Более ли реален  
этот мир детства, чем Ахагия или слоновий остров Кбука? А я сам — да разве 
это я — тот тихий, вечно занятый мальчик в комстю мчике-комбинации, 
погруженный в книги и живущ ий в воображаемых странах? Я — в очках, 
сорокалстний, беззубы й, издерганный кандидат н а у к ... Но мне и сейчас 
втайне больно за погибш ее счастье Маргарет Смит.

( 1956)

1 Доктор Ьакке в 40-х гг. учавствовал в сопротивлении и был расстрелян немцами.
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Глава вторая 
( 1922— 1926)

О, Дезирада! Как мало мы обрадовались тебе, 
когда из моря поднялись твои склоны, покры
тые манцениловыми лесам и...

Л.Шадурн

I

О Норвегии моего детсва нельзя рассказывать так, как она раскрылась 
мне, случайными и разорванными кусками: их становится слишком много, 
и среди них слишком мало отдельных картин — они сливаются вместе в 
целые полосы ж изни.

И как рассказать о самой моей жизни? С тех пор, как из Люсакера мы 
переехали в город, я не помню, чем я жил — может быть, теснивш ими меня  
впечатлениями. Во всяком случае, мне кажется, что долго не было ни книг, 
ни Ахагии, — так долго, что о ней я успел забыть.

Был город, который постепенно становился знакомым, моим. Я расскажу, 
как он открывался нам с Мишей со стороны моря.

С трех сторон Осло (потом мы называли его, по-норвеж ски, Ушьлу, но 
тогда ещ е он был Кристиания) окруж ен темно-зелены ми, шершавыми от 
еловых вершин горами. Слева — более низкие, голубоватые холмы Уллерна, 
и еще холмы — мы называли их «пантерой» — и правда, они похож и на 
гигантского леж ащ его зверя. Как задник, стоит гора Холменколлен. Над се 
верхушкой видны три тоненьких усика радиоматч. К ое-где из темной зелени  
проглядывают крошечные крыши домов. Справа — отдельно — стоит гора 
Веттаколлен — она вся зеленая, потому что это — заповедник. Еще правее 
низкая, лысая и плоская гора Экеберг, обрывающаяся в море, и на обрыве — 
серое высокое здание морского училищ а, перед которым, если туда приехать  
на длинном, белом трамвае, леж ит камень, покрытый письменами древних 
людей. П озж е я прочитал сказку о том, что в горе Экеберг жили тролли; они 
иногда ходили вниз, в город, на базар Стурторве — маленькую площадь, 
хотя она и называется «большой» (стур) — за высокой красной киркой Троицы  
с зеленой медной крышей. Эта площадь вся уставлена крытыми базарными  
рядами и корзинками овощниц и цветочниц. Иногда тролли на окрестных 
улицах прямо из магазинов похищали детей, подменяли их в колясочках 
своими уродцами; здесь ж е они нанимали сельских девуш ек в прислуги.

Одна такая девуш ка долго жила у хозяйки-троллихи в горе Экеберг. 
Однажды она проснулась от грохота над головой: это тролли, теснимые 
надвигающимся человеком, грузили на возы свои пожитки и уезж али дальш е, 
на юг. Девуш ка отпросилась у хозяйки и вернулась домой.

У Миши на столе стоит лампа с троллем, вырезанным из соснового корня. 
Это — классический тролль: уродливый великан с длиннющ им носом, в 
отороченной мехом куртке и в синих крестьянских ш танах с кожаными 
заплатами на заду, с дырочкой для длинного тонкого хвоста с голубым бантом. 
Тролли различаются по чинам, а чины — по числу голов (три, шесть, девять) 
и по цвету банта на хвосте. Тролль занимает мое воображение. Перед сном,

25



леж а с закрытыми глазами, я разыгрываю сказки с троллями. О добрых 
гномах-домовых — «ниссах» — я много позж е читал в книжках, и они были 
тогда уж е неинтересны. В моих мечтах карлики жили только гриммовские —  
подземные кузнецы и короли.

Город от моря подымается в гору. В самом центре города — порт, 
разрезаемый на две части полустровом, на плане похожим на Индию. С левой  
стороны на полуострове серая скала, и на ней старинная некрасивая крепость 
Акерсхюс; в ней серый дом с небольшим темным железны м ш пилем. С 
правой — такие ж е серые, высоченные хлебные элеваторы, низкие деревян
ные пакгаузы и так далее. Левая часть порта — Пипервикен — неинтересная, 
потому что сюда заходят только мелкие пароходики, ходящ ие по фьорду в 
соседние городки. Только когда происходит визит иностранного флота, 
Пипервикен наполняется серыми дредноутами и крейсерами. (Н о они  
становились далеко от набереж ной, перед верфью на другой стороне залива, 
и их плохо было видно.) Все торговые и пассажирские пароходы причаливают  
в правой части порта — в Бьервикене, прямо к берегу.

Гораздо позж е, после большой забастовки в 1926 году, порт был огорожен  
высокой решеткой забора, а в эти годы моего детства он был центром города, 
где мы с Мишей часами пропадали, медленно бродя от Западного вокзала в 
Пипервикене до Восточного вокзала в Бьервикене и обратно.

На самом мысу причаливали огромные, величавые океанские пароходы  
Норвежско-американской линии — серые, с двумя желтыми трубами, поперек  
которых узкие разноцветные полосы — цветов норвежского флага. Но 
интереснее были бесконечные «купцы» у пристаней Бьервикена. Миша 
узнавал и учил меня узнавать их по силуэту, по раскраске корпуса и труб, 
означавш ей компанию, которой они принадлежали.

Некоторые были чистенькие, другие были покрыты ржавыми подтеками, 
тянувш имися от отверстий для пара в борту и вниз, обросли водорослями и 
ракушками. Ж елтые стрелы у подножья мачт и огромные реш етчатые 
пристанские подъемные краны, раскрывавшие и сжимавш ие черные челюсти  
ковшей, поднимали из их трюмов ящики и тюки с непонятными надписями; 
над палубой серых пароходов Фредрика Ульсена и черных, с белой полосой  
по борту, гигантов Вильгельма Вильгсльмсена висели огромные связки  
зеленых бананов, по лотку ссыпались с борта потоки оранжевой сухой  
кукурузы. У больших пароходов было по два винта, и об этом предупреж да
лись проходивш ие мимо лодки большой надписью белыми буквами по черной  
доске, на английском и испанском языках. TW IN SCREW! были едва ли не 
первые слова, выученные мной по-английски, и тогда ж е Миша мне объяснил, 
что по-испански восклицательный знак ставится перевернутым спереди слова 
и повторяется потом сзади. На натруженных морем боках пароходов были 
начерчены странные знаки Ллойд-регистра, обозначавш ие предельный уро
вень ватерлинии в экваториальных, северных и пресных водах.

Люди в порту, одетые в сероватые робы, были заняты своим делом, а когда 
не были заняты делом, то стояли кучками и щелкали креветки, как у нас 
щелкают семечки. Ш елухой креветок была покрыта мостовая не только в 
порту, эта ш елуха уходила вглубь улиц, узких, самых старых, примыкавших 
к порту, и дальш е, далеко в город. А м еж ду зелеными мохнатыми сваями
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деревянных пристаней плавали живые креветки — еле видные, тихие, 
прозрачные, не похож ие на тех розовых рачков, которые уж е хрустели на 
зубах моряков и грузчиков. И весь воздух был проникнут опьяняющим  
запахом моря и водорослей. А за Бьервикеном, на ф оне скал Экеберга, толпой  
молчаливо стояли разоруж енны е многомачтовые парусники, — отжившая 
свой век слава старого норвежского флота.

Впереди открывалось море. Оно не было широким, открытым взору и ветру 
простором, раскинутым до самого горизонта, — каким поразило меня много 
лет спустя, в Крыму. Серое море было замкнуто со всех сторон голубоватыми 
горами и холмами, по нему были разбросаны каменистые, лесистые островки, 
а то место, где вода, уж е серо-голубая, доходила до горизонта, было не 
выходом из фьорда, а длинным тупиком, заливом Бюннефьур, там где-то в 
белой дачке, мне говорили, одиноко жил великий норвежский путеш ествен
ник — Амундсен. Н о простора мне не было нужно. Наоборот — хотелось  
перебираться с островка на островок: каждый был новым, необитаемым  
миром.

И в то ж е время единая, огромная, разнообразная, как глобус, земля была 
не книжной выдумкой, а действительностью, из которой к нам приходили  
пароходы. П еред отплытием на каждом из них поднимались на фок-мачте 
два флага: на рее — «BLUE PETER», синий флаг с белым четырехугольником, 
под клотиком — флаг страны, куда направляется пароход. Мы хорошо знали  
каждый флаг, знали и то, какой именно флаг поднимется через несколько 
дней на той или другой мачте; наверху фок-мачты серого океанского 
«Ставангерфьорда» появится полосатый, красно-белый с синим звездным  
уголком флаг Соединенных Ш татов; на зеленых и черных пароходах  
каботажных линий поднимались красные, с переплетением белых, синих и 
красных полос в углу, флаги Англии, или красные с белым крестом флаги 
Дании; на пароходах Фредрика Ульсена и Вильгельма Вильгсльмсена, 
всемирно известных извозчиках, — можно было увидеть и зеленый с ромбом  
и земным шаром флаг Бразилии, и полбсатый флаг Голландии (но мы знали, 
что пароход идет в Голландскую И ндию ), и красно-бсло-зелены й флаг 
Мексики, и бледно-голубы е широкие полосы флага Аргентины. О далеких, 
разнообразных и увлекательных странах говорили и пучки бананов, и 
ракушки, прилипшие к днищ у парохода, выступавшие над грязной водой по 
мере разгрузки, и большой, мохнатый кокосовый орех, качавшийся на волнах 
у пристани — то ли оброненный с парохода, то ли принесенный из 
Мексиканского залива водами Гольфстрема.

Зем ной шар не делился границами, и люди не делились по национально
стям. Наш первый хозяин — толстый, самодовольный и заурядный человек — 
десять лет прожил в Америке; моя приятельница Эллинор выросла на К убе, 
сам я пришел с берегов Невки и с Аптекарского острова в России. Норвежский  
язык быстро перестал быть чужим. Легко переходя с языка на язык, живя в 
мире, где нет преград меж ду материком и материком, я не видел отличия в 
людях разных стран и так во всю жизнь не приучился чувствовать себя 
стесненно перед иностранцем. Я сам был иностранец, но иностранец в 
Норвегии — это не человек особой какой-то породы. Сами норвежцы во всем
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мире одновременно и иностранцы и дома. Вот то, что я «большевик» — это  
дело другое. Это ощущалось временами очень ясно. Но об этом потом.

За портом леж ал город. Сначала несколько коротких и узких улиц старой  
Кристиании, с двух-трехэтаж ны ми желтыми домами ещ е XVII века, затем , 
поперек них, улица Стуртингсгате, где находился наш «Отель Бульвар». 
Бульваром и цветниками она была отделена от главной улицы — К арл-Ю хан- 
сгате. Слева кусты и газоны упирались в оранж евое здание Национального 
театра (перед которым, на круглых каменных пьедесталах, похож их на 
столбики темно-серы х сыров, стояли Ибсен и Бьернсон), а справа бульвар  
замыкало серое, полукруглое здание Стуртинга (парламента), заж атое двумя  
прямоугольными флигелями. На одном из флигелей вечером загоралась самая 
интересная из световых реклам: два разноцветных марабу играли в ф утбол  
коробкой какао. По очереди загоравшиеся лампы соверш енно ясно изобра
жали коробку с нарисованным на ней марабу, перелетавш ую от одного конца 
здания до другого, от марабу к марабу. Затем  коробка потухала и выступали  
огромные огненные буквы Бгеуа.

За Карл-Ю хансгате, с се ресторанами, магазинами, двором белого  
университета, город круче лез в гору. Странно и до конца непривычно было 
то, что здесь нигде не было «нормальной», плоской, широкой и прямой улицы; 
норвежцы так и говорили: «пошел вниз в магазин», или «вниз, в город», или 
«вверх, к фру Ульсен». «Упал на землю» по-норвежски было: «упал на горку».

Голубые и зеленые трамваи двух соперничающ их компаний бегали по 
узким, мощеным серым диабазом , горбатым уличкам города не посередине, 
а вдоль одного из тротуаров. В центре города тротуары не блестели  
чистотой, — на них валялись сигаретные окурки, бумаж ки, огрызки 
креветок, — зато каждое крыльцо мылось по субботам зеленым мылом. В 
западной части города у домов появлялись палисаднички; палисаднички все 
росли и поднимались все выше и постепенно забирались на склоны  
Холменколлена, превращались в сады, а дома уменьш ались, превращаясь в 
особнячки и в белые и цветные, словно бы дачные домики — «виллы» (в них, 
впрочем, жили и зимой и летом ). В середине города зеленел большой сад —  
«Королевский парк», внутрь которого врезалась покатая площадь перед  
дворцом — начало Карл-Ю хансгате. Здесь стояла конная статуя короля Карла 
Иоганна Бернадотта и происходила смена караула гвардейцев в синих  
мундирах и огромных черных шляпах с пером. (В других местах города 
солдаты ходили в пилотках — невиданный нами тогда головной убор, 
«пирожок», как мы называли его, каким-то чудом державш ийся на одном  
у х е). Солдат на улицах было мало — срок действительной службы в 
норвежской армии, не воевавшей со времен Карла XII, составлял шесть 
недель.

Над широкой и парадной Драмменсвейен, куда краем выходил «Королев
ский парк», стоял странный памятник математику Абелю — голый юноша 
гордо попирает какие-то уродливые, нагроможденные друг на друга фигуры, 
леж ащ ие на вершине узкой вертикальной серой скалы. В городе стояло 
довольно много памятников, и они были удивительные и запоминались. Так, 
в крутом садике на Драмменсвейен против советского полпредства стоял 
трагический бронзовый оборванец — «гражданин города Калэ» Родена с 
гигантским ключом; где-то на тихой, искривленной, утонувш ей в зелени
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улице стоял памятник композитору Нурдроку с поразительной оградой из 
чугунных демонов, скованных цепью; в «Королевском парке» стояла мудрая 
старушка в сером бронзовом старинном платье, овеваемом незримым  
ветром — писательница Камилла Коллет.

За городом, на зеленом полуострове Бюгде, можно было наткнуться на 
старинную деревянную  резную  церковку, перенесенную  сюда, как в музей; 
здесь ж е в специальном ангаре-м узее стоял откопанный археологами корабль 
викингов, с загнутым носом и кормой и деревянными круглыми щитами, 
защищавшими когда-то гребцов. П озж е, уж е после моего времени, рядом с 
этим кораблем встали «Фрам» Нансена и плот «Кон-Тики». Тогда Нансен  
еще не был легендой. Мне однажды пришлось видеть его — высокого, седого, 
с насупленными бровями под мягкой шляпой странного фасона, в темном, 
застегнутом на все пуговицы костюме.

Но важ нее всех новых впечатлений для глаз, которые приносила 
Кристиания, и замечательных лю дей, которых здесь можно было видеть — 
важнее всего этого была природа, с которой я впервые тогда и познакомился.

Город не был отделен от природы полосой невзрачных предместий. Он 
постепенно превращался в «загород». На краю того, что ещ е можно было 
назвать центром, уж е тянулся сад Фрогнерпарк, постепенно переходивш ий  
в луга и перелески, пригорки, и, наконец, в леса.

Природа впервые вошла в мою жизнь в Л юсакерс, около того загородного 
дома на берегу залива, куда мы перебрались в 1922 году. Но это был не наш 
маленький сад, не овраг за ним, где мы строили из старых ящиков подводную  
лодку, не берег моря у деревянного мола угольной пристани, где мы пускали 
ахагийский океанский пароход «Вельбор», который мне построил Миша, — 
это был маленький еловый лесок в полукилометре от нашего дома, густо 
запыленный от проходивш его рядом шоссе, но зато заросш ий пышной 
малиной по опуш ке, зеленой кислицей по тропинкам и густым кустарником  
повсюду. Он, на мой взгляд, мало чем отличался от дж унглей, где жил Маугли 
со своими волками и обольстительной Багирой.

За этим леском — хотя мы попадали туда редко — начинались уж е  
незапыленные сосновые рощи, поля и луга, — густая трава, лютики, кашка, 
мышиный горошек, — и все это было с трех сторон окруж ено морем, где у 
обрывистого скалистого берега водились крабы, ракушки и морские звезды. 
А если пойти в другую  сторону — за ж елезнодорож ную  насыпь над шоссе, 
куда окнами выходил наш дом, — то там был грохочущий желтый водопад, 
а затем начинались каменистые холмы, поросшие соснами. Длинными  
корявыми корнями эти сосны охватывали слоисто-рассыпчатые, свинцово
серые камни с белыми жилами, едва прикрытые, как всюду в Норвегии, 
тонким слоем дерна.

Гораздо позж е я попал в настоящий лес — в заповеднике на горе 
Веттаколлен. Сколько мне ни приходилось потом путешествовать, я не могу 
забыть запаха хвойного леса и вкус чая с лимоном в термосе, радость от 
темной зелени и голубого неба надо мной, забыть серо-синего фьорда, 
причудливо опоясывавшего город, и бесчисленных темных островов среди 
светлого моря. Наша прислуга, фрекен Мелльбю, забравшая нас с Аликом в
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воскресенье на Веттаколлен, не знала, что это будет одно из самых сильных 
в ж изни впечатлений ее подопечного.

Нельзя описать Осло и его окрестности, не рассказав о его воскресеньях. 
Это здесь самые интересные дни. Все, кто может, с утра спеш ат за город. В 
летнее воскресенье по скалистым или покрытым черным шиферным гравием  
берегам фьорда и островов леж ат стада купальщиков, а воды фьорда 
покрываются стаями яхт с огромными светлыми треугольниками парусов. 
Если видеть только крохотные белые корпуса этих яхт, трудно представить  
себе громадность паруса, который они могут нести. В России таких яхт нет, 
так как величина паруса и высота мачты зависят от величины киля, а для 
такого громадного киля нужны глубокие воды фоьрда — в Неве такой яхте 
будет мелко. На ходу, совершая поворот, ложась на новый галс, яхта валится 
на бок, волоча свой огромный парус над самой водой — того и гляди зачерпнет  
им воду. Каждый понедельник, залезая в толстые газеты, я читаю о 
перевернувш ихся яхтах и погибших яхтсменах, — но виной тому, по больш ей  
части, пьянство. В Норвегии того времени — сухой закон, но пьют все: пьют 
контрабандный виски, ввозимый в тросточках, флаконах для духов, термосах  
для чая; пьют «лечебный» коньяк, прописываемый предприимчивыми  
врачами; и вздыхают о старом норвежском «аквавите».

А у кого нет яхты, тот старается приобрести моторную лодку. Их много 
на причалах по берегам Ослофьорда — от самых скромных яликов с 
подвесным мотором до роскошных крейсерских яхт-катеров с салоном и 
каютами. Много и гребных шлюпок.

Фьорд мне стал знаком ещ е в Люсакере. Здесь мы катались на ш люпке. 
Папа и мама по очереди гребли. Вода фьорда тихая, и лишь время от времени  
мы попадали на волну, поднятую какой-нибудь проходящ ей, тарахтевш ей — 
«кури-кури, кури-кури» — моторной лодкой, и маленький курчавый Алик 
кричал тогда: «Кури-кури! Боюсь кури-кури!» Вдали виднелись спеш ивш ие 
в порт и из порта пароходы («Маленький пароходиш ко па-ра-ва-чивает!» — 
говорил Алик), а по всей глади фьорда то катились, круто ложась на бок, то 
застывали от безветрия, трепеща парусами, десятки яхт.

Или можно было в воскресенье отправиться на гору, куда везли пузаты е  
коричневые трамвайчики. На горе Холменколлсн был деревянный ресторан, 
построенный под старинный норвежский хутор. Во дворе перед ним толстые, 
солидные норвежские коммерсанты и их служащ ие пили пиво со своими  
дамами. (Среди ния я однажды видел длинного рыжего усатого Гамсуна, в 
окруж ении каких-то неприятных особ женского пола). Отсюда открывался 
вид на город и фьорд с бесчисленными островами; здесь стоял телескоп —  
мечта и страданье моей жизни: днем через него за деньги показывали вид 
на фьорд, а зимней ночью, когда над горой и фьордом открывалось глубокое, 
черное, звездное небо, увы, он был покрыт чехлом, и мне так до старости и 
не довелось взглянуть на небо в телескоп.

Зим нее, морозное небо со звездами и полосой Млечного пути, ели в снегу, 
чистый воздух на горах — горный лес зимой! Н ет, я рос маленьким русским  
интеллигентом, но городским ребенком я не долж ен себя считать. Мой детский  
мир был под звездным, а не под дымным городским небом. Зимой в 
воскресенье все жители Кристиании покидали город, спеш а на Холменколлен. 
К коричневым бокам трамвая, нарочно для того увешанным ремнями,
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привязывали сани, лыжи, палки, шесты, пока он не становился похожим на 
ежа. До отказа переполненный вагон вез на гору веселую  толпу, одетую  в 
пестрые лыжные костюмы или в защ итного цвета «ветронепроницаемые» 
куртки, молодых и пожилых мужчин в синих вязаных ш апочках, девуш ек  
и женщ ин в пушистых беретах с роскошными помпонами, в черно-белы х  
варежках с вывязанными на них оленями.

С вершины в город вело две дороги, — «Ш топор» и «Холменколленская». 
Они вились по склону горы меж ду «виллами», а на крутых поворотах были 
построены наклонные деревянные заборы — виражи. Высыпавшая из трамвая 
толпа распадалась на группы лю дей, которые становились на лыжи, за спинку 
финских саней «спарьк», или садились по двое, по четверо на длинные, с 
плоской привязанной подушкой салазки «хьельке», управлявш иеся, как 
рулем, шестимстровым шестом, волочившимся из-под руки заднего седока. 
Все это вихрем неслось вниз по обеим дорогам; сани мчались по почти 
вертикальным, высоким виражам, развивая беш еную  скорость; внизу все 
спешивались, образуя сплошной разноцветный поток — и снова шагали к 
трамваю, чтобы подняться на гору.

Еще одной достопримичатльностью Осло был король. Самый высокий 
человек в Осло, похожий на ходячий газовый фонарь с перекладиной-усами, 
он чинно дефилировал по улицам в пиджаке и котелке, прогуливая 
королсвиных левреток; знакомые ему кланялись, не знакомые лично — 
проходили мимо. Встречая короля, гордо проходил мимо и я.

В мое время у короля Хокона было всего две кареты (для торжественных 
случаев; из новержцев он единственный ещ е ездил в карете) и один 
автомобиль. Из особых привилегий у него была, кажется, только одна — 
бесплатный проезд в трамвае (эта привилегия не распространялась на 
кронпринца). Но чаще он ходил пешком, а зимой нередко уходил за город 
бегать на лыжах. Родом датчанин, но теперь — первый из норвежцев, король 
давно превзош ел лы жную науку. Как-то раз, гуляя зимой в Нурмаркском  
лесу, за Х олменколлсном, мы услышали с поперечной лыжни крик: «Хал-вэй! 
Хал-вэй!» («Дай лыжню! Дай лыжню!») Мы посторонились, и через тропку 
на полном ходу пролетели три лыжника. Это были король Хокон, кронпринц  
Улав и королева Мод. Больше никого не было во всем лесу.

Кронпринц был неплохим спортсменом — яхтсменом и лыжником — и 
регулярно принимал участие в соревнованиях, где, однако, имел мало успеха. 
Каждый последний понедельник февраля в Кристиании закрывались все 
магазины и конторы, и весь город двигался на Холмснколлен, где над 
замерзш им озером происходило заключительное соревнование лыжного 
двоеборья — прыжки с трамплина, в котором участвовало ш есть-семь сотен  
лучш их лыжников Норвегии. Один за другим, темно-синие фигуры с белым 
номером на груди взмывали птицами над утоптанным лыжами склоном, — 
несравненный по красоте спорт! Среди прочих, с таким ж е номером на груди, 
выступал и кронпринц Улав. Норвежская публика не делала для него никаких 
исключений — за удачный и красивый прыжок он награждался аплодисмен
тами, за плохой — мрачным молчанием или даж е свистками. Еще в воздухе  
обычно было видно, что лыжи он держ ит «ножницами» и, стало быть, 
неизбеж но падение. П оэтому аплодисменты доставались наследному принцу
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редко, чаще свистки, и они, пож алуй, были более энергичными, чем при 
падении других неудачливых лыжников — каждому лестно посвистеть 
кронпринцу, тем более, что в деревянной трибуне-лож е, рядом с судейской, 
невозмутимо наблюдал за ходом соревнования и сам король. Кронпринц  
принимал эти знаки внимания с чисто спортивной выдержкой; впрочем, в 
парусных регатах ему везло больше.

С тех пор, как я мог наблюдать за поступками окруж аю щ их лю дей, — а 
люди эти были норвежцы, — я привык, что высокий чин никого не оглуш ает. 
Мне ж е, запросто общ авш емуся в моих книгах с принцами и королями, иначе 
и не могла представляться жизнь. Король или портовый рабочий, инж енер  
или прислуга — это были первые норвежцы, которых я повстречал в детстве, 
и я не видел, чтобы какое-то дело могло быть для них неуместным, — разве 
только для коммерсантов, вроде наших квартирных хозяев, которые дейст
вительно «задавались».

Много позж е мне пришло в голову, что, пож алуй, норвежские полярные 
экспедиции кончались удачно там, где гибли английские и американские, 
именно потому, что в них не было разделения работ на матросские и 
оф ицерские, — за всякое дело брались совместно и капитан, и профессор, и 
матрос, и никто не брезговал ничем.

Это не чувство товарищества: в Норвегии каждый человек стоит сам по 
себе, и никто ему не поможет, как говорится в стихах Бьернсона:

Если сломаются подпорки 
И закапризничают друзья, —
То это только
Потому, что ты прекрасно
Можешь ходить без костылей:
Каждый
Сам себе ближе всего.

Этому стишку меня научили очень скоро, хотя он мне тогда не много 
говорил. Неприятен он мне был, но — как всякая дидактика.

Д а, здесь никто не считает никаких занятий ниж е своего достоинства, — 
но это не чувство товарищества. Это — история Норвегии, которую мне 
пришлось потом учить, когда я стал готовиться в школу. В этой истории не 
было ни наследственных ф еодалов, ни крепостного права; и в ней всегда 
больш ое начальство было очень далеко, — в Дании или Ш веции.

Но ещ е раньше, чем мне пришлось учиться ее истории, я постепенно учился  
языку, — или языкам Норвегии. Все норвежцы говорили по-разному. 
Пожилые люди Кристиании из старинных чиновьичьих семей говорили 
наполовину по-датски: «мыло» звучало в их речи торжественно — «сэбе», у 
нас, ж е учивш ихся у детей конторщиков, во втором только поколении живших 
в городе, «мыло», например, было уж е просто «cene», а книга была не «боген», 
а «букен». Водопроводчик, маляр или посыльный, заходивш ие в наш двор, — 
те говорили «сопе», «бука», и ломали гласный «ё» на-двое, произнося «лёк» 
(«лук») как «лэук».

Каждый разговор начинался негладко, — пока приспособишься к говору 
собеседника, к непривычному женскому роду в речи недавнего крестьянина, 
к «доккор» («вы») бергенца вместо «дере» кристианийца. От норвежца к 
норвежцу было, пож алуй, не ближ е — но и не дальш е, — чем к человеку
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другой страны, например — к папе, говорившему по-норвежски совсем уж е  
беспардонно, или к тому американскому студенту, с которым мы познако
мились немного позж е.

Зато такая языковая среда учила меня, без моего ведома, филологии — 
автоматически учила сравнительному языкознанию.

Знакомство с норвежскими людьми началось для меня не сразу. Кроме 
моих сверстников, — которые были ребята как ребята, без всяких заметных  
национальных особенностей — первыми людьми, с которыми я столкнулся  
и невольно познакомился ближ е, была прислуга.

Первая из них была фрекен Мслльбю. Это была прислуга, так сказать, 
аристократическая — не горничная и не кухарка, а экономка, «хюсхолдсш кс». 
Мама тогда ещ е не знала норвежского, и ей нужен был кто-нибудь, 
понимающий по-немецки.

Ф рекен Мслльбю служила в Ш вейцарии, отлично говорила по-немецки — 
лучш е мамы, — и в  ней чувствовалась немецкая выучка. Она ходила в 
белоснежном фартуке и крахмальной наколке и обращалась к маме только 
в третьем лице. Но с Мишей се отношения были больше чем отношения  
прислуги к сыну хозяина. В начале двадцать второго года пятнадцатилстний  
Миша уж е прилично говорил по-норвежски; у него были и какие-то  
норвежские знакомые, с которыми он катался по фьорду на парусной яхте 
«Вени». Фрекен Мслльбю читала с ним Ибсена в подлиннике, и они 
разыгрывали для нашей семьи сцены из «Пера Гюнта» — я помню сцену  
смерти Осе.

Нас с Аликом фрекен Мслльбю водила гулять, исподволь учила норвеж
скому языку, к которому я начал привыкать уж е раньше, играя с мальчиками 
в саду в Л ю саксре, а потом в скверах Осло. Там Миша, увлекавшийся тогда 
легкоатлетическим спортом, устраив;ы соревнования по бегу меж ду мной и 
моими товарищами — кареглазым, хорошо одетым Ионом и грубоватым 
«плебейским» мальчиком Кнютом. Скоро я болтал с фрекен Мслльбю на 
любые темы; помню, как я описывал ей Питер и рассказывал содерж ание  
«Евгения Онегина». После этого она достала где-то немецкий перевод 
«Онегина» в издании «Rcclam s Universum» и читала его.

Тогда ж е я стал читать — следом за Мишей — «Пера Гюнта». Милая 
Сульвсйг ещ е в 1922 году стояла на Мишином столе в виде фарфоровой  
куколки, связанной с какими-то его лирическими воспоминаниями. О ней 
им были написаны стихи:

В один из дней суровых и печальных 
Я шел один по улице глухой.
Мой слух, внимавший псныо духов дальних,
Кдва ловил трамвая странный вой.
Я равнодушно шел — и вдруг нежданно 
На что-то светлое мой взор упал:
В витрине между львом и обезьяной 
Я маленькую куклу увидал:
На лыжах девочка бежит куда-то,
И взор ее надежды полн и сил —
Я вниз сошел но лссснкс горбатой 
И за три кроны куколку купил...
Л разве знал торговец бородатый,
Что он мечту мою мне возвратил?



Мише тогда было пятнадцать лет, и в нем жида детская любовь к девочке, 
к Л ене Разумовской, умерш ей немного лет спустя. Мечта его была мне 
неизвестна и непонятна, но девочка на лыжах действительно излучала свет 
и радость, и недаром эти Мишины «Осенние песни» кончались строками  
надежды, столько раз потом повторявшимися мною:

Снег хрустит под ногами,
Значит — настала зима,
Все бело, и над нами 
Ласковей смотрят дома.
Осень уходит, и с нею  
Злые уходят сны,
Утром — небо синеет,
Почыо — звезды видны.
Стали резвиться дети,
Старый кончается год.
Что-то нам двадцать третий,
Новый год принесет?

И год за годом с первым снегом приходили мне на память эти полудетские 
строчки:

Что-то нам двадцать пятый,
Новый год принесет?

Что-то нам тридцать первы й... тридцать трети й ... тридцать пяты й... 
тридцать девяты й... сорок первы й... сорок трети й ... сорок пятый, Новый год 
принесет?

А я знал, что и в мою жизнь обязательно забеж ит светлая девочка на 
лыжах.

«Пера Гюнта» я знал наизусть многими отрывками, но, конечно, понимать 
что-нибудь тогда толком не мог. Главное в нем тогда были звучные стихи:

Шьлотт оверь шьлотт сей бюггерь —
Хей! Фор он шйнненне путт!

П о-видимому, у фрекен Мелльбю был тяжелый стародевический характер, 
и, может быть, она питала распространнную тогда среди норвежцев неприязнь  
к советским русским. Вскоре у нее начались нелады с мамой, и она уш ла от 
нас.

С той ж е неприязнью к русским мои родители сталкивались, когда надо 
было устраиваться на жилье. На первое время нам нужна была квартира с 
мебелью. Такие квартиры сдавали ненадолго — на время отъезда хозяев, 
например. Ж ить в Люсаксре было далеко: папе неудобно было ездить оттуда  
на служ бу. Так или иначе, мы скоро оттуда перебрались. Зим у мы проводили  
на другой квартире — в городе, на «Беззаботной улице» (С оргснфригатс). 
Квартира эта была нам сдана с мебелью и даж е с фокстерьером. Хозяева  
се — маленький коммерсант Морт и его сухая и чопорная ж ена выехали за 
границу. Однажды хозяин приезжал ненадолго в Осло и навестил нас. Этот 
визит был мне памятен, так как Морт принес две конфетки — угостить детей , 
и Алик, не привыкший к такому скупердяйству, положил в рот обе.

Когда мы съехали оттуда, наступили затруднения. Квартиры были, н о ... 
не для русских. Папа пускался на хитрости, просил договариваться по 
телеф ону с хозяевами кого-либо из норвежских сотрудников торгпредства 
или полуф ранцуж енку мадам Боди — но все было напрасно. Когда уж е обо
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всем было договорено, неизменно происходил такой разговор:
— Вы иностранцы?
- Д а .
— Простите, из какой страны?
— Из России.
— Из России!.. Ах, извините, тут пришел мой муж , он говорит, что уж е  

обещал квартиру тете.
Русский был в Норвегии явление невиданное. Сколько раз где-нибудь в 

сквере, пораженные нашими темными глазами и волосами, норвежские 
мамаши спрашивали нас о нашей национальности, перебирая все возможные, 
вплоть до абиссинской. Но русские! Это был народ непредсказуем и 
полудикий, особенно советские русские — большевики. От них можно было 
всего ожидать. Помню, как папа консультировал норвежского режиссера, 
ставившего «Власть тьмы», причем оказалось, что старика, лежащ его на печи, 
предполагалось посадить на круглую, узенькую  норвежскую чугунную  
угольную печку, а для того, чтобы острый венец, который составлял се верх, 
не впивался ему в сиденье, намеревались положить сверху гладильную доску. 
Зачем бы старику забираться в такую неудобную  позицию? Но это не смущ ало  
режиссера: русская душ а, чего она не выкинет!

Потом мы жили у симпатичной вдовы Симонссн. У нес был большой  
мальчик Вилли и долговязая молодая сестра Ранди. Эта семья прошла в моей  
жизни незам еченной, а в жизни моих родителей она на краткое время 
приобрела значение. Много лет спустя у нас дома как-то шутя стали 
составлять списки имен тех, в кого присутствующ ие были влюблены или с 
кем имели роман. Папа написал порядочный список разных Марий, Анн и 
Ольг, но одно место в списке было прочеркнуто. Мы подняли страшный шум 
и кричали, что это нечестно, но папа не соглашался назвать одно это имя. 
Наконец он сдался и написал: Ранди. Отождествить это имя было не трудно, 
и игра сразу потеряла смысл и очарование.

А в моей ж изни больше имел значение огромный диван в комнате фру 
Симонсен, где строилась крепость из подуш ек, которую мы осаж дали, кидаясь 
подушками же; и ещ е случай, когда Вилли, получив в подарок велосипед, 
выехал из нашей тихой Сковвейен на больш ую улицу и вскоре вернулся, 
неся в руках странный предмет вроде швейной машинки: это был его 
велосипед, на котором он попал меж ду трамваем и грузовиком.

И помню еще: мама как-то пришла домой и сказала, что на полпредстве 
приспущен флаг: кто-то умер. Она подошла к телеф ону и позвонила к папе 
на служ бу. Ей сказали, что умер Ленин.

Ленин — мне было известно, кто это; я даж е подумал — кто ж е будет  
вместо него? Но ни я, ни мама и никто не мог предвидеть, какое значение  
для ж изни каждого из нас будет иметь эта смерть.

Здесь, на Сковвейен, я опять принялся было сочинять — Норвегия, видно, 
стала уж е привычным фоном жизни, и в этой жизни мне хотелось жить 
по-привычному. Но теперь я сочинял не драмы, а какой-то приключенческий  
роман — «Пират из Картахены» — уж не знаю , под влиянием какого 
норвежского ж урнала. Мне не понравилось, как получалось, и я бросил.
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П очему-то пираты и разбойники одно время занимали нас, кажется, 
больше всего.

Особенно знаменит был в наших играх разбойник Пиш ук, устроивший  
войну, и у нас хранится вырезанный из бумаги «скелет Ж овэна», несчастного 
гражданина, который имел неосторожность проходить около войны и погиб. 
Алик без конца рисовал в это время в альбом разбойников и «пишуков», 
подписывая картинки диковинными именами — комбинациями из только что 
заученных им букв. Слово «пишукость» вошло в наш и во взрослый обиход  
и обозначает подлое, коварное, злобное действие.

Потом прибавились индейцы. Нам с Аликом папа подарил по полному  
наряду индейского вождя, и вот в нашей квартире на Сковвейен и в 
«Королевском парке» разыгрываются сражения благородного индейца Робина 
Перута с индейцами коварными и с разбойником Пиш уком. Об индейцах мы 
имели тогда смутное представление — только по рассказам старших; романы 
Купера, Эмара и Ферри были прочтены позж е.

А по вечерам, я помню, мы бросали в пылавшую печку больш ую ж естяную  
банку из-под чая с запертыми в ней шахматными фигурами, — это было 
путеш ествие летательного снаряда на Солнце; потом делали зайчики на 
темной стене крышкой от банки — это были звезды и туманности, 
наблюдаемые астрономами. Значит, в то время мне была подарена норвежская 
книжка об астрономии, увлекшей меня на всю жизнь.

А как-то вечером Миша вдруг сел за стол и по памяти снова нарисовал 
карту забытой нами Ахагии и окрестных островов. Я быстро изучил ее, и 
несколько дней мы говорили об ахагийских городах и театрах; но вскоре 
Миша как-то незаметно уехал, а мою жизнь заполнили русские книги; папа 
выписывал их из издательства Гржебина в Германии, привозил из команди
ровок, когда ездил в Петроград и Москву; книг становилось все больш е и 
больш е, и все больше я был занят чтением.

Здесь ж е, на Сковвейен, впервые мне пришлось самому ходить в магазин —  
за сигаретами «Акаба» для мамы; они продавались в соседнем доме, в 
маленькой лавочке с большой стеклянной вывеской: «Табачная торговля 
такого-то» (уж  не помню имени). Такой-то (наверное, Ульссн) был толстый 
краснолицый человек со строгим и даж е сердитым лицом, однако ласково 
говоривший со мной, несмотря на то, что я не мог пролепетать слова от 
смущ ения, а в первый раз даж е потерял деньги. Лавочка его была аккуратная, 
сиявшая никелем и стеклом и полная приятного медово-табачного духа.

При выходе из этой лавочки я увидел как-то двух странных лю дей, с ног 
до головы одетых в кольца автомобильных шин; из шин были сделаны и 
куртка, и штаны, и шапка, под которой еле-еле виднелись глаза и кусок лба, 
покрытый тяжелыми каплями пота. Это была живая реклама шинной фртрмы 
«Мишле», на фабричной марке которой изображался веселый человек, 
сделанный из шин. Артисты были, конечно, из безработны х, но я тогда этого 
не знал.

Квартира фру Симонссн была тож е временной; вскоре снова начались 
поиски жилья. Наконец, с 1924 года мы обосновались прочно. Как это 
случилось, я узнал из разговора родителей года два спустя. Квартиру нам 
сдал рыбопромышленник С тссн-Н ильссн, имевший постоянные дела с 
торгпредством и поэтому готовый посмотреть сквозь пальцы на наше
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советское происхождение. С рыбопромышленниками нашему торгпредству 
больше всего приходилось иметь дела. Иной из них приходил и заявлял, что 
он-дс коммунист, а потому мы у него должны покупать рыбу дороже. 
Коммунизм был тогда в моде. Самые странные люди считались коммуниста
ми: одно время даж е вся норвежская социал-демократия примкнула к 
Коминтерну. Эта была форма для того, чтобы эпатировать бурж уазию  и 
демонстрировать свое фрондерство. Однако такие «коммунисты» посылали 
своих детей к конфирмации и причастию и вообще старались не жечь мостов. 
Советские коммунисты — это было страшно, но свои, «домашние», норвеж
ские коммунисты могли быть приняты в любом доме. Они были мостиком  
между нами и норвежским миром. В среде рыбопромышленников, сбывавших 
Советской России сельдь и треску, советскому русскому можно было найти 
квартиру.

С этой квартирой на улице Нобеля — Нубсльсгатс 31 — началась лучш ая, 
самая интересная для меня пора моего детства.

Трехэтажный, ош тукатуренный и крашеный в ж елтую  краску каменный 
дом стоял на тихой, тенистой улице, на самой западной окраине города. 
Перед домом был двор, а меж ду ним и улицей — сад с могучими кленами и 
липами, газонами и цветниками, отделенный от двора забором — ж елезной, 
крашеной в белое сеткой. Посреди сада, как перед всяким норвежским домом, 
где есть хоть маленький палисадник, стояла высокая белая мачта, и на ней 
по воскресеньям, по семейным и национальным праздникам поднимался флаг. 
Утром выходила прислуга Стссн-Нильсснов и поднимала его, а на закате, 
по морскому обычаю, спускала. Сад этот был всегда на замке, разве только 
в воскресенье когда-нибудь по его дорожкам чинно продефилирует важная 
глупомордая фру Стссн-Н ильссн с дочкой. Жильцы дома туда не допускались.

Дворик меж ду садом и домом был чистый, посыпанный гравием. Здссь-то  
и резвилось целый день детское население дома.

По одну сторону деревянный штакстный забор отделял наш двор от сада 
богатого каменного особнячка, по другую сторону — такой ж е забор отделял 
его от сада полицейского участка, размещавшегося в деш евой серой 
деревянной «вилле» с белыми окнами. Впрочем, полиция в Норвегии — 
понятие, не вызывающее таких ассоциаций, как в России. Полицейский — 
это тот, кто укаж ет дорогу, кто охраняет нас от грабежа (воришек в Норвегии 
практически нет, но изредка бывает, что грабители забираются в квартиру); 
в полицию идут, если потеряют или найдут что-нибудь на улице. Так и я 
раз ходил в участок с найденным мною кошельком. Словом, полицейский — 
это вполне почтенная профессия. Уже позж е, вернувшись в Советскую  
Россию, я думал: а разве у норвежских рабочих-забастовщ иков не бывало 
каких-нибудь недоразумений с полицией? Но и эти недоразумения имели 
тогда ещ е самый патриархальный характер. Полицейский в черной форме и 
фуражке с султаном — не «лягавый» и не «фараон», а «пул'ти Идланн» или 
«пул'ти Ульсен» — мирный сосед. Норвежцы того времени никак не могли 
понять, как это в России сидение в тюрьме — свидетельство о порядочности 
человека. Для них главы советского государства были опозоренные люди, как 
всякий, кому пришлось отсидеть в полиции, а полицейские, напротив, — 
люди самые почтенные.
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Через подворотню с нашего переднего двора можно было пройти на темный  
и вонючий задний двор, где у расставленных в ряд металлических помойных 
ящиков водилось несметное множество крыс и крысенят, — какое было 
огорчение, когда гадкие соседские ребята перебили их десятка два и выложили  
свои трофеи в ряд перед помойкой; сюда ж е выходила черная лестница с 
нужниками, где поверяли свои тайны друг друж ке девочки; сюда раз в неделю  
приезжал золотарь — «думанн» со своей пахучей бочкой: канализации в 
столице Норвегии не было.

В первом этаж е дома была наша квартира. В ней было три комнаты. 
Четвертая — спальня — имела отдельный ход и находилась через площ адку. 
Комнаты были обставлены уж е не взятой напрокат, а нашей собственной, 
купленной — очень скромной, впрочем, — мебелью. Здесь была белая детская  
с раздвижными кроватками, огражденными низкими перильцами — для меня  
и Алика; опираясь на перильца и подтягиваясь на руках, я иной раз читал 
здесь, положив книгу на пол и свисая вниз головой, когда мне надоедал мой 
загроможденный книгами и бумажками стол. По стенам комнаты стояли  
белый шкаф с глобусом и белый мраморный «сервант» — умывальник с тазом  
и кувшином. Дальш е была столовая, со стенами, обитыми до половины  
деревом, крашеным в белую  краску и образовывавшим кругом комнаты  
полку, уставленную  книгами; у стены стоял матрац-диван, покрытый 
дешевым синим ковром, и синие стулья конского волоса; тут ж е стоял медный  
курительный столик на низких изогнутых черных ножках; на нем позж е  
появился первый детекторный радиоприемник с кристаллом. Потом была 
Мишина комната с желтым фонарем, на котором были наклеены силуэты —  
мама сама его делала, как и все абажуры в доме; и многое другое было сделано  
се руками. Здесь ж е стоял маленький Мишин письменный стол с лампой- 
троллем. В этих комнатах жило наше семейство — мама, папа, Миша, Алик 
и я, и гостившие у нас — то Мишин приятель, путеш ествующ ий американский  
студент Ральф Хьюстон, то мамин крестник Юра, то папин племянник Алеш а, 
то бабуш ка Марья Ивановна. (Сотрудникам торгпредства разрешалось  
пригтшеить гостя из РСФ СР раз в год). И здесь ж е постоянным членом нашего  
семейства стала фрекен Агнес.

Фрекен Агнес Нильсен была прислугой рангом пониж е, чем Фрекен  
Мелльбю — не «хюсхолдеш ке», а «пике» — «девушка». Это сказывалось и в 
том, что фрекен Мелльбю только детям иногда дозволялось называть по имени  
(а звали се А ш ьлэуг), Агнес ж е не называлась по фамилии. Это была веселая, 
полная фантазий и довольно невнимательная по хозяйству девуш ка, быстро 
выучившаяся объясняться по-русски (впрочем, к изучению  русского языка 
она относилась серьезно, и в свободное время ходила вольнослуш ательницей  
в университет на лекции знаменитого слависта профессора Брока). Она была, 
что называется, из хорош ей, даж е дворянской семьи.

Дворянства в Норвегии, собственно, никогда не было — были немногие, 
осевш ие в Норвегии во времена датского владычества дворянско-чиновничьи  
семьи, вроде Нансенов, Моргснстьерне и ещ е немногих. Дворянское сословие 
было и формально отменено в 1850 году, и только лица, родившиеся до этого  
года, имели право носить дворянские титулы и приставки. К одной из таких 
бывших дворянских семей принадлежала и Агнес, сообщившая нам, ребятам,
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с гордостью, что сс полное имя — Агнес Уттилия Лампе С тсен-Н ильссн.
В Норвегии женатый человек долж ен был быть в состоянии прокормить 

семью. Ж ена не должна работать: это был бы позор для муж а, да ее и не 
возьмут почти ни на какую работу. На государственной служ бе замуж ним  
вообще запрещ ается работать, поэтому, например, школьные учительницы — 
все «барышни», и ученики так и обращаются к ним — «фрекен». Зато в 
семьях служ ащ их и таких, которые мы назвали бы семьями интеллигенции  
(впрочем, у каждого профессора, инженера или адвоката найдется брат-ф ер
мер или конторщ ик), — незам уж ние девуш ки непременно должны работать. 
И они обычно идут в прислуги или в продавщицы и, не смущаясь, выносят 
горшки или терпят надоедливость покупателей, — есть исписанный закон: 
клиент всегда прав.

Пока был жив отец Агнес, он тащил на себе семью. Но он рано умер, 
оставив пятерых детей — двух мальчиков, один из которых был инвалидом  
(он в детстве упал с дерева и повредил себе позвоночник), и трех девочек. 
Фру Нильсен, мать, осталась, конечно, дома, а детям пришлось зарабатывать. 
Едва подросши, девуш ки оставили родной Берген, от ж изни в котором  
сохранили потом только забавное грассирование. (Агнес уж е перестала 
говорить по-бсргснски, хотя и гордилась тем, что она «бергснсерске»). Рут  
нанялась в прислуги в Стокгольме, Агнес — в Копенгагене, Хелена — в Осло. 
Задачей было, конечно, выйти замуж; обе старшие быстро завели себе 
«форлбведе» — жениха: Рут — шведского барона без денег, Агнес — датского 
лейтенанта. Но с лейтенантом дело не вышло: за томительное время 
жениховства (оно длилось в Скандинавии по пять-дссять лет, пока ж ених  
«выбьется в люди» и смож ет содержать семью и квартиру) они с Агнес успели  
поссориться. По сс словам, сначала он на нес обиделся потому, что раз, 
надевая шинель, спросил се, хорошо ли она сидит, и Агнес ответила, что 
хорошо, а оказалось, хлястик попал ниж е пуговиц, а потому ж ених — на 
гауптвахту; другой раз он повел се в ресторан и угостил черной икрой, а она, 
попробовав, сказала: «Ф у, какая гадость!» Икра ж е стоила 150 крон 
килограмм, и угощ ение пробило тяж елую  брешь в лейтенантском жалованье. 
Л ейтенант реш ил, что Агнес не ценит делаемы х им материальных затрат. 
Копейка в Скандинавии — великое дело. Детям с самого раннего возраста 
дарятся копилки в виде свинки, домика или какой-нибудь подобной  
штуковины, и слово «спарс» — «экономить» — входит в лексикон очень рано. 
Экономят на подарок к рождеству, на какую -нибудь игрушку, на приданое. 
Подарки на рождество — это «полезные подарки»: воскресное платьице, 
матросский костюмчик, туфли — а уж  если игрушка, то наверняка се запрут  
в шкаф и будут выдавать только в дни рождения и большие праздники — не 
дай бог, дитя попортит!

Но неудача матримониальных планов нисколько не повлияла на добрый 
характер Агнес. Она была всегда весела, непочтительно шутила с папой, 
рассказывала нам на сон грядущий бесконечную  историю приключений своего 
бергенского кота Трюльса, — приключений, перед которыми бледнел роман 
гофмановского кота Мурра, осваивала русские блюда (довольно успеш но, 
если не считать печального провала изобретенного сю пирога с цветной  
капустой) и, несмотря на свое легкомыслие в области хозяйства, пользовалась
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у нас в ссмьс большой популярностью. Не разделяла любви к Агнес только 
гостившая у нас бабуш ка Марья Ивановна, которая считала се фамильярной  
и сердилась на то, что за столом, за которым сидела и Агнес, разговор то и 
дело невольно переходил на норвежский язык.

Странно было, что Агнес боялась привидений и не любила спускаться за 
углем для печки в наш довольно светлый, чистый бетонированный подвал, 
особенно если она накануне непочтительно поминала своего покойного отца.

На том ж е первом этаж е, где жили мы, по другую  сторону площ адки, в 
крохотной квартирке из двух комнат проживало семейство Йонс. Папаша  
был какой-то «диспонент» в коммерческом предприятии. Как все демократы, 
норвежцы были большие любители титулов. На медных дверных дощ ечках, 
на визитных карточках, в деловом обиходе — перед фамилией всегда 
какой-нибудь титул. Н орвежец не любил, когда его называли по фамилии —  
вежливый человек называет его в третьем лице: «герр диспонент», «герр 
консул» — хотя бы «герр водопроводчик».1

Особенно много консулов в приморских городах. П о-видимому — хотя это  
мой позднейш ий домысел, — дело объясняется тем, что, плавая по всем 
странам мира, норвежцы нуждаются в консулах даж е в какой-нибудь  
Коста-Рике. Но консульство — дело взаимности; поэтому все ю ж но-ам ери
канские республики, не говоря о более серьезных государствах, тож е  
назначают консулов чуть ли не в каждом норвежском приморском местечке. 
Конечно, из Коста-Рики не присылают человека сидеть где-то в С аннсфьюрс 
или Х эугссю ннс — должность консула поручается одному из местных 
норвежских коммерсантов. Должность эта, разумеется, почетная: ни платы, 
ни особых обязанностей с ней не связано. Но зато на медной дощ ечке на 
дверях квартиры появляется гордая надпись: «Консул И.У.Ульссн».

Еще более загадочный титул — «диспонент». Вероятно, это что-то вроде 
столоначальника, но только в частной конторе. «Диспоненту» не полож ено  
ходить в кепке или даж е в шляпе: он ходит только в котелке и полон важности. 
Соседи были до крайности шокированы тем, что папа, — а он уж е даж е не 
«герр диспонент», а прямо «герр директор», — ходит в кепке, да ещ е, того и 
гляди, высунувшись в одной рубашке из окошка, кричит на двор, зовя 
маминого крестника: «Юра! Кушать!», что по-норвежски, к наш ему ликова
нию, значит «вымя! коровье дерьмо!». И уж , конечно, никому из норвежских 
«диспонентов» и «директоров» не могло притти в голову, проснувшись в 
благодушном настроении поздно в воскресенье, разыгрывать папуасского  
вождя, разъезжая по квартире в чем мать родила, сидя в бельевой корзине 
и отпихиваясь метлой.

Господин Йонс, как я уж е говорил, был «диспонент» и потому ходил с 
чрезвычайной важностью, еле отвечая на поклоны и, конечно ж е, в котелке. 
Фру Йонс была ему подстать — впрочем, мы видели се только тогда, когда 
она, как бомба, вылетала во двор, ругая нас за то, что мы, якобы, обижаем  
ее детищ е.

Дочка Йонсов — Ингср Ю ханнс Йонс, как она гордо всличрла себя, или 
«Биттсба», была избалованная, растрепанная, драчливая рыжая девчонка в

Посетив Норвегию в 1970 голу, мы с женой с удивлением обнаружили, что многое 
изменилось, даже местоимение «Вы» вышло из употребления, «гы» теперь говорят и профессору 
и министру.
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неизменном комбинезоне, ровесница Алика, с которым одним более или менее 
и ладила. В основном ж е ее функция была — портить игру веем остальным.

На втором этаж е, над Йонсами, жйло семейство знаменитого футболиста  
Поннара Андерсена. Он тож е служил где-то в конторе, но не задавался, и 
иной раз на дворе лихо показывал футбольный прием, которым можно сбить 
шляпу с соседа. Его жена, красивая, но несколько увядшая фру Андерсен, 
давала дочкам — курносой и злой десятилетней Ингер и тихой шсстилстнсй  
Верит, по прозвищу «ангелок», — строгое религиозное воспитание. Помню, 
как-то в воскресенье мы сидели во дворе и болтали. Ингер шила платье для 
куклы. Вдруг Ингер испускает не то стон, не то вопль. В чем дело? Сегодня 
воскресенье, а она работает! Какой грех! Мне это показалось смешно: шить 
кукольное платье — не работа, а игра! Но высказанное мною мнение только 
испортило мою репутацию у фру Андерсен, хотя другие ребята меня 
поддержали. Как-то девочки обсуждали меж ду собой существенный вопрос, 
откуда берутся дети? Теория аиста была отброш ена единогласно, так ж е как 
и учение о том, что детей находят под лопухом. Герд Стриндберг, самая 
умненькая, авторитетно объяснила, что детей покупают у акушерок (почему  
акушерка и называется «юрмур» — «земная мать»), а акушерки получают 
их прямо от Господа Бога. Она даж е назвала сумму, которая была уплачена  
за ее сестер. Послушав эту дискуссию, я сказал, что это чепуха, и что дети 
вылезают из маминого живота; что я это хорошо знаю , потому что, когда 
должен был родиться Алик, мама давала мне пощупать, как он пинается 
ногами в животе. Ингер, которая была великой ябедой, немедленно известила 
свою мамаш у, и на другой день моя мама получила от фру Андерсен  
вербальную ноту протеста, а Ингер и Верит было запрещ ено играть с этим  
развращенным мальчишкой, то есть со мной.

Напротив Андерсенов на втором этаж е жили наши главные друзья  
Стриндберги. Мои родители дружили с самим Стриндбергом и его женой, а 
я с их детьми,

Инженер Стриндберг — худой, болезненный преподаватель военного 
училища — сам по себе был человеком глубоко гражданским. Подобно почти 
всем норвежским инженерам, он учился в Германии, хорошо говорил 
по-немецки и по-английски, много читал, был большим любителем музыки — 
особенно Чайковского, мог быть интересным, хотя и суховатым собеседником. 
Предрассудков насчет советской России у него не было, и он даж е  
догадывался, что обычное в Норвегии представление, согласно которому 
русские — это жгучие брюнеты, которые вечно пьют чай, едят сырую рыбу 
и ссорятся по политическим вопросам, не совсем соответствует действитель
ности. Но объяснить ему характер нашей революции или даж е просто, что 
такое голод — было трудно. Он и его жена задавали вопросы вроде 
Марии-Антуанетты: если не было мяса, почему ж е вы не ели рыбу?

Фру Стриндберг была немного замученная, добродуш ная, толстая домаш 
няя хозяйка, ничем особенно не замечательная. Но соседи и дети любили ее 
больше, чем мужа. Ее дочка Герд, моя приятельница, находила ее красивой, 
и обижалась, если ее мать считали толстой. «Это же только титьки!» — 
говорила она. И, действительно, эта часть организма занимала у фру 
Стриндберг почетное место, как и полагалось матери пятерых детей.

Старшая дочка, Кари, обещ ала стать порядочной коровой. Она уж е
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готовилась к конфирмации и с нами почти никогда не играла. Следующ им  
был мальчик Бьёрн, на год или два старше меня. Он вечно пропадал где-то  
с мальчишками в переулках, а меня презирал и называл «ентегютт» —  
«девчонский мальчишка». (Я в самом деле был похож на девочку — мама 
хотела видеть во мне дочку, и я носил челку и длинные волосы в круж ок). 
Впрочем, я платил Бьёрну взаимностью. Он был хулиганистый парень и 
отбил у меня ж елание играть с мальчишками.

В наш у компанию входили младш ие Стриндберги — хорошенькая Герд, 
младше меня на год, востроносая, разумная Хишти (или Э ва-Х ирстен), 
ровесница Алика, обещавшая стать совсем красавицей, и в виде неизбеж ного  
довеска, — маленькая Бюлле (или Э ллен-С игрю н), вылитая мама, — двух  
лет.

Весь третий этаж  дома занимал сам Стсен-Н ильсен с семьей. Во дворе 
играла с нами его дочка Эва — рыжая гладенькая дурочка и недотепа в 
зеленом платье; при ней состоял се двухлетний брат Арвс. Бюлле мы 
принимали в игры, но Арвс — никогда: он был рева, а за его рев доставалось  
от хозяев, и вообще интересы его были самые низменные: лю бимое его занятие 
было ловить и есть дождевых червей, запивая водой из луж и, к восхищ ению  
его няньки-сестры.

На нашем горизонте появлялись иногда две славные девочки-близнячки, 
подруги Кари по классу, и мальчик Рейнерт, приятель Герд, сын «пул'ти 
Идланна» из соседнего полицейского участка. Так, волею судеб, моя 
компания — Герд и Ингер и иногда Рейнерт из моих ровесников, Биттеба, 
Хишти, Берит и Эва из ровесников Алика — состояла почти исключительно 
из девочек. Единственный мальчик — Рейнерт — был тож е «ентегютт», вроде 
меня, так что в детстве мне не пришлось играть в мальчишеской компании. 
Н аверное, это сказалось на моем характере.

Д ень начинался так: с утра старшие дети — Кари, Бьёрн, Герд и Ингер —  
уходили в школу. На дворе играли только Алик с малышами. Это время было 
мое. В школу я не ходил: считалось, что я недостаточно знаю  норвежский  
язык, а советская колония была маленькая, и русской школы не было. Я 
читал подряд все книги, которые были у папы, а их было довольно много: я 
уж е говорил — кое-что привез папа, когда ездил в командировку в Петроград, 
были куплены русские классики в эмигрантских изданиях; и были мои 
собственные книжки по-норвежски и по-датски — из них я помню  
«Гулливера» и «Графа М онте-Кристо». Пьес я больше теперь не писал, но 
Ахагия продолжала занимать меня. Главное в Ахагии теперь был спорт. 
Причиной тому опять был Миша.

В двадцать третьем году Миша был отправлен в Петрогр:щ — кончать 
школу. Он жил у бабуш ки и тети Ж ени на Крестовском острове, ел пш енную  
кашу (денег в доме у нас всегда было мало: нужно было ещ е посылать 
старикам Дьяконовым и бездельнику папиному брату — Сергею, к тому ж е, 
сидя в Норвегии, мои родители довольно туманно представляли себе 
экономическое полож ение в нэповской России), писал стихи, участвовал в 
легкоатлетических соревнованиях, влюблялся, дружил и кончал ш колу. И 
через год он снова появился у нас. Мы встречали его в П ипервикене — он 
сошел с белого каботажного парохода выросший, незнакомый. Все тс ж е
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большие серые глаза, но вытянулось лицо, нос и подбородок стали длиннее. 
Но Миша — это был Миша; в тот ж е день, кажется, я привык к нему такому, 
каким он стал, а он сейчас ж е включился в мою жизнь.

Ахагия приобрела новое сущ ествование. Теперь устраивались бесконечные 
первенства по легкой атлетике Ахагии и окрестных, столь ж е воображаемых 
стран, — то на бумаге, где по круговой, разделенной на 40 клеток дорожке 
«стадиона» передвигались фигурки, сообразно очкам, выпавшим на косточ
ке, — то на дворе, где мы прыгали через веревочку или в длину; тут ж е 
участвовали не только мы с Аликом, но и девочки. Только, скаж ем, Ингер 
Андерсен, прыгая через веревочку, не знала, что она известный ахагийский  
легкоатлет Альботов, хороший прыгун, но не идущий ни в какое сравнение 
с легкоатлетом-унивсрсалом, рекордсменом Хониным, которого обычно играл 
я. Это легко было скрыть от нес — мы что-то записывали в блокнот, что-то  
обсуждали, но по-русски, и девочек это не интересовало. А у нас была 
выработана сложная система перевода очков, выпавших на кости, и 
результатов наших детских прыжков, в настоящие «взрослые» результаты. 
Например, трижды выпавшие «6» при дистанции 100 метров (десять клеток 
на нашем бумажном стадионе) — означало результат 10,6; прыжок в высоту 
на 90 см означал 190 см в Ахагии.

Или мы выходили с Мишей на двор и начинали гонять клюшкой мячик. 
Это тоже было не просто так. Это была национальная миндосская игра 
«миндэн». В каждой команде было по три игрока — вратарь, защитник и 
нападающий. Не нуж но говорить, что все три игрока были: в одной команде 
— Миша, в другой — я. Но мы все время говорили — «Хирол передает мяч 
Л его», «Л его бьет по воротам» — и все шесть игроков были для нас живыми. 
Миша был непобедимая команда рекордсменов Миндского спортивного клуба, 
поэтому не было обидно, что я почти никогда не могу забить ему гола.

Увлечение спортом углублялось ещ е и тем, что совсем под боком был 
настоящий стадион, а около него, в углу сада Фрогнерпарк — обычного места 
наших прогулок — была «Бесплатная горка», с которой был виден и стадион  
и все, что на нем происходило. Зимой здесь шли соревнования конькобежцев, 
летом бывали футбол и легкоатлетические соревнования.

Раз здесь выступали и советские конькобежцы — Мельников и Ипполитов; 
когда они приехали, мы с Мишей водили их по городу и помогали им купить 
в спортивном магазине Хагена на Стуртингсгате беговые коньки — они 
привезли только «снегурочки». Мельников имел тогда хорош ие шансы стать 
чемпионом мира, но в последний момент пришло запрещ ение участвовать в 
соревновании с буржуазны ми спортсменами, и наши конькобежцы должны  
были соревноваться только с членами рабочих клубов, а там сильных 
конькобежцев не было — всякий норвежский спортсмен получш е уходил в 
«буржуазный» клуб, где было с кем сразиться в спортивной игре.

Здесь ж е, на этом стадионе, я видел, как тренировалась моя ровесница — 
чемпионка Норвегии по ф игурному катанию, Соня Хени. Тренировал ее 
отец — злой, толстый, багроволицый лавочник, наставлявший ее тросточкой. 
То, что она выделывала на льду, было каким-то волшебным балетом; недаром  
в 14 лет она была чемпионкой Европы, в 16 лет — мира, а в 18 лет — уехала  
в Америку, запродалась американским антрепренерам, как профессионалка
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была навсегда дисквалифицирована и исключена из любительских спортив
ных клубов и впоследствии сделалась кинозвездой (я видел се в «Серенаде 
Солнечной долины») — обычный путь выдающихся спортсменов Норвегии.

Во время больших соревнований, однако, полиция оцепляла «Бесплатную  
горку», и великого финского бегуна Нурми, бежавш его по гаревой дорожке 
стадиона, как машина, обгоняя других слишком человеческих бегунов на 
круг и на два, я видел лишь через щелку в высоком заборе стадиона.

По утру, если я не бродил вдвоем с Аликом или с ним и с мамой — по 
Фрогнерпарку у его озер с лебедями, по пригоркам, лугам и рощам или, если 
не читал, если не разыгрывал ахагийских соревнований, не играл во дворе, 
не решал задач по арифметике — это, впрочем, случалось редко: меня не 
переобременяли официальными науками — я занимался расшифровкой  
египетских иероглифов.

В числе книжек, переведенных в свое время папой для хлеба и картошки, 
была и научно-популярная книжка «Древняя Ассирия». В 1924 году, взяв с 
собой Мишу, папа отправился в командировку в Лондон и там побывал в 
Британском м узее, чтобы самому посмотреть все эти древности, о которых 
он когда-то писал так красноречиво. В М узее он купил два путеводителя — 
по ассирийским и египетским залам. Вернувшись в Осло и разбирая свой 
чемодан, он наткнулся на эти две довольно толстые книжки. Куда их девать? 
Увидев меня, который толкался вокруг, жадно впитывая в себя папины и 
Мишины впечатления, он вдруг, по одному из свойственных ему ш утливо- 
серьезных порывов, протянул путеводители мне:

— На! Это для тебя!
Я немедленно унес их к себе в комнату и стал рассматривать. Я тогда уж е  

довольно прилично читал по-английски. Ассирийский путеводитель был 
скучен: номера каких-то экспонатов, надписей и т.п.; зато египетский  
путеводитель был написан очень живо; в нем была и история, и характери
стика быта древних египтян; передо мной открылся ещ е один мир, отличный 
от знакомого, поэтому интересный, — вроде ахагийского, но имевший ещ е 
особое отличие от Ахагии. Оно состояло в том, что все в нем действительно  
сущ ествовало. Пусть оно сущ ествовало «когда-то» — разве оно было от этого 
менее реально, чем Ахагия, в которую все равно «по-настоящ ему» нельзя  
приехать (можно было только, сидя на пустыре «Кузнецкой горки» с М ишей, 
описывать ¿фуг другу вид, открывающийся отсюда на город Носорогов); и 
разве более реальны были и романтический мир героев Ш експира, и Ю жная 
Америка, откуда приходили черные пароходы Вильгельма Вильгсльмссна, и 
тропическая Ява, где жил папин брат, дядя Коля?

Особенно же заинтересовали меня иероглифы. Их было много в книге; и 
в тексте, где каждое характерное египетское понятие или имя приводилось 
в скобках по-древнеегипетски, и в приложении, где был огромный список  
всех египетских фараонов — каждое имя по-английски, в транскрипции и в 
иероглифическом написании. Подбирая одинаково звучащ ие куски имен, 
которым соответствовали одинаковые египетские знаки, и пользуясь изло
жением принципов иероглифики, содержавшимся в книге, я составил себе  
целую  тетрадочку, где, расположенные в алфавитном порядке, были вписаны  
все иероглифы, чтение которых я мог определить.

Словом — дела было много: и дома и во дворе.
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Но, как ни интересно было дома, я все ж е посматривал из окна, не пройдет 
ли через двор Герд, возвращаясь из школы. И вот наконец появляется и она, 
размахивая ранцем и посасывая «любовь на палочке» — длинный красный 
леденец на деревянном стерженьке, чтобы не мазать руки. Ее окружают 
младшие ребята и требуют полизать. Начинается перебранка. Наконец она, 
к моему брезгливому возмущ ению, даст пососать леденец  сестрам и 
поднимается наверх. Наскоро поев, она ещ е с губами, покрытыми крошками, 
дожевывая, выбегает во двор — она знает, что мы се ждем. Без нее игра не 
клеилась, но теперь она начинается всерьез. Сначала — хороводные игры в 
«золотые ворота» или их норвежский эквивалент, в норвежский вариант игры 
«а мы просо сеяли», в «спящую красавицу», в лапту, в «Т уven, tyven skal du 
hete!» — «Ты будеш ь зваться вором, вором, вором, потому что ты украл мою  
подружку». Это была довольно сложная игра, с приплясыванием, переменой  
пар и хороводом. Когда ж е начинает смеркаться, когда открываются окна и 
разнообразные мамы кличут детей домой, и когда Ингср, Бсрит и Эва уходят  
спать, — начинается самая интересная игра — в колдуна.

Я и Герд — муж и жена. Это не просто так. Правда, Герд мне призналась, 
что любит моего папу. Но «на втором месте» она любит меня. К любви я 
отношусь серьезно, и Герд тож е. Но женщ ина слаба — хотя я этого не знал 
и тогда не понял: когда я болел коклюшем, до меня дош ел слух, что Герд 
вышла зам уж  за Рсйнсрта. Венчанье происходило на черной лестнице, между  
нашей дверью и нужником, и Кари была пастором, а Хишти и Бсрит — 
подружками невесты. Как только поправился, я, не делая никаких обобщ ений  
по этому поводу, имел с Герд серьезное объяснение и потребовал формального 
развода. Рсйнсрт в это время связался с компанией Бьсрна и был довольно 
равнодушен к разводу. П оздно вечером на пустыре «Кузнецкой горки», Герд 
принесла мне торж ественную  клятву порвать с Реннертом, и с этим было 
покончено. Теперь как будто бы и по закону я был муж , а Герд — жена. В 
углу двора очерчивался «дом»; Алик, Хишти, Бюллс и Биттсба были наши 
дети. Ходили в магазин, устраивали в комнате уют. Но семейное счастье 
продолжалось недолго. Появлялся колдун (им был по-очереди каждый из 
«семьи»). Колдун не мог подойти к дому ближ е трех шагов, не мог стоять 
там, где «папа» или «мама» начертят крест. Но он подстерегал ребят по дороге 
«в школу», «мать» — по дороге «в магазин». От его прикосновения несчастная  
жертва превращалась в камень. Требовались нечеловеческие усилия и 
хитроумнейш ие уловки, чтобы расколдовать жертву и победить колдуна, 
укрывавшегося в темной подворотне и у помойки.

Но вот уж е совсем поздно. С воем и хныканьем уводится домой Биттсба, 
фру Стриндбсрг кличет домой младших девочек. Остаемся мы с Герд. Мы 
говорим. О чем? Трудно припомнить и даж е представить себе, о чем мы могли 
говорить. Но говорить было о чем. Я рассказываю о России, о Петрограде, о 
Неве, которая «гораздо шире, чем наш двор вместе с улицей», чему Герд не 
хочет верить — «таких рек не бывает!» Герд рассказывает о своих 
приключениях, когда они жили у дяди-смотрителя Хортснского маяка. Здесь  
однажды они с Бьерном — Бьсрну было девять, а Герд семь лет — угнали  
гребную лодку и отправились в город Мосс, где жил другой дядя — добрых
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дссять-пятнадцать километров по морю поперек фьорда. В Мосс они прибыли 
благополучно и были доставлены дядей домой на пароходике.

— Вам попало?
— Нет. Мы ведь умеем плавать и часто катаемся на лодке. Вообщ е папа 

нас не порет и даж е не ш лепает. Только один раз я решила уйти из дому и 
пропадала целый день. Меня привел полицейский, и папа меня вздул  
подтяжками. Это было довольно больно. Но я уж е придумала: у нас дома 
есть такой тазик; я его подлож у в штаны, и тогда не будет больно.

Уже темно. Над высокими деревьями садика Стеен-Н ильссна небо 
становится зеленоватым, и на нем загорается «моя звезда» — Альтаир. Я 
бегу домой за подзорной трубой и картой звездного неба, нахож у созвездия, 
пытаюсь рассмотреть кружок Ю питера — но это очень трудно: труба дрожит  
в вытянутой руке. Холодно. Надо спать.

Но сон приходит не сразу. Тут — ещ е один мир, ещ е одна, уж е никому 
не известная тайная жизнь.

Наутро — снова такой ж е день, и в нем никогда не скучно.
Мне кажется, что если я был довольно важным элементом в жизни девочек  

из Н убельстате 31, то более важен для них был мой папа, которого они — 
особенно стриндберговские дети — соверш енно обожали. Он часто выходил 
после работы к нам во двор и участвовал в наших играх или сам заводил  
игры — иногда с помощью Агнес. Он был великий выдумщик. Раз в свой 
день рожденья он вынес на двор огромнейш ую бадью гоголь-моголя из 50  
яиц. Всегда находил, что сказать каждому из ребят на своем странном  
норвежском языке. Как ж е его не обожать?

Так проходит лето. Ахагия, египетские иероглифы, игра во дворе, ничем  
не наруш имое течение жизни. Лишь изредка через двор пройдет почтальон  
с кожаной сумкой (волнение для Миши) — или «висергютт» — посыльный 
из лавки со своим велосипедом. Хозяйки здесь не приходят из магазинов с 
тяжелыми кошелками товаров: покупки делаются в кредит и присылаются с 
посыльными. Среди дня откроется окно второго этаж а и фру Стриндберг 
бросит на двор бутерброды с темно-коричневым «козьим» сыром, завернутые 
в прозрачную  бумагу. Завтрак детей Стриндбергов не отличается пышностью, 
да и одеты они все были в понош енное, с чужого плеча. «Спаре! Спарс!» 
Если уволят с работы, никто тебе не поможет, а пять человек детей — это  
не шутка! Кари скоро кончает среднюю школу и пойдет куда-нибудь  
конторщицей или продавщ ицей, Бьсрна, может быть, удастся протащить 
через гимназию и отдать в университет, но на руках ещ е ж ена и три девочки, 
сам инж енер болезнен, — кто его знает, сколько удастся прожить. И с раннего  
детства девочки во дворе играют в «хозяйство».

Иногда во двор забеж ит Бьсрн, подразнит меня на скорую руку и уйдет. 
Один раз он вбежал на двор, где все девочки в полном составе и мы с Аликом  
были заняты какой-то игрой, и, быстро расстегнув штаны, под хихиканье  
притаившихся за углом его товарищей, показал девочкам нечто. Девочки  
возмутились, а я сказал Герд:

— Что, собственно, ему надо? Ведь всякий видал это у себя.
— Знаеш ь, — ответила Герд, — такой пипки, как у мальчиков, у девочек  

нет.

46



А мне откуда знать? Мы не раз купались с Герд голышом на морском 
пляже, но мне и в голову не приходило, что у них какое-то там другое 
устройство. Ведь мама согласилась с моей теорией, что это просто кишка, 
выведенная наруж у для отвода мочи, значит и у девочек она должна быть, —  
просто они прячут ее, зажимая м еж ду ног. Я немного задумался над ответом  
Герд, но решил, что разница в каких-то деталях устройства, не имеющ их  
значения, и больше об этом не размышлял.

День идет за днем. Ничто не наруш ает интересного бытия, которым я весь 
полон. Д аж е Алик: он теперь с утра занят игрой с ребятами, разве иногда 
его приходится разнимать с Биттебой. Тут мы ссоримся и с норвежского  
переходим на русский — склоняем: «Это из-за  Биттебы!» — «А ты не играй 
с Биттебой, если она такая!», — а виновница злится и кричит: «Я — Биттеба, 
а не Биттебой!» — «Да мы знаем, это мы по-русски так называем!» — «А 
мама говорит, что стыдно обзывать!» — Ну как ей объяснишь?

Раньше, ещ е на Сковвейен, когда я, бывало, погружался в «Детство и 
отрочество» и на глаза у меня наворачивались слезы (единственная книга, 
которая доводила меня до этого), вдруг начиналось нытье Алика: «Играй со 
мной!» — «Да ведь ты играешь в ж елезную  дорогу, а у нас нет второго 
паровоза!» — «Ничего: ты играй рядом в пароход!»... И я, с раздраж ением, 
уступал ему — все-таки он маленький и болезненны й. Но теперь он — сам 
по себе, и я могу жить своими жизнями.

Их несколько. Одна жизнь — на дворе, с Герд, с девочками. Ж изнь, в 
которой все могут участвовать. Другая жизнь — Ахагия. Это мое. В ней 
участвует только Миша, и те, кто видит, как мы гоняем мяч клюшками во 
дворе, н^ зн аю т, что это идет борьба за кубок острова Гунт меж ду командами  
Миндосии и Ахагии. Третья — это с Аликом. Он тож е придумал себе страну, 
но он мал и глуп, в Ахагию его не пускают (он и не знает, что там он — 
кассир Носороговского театра.) По своей глупости Алик назвал свою страну 
«Новый Апельсин», и в ней живут индейцы. Конечно, Новый Апельсин  
недопустим рядом с Ахагисй. Алику разрешается разыгрывать только 
разбойника Пиш ука и его гангстерскую организацию, с которой борются 
правительства Ахагии, Миндосии и других наших стран. Только когда хочется  
играть в игру, где бы ты не был ограничен условиями правдоподобия, можно 
играть с Аликом в его индейцев, или зимой — в волшебного северного оленя 
Рогошеньку.

Но в сущ ности пираты, индейцы и разбойники давно перестали интересо
вать меня; а Алика они все ещ е занимают. Я рассказал ему о моем неудачном  
пиратском романс, и он, едва научившись писать печатными б у к в а м и , сел 
сочинять свой собственный роман «Пираты и просто люди». Н о'увлечения  
Алика — вне моей жизни.

Четвертая жизнь — опять только моя: египетские иероглифы летом, когда 
не видно звезд, астрономия — осенью и зимой. Об этом Миша знает. Вместе 
со мной он учит созвездия, но без особого увлечения. Самое главное, что 
Миша ни над чем моим не смеется, говорит со мной не слащавым языком 
взрослого, а как с другом. Мы и есть друзья. Иначе и быть не может. Миша 
задумчивый, — на моем сорокалетием языке можно было бы сказать — 
лиричный (а папа говорит — «какой-то вялый»), о задуш евном ему, конечно,
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не с кем говорить, как только со мной. Мама молчалива, с ней разговор не 
завязывается, а в папе лирика неудерж имо — и обидно — пробуж дает чувство 
юмора. И только мне Миша читает свои стихи:

Луна, как долька апельсинная,
На мостик лестница крута,
Дорожка пенистая, длинная,
Ьежит, бежит из-под пинта...
Знакомых гор бока зеленые,
У моря — белый городок,
И мысли пестрые, смятенные,
И неба синего кусок...
И нот теперь — воспоминанием,
Надеждами, мечтой живу 
И жизни пестрое мелькание 
Не н силах нидсть наяну.

Мне ж е Миша читает свои пьесы. Они написаны стихами. Герои в них — 
рыцари, прекрасные дамы, менестрели, и я знаю , что в жизни долж на быть 
любовь, что

В каждой жизни, тяжелой, печальной —
Должен светлый пройти менестрель.

Но жизнь пока не тяжела и не печальна.
Впрочем, вероятно, это только теперь так кажется. Тогда каждая неудача, 

нсоправдавшссся ож идание, сердитое слово, сказанное тебе, были горем, 
потрясавшим душ у, — хотя и не надолго. Все это с тех пор забылось. Но, 
сй-богу, по силе чувства это преходящ ее детское горе было не слабее горя 
взрослого. То, конечно, сущ ествовало вокруг меня: у взрослых и у Миши 
были свои огорчения, но я этого почти не замечал, во всяком случае, не 
чувствовал и уж  конечно не понимал.

Помню, ещ е в Петрограде, когда моя Нюша уходила от нас служить, я 
увидел катящиеся по се лицу безмолвные слезы и задал недоуменный вопрос: 
«Как можно плакать молча?» Мама мне сказала, что так плачут взрослые, 
и эти слезы — самые горькие. С тех пор я старался рыдать бесш умно, в 
подушку. Но все же эти взрослые слезы были непонятны. Я видел их у мамы, 
когда она родила мертвую девочку и кляла какого-то модного норвежского 
врача, который осматривал се, с трудом оторвавшись от чтения «La garçonne». 
Я так жалел маму: ведь ей всю жизнь хотелось радоваться дочке, которую я 
не мог ей заменить; но и жался, я не вникал в мамино горе; оно прошло 
незаметно для моей душ и.

Было ещ е событие, которое произвело большое впечатление на моих  
родителей, а на меня — очень мало.

Папин брат — дядя Коля — во время войны был вольноопределяющимся  
и служил во Владивостоке; с ним была и его жена, а сын оставался на 
попечении своей бабуш ки и няньки — в Крыму. Когда началась революция  
и армия распалась, дядя Коля мог бы вернуться домой, — но чехословацкий  
мятеж отрезал его от Европейской России. Он взглянул на глобус и убедился, 
что земля кругла, а потому решил ехать кругом света, полагаясь на свое 
хорош ее знание английского языка.

Он уехал в Японию, поступил там на работу, накопил денег и перебрался  
в Сингапур, а оттуда — на Яву. Каким-то образом папа ещ е в Пстрогр£1дс
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узнал об этом, — но далее дяди-Колины следы терялись. Приехав в Норвегию, 
папа послал наугад телеграмму: «Ява, Дьяконову» и назавтра получил ответ. 
За ним последовали длиннейш ие письма-тетрадки, исписанные красивым 
мелким почерком, с описанием яванской природы и жизни. Дядя Коля там 
работал и не имел никаких средств оттуда уехать. Д ело было серьезное. 
Застряв за границей, дядя Коля автоматически стал по советскому закону  
эмигрантом. Возвращ ение на родину стало для него теперь невозможным, а 
если бы оно и было легально возможным, то его полож ение в Советской  
России все равно было бы после пребывания за границей смертельно опасным. 
Сын его потерялся где-то в Крыму.

Сын дяди Коли — Алеша — был болезненный (или так думалось его 
родителям), невозмож но балованный, заевшийся мальчик, которого до 
одиннадцати лет кормила с ложечки няня не иначе, как при спущ енных 
шторах и при деятельном участии двух теть, которые читали ему книжки, 
хлопали в ладош и, умилялись его грубостям. Но тут наступила революция, 
тети уехали за помощью в Петроград, бабуш ка умерла, у няни Фени не было 
никаких средств, и она, хотя героически пыталась его кормить и лелеять, но 
ничего не могла сделать. Красные сменялись белыми, белые красными. При 
красных, которых возглавлял знаменитый венгерский интернационалист- 
коммунист Бела Кун — еж едневно водили на расстрел застрявших дачни- 
ков-буржусв; при белых — рабочих.

Алеша и сто няня отправились пешком из Гурзуфа в Судак — разыскивать 
дедушку Дьяконова, но по дороге нянька слегла в тифу. Алеша, беспризор
ничая, добрался-таки наконец до Судака и в 1922 году был доставлен в 
Петроград, а двумя годами позж е был выписан папой в Норвегию.

Когда Алеша приехал к нам, оказалось, что это тихий, очкастый, лопоухий, 
скромный, по виду — самый интеллигентский мальчик ш естнадцати лет, но 
только без всякого образования, если не считать глубоких познаний в области 
энтомологии и страсти к ловле бабочек. Задача состояла в том, чтобы 
доставить его к отцу.

Задача была нелегкой. Хотя выезд за границу для советских граждан и не 
был тогда особенно з;ггруднсн, и не было драконовских законов об измене  
родине, но все ж е отправить его к отцу-эмигранту в официальном порядке, 
с паспортом, оформленным транзитными визами, было нельзя.

Но в ш естнадцать лет у него паспорта и не было — а стало быть, не 
требовалось выездной визы, и даж е никто не мог, да и не хотел выяснять, 
уехал ли он домой или ещ е куда. П оэтому папа договорился в частном порядке 
с пароходной компанией, имевшей дела с нашим торгпредством, и капитан  
огромного грузового парохода «Талатта» взялся доставить Алеш у, без высадки 
в промежуточных портах, прямо на Яву, куда он шел за грузом бананов для 
Англии.

И вот мы на пристани Бьсрвиксна. Медленно отворачивает от нее черный 
великан-пароход; вот все труднее увидеть светлую голову Алеши, машущего 
нам платком; вот буксир разворачивает «Талатту» кормой к нам, и она 
превращается в силуэт на фоне заходящ его солнца, и нельзя уж е различить 
белой полосы на ее борту; и мама подносит платок, которым махала, к глазам, 
и говорит:

— Простились навсегда...
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Навсегда? Откуда это знать? И почему промелькнувший в нашей ж изни  
человек долж ен вызывать эти тихие слезы?

А вот мамино пальто оторочено куньим мехом — это разрезана наша 
любимая пелеринка. Вот это — горе. Хотя мама обещ ала ее снова сшить из 
кусков, когда сносится пальто, но в это не очень верится. Куда ж е прятаться 
«под мамино крыло» от наших детских бед, когда нет больше пелеринки?

III

На Н убельсгатс жизнь перестала быть неустойчивой, временной, перем ен
ной, как было в дни Люсакера, Соргенфригатс и Сковвсйен. Она стала 
постоянной, единственно возможной. Лето сменялось осенью, осень — зимой; 
начинались лыжи, снежная гора на дворе, под которой скрывалась куча 
мусора, вываленного по приказу С теен-Н ильсена именно там, где играли 
дети; катанье на «хьельке» с Холменколлена; зима сменялась весной, весна —  
летом.

Смерти больше не было. Только несколько раз она ещ е напоминала о себе. 
Один раз — в самом начале — в Люсаксре, во сне. Мне снилось, что по 
насыпи вдоль наших окон, как обычно, беж ит поезд, и мы с Аликом, как 
обычно, взбираемся на «эскабошку», чтобы посмотреть. И вдруг поезд  
срывается и падает бесш умно под насыпь, вагоны разбиваются, и я 
просыпаюсь с криком. Другой раз на Соргенфригате. П апе худож ник Каррик 
принес роскошное издание Эдгара По с иллюстрациями — и я с криком  
просыпаюсь ночью, увидев громадную гориллу с бритвой, приш едш ую нас 
зарезать. Третий раз — когда пришло известие, что умер от коклюша мой 
двоюродный брат в Питере. Я несколько раз играл с ним, но не любил его. 
А теперь страшно было представить его себе холодным и мертвым. Еще раз —  
на Сковвсйен. На последней полосе газеты объявление: такие-то с прискор
бием сообщ ают о безвременной гибели своего любимого, ненаглядного, 
единственного сына Финна.

Финн был сыном крановщика в угольном порту в Люсаксре. Я его хорош о  
знал и часто бывал с ним — обычно это кончалось дракой. Чтобы отец с 
подъемного крана не видел, что он занимается запретным делом — удит  
рыбу, — Финн забирался на приступку над водой, по ту сторону забора-мола, 
отделявш его пляжик от фарватера. Н еудачно забросив удочку, он зацепился  
крючком за чулок; стал освобождать, потерял равновесие и упал, скорчив
шись, головой вперед, в воду. Над молом продолжалось мерное гудение 
поворачивающегося крана. Отец ничего не заметил.

За зиму я ещ е больше сдружился с детьми нашего дома, и меня постоянно  
приглашали на дни рождения и елки — и к Стриндбсргам, и к детям из 
соседнего особняка, и даж е, кажется, к Андерсенам.

Детский праздник или елка у норвежцев казались мне довольно скучным  
провождением времени, хотя норвежские дети замирали от восторга при 
ожидании этих дней.

1 Алеша позже приезжал в Ленинград, нашел ияшо Ф еш о и помогал ей деньгами. По моих 
родителей он уж е не застал.
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С утра чистили и мыли весь дом; линолеумный пол не просто протирался 
мокрой тряпкой, намотанной на метлу, но мылся зеленым мылом. Руки и 
рожицы хозяйских детей тож е мылись основательно, а не просто мокрым 
намыленным полотенцем, как в будние дни. В назначенный час гости в 
матросских костюмчиках и шелковых «воскресных платьях», мальчики —  
гладко причесанные, девочки — с бантами в волосах, чинно садились в 
столовой за длинный стол, покрытый белоснежной накрахмаленной скатер
тью. У каждого прибора — торчащая дыбом крахмальная салфетка, на 
столе — громоздкое разборное кольцеобразное сооруж ение — род печенья — 
«крансекакс». К аж дому подается чашка слабенького ш околаду, покрытого 
громадной белковой пеной. Все ведут себя чинно — нельзя же замазать  
«воскресное» платье; за это к тому ж е могут и вытечь дома. Н аконец еда 
закончена. «Такк фор матен» — «Всльбекоммен!». Никто из детей не забудет  
поблагодарить за угощ енье.

«Такк» — «спасибо» — вообще самое распространенное норвежское слово. 
Посылая дочку к соседке, мамаша говорит ей: «Пойди к фру Андерсен, сделай  
ей книксен и скажи: «мама просит, не могли бы Вы дать ей мясорубку, 
спасибо». После еды говорят «спасибо за еду» (такк фор м атен), уходя из 
гостей — «спасибо за меня» (такк фор м ей), встретившись на другой день, 
говорят «спасибо за вчера» (такк фор игбр), встретившись через месяц, 
говорят «спасибо за прошлый раз» (такк фор сист). Входя в трамвай, 
контролер, щелкая никелированными щ ипцами, говорит: «Билеттср, такк!» 
Никто никогда этого не забывает. Каждая девочка, даж е из глухой  
крестьянской долины, не забудет «нсйс пент» — «сделать красивый книксен», 
обращаясь к взрослому; книксен делается при встрече со знакомыми, даж е  
стоя на педалях велосипеда; каждый мальчик обучен «букке пент» — «красиво 
кланяться». И — характерно для норвежцев — кланяться надо, не сгибая 
спины и шеи. Я  не видел норвежца, который, входя в дом, забыл бы снять 
шапку, или ж е, при входе женщины в комнату, не встал бы со стула. Это и 
в городе, это и на самом глухом горном хуторе.

После угощенья идут в соседнюю комнату, где стоит елка, украш енная  
шарами, блестками, картонажными ангелами, гирляндами норвежских  
флагов и большой «звездой волхвов» наверху. Вокруг елки ходят медленно  
и чинно, поют заунывные псалмы — то ли дело веселая елка у нас внизу, 
на первом этаже! Раз я пытался в гостях изобразить, как у нас водят хоровод  
вокруг елки, — но только шокировал гостей.

Играют тож е чинно и осторожно — из запертых шкафов вынимают 
спрятанные с прошлого рождества заводные паровозы и роскошные куклы, 
и родители с опаской поглядывают на новые игрушки, принесенные 
переодетым «рождественским гномом» — так здесь называется дед Мороз — 
как бы их не сломали ещ е до того, как придется и их запереть в шкаф.

На дворе те ж е дети играют куда веселее!
Снова наступает весна. Вот уж е на улицах Восточного Осло прошла 

первомайская демонстрация; всюду на улицах продают маленькие целлуло
идные цветочки в пользу общества борьбы с туберкулезом , и скоро 17 мая, 
а с ним — конец весны, начало лета.

В этот день весь город высыпает на Карл-Ю хан. Будет детская маниф е
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стация. Школа за школой, каждая со своими вышитыми цветными знам ена
ми, проходит по улице к дворцу, где на балконе стоит долговязый усатый 
король, маленькая уродливая королева и ещ е какие-то люди. Впереди каждой  
школы — «рюсс» — выпускники: гимназисты в красных мягких ф ураж ках с 
черным козырьком и черной шелковой кисточкой на длинном тонком ш нурке, 
в красных галстуках, в красных носках, с тоненькими бамбуковыми  
тросточками, на которых повязаны красные банты; выпускники коммерче
ских училищ  — в голубых фураж ках с черной кисточкой, в голубых 
галстуках, в голубых носках, с голубыми бантами на тросточках. Дальш е — 
школьники младших классов: мальчики в матросках или парадных англий
ских костюмчиках, девочки — в белых шелковых платьях. Они идут чинно, 
поют патриотические песни.

Вечером будет демонстрация выпускников. Они собираются тайно в одной  
из школ и оттуда выходят с плакатами и политическими карикатурами на 
палках, с чучелами; бегут по городу с криками, лупят тросточками по 
плакатам; когда они прибывают на бульвар перед Стуртингом, от плакатов 
и карикатур остаются одни клочья. Один из школьников забирается на колени  
статуи поэта Всргсланна — борца за свободу Норвегии и независимость  
норвежской культуры — и произносит ш уточную, но, говорят, остро-полити
ческую речь. Снова — вой, крик, размахиваньс тросточками. Н аконец  
достают огромную красную фураж ку и венок; венок надевают Всргсланну  
на перо, а ф ураж ку, с трудом взгромоздившись на плечи статуи, водружают  
ему на голову, поодаль кружок полиции — слуш ают вежливо: пусть молодежь  
побесится, выпустит пар.

С этого дня в Осло начинается царство выпускников. Они носятся по городу, 
пируют в ресторанах, разъезжаю т на грузовиках, ш умят, озорничают; раз 
они взобрались на памятник профессору Ш вейгору перед университетом и 
положили ему медяк в протянутую руку. Полиция ни во что не меш ается.

Но дни идут. П одоходит время «эксамсн арциум», выпускники становятся  
все тиш е. И вот экзамены сданы, наступает торжественный день имматри
куляции. Н акануне «рюсс» собираются на дворе перед университетом, 
срывают красные шапочки и рвут их. На другой день все являются чинно, 
молодые люди — во ф раках, девуш ки — в закрытых платьях, и на головах 
у них не красные, а черные фуражки студентов; тут не побесишься: тяжелая  
шелковая кисть должна неподвижно лежать на плече, а подкалывать ее 
булавкой — дурной тон. Один за другим новые студенты и студентки входят 
к ректору, ж мут ему руку и получают матрикул.

В этот день все, кто когда-то кончил гимназию, надевают студенческие  
фуражки. Дряхлые старики, почтенные толстые коммерсанты — кому уж  
очень не идет черная фураж ка, тс прицепляют шнур с тяж елой кистью к 
канотье или мягкой шляпе. На другой день все — и студенты и старики — 
спрячут свои черные фуражки на дно сундуков — до следую щ его дня 
имматрикуляции.

Не все, кто имматрикулировался, будут учиться в университете. О бучение 
в университете — бесплатное и не ограничено сроком. Если родители  
выдержали тяж елое финансовое напряж ение, проведя сына или дочь через 
платные старшие классы средней школы и трехлетню ю  «гимназию» (то есть
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подготовительные к университету классы );1 если сын сдал трудный «эксамен 
арциум», где каждый экзаменую щ ийся сидит с педелем в отдельной комнате 
и его знания оцениваются по стобалльной системе, — то он получает право 
учиться в университете; когда ему по жизненным обстоятельствам будет  
удобно сдать минимум, он получит университетский диплом; а пока, если 
хочет, ходит на любые интересую щ ие его лекции, или не ходит, зарабатывая 
себе на хлеб, — два, три года, десять лет — право учиться дальше остается 
за ним всю ж и зн ь ...

В 1924 г. Миша ездил в Россию кончить школу, в следующ ем году мы 
встречали его с пароходом в Бьсрвикснс. В том ж е году он поступил в 
Королевский Ф ридсрицианский Университет в Осло. Советскую школу ему 
не зачли. Пришлось сдавать «арциум». особенно трудно было с латынью: он 
почти ничего не знал (готовился сам и недолго). От провала отделял один 
вопрос.

— Просклоняйте «tcmpus».
Не знает.
— М ожете идти. — И тут Миша у двери вспомнил:
— О tcmpora, о mores! (О времена, о нравы!)
33 балла: он принят в университет по специальности английской филоло

гии. В обязательные предметы входит сравнительное языкознание и санскрит. 
Санскрит преподавал замечательный филолог — М оргснстьсрнс, много лет 
спустя — близкий друг моей семьи. У него Миша стал слушать заодно и 
персидский язык. Так востоковедение стало входить в жизнь нашей семьи.

Были ли у Миши близкие товарищи по Университету в Осло? Не знаю. Я 
видел писателя и переводчика с русского Эрика Крага, но он был, кажется, 
больше папин знакомый. Мишиным приятелем был Р;ыф Хьюстон, но не 
знаю, где он с ним познакомился — в Университете или в полпредстве, или 
еще где-либо. Во всяком случае, он недели две жил в нашем доме, 
чрезвычайно способствовав беглости Мишиной английской речи.

Ралф Хьюстон был американский студент; скопив немного денег, он решил 
объехать Европу на велосипеде. Он изъездил Англию и Уэльс, забираясь в 
деревуш ки, где никто не говорил ни на каком языке, кроме кельтского, 
изъездил Ф ранцию, Ш вейцарию, Германию и Норвегию, мечтал также 
объездить Россию. Он был очень славный, простой, воспитанный — 
впоследствии я узнал, что это для американцев совсем нетипично — и как-то 
пришелся к дому у нас. Но советской визы ему не дали, и вскоре он уехал  
из Норвегии.

Скоро в доме появилась норвежская студентка — Маргит Ос, и было 
объявлено, что она Мишина невеста. Это было непонятно. Как ж е тс стихи, 
привезенные Мишей из Петрограда:

А ты знаешь, прохожий, я счастлив сегодня!
Ты когда-нибудь видел счастливых людей?
Пьется сердце быстрее, дышать мне свободней,
Улыбаюсь я чаще, смотрю веселей.
Мы друг друга так любим, живем друг для друга,
И мы молоды оба — смешны, может быть.

1 В мое время «народная школа» была бесплатной и обязательной, имела пять классов, платная 
«средняя» — четыре, «гимназия» — три, итого — двенадцать лет обучения с ссмилетнего возраста.
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Ну а вы? Вы устали от жизненной выоги 
И давно перестали, как дети, любить!

Над этими стихами стояли буквы Н.В.М. — Наталья Викторовна Мочан, 
а над теми, что были до отъезда в Петроград, стояло Е.Р. Но самое странное, 
что для Маргит Ос стихов вообще не писалось — ни по-русски, ни 
по-норвежски.

Маргит была рыжая, бестолково одетая, длинноносая, скучная-скучная  
мещанка. У нас она называлась «Чукундра» в честь той крысы из 
«Рикки-Тики-Тави», которая никогда не выходила на середину пола. Меня 
начали тогда готовить в норвежскую школу — видно, у моих родителей тож е  
появилось ощ ущ ение устойчивости, окончательности этой ж изни. Готовила 
меня Маргит. Бож е, какой скукой разит на меня до сих пор от се тычинок 
и пестиков! Лучш е было, когда она играла на рояле, аккомпанируя Мише, 
который с некоторых пор начал учиться играть на виолончели.

Но музыка была и бедствием. Нас, младш их, тож е решили учить музыке. 
К Алику ходил учитель-скрипач, а меня отдали в музыкальное училищ е с 
громким названием «Кунссрватуриум», где подвергали рояльному мучению . 
Сколько слез б;яло пролито! А «чижик» так до сих пор и остался для меня 
недоступен. Хорош а, однако, что я немного привык делать то, что мне трудно, 
а не только то, что легко и приятно.

Лето. Теперь — время экскурсий. В воскресенье на дворе скучно. Девочки, 
вернувшись из протестантской безрадостной, серой и холодной церкви, ходят  
разряженные в свои «воскресные платья» или «шелковые платья», как аршин 
проглотив, боятся запачкаться. А мы собираемся в поход.

Папина непоседливая душ а толкает его в бесконечные экскурсии. С мамой  
или с Мишей вместе он давно исходил все окрестности. Иногда брали с собой  
и нас с Аликом — особенно зимой, когда часть дороги можно было тащить 
нас на санках. Ездили мы зимой и на Холменколлен — кататься по «Ш топору» 
на санках — «хьельке» — только не решались пускаться в путь с самого 
верху, где были уж  очень крутые и опасные виражи.

Папа обратил наше внимание на одну достопримечательность Холменкол- 
лена: открытые шкафы с гнездами, — вроде как для писем «до востребова
ния», — стоявшие на остановках трамвая. П оложим, на горе леж ит туча. 
Н орвеж ец, едущ ий вниз, в Осло, на служ бу, выходит из дому в непромока
емом плащ е, с зонтиком и в галошах. Но со станции видно — внизу в городе 
ясно. Он снимает плащ и галоши и кладет вместе с зонтиком в одно из 
открытых гнезд шкафа — вечером он заберет их по дороге домой.

Летом мы на Холмснколлене бываем реж е, но все ж е и туда часто ведут  
наши экскурсии. Тогда мы едем на трамвайчике на самый верх, на 
Ф рогнерсетерен, и с покрытого соломкой мягкого сиденья я с замиранием  
сердца смотрю на больш ое здание у станции Гэуста, во дворе которого кишат 
какие-то люди (по моим понятиям — это сумасш едш ий дом — на самом деле  
это была школа, где мне ещ е предстояло учиться), и на глубокую пропасть, 
над которой дугой проходит путь трамвая — меж ду станциями Грокаммен и 
Гюллеросен; потом поглощаю красоту, когда за Бессерюдом открывается  
панорама города и фьорда.
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Гюллсросен связан ещ е с одним запомнившимся событием. Мы прочли в 
газете «Афтенпостен», что в Гюллеросене сгорела вилла: почему-то нам с 
Аликом втемяшилось, что необходимо туда поехать и посмотреть. Мы 
уговорили Агнес, и после долгих странствий в зеленых еловых аллеях, меж ду  
аккуратными сетчатыми или штакетными заборчиками «вилл», мы наконец  
нашли то, чего искали. Угрюмая почерневшая руина стояла посреди  
огромного чудесного сада, где через таинственные пруды, уж е покрытые 
осенними листьями, были перекинуты мостики из белых стволов березы, а 
сзади чернели заманчивые рощи; перед сгоревшим домом были великолепные, 
небывалые цветники с астрами и настурциями и ещ е какими-то невиданными  
вовсе цветами. И все было пусто. Зачем  этим людям был такой дивный сад, 
где можно было провести целую  счастливую, сказочную  жизнь приключений, 
зачем этот великолепный богатый дом, когда все сгорело и ничему не суж дено  
было для них остаться? Это было куда страш нее рассказов с привидениями, 
которыми в темноте развлекались девочки с нашего двора: «О т-да-а-ай мою  
золотую ногу!»

Почти такое ж е неую тное впечатление произвела другая богатая вилла, 
на Холменколлене, где снимала комнаты одна из семей служащ их полпред
ства и куда хозяева виллы почему-то однажды пригласили и наш у семью. 
Дом был построен по-английски: внизу — холл и гостиная, где, сидя на 
низеньких креслах перед низенькими столами, мужчины пили сода-виски, 
наверху — спальни и детская. Но в доме была какая-то атмосфера несчастья: 
недавно здесь умерла одна из хозяйских девочек, а вторая, Сю нневе, была 
косоглазая и какая-то забитая. Говорят, ее жестоко секли. Что-то было 
угнетающ ее в этом доме, и с ним не мог примирить даж е его сад — огромный 
кусок настоящего елового леса, подлинный рай для мальчишеских игр.

Но эти два темных воспоминания потонули в потоке других впечатлений — 
от чистого лесного воздуха, от открывательской горячки наших прогулок на 
Холменколлен, от лазанья на вышку, вроде триангуляционной — на самой 
верхушке Ф рогнерсетерена, у радиомачт, — от заповедного леса лыжников — 
Нурмарки. Это были близкие прогулки. Но теперь, когда я подрос, я часто 
отправлялся с родителями и в дальние экскурсии — то пеш ком, то на 
автомобиле — к великолепным лесистым горам у перевала Рингклейвы, 
откуда сквозь зубчатый, спускающийся по склону строй елей, эа гранитными 
столбиками по краю вьющегося шоссе, видны голубые изгибы озера  
Тюрифьорд; в холмистый Рингерике, где на склонах холмов там и сям, где 
было можно, расчищены кусочки покатой, тонким слоем леж ащ ей на скалах 
норвежской почвы, где валуны откатили в кучи внизу поля, и вокруг редко 
разбросанных красных и желтых хуторов, с белыми наличниками окон, 
стрекочут красные сенокосилки; через маленькие городки, где тянутся вдоль 
шоссе или окружают кирпичную кирку и красную бензоколонку несколько 
десятков аккуратных, обшитых тонкой доской, серых, голубых, зеленых  
деревянных домиков и аккуратных «вилл» в один-два этаж а, с непременными  
высокими белыми флагштоками в палисадниках; в Сарпсборг, где мы 
смотрели огромную целлю лозную  фабрику и завод ферросплавов — где мы 
видели огромную вольтову дугу и пылающее море огня, которое рабочие 
издали размеш ивали березовыми стволами; а потом мы шли по длинному
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качающемуся висячему мостику вдоль широкого, громыхающего желтого  
водопада; но лучш е всех были прогулки по фьорду.

Иной раз мы отправлялись поездом до городка Саннвика и там нанимали  
шлюпку, которая завозила нас ца необитаемый остров, и там бродили целый 
день по пахучем у хвойному лесу, полному малины, никем не собираемых  
грибов, — здесь жили ежи и можно было лазать по серым полосатым скалам; 
или по изрезанном у, каменистому, окруж енному мелкими ш херами берегу. 
Мы купались на галечных пляжах и ловили крабов или пускали кораблики- 
ракушки через крошечные каменистые бухточки, превращавшиеся во время 
игры в неведомые океанские заливы, на дне которых лежали таинственные, 
разноцветные морские звезды. А иной раз мы отправлялись из дому на узкий  
морской рукав в тылу Пипсрвиксна, где виднелся белый ресторан-поплавок  
«Дроннинген» — тот самый, где Амундсен, спрошенный, полетит ли он на 
неизвестном ему самолете с неизвестными французскими летчиками на 
спасение своего врага Нобиле — а на самом деле навстречу своей смерти, —  
впоследствии сказал свое знаменитое «Right away!» и где у причала стояли  
бесчисленные моторные лодки. Здесь была и моторная лодка Стриндбергов, 
на которой они, бывало, плавали летом в Данию.

Дети Стриндбергов редко бывали с нами в наших других экскурсиях. За  
наш счет родители их не хотели пускать, а за свой счет им было не по 
средствам, так что даж е на Холмснколленс они бывали очень редко — 
пожалуй, раз в год. А моторка, видимо, не составляла большого расхода, или 
уж очень трудно норвежцу без моря — но только нс реже раза в месяц они 
отправлялись на ней кататься и часто бр;ыи нас с собой.

Моторка была маленькая, мы набивались в нее битком, — но имела все 
же каюту на носу, с лавками, где можно было сесть за стол или прилечь; на 
корме тож е были скамейки и крошечный штурвал сбоку; за него садился сам 
Стриндберг на откидном стульчике, развернув перед собой морскую карту, 
где серым по белому были нарисованы все берега, острова и шхеры, а 
цветными кружками и веерами — маяки; а мы, мальчишки, лож ились на 
бак — на верх каюты. Быстро оставался позади порт, под нашей тарахтящ ей  
лодкой открывалась почти бездонная вода, а по сторонам разворачивался вид 
на высокие тем но-зелены е холмы, где там и сям виднелись белые и голубые 
«виллы», красные с белыми окнами крестьянские домики, иногда — белый  
маленький поселок-городок, сбегающий к морю среди зелени: и так как дело  
было в воскресенье, то перед каждым домом на белой мачте развевался флаг —  
красный с синим крестом, окаймленным белым кантом. А по морю сновали  
огромные белые паруса маленьких яхт, и изредка из дальних стран степенно  
проходили океанские пароходы. В самом узком месте фьорда, где он нс шире 
Невы, на одном из лесистых островов, как говорили — хотя ее нс было 
видно — находилась крепость Оскарсборг. нам она казалась такой ж е 
несерьезной, как вся мирная норвежская армия. За Оскарсборгом мы 
поворачивали назад — в сторону Саннвики, к наш ему необитаемому острову. 
Лодка долго шла в лабиринте лесистых островов, обрывавшихся в морс 
живописными серыми скалами, на которых, увы, слишком часто были 
намалеваны двух-трехметровы е буквы: «Privatcicndom . Adgang Forbudt» 
(Частная собственность. Вход воспрещ ен), а иногда были даж е налеплены
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рекламные плакаты. Надо было, чтобы наш необитаемый остров был ещ е и 
ничьим.

И опять — бродить по лесу, лазать по скалам, ловить крабов, пока папа 
мечет в воду «блинки», мама распаковывает корзины, а С триндбсргс Бьерном  
разводят костер и жарят мидий, которых мы, впрочем, не ели, как почти всю 
норвежскую еду. Это была область, в которой не было никакого взаимопо
нимания. Рыбные клецки отвратительного вкуса, пахнущ ие корицей и 
кардамоном, рыбный суп с черносливом, полуж идкое картофельно-капустное 
варево с бараниной — «лапскэус» — были нам так ж е неприятны, как 
норвежцам наша сметана и простокваша («скисш ее молоко пьют только 
свиньи!»), грибы («можно отравиться!»), пироги («что может быть отврати
тельнее горячего теста!»), несоленое масло. Впрочем, норвежцы сами обычно 
не ели никакого масла, а только разные маргарины, отличной, впрочем, 
выделки. И со всех стен города на прохожих глядели веселые девочки — то 
в красном лыжном костюме, то в голубом платьице, с неизменным  
бутербродом в руках и неизменной надписью: «А у маленькой Лотты на 
школьном бутерброде маргарин «Муну»!» Но мама не желала признавать  
маргарин. По веем этим причинам наш провиант мы, помнится, со 
Стриндбергами не делили.

Мы купались все вместе на этом скалистом необитаемом берегу — мужчины  
в черных или полосатых купальных костюмах, закрывавших все тело и ноги 
чуть повыше колен, женщины в таких ж е костюмах, но ещ е с передником, 
а мы, дети — голышом.

В сумерки заводили мотор, или за нами из Саннвики приходила шлюпка — 
и уже в темноте мы возвращались домой.

Летом норвежцы редко уезж аю т совсем из города: прекрасная природа есть 
и под боком. Зато, по обычаю, все, кто может, берут отпуск весной, в 
пасхальные каникулы, когда в окнах магазинов появляются игрушечные 
зайцы, держ ащ ие в лапках грандиозные шоколадные яйца. Кто молод и 
самостоятелен, или даж е не очень молод, забирает лыжи и уезж ает из 
города — и возвращается недели через две, черный от горного загара, а, 
впрочем, больше не от горного загара, а от специальной мази, имитирующей  
загар; этой мазью в пасхальные дни бойко торгуют все магазины. Раз как-то 
отправились на пасху в горы и мы.

Поезд вез нас всю ночь, поминутно ныряя в туннели, а наутро высадил 
на маленькой станции Гуль. В долине снег стаял, да и по дорогам таяло. Но 
кругом стояли белые, высокие, казалось, неизмеримые горы, покрытые, как 
небритой щ етиной, соснами, торчащими из снега на скалах. Крестьянин долго 
вез нас вверх наискосок, и все вверх. Н аконец мы прибыли на хутор, где 
должна была жить наша компания — мы и несколько папиных сослуживцев  
из торгпредства.

Домики стояли на сравнительно пологом скате, расчищенном среди леса 
пониже куполов горных вершин, на краю крутого горного склона над глубокой 
долиной. Весь хутор состоял из двух жилых домов и двухэтаж ного амбара с 
сеновалом.

Один дом — более старинный — был отдан нам. Он почти весь состоял из 
одной большой и высокой горницы; в середине одной стены был «пейс» —
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огромный открытый очаг с раструбом дымохода над ним; полгорницы  
занимали полати, на которых можно было не только лежать, но и стоять. 
Кругом был глубокий снег — длинные плетни вдоль дороги из вкось 
поставленных палок почти целиком тонули в нем, — но было тепло, даж е  
жарко. Можно было ходить на лыжах чуть ли не в майке. Горки для катанья 
были великолепные, но на лыжах я ходил прескверно (стеснялся учиться: 
ведь норвежские ребята не только «стояли», как говорилось, с самых крутых 
горок, но и прыгали со снежных трамплинов, начиная с трех-четы рех лет. 
Отваги им было не занимать).

П оэтому, вместо ходьбы на лыжах, я принялся, вместе с детьми нашего 
ф ермера-хуторянина, изготовлять гигантскую снеж ную  бабу по кличке 
«Амбрусиюс». Один лишь раз я ходил со взрослыми ещ е выше в горы — на 
«сетер» — летовку, горное пастбище с хижиной. Меня поразило, что 
встречные каждый раз здороваются, как знакомые, а один крестьянин с 
обветренным морщинистым лицом не только раскланялся, но и спросил на 
своем горном, трудно понятном горожанину диалекте:

— Вы из Осло?
— Из О сло...
— Вы знаете там консула Ларсена? Это мой земляк. Увидите — передайте 

ему привет.
Были и другие поездки — в глушь, на заж атое среди гор лесное длинное 

озеро Крсдерен, где, кажется, была неземная красота, но мне запомнились  
только бревенчатые дома, неудобные постели и «стенные мадамы» — клопы. 
Потом была поездка на океанском пароходе норвежско-американской линии  
в Берген.

Ничто не может сравниться с атмосферой корабля: высокий серый борт, 
ряды иллюминаторов; палуба с бухтами канатов, вентиляторами, лебедками, 
крутые трапы; покрытая черным маслом живая машина глубоко под толстым  
стеклом; бесконечные ряды кают вдоль коридоров, устланных дорожкой, и 
перед ними — ряды ботинок, выставленных для чистки: шхеры, шхеры, и 
где-то за ними — Атлантический океан.

И вот мы в Бергене, идем по набереж ной, и маленький Алик, которого в 
Осло можно было завести на борт парохода только силком, так он плакал и 
боялся — теперь небреж но поворачивается к покинутому нами морскому  
гиганту и заявляет: «Ничего себе пароходишко!»

Берген так непохож  на Осло, как могут быть непохож и два города. 
Замкнуты й, подобно озеру, залив окруж ен семью отдельными конусами гор, 
как сахарными головами; в залив вдается плоская коса, на ней и стоит город; 
с моря он открыывастся Немецкой пристанью — рядом причудливых 
средневековых деревянных домов с островерхими крышами — и поразитель
ным рыбным рынком, настоящим рыбным вавилонским столпотворением. 
Город давно перерос косу и круто поднимается с нее на гору ступенчатыми  
уличками, а впереди него — туда, наверх, — тянется линейка ф уникулера. 
На крутых улицах играют дети в прорезиненных плащах и «зюйдвестках», 
бредут из магазинов «бсргснссрки» с зонтами и в калошах — в этом странном  
и своеобразно красивом городе дождь льет более трехсот дней в году.

А затем — назад ж елезной дорогой, вьющейся по обрывам Воссевангена,
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над фьордом и узкими длинными озерами, через туннели, мимо высоких 
снежных, скалистых, лесистых гор, через шумливые каменистые горные 
речки, — домой, в прочный, привычный, постоянный мир нашей квартиры 
и двора на Н убельсгате 31.

IV

Так я впервые познакомился с миром, с природой, — и разве не родина 
та страна, где ты впервые познал мир и самого себя?

Но совсем родиной, единственной родиной, Норвегия мне все-таки не стала. 
Я не делил се ж изни, не был знаком с ее трудом. Я не мчался стрелой на 
лыжах с головокружительных гор, не плавал ни на моторке в Данию , ни на 
гребной лодке через фьорд, не помогал ф ермеру с чудовищным терпением  
расчищать горный склон под поле, не готовился, кончив ш колу, уехать в 
Америку на заработки. Я не учился сызмала дрожать за копейку, не учился 
по воскресеньям вести учет грехам и добрым делам за неделю. Я не был 
норвежцем — только природа Норвегии, только зрительный мир норвежца 
стал мне родным на всю жизнь.

В такие детские годы только одно лишь реально, все остальное фон —  
только одно лишь реально — это ты сам. Я жил острой, интересной, но своей 
жизнью, а не жизнью  окруж аю щ их норвежцев — взрослых и детей — и моя 
жизнь была жизнь маленького русского интеллигента в русской семье.

Вообще русских в Норвегии не было. Д аж е в полпредстве и торгпредстве 
половина служ ащ их состояла из норвежцев. Дома ли, на улице ли — мы 
чувствовали себя вполне свободными говорить все, что нам вздумается — о 
присутствующих или о других — все равно; мы могли быть уверены, что 
никто нас не слуш ает, а если и слушал бы — ничего бы не понял. Кроме 
профессора Брока и молодого писателя — Эрика Крага, переводившего 
русских авторов и женивш егося впоследствии на русской, да ещ е жены майора 
Квислинга, секретаря Нансена — урожденной киевлянки, никто из норвеж
цев не понимал русского языка. Эмигрантов было тож е очень мало — человек 
пять на всю страну. Да и эти эмигранты вовсе не все считали себя «белыми» — 
советское полпредство они рассматривали как свое, приходили туда на вечера 
и не чуждались советских служ ащ их, а советские служащ ие не чуждались  
их.

Тогда было такое время. Издательство Гржебина имело филиалы и в 
Москве и в Берлине, работая на читателя и в России, и в эмиграции, и трудно  
было сказать, кто, собственно, эмигрант. Эмигрант ли Ш аляпин? Эмигрант 
ли Горький? Эмигрант ли Алексей Толстой? Эмигрант ли Эренбург? Далеко  
не всех эмигрантов сторонился за границей и Маяковский.

Один из эмигрантов был краснолицый, с огромным орлиным носом  
художник Каррик, когда-то выпускавший в России популярные детские 
книжки. Он был мрачен и озлоблен. Но он, собственно, был английский  
подданный. Мы видали его редко. Я его немножко боялся и не любил, так 
как раз, после долгих колебаний, решился показать ему рисунок, который 
стоил мне большого труда — рыцаря на лош ади. Он посмотрел небреж но и
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сказал, что задние ноги у лошади выгибаются в другую  сторону, и мое 
самолюбие было задето.

Другой был Рощаковский. Я никогда его не видел и знаю только по 
рассказам. В японскую войну он командовал миноносцем «Решительный», 
который после одного из морских сражений был вынужден уйти в китайский  
порт Чифу и там был захвачен японской призовой командой. Рощаковский  
попытался утопить миноносец на буксире у японцев, как это было сделано  
со «Стерегущим», но это ему не удалось. Тогда он, заколов часового, спрыгнул 
в воду и доплыл до берега. Добравшись в Россию, он был награжден и 
прославился, как герой. П озж е он принимал участие в приносившей немало  
дохода взяточникам и стоившей много жизней постройке Мурманской  
ж елезной дороги. Когда во время войны в Мурманск был приведен  
откупленный у японцев «Варяг», командовал им, а когда английские 
оккупанты решили в 1918 г. захватить крейсер, опять прыгнул в море. После 
этих псрспстий он попал в Норвегию, здесь стал работать маклером для 
рыбопромышленников. Нередко появлялся в торгпредстве, вел себя лояльно, 
но это не мешало ему раз в год ездить в Данию  на поклон вдовствующей  
императрице Марии Федоровне по случаю се тезоименитства. Хотя в то время 
эмигрантам были решительно отрезаны все пути возвращ ения, очевидно, он 
знал какое-то голубиное слово, потому что впоследствии, в 1928 году, папа 
увидел Рощаковского на улице в Москве. Папа подозревал, что в СССР он 
приехал для ш пионажа. Кончил он, конечно в Н КВД, но шпионом он как-раз 
не был — приехал из патриотизма,считал, что в СССР воссоздастся Великая 
Россия (это узналось из перестроечных мемуаров одного «репрессирован
ного»).

Затем  была семья Гсйнц. Она состояла из старушки матери, сына и дочери. 
Когда началась революция и так называемая «разруха», старушка лишилась  
пенсии (муж ее был чиновником), а сын се Анатолий был безденеж ны й  
студент, дочь — девуш ка Нина — тож е ничего не зарабатывала. Наступил  
жестокий голод, и дело шло о жизни. У них был какой-то дядя в Финляндии  
(потом оказалось, что в Норвегии). Они решили отправиться туда и 
подкормиться, пока не кончится голод. Им в голову не приходило, что на 
это посмотрят, как на измену, и что возврат домой для них будет невозмож ен. 
Они надели одеж ду покрепче и попрош с, заплечные мешки, — и перешли  
финскую  границу. Это ведь, как им казалось, была ещ е та ж е Россия, только 
под другим правительством — одним из тех бесчисленных правительств, 
которые расплодились на русской земле; но ведь если в Екатсринославс была 
одна власть, в Киеве — другая, в Самаре — третья, а в Москве — четвертая, 
от этого Россия не переставала быть Россией. Из Финляндии ж е дядя выписал 
их в Норвегию на законном основании.

Когда они прибыли в Норвегию, дядя умер, и они и здесь оказались в очень 
бедственном положении. Но в них был тот дух неунывающего труда, который 
был так знаком мне по тете Ж ене. Они сняли две комнатки в крестьянском  
доме, за два часа езды от Кристиании. Анатолий Евгеньевич Гсйнц рисовал 
разрезные детские модели памятников архитектуры Кристиании для склси- 
ванья; Нина Евгеньевна делала разные бумажны е игрушки; их печатали и 
торговали ими в канцелярских магазинах; изготовлялись и другие самодел
ки — из картона, из корней дерева (в том числе знаменитый тролль на
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Мишиной лам пе), — а как только появились советские русские, брат и сестра 
стали давать уроки. Это позволяло Гейнцу учиться в университете.

С самого начала Анатолий Евгеньевич давал Мише уроки физики и 
математики, чтобы он не отстал от школы, а Нина Евгеньевна — русской 
литературы. Так мы с ними и познакомились. Мы всегда радовались приходу  
Нины Евгеньевны: она приносила нам разные интересные самоделки, 
захлопывающиеся бумажные вороньи морды, дергунчиков и т.д. А однажды  
мне на день рождения был подарен великолепный бумажный раскрашенный 
дракон с раскрытой пастью. Он был непрочным, поэтому играть с ним было 
трудно, но мы его подвесили на нитку под лампу в детской, и с этой высоты 
он озирал весь наш мир игрушек, в котором он был избран президентом.

Игрушек у нас было много, но они редко нас занимали. Были, правда, два 
великолепных водолаза, которых можно было опускать в ванну, а затем, дуя 
в резиновый шланг, прикрепленный к голове скафандра, заставлять их 
всплывать на поверхность. Особенно щеголеват был водолаз Алика; его 
любимая обезьяна даж е развелась с Аликом для того, чтобы выйти зам уж  за 
водолаза. Эти водолазы годились в дело: о ни вели подводные работы у 
берегов Ахагии, а даж е губка, которой мама немилосердно нас мылила, была 
не губка, а хищ ное морское животное — «сирена боэмская», и в связи с этим  
на карту острова Гунт были пририсованы Боэмские острова, где она 
гнездилась. Но что было делать с мишками, львами, паяцами, обезьянами в 
моих играх, где все долж но было быть правдоподобно?

П оэтому только один раз в год все игрушки, включая даж е какие-то 
вырезанные из бумаги фигуры, вытаскивались на свет божий для производ
ства выборов. Д ело началось с того, что Алику подарили Кота Феликса — 
странное, соверш енно непохож ее на кота озорное сущ ество, скопированное 
с тогдашнего героя детских мультипликационных фильмов, впоследствии 
вытесненного Микки-Мышонком. Алик пришел от него в восторг, и Кот 
Феликс стал своими озорными выходками непрерывно будоражить умы 
мишек и обезьян. П режде всего он ополчился на плюшевого льва, который 
по традиции считался королем игрушек. Феликс сколотил коммунистическую  
партию и потребовал низложения короля. Среди игрушек был устроен  
переполох и король был низлож ен, но по совету хитрого медведя — Михаила 
Михайловича Самсонснко, выражавшего мое мнение, — вместо советской 
власти, о которой мы соверш енно ничего толком не знали, была установлена  
республика с президентом. Я тогда по-своему интересовался политикой, и 
даже написал в 1924 году трактат под названием «Для чего мы живем?» 
Трактат этот так мне понравился, что я сам перевел его на английский язык. 
Я высказался в том смысле, что веем долж но быть хорошо, надо жалеть, а 
не убивать, а для этого нуж но, чтобы все люди друг другу помогали. 
Философия эта была недалека от морали «Крокодила» Чуковского.

Смутные воспоминания петроградской поры заставляли меня думать, что 
хотя большевики и свергли царя, но они убивали своих противников так же, 
как и белые. Надо сказать, что, в отличие от меня, моих родителей политика 
мало интересовала, и в то время смысл большсвисткой революции для них 
совсем заслонялся кровавыми событиями гражданской войны. И хотя мои 
родители крайне редко говорили о политике — и всего менее со мной, —
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надо полагать, что мой «трактат» был отзвуком их мнений, особенно мнений  
мамы, которая была убеж денной пацифисткой. И в Ахагии, и в среде игрушек, 
мне казалось, нужно устроить все как-то по-иному, чем в России —  
норвежский мир был и привычнее и более устраивал меня.

П оэтому Самсонснко воспротивился коммунистической революции Кота 
Феликса, и реш ено было ежегодно производить выборы игрушечного 
президента. Игрушки разделились на несколько партий: «древесные», 
«хищные» и «сапоги». Все они выволакивались на середину детской, и им 
производился подсчет. Выигрывала та партия, которая имела, после всех 
подарков за год и выбытия развалившихся игрушек, больше всего предста
вителей ко дню выборов — обыкновенно побеждала партия «древесных» (куда 
зачислялись все животные травоядные и лазаю щ ие), или блок «древесных» 
и «хищников» против «сапогов», которые были люди, и потому — угнетатели  
животных, как у Чуковского в «Крокодиле».

Вот почему появление Нины Евгеньевны Гсйнц с новым пополнением для 
наших избирателей громко приветствовалось.

Но мы радовались гораздо больше, когда предстояло поехать к Гейнцам в 
гости. К ним надо было долго ехать на поезде с электровозом, а потом долго 
идти от станции до хутора Рейста-Гор, где они жили. Дорога вилась от хутора  
к хутору, взбиралась с горки на горку; зимой тут замечательно было нестись 
на финских санях; затем — короткий крутой подъем, лай грозных и кусачих  
собак — и мы на хуторе Рейста-Гор.

Это было несколько низеньких домов, конюшен, амбаров и тому подобного, 
окружавш их пространство двора на холме, а сами эти строения были 
окружены с¿щовыми и ещ е какими-то деревьями по склонам. В углу двора 
стоял домик или хиж ина, где жили Гейнцы. Мы входили в деревянные сени, 
где на лавке стояло ведро с колодезной водой, в углу — топор и метла, а 
оттуда — в горницу; и сразу попадали в Россию.

Не знаю , как это происходило, но в низеньких комнатках Гсйнцев, где 
стояла простая сельская мебель и самодельные стулья из лесных веток, было 
светло, чисто, как-то по родному, и непохож е на Норвегию. И чистая, 
неторопливая речь старушки, и русский стол, и сама одеж да — Анатолий  
Евгеньевич ходил в какой-то брезентовой куртке и тяжелых баш маках с 
крагами, мать его — в черном старушечьем платье с белым кружевным  
воротником, как не ходили норвежские старушки, — и ненорвежская  
приветливость (не то чтобы норвежцы не были приветливы, но у них это  
было как-то по-иному); как и чистая скатерть и занавески здесь были 
непохож и на неприкосновенную накрахмаленную  чистоту норвежских на
стольных салфеточек и занавесок, которые детям нельзя трогать; во всем я 
чувствовал эту разницу. Если бы у Гсйнцев был телефон — хотя, конечно, 
в Рейста-Гор его и в помине не было — сосед не мог бы, поговорив по нему, 
положить на стол пятак, как было принято у норвежцев — даж е у 
Стриндбергов.

Иначе как этим далеким примером трудно объяснить, как и почему это  
чувствовалось — но это чувствовалось, и навсегда для меня так это осталось: 
когда я думаю  о России, то для меня это — солнечный свет в окнах деревянной  
горницы, неторопливая, чистая речь опрятной старушки, которая не могла
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бы сказать неправду, если бы от этого зависела даж е жизнь. Такой свет я 
видел потом вокруг серовской «Девуш ки с персиками» и на одной картине 
Игоря Грабаря в Ереванском м узее, а таких старушек ещ е видал в двадцатых 
и начале тридцатых годов.

И сами эти люди были какие-то светлые. Анатолий Евгеньевич был 
высокий, плечистый, с чистыми карими глазами; старушка была маленькая, 
совсем непохож ая на сына, но тож е вся чистая; Нина Евгеньевна была 
высокая, смуглая, с гладко расчесанными на прямой пробор волосами и 
большими темными глазами. Некрасивая. Все они трое были разные, но все 
свои, русские, хотя о России тут мало говорилось — говорилось больше о 
повседневном.

То, что я так их запомнил, наверное, было бы им приятно, особенно Нине 
Евгеньевне. Вся ее стародевическая, нсустроившаяся жизнь была посвящена 
сбережению русского языка и русского чувства за рубежом. Уже после нашего 
первого пребывания в Норвегии к ней, помнится, приезжали из Германии 
какие-то эмигрантские дети заниматься по-русски; она с огромным терпением  
с любовью сочиняла рукописный русский детский журнал и посылала его в 
круговую по знакомым и незнакомым эмигрантским семьям Европы. Вместе 
с папой она переводила на русский язык норвежских писателей, и кое-что  
из того, что она писала, вышло в Латвии — и даж е в Советском С ою зе — 
конечно, не под ее настоящим именем — это было невозможно; почему-то  
она называлась на титульном листе Ниной Мореско.

Кроме этих нескольких эмигрантов были, конечно, русские и в полпред
стве, и в торгпредстве, но большинство из них плохо запомнились. Они 
обыкновенно оставались на работе недолго — никто не прожил в Норвегии 
столько времени, как мы. П оэтому, хотя они и часто бывали у нас, но лица 
их промелькнули и исчезли, не оставшись в мальчишеской памяти, или 
оставшись без связи, без впечатлений вокруг себя.

Помню только Николая Федоровича Комиссаржевского — брата великой 
актрисы — прямого, в черном костюме в светлую полоску и стоячем  
крахмальном воротничке, с сердитыми усиками и сдерживаемой улыбкой, со 
шрамами на ш ее, — и двух его дочек. С ним папа немного сдружился.

А некоторых из папиных сослуживцев не стоило и вспоминать. Был, 
например, циничный и остроумный черный толстяк Гай с бегающими 
глазами, который потом оказался скрывавшим свое прошлое «белым 
журналистом»; был томный декадентский юноша Л ебедев, изнеженным  
голосом рассказывавший о пытках, применявш ихся Ватиканом в Средние 
Века; был высокий, бледный, холодно-презрительный Нагловский с разря
женной ж еной, впоследствии оставшийся в Англии. Наш первый полпред, 
Михайлов, ещ е в 1921 году собрал весь свой штат и заявил ему: «Красин 
ввел в Л ондоне слишком высокие ставки для сотрудников, якобы для 
представительства, а я считаю, что такие ставки развращают. Я попросил 
утвердить мне оклады в два с половиной раза меньше». И в Норвегии не 
было «невозвращенцев». Этот сорт лю дей, которые ехали работать в советское 
представительство за границей, чтобы нажить валюты и остаться в капита
листических странах, папа глубоко презирал и одобрял старика Михайлова.
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Служить признанному правительству, какое бы оно ни было, так уж  служить  
не за страх, а за совесть.

Большевиком отец мой не был. Далеко от этого. Но он связал с 
большевистской Россией свою судьбу, и другой нс представлял себе. Напрасно  
сто соблазнял и звал к себе его бывший ш еф из «Азовско-Донского  
Коммерческого банка», Каминка, напрасно своей славянской вязью писал 
ему из Праги горькие письма Алексей Николаевич Ремизов, напрасно в 
берлинском кадетском «Руле» с провокационной целью было напечатано, что 
в полпредстве СССР в Норвегии единственный порядочный человек — 
Дьяконов. Возможность бросить Россию даж е нс обсуждалась и нс могла 
обсуждаться у нас. Но как он был до революции «интеллигентом вне 
политики», с неопределенными слабо-либеральными взглядами — таким он 
и остался; в нашем окружении в Норвегии нс было ничего такого, что 
заставило бы интеллигента пересматривать свои взгляды, «перестраиваться». 
Все вокруг было, как до революции, и само торгпредство было, как 
обыкновенная торговая контора, в которой часть служащ их зачем-то тратит 
время на какие-то партийные собрания. На столе у папы леж али норвежские 
консервативные газеты и эмигрантский «Руль» — впрочем, нс потому, что 
он придерживался взглядов этих газет: просто норвежская почта нс 
поставляла «Известий» и «Правды». А то, что печаталось в «Руле», вызывало 
иногда печально-ироническое замечание о потерявших родину и родной язык, 
а иногда сочувственный и немножко снисходительный смех, — например, 
забавный фельетон, описывавший жизнь в большсвисткой Москве: безлю дье, 
тиш ина, снег, снег, заваливший толстым слоем улицы и площади; фельетон  
кончался словами:

« ...  И никого. Только Клара Цеткин в новых калошах бредет из 
Цснтробумтрсста в Главконфстку».

Конечно, Гай, Л ебедев и Нагловский не могли возбудить интереса и 
сочувствия к советскому правительству. Были ли, однако, настоящие 
коммунисты? Были, но их было мало, и главным образом в первое время, 
при М ихайлове. Был, конечно, наш полпред С уриц, маленький полный 
человек с седой бородкой и с голоском, до хрипоты надорванным на митингах, 
но он был недолго — ровно столько, чтобы внушить уваж ение, но нс столько, 
чтобы с ним была возможна близость или друж ба. Была, наконец, Коллонтай, 
которая вошла в дом почти как друг: от этого отделяло только то, что она 
была начальством.

П риезду Александры Михайловны Коллонтай предшествовала молва о ней. 
Она была известной веем проповедницей свободной любви. Одно норвежское 
издательство решило сделать себе из нее рекламу и выпустить ее «Любовь 
пчел трудовых», а Миша заработал для нашей семьи сколько-то крон на 
переводе. Но образ, который сложился по молве, был совсем нс похож  на ту, 
какой она была в действительности. Это была полная, хорошо одетая, 
молодящаяся дама, с мешками под глазами, отнюдь нс красавица, с виду 
гораздо более дочь генерала и жена генерала Коллонтай, чем революционерка 
и большевичка. С ней присх;ыа глупая, нудная и сухая приживалка — нс 
то подруга, нс то прислуга — Пинна Васильевна, носившая такую  ж е челку, 
как Александра Михайловна, и бывшая в прошлом женой одного из ее мужей.

Коллонтай была полна ума, юмора и такта; в гостях у нас она громко и
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заразительно смеялась папиным самодельным фельетонам из жизни торг
предства, умела очаровывать рыбопромышленников и их жен за парадным 
столом (я этому раза два был свидетелем в нашем дом е). Норвежцы гордились 
тем, что в их стране первая ж енщ ина-посол, — не «фру министер Коллонтай» 
(госпожа министерша К оллонтай), а «министер фру Коллонтай» (министр, 
госпожа Коллонтай) — и тем, что эта женщ ина говорит — хоть не очень 
чисто, с примесью шведского — на их языке и может даж е прочесть лекцию  
о Советском Сою зе. Но, по словам папы, она не отличалась храбростью, 
боялась самостоятельных решений. П озж е я узнал, что она приехала в 
Норвегию после истории с «рабочей оппозицией»,1 которую она возглавляла 
вместе со Ш ляпниковым и долж на была потом каяться. Не очень удивительно, 
что она побаивалась Кремля.

Мне жаль, что по моему возрасту я мало понимал, да и не слушал рассказы  
Александры Михайловны. Помню только, как она рассказывала про заседание 
первого состава Совнаркома, в котором она была наркомом социального 
обеспечения. По се словам, они считали там своей задачей как можно скорей  
издать как можно больше принципиальных революционных декретов, чтобы 
показать пути пролетарской революции, надеясь продержаться все же 
немножко дольш е, чем Парижская Коммуна. Только один человек, расска
зывала она, твердо говорил нам, что мы пришли навсегда. Это был Ленин.

А было много других рассказов. П очему-то запомнилось имя Питирима 
Сорокина. Часто говорили по-французски.

Коллонтай, как мне теперь кажется, заставила папу больше уважать  
коммунистов (слово «большевики» теперь у нас не употреблялось, — оно 
воспринималось как ругательное). Но не своих местных, из торгпредства. 
Они были уж  очень плохи. Это был необычайно хвастливый рыжий 
французик Боди, женатый на хорошенькой, грассирующей полурусской  
блондинке, владелец сеттера Псрдро и любитель охоты, — а вернее, 
охотничьих историй, так как, по имеющимся данным, стрелять он не умел. 
Этот Боди, впоследствии направленный Коминтерном на работу обратно во 
Францию, открыл там мелочную торговлю и тем завершил свое политическое 
поприще. Был длинный, скучный швед Туре Андерсон, бесконечно щекотав
ший папино чувство юмора своим русским языком невпопад («жена поручила 
мне купить электрическую  ды ру»... — имелось в виду устройство, в котором 
разогревались щипцы для завивки волос) — и полным отсутствием интереса 
к чему бы то ни было. Затем  был совсем уж е глупый и глупо острящий 
песочно-рыженький норвежец Сунд, к тому ж е и интриган; лучш е всех был 
швейцар Карлсен; тот, видимо, был настоящий коммунист.

В полпредство постоянно приезжали писатели, политические деятели — 
например, последний из мужей Коллонтай, знаменитый матрос Дыбенко, и 
другие; но дома они у нас не бывали, кроме немногих, — например, 
замечательного человека — кораблестроителя Алексея Николаевича Крыло
ва. Его-то уж папа затащил к нам.

Папа был в детстве болельщиком военно-морского дела; он мечтал стать

 ̂ Призианаи необходимость диктатуры против классовых врагов, «рабочая оппозиция» стояла 
за демократию для трудящихся.
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моряком — помеш ала близорукость. Мама этому была рада: едва ли он остался 
бы в живых в революцию. Но страсть к морскому делу сохранилась у него 
на всю жизнь. У него было множество морских книг, подробные реляции  
русско-японской и германской войны, он в соверш енстве знал морские 
термины — в этом была его романтика. Как ж е было не затащить к себе  
Крылова?

Крылов появился в том самом виде, в каком он смущ ал лондонских  
мальчишек, кричавших ему вслед: «Бородач! Бородач!» — высокий рост, 
большая седая борода, умные светлые голубые глаза, в которых жила такая  
ж е смеш инка, как у папы, сероватый не то френч, не то толстовка и русские 
сапоги. Целый вечер шел разговор на морские темы.

Крылов рассказал, как на Лондонских верфях его принимали за рабочего, 
и это позволяло ему узнавать секреты, которые официальные лица хотели  
от нас скрыть; рассказал забавную  историю о своем выступлении в суде в 
роли адвоката: в английском морском суде разбиралось дело капитана  
рыбачьего судна, которого мы обвиняли в том, что он ловил рыбу в наш их  
водах без дозволения. Капитан утверждал, что он не ловил рыбу, а совершал  
пробный рейс, так как судно было новое. Доказательств противного не было.

Алексей Николаевич, в своей толстовке и сапогах, вышел на адвокатское 
место и начал перекрестный допрос:

— Скажите, какое это было число?
— Тринадцатое.
— А день недели?
— Пятница.
— Милорд, — обратился Крылов к судье, — кто видел когда-нибудь  

моряка, который станет испытывать судно в пятницу тринадцатого числа?
Д ело было нами выиграно.
Рассказывал о том, как ездил в Бизерту, пытаясь добиться возвращ ения  

Черноморского флота, уведенного Врангелем, о том, как в Японскую  войну 
на Невском судостроительном заводе вместо клепки, которую воровали, в 
ж елезны е листы корабельной обшивки строившегося крейсера «И зумруд»  
вгоняли свечи, о том, как погиб на Черном море линейный корабль 
«Императрица Мария» — от горящей свечи, занесенной матросом в пороховой  
погреб (интендантство ставило на матросскую обувь гнилые подметки, и 
матросы их чинили листовым порохом, который они таскали из этого 
погреба); и обсуж дал с папой мореходные качества разных кораблей старого 
русского флота.

Но самым замечательным было то, что, проговорив с папой до поздней  
ночи, Крылов под конец спросил его:

— Простите, вы на каком корабле служили?
Большего комплимента для нашего «сухопутного морского волка» и 

представить себе было нельзя. Хотя я в это время уж е спал, но легко 
представляю себе серьезное папино лицо и скрытое веселье за пенсне. 
Разыграть Алексея Николаевича Крылова!

Другим человеком, несшим с собой морскую ромнтику, был Рудольф  
Лазаревич Самойлович — известный тогда полярный исследователь. К онеч
но, ему далеко было до А мундсена, но все ж е он был первый из русских
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полярников, и посмотреть на него было интересно. Это был (как мне казалось) 
большой, тяжелого сложения человек с огромными черными моржовыми 
усами и с ярко блестевш ей, соверш енно гладкой головой без признака волос. 
Он дважды приезж ал в Норвегию по делам своих полярных путеш ествий — 
он тогда совершал плавание на маленьком суденышке «Персей» вокруг Новой 
Земли, — и оба раза бывал у нас. Во второй раз он приехал с женой — 
красивой, стройной, полной ю'оЭДра Еленой М ихайловной, которая быстро 
подружилась с папой и мамой. Ее разговоры у нас были, однако, самые 
домашние, а Рудольф Л азаревич, помнится, был неразговорчив, так что мне 
нечего рассказать интересного об этом человеке — в своем роде замечатель
ном, как мне теперь ясно. Именно он, по всей вероятности, привлек папино 
внимание к полярным исследованиям — он и обстоятельства, так как тогда 
весь мир занимали полеты Амундсена, а перевести его отчеты с норвежского  
кому было, как не папе? Благодаря и этим переводам и друж бе с 
Самойловичами папа потом и стал историком полярных путеш ествий.

Еще один из приезж их стал впоследствии другом. Это был актер театра 
Вахтангова — Русланов. Вахтанговцы выехали на заграничные гастроли — 
и в Стокгольме прогорели. Не на что было ни жить, ни вернуться. Были 
собраны последние средства и посланы гонцы в Осло и Копенгаген. В Осло 
поехал Русланов и познакомился здесь с папой, который тогда из старших 
бухгалтеров торгпредства сделался уж е заведующ им финансовым отделом  
или даж е замторгпреда. Когда Русланов назвал ему сумму, папа свалился на 
диван, сделав вид, что у него сердечный припадок, а Русланов, войдя в роль, 
стал считать ему пульс. Словом, папа раздобыл денег для вахтанговцев, 
съездил с Руслановым в Стокгольм — и вернулся оттуда энтузиастом  
«Турандот» и обладателем вечного пропуска на любой спектакль театра  
Вахтангова. А в наше распоряжение достался роскошный альбом с текстом  
пьесы, с нотами песенок и с подробными воспоминаниями о том, как Евгением  
Багратионовичем Вахтанговым и веселой труппой его молодых студийцев  
создавался этот своеобразный спектакль-игра. И нам ж е достались, конечно, 
бесконечные папины рассказы — и показы — и исполнение песенок — и, 
словом, целая вахтанговская «Турандот» на дому в единоличном папином  
исполнении.

Все эти люди и встречи в целом могли лишь укрепить папу, с одной  
стороны, в решимости (если она и нуждалась в укреплении) никогда не 
порывать с Россией, а поэтому с большевиками, а с другой стороны — в 
убеж дении, что политика — нестоящ ее дело, и никаких политических  
убеж дений иметь не нужно.

Мама была куда определеннее в своих убеж дениях, только эти убеж дения  
с трудом можно было бы назвать собственно политическими.

Вообще говоря, мама имела для меня гораздо больш ее значение, чем папа. 
С папой бывало весело. Хорошо бывало забраться с ним на диван и слушать, 
как он поет забавные песни — про «Комарочка», который погиб от несчастной  
женитьбы, про то, как «было у тещеньки семеро зятьев», про какие-то

1 Самойлович был расстрелян в 1937— 38 г.; сын погиб на фронте; жену чудом занесло в 
Америку.
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непонятные «грсчаныки», — но с нами он говорил всегда ш утя, и даж е его 
приказы не считались нами обязательными. Иногда было неясно, зачем он 
от нас что-то требует, иногда его требования казались нам произволом, иногда 
они делались в сердцах, и не было в таких приказах неизбеж ности.

Мама — другое дело. Она была очень молчаливой, мало говорила и с нами, 
но всегда — серьезно; если требовала чего-нибудь, всегда объясняла, почему  
ото нуж но, а если не объясняла, мы все равно знали: если мама говорит, 
значит, есть достаточные причины, почему надо сделать именно так. Раз 
сказав, она твердо держалась слова: если скаж ет, что не будет со мной  
разговаривать, значит не будет, пока не кончится срок. Если была передо  
мной неправа — просила прощения. Никогда, даж е шутя, не говорила 
неправды, и даж е тени неправды не терпела. Поэтому я ей верил соверш енно  
безговорочно, и в голову не могло прийти ее не послушаться. Очень редко, —  
за все мое детство раза четыре, — мама сердилась, и при этом совсем уж е  
не сдерживала себя — но и то сердилась не на нас. Но гораздо страш нее 
было, что она посмотрит на тебя своими печальными черными глазами — ее 
нельзя было не послушаться. Слушался во веем я только маму и Мишу: Мишу 
потому, что он был мне другом, никогда не говорил свысока, и если требовал  
от меня чего-нибудь неприятного, — я знал, что это нуж но, и считал, что, 
если Миша смож ет, он всегда сделает и для меня то, что будет нуж но мне. 
Поэтому я стоял горой за Мишу, и когда папа раздражался на его 
медлительность, или «разносил» за что-нибудь (а это случалось нередко: 
Мишу вообще держали строже, чем меня) — я всегда, как тигр, кидался на 
его защ иту; я вообще имел обыкновение бросаться на защ иту попранной — 
как мне виделось — справедливости, — по большей части, когда дело меня  
соверш енно не касалось, — за что и получил прозвище «доктор Львов».

V

Мама, а позж е и Миша, были почти единственными моими учителями —  
не считать же прескучной Маргит с ее тычинками, — но, как я уж е говорил, 
официальными науками меня утруждали мало; помню обучение четырем  
правилам арифметики, которые преподавала мне мама с некоторым усилием. 
Я не очень углублялся в арифметические задачи, и боюсь, что успехи мои 
были невелики. Гораздо важнее были папины книги, которые я без конца 
пожирал. Тут были «Детство и отрочество», «Записки охотника», Пуш кин, 
был потрясший меня сборник «Крепостное право» — особенно глубоко запала  
мне в душ у повесть «Миша и Ваня» (хотя я и не запомнил тогда фамилии  
Салтыкова), а с ней, может быть, запало в душ у и первое чувство 
благодарности революции.

Много было книг совсем не беллетристических — география, астрономия, 
не знаю ещ е что. Были бесконечные разговоры с Мишей, сцены из 
«Двенадцатой ночи», которые разыгрывали мы с ним — ее ставили на 
выпускном вечере в Мишиной школе, все ещ е по привычке называвшейся 
«Лснтовской гимназией»; Миша тогда приехал полный впечатлений от этой  
постановки, в которой он играл герцога Орсино, — полный впечатлений, 
влюбленностей и дружбы , о которой напоминало золотое колечко «лентовцев»
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с буквой «Л» на черном камушке. Мне кажется, Миша так или иначе 
рассказывал мне — если не все, что он знал, то, по крайней мере, все, чем 
он увлекался, — и основы индоевропейской сравнительной грамматики были 
мне преподаны раньше, чем основы русской грамматики и алгебры.

Важным было и то, что говорила мама. Она говорила редко, главным 
образом, когда я се спрашивал, но говорила всегда с таким спокойным 
убеж дением, что я на всю жизнь и запоминал, и проникался этим убеж дением: 
то, что мама говорит — это правда. Поэтому я узнал, как несут жизнь по 
нашим артериям красные кровяные шарики, как защ ищ ают нас от врагов 
солдаты — белые кровяные шарики, как по телеграфу нервов передаются  
сообщения, а навстречу несутся приказы из мозга, как нас окруж ает  
враждебный мир микробов; и я твердо помнил, что еду, упавш ую на пол, 
есть нельзя, и нельзя садиться за стол, не помыв руки; я узнал, что великие 
люди — это тс, которые не жалели жизни, чтобы сделать жизнь людей легче, 
и боролись с болезнями и со смертью; я научился с уважением относиться к 
именам Леонардо да Винчи, Пастера и Ивана Петровича Павлова. И, главное, 
я научился от мамы основным правилам жизни — «что такое хорошо и что 
такое плохо».

— Не делай другому того, чего ты не хотел бы самому себе.
— Не лезь в драку; если пристают — отшутись.
И как все, что говорила мама, это было абсолютной, несомненной истиной, 

истиной на всю жизнь. Первое правило выполнить было легко, второе трудно; 
помогало только то, что если не выполнять его, то вздуют, так как я драться 
не умею и руки у меня слабые, — только ноги сильные и быстрые. Но с 
каким нсвссслым трудом я отшучивался от обид!

Однажды мама принесла вдруг коричневую книжку — «Закон Божий» 
какого-то эмигрантского протоиерея, и сказала мне:

— Некоторые считают, что Бог есть, другие считают, что его нет. 
Вырастешь, тогда сам выберешь, что тебе покажется правильным. Но 
образованный человек долж ен знать эти вещи, а поэтому я достала тебе 
книжку, и мы ее будем учить.

И стала добросовестно давать мне уроки закона божьего. Я честно учил 
истории Адама, Ноя и библейских патриархов, которые показались мне 
нелепыми, тем более, что от мамы я давно знал, что человек произошел от 
обезьяны, а Анатолий Евгеньевич подарил мне роскошные, сделанные им 
самим рисунки диплодоков, трицератопсов и плезиозавров, и мне было 
известно, что не было никакого потопа. И, вообще, мамина «объективность» 
была соверш енно бесполезной: я прекрасно знал, что мама (и папа тоже) не 
верит ни в какого Бога, а следовательно, его и нет; даж е вопрос о том, что, 
может быть, есть какой-то Бог, не вставал передо мной, и, вероятно, если 
бы меня о нем спросили, я отнес бы его к числу детских сказок, вместе с 
аистом и «земной матерью», покупающей у этого самого Господа-Бога  
грудных млещенцсв. Но, следуя маме, я с уважением прочел по-церковно
славянски часть «Евангелия от Матфея», а так же усвоил и принял к 
исполнению десять заповедей, — кроме «не сотвори себе кумира», что 
казалось довольно неактуально, и «не прслюбы сотвори», на которой я 
запнулся и получил разъяснение, что «это ты узнаеш ь потом»; до «заповедей
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блаженства» я либо не дош ел, либо не понял их, а идея подставлять вторую  
щеку меня не прельщала. Я был мальчик злопамятный: лю бую , самую  
мелкую обиду я помнил годами, и непротивление зЛу казалось мне ненужным  
и непонятным. Зато я запомнил наизусть символ веры, хотя это не 
требовалось. Помню твердо и сейчас.

Этим почти и ограничилось мое образование, если не считать уроков 
английского языка.

Папа, приехав в Норвегию с Мишей, в порядке организационного порыва 
отдал Мишу учиться английскому языку сразу двум учительницам — мисс 
Стори и мисс Бюринг. Мисс Стори учила по методу Берлица — не говоря ни 
слова на другом языке, кроме английского. А Мисс Бюринг учила по старинке: 
просто читала английские книжки с учеником, потом заставляла его писать. 
При этом кое в чем они расходились в произнош ении, что приводило бедного  
Мишу в замеш ательство, а мисс Стори в раздраж ение. П оэтом у, когда Миша 
уехал кончать школу в Петроград, я унаследовал от него только мисс Бюринг. 
Иногда на урок со мной ходил и Алик, потому что ему «было полезно  
послушать», но он не столько слуш ал, сколько лазал под кресла и устраивал  
беспорядок в безделуш ках учительницы.

Квартира мисс Энн Уотт-Бюринг (однокомнатная) была соверш енно  
непохож а на жилье знакомых мне норвежцев, да и сама она была полунемка, 
полу шотландка. Таких комнат я потом видал немало в Россий: полутемная, 
непроветриваемая, вся заставленная протертыми, пропыленными креслами  
и стульями, обитыми гобеленовой материей, и неуклю ж ими, неудобными  
черными комодами с резными ангелочками; на этих комодах — безделуш ки, 
слоники, на стенах — выцветшие сентиментальные литографии в духе  
Каульбаха, на этаж ерках — книги в сафьяновых переплетах, покрытых 
водорослевидными золотыми цветами, изданные не позж е девяностых годов; 
на круглых «окказиональных» столиках — пожелтевш ие кружевные салф е
точки. Сама мисс Бюринг была под стать комнате, хотя — как теперь  
подумаеш ь — она была совсем не старая: вряд ли ей было пятьдесят, но мне 
она казалась невозмож но дряхлой и обрюзгш ей. Разговор мой с ней был по 
необходимости ограничен: она говорила со мной почти исключительно  
по-английски, а я ещ е долго не мог достаточно хорошо понимать речь на 
этом языке.

Мисс Бюринг полюбила меня, и я отвечал ей взаимностью. Скоро наши  
отнош ения стали какими-то более близкими. Иной раз мисс Бюринг 
приглашала меня к столу и угощала большой чашкой жестоко крепкого 
шоколада; осадок густо покрывал стенки чашки, а сердце начинало  
колотиться. Т ут начинался разговор, — а вернее моя безудерж ная болтовня. 
Мисс Бюринг слушала меня, улыбаясь мне своиими английскими, крупными, 
выдающимися вперед желтоватыми зубами, и скоро узнала обо мне все, что 
я мог о себе рассказать, например, что я занимаюсь чтением египетских  
иероглифов. Мисс Бюринг удивилась, но сразу истолковала это так, что в 
меня переселилась душ а древнего египтянина; и этим объясняла мои довольно  
быстрые успехи и в английском языке. (В действительности они объяснялись 
отчасти тем, что английский был для меня уж е второй иностранный язык, 
отчасти тем, что я легко сориентировался в соотнош ении английского с
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норвежским. Кроме того, я не делал типичных для норвежцев ош ибок, а 
отсутствие типичных ошибок всегда радует преподавателя).

Мне было гораздо труднее узнать что-нибудь о моей учительнице, да в 
этом возрасте, кроме себя, мало кто интересен; но постепенно я узнал, что 
она родилась в Ш отландии от отца-нем ца и матери-ш отландки и в преж ние 
времена была фрейлиной датской королевы.

Метод ее преподавания вполне соответствовал моим привычкам в учебных  
делах; урок начинался с того, что она меня спрашивала: «Well, what shall we 
do to-day?» — «Н у, с чего мы начнем сегодня?» На что я отвечал, что сегодня 
мы будем читать, или сегодня будем  писать. Читали мы прекрасные Oxford 
Readers, где были рассказики о детях одной английской семьи, и ребенок, 
читая, с интересом следил за событиями, соверш енно не замечая, что все 
слова были подобраны в определенном порядке, так что с каждым новым 
уроком-рассказом заучивалось новое орфографическое и произносительное 
правило. Учить грамматические правила не было особой нужды, так как 
строй английского языка мало отличается от норвежского. Читали мы затем  
пожелтевш ую , с раскрашенными гравюрами книжку «N ursery R hym es», и во 
всяком случае по прошествии двух лет я уж е мог свободно читать 
по-английски почти все. Я даж е смог, как я уж е говорил, перевести на 
английский язык тетрадку со своим «философским» сочинением; но говорить 
по-английски я не решался — главным образом потому, что стеснялся. 
Говорить с ош ибками, как папа говорил по-норвежски — соверш енно бегло 
и без всякого внимания к произнош ению, родам, сложным временам и тому  
подобному — казалось мне унизительным для самолюбия.

Самолюбие и гордость были самой главной моей чертой. Три черты мне 
кажутся сущ ественными в моем тогдашнем характере — непрерывная работа 
воображения, невероятная любознательность, граничившая с любопытством, 
причем все, что мне случалось узнать, удерживалось сильной благодарной  
памятью, — и самолюбие. Я был чрезвычайно доволен своей красотой и умом  
и, главное, считал себя особенным, непохож им на других'. Это убеж дение  
поддерживалось тем, что и по образу ж изни, и по случайно приобретенным  
знаниям, и по своей маленькой ж изненной истории я действительно резко  
отличался от моих сверстников.

Гордостью во мне я был тож е непохож  на моих сверстников. Как-то, гуляя 
в «Дворцовом парке», я заметил, что проходивший мимо господин уронил 
письмо. Я подобрал это письмо, подбежал к нему и подал. Он поблагодарил, 
вынул кошелек и протянул мне гривенник. Я обиделся и сказал ему:

— Я не делаю  услуг за деньги!
Тот несказанно удивился и ещ е долго пихал мне свой гривенник. И в самом  

деле — я знаю  точно, что никто из знакомых мне норвежских ребят от этого 
гривенника не отказался бы. Копейки за мелкие услуги, за то, чтобы сбегать 
в магазин, чтоб отнести взятую у соседки коф ейную  мельницу — это было 
в порядке вещ ей. И наче на какие ж е средства можно было купить «любовь 
на палочке!»

В данном случае эта была гордость, так сказать, «инстинктивная» — я не 
знал бы, как объяснить ее, если бы меня попросили. Но была и гордость 
своими знаниями и умом — и в  том и в  другом я тож е считал, что отличаюсь
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от других. Д аж е, лучш е сказать, — это была гордыня!
Помню, как в споре с Ингер Андерсен я утверждал, что се родители в 

чем-то неправы (кажется, это была пресловутая история с рождением детей ), 
а Ингер с ожесточением и чуть ли не со злостью кричала мне:

— Как ты можешь это говорить! Что ж е, ты знаешь больш е, чем взрослые? 
Что ж е, ты знаеш ь больш е, чем взрослые, когда тебе одиннадцать лет!

Тщ етно я пытался ей представить соотнош ение моих знаний и знаний се 
родителей графически, рисуя палочкой на земле диаграмму (хотя я и не знал, 
что есть такое понятие):

— Пусть это будут все знания, которые есть на свете:
Твои родители знают вот столько:
А я знаю вот столько:
Видишь, я знаю гораздо меньше, чем знают твои родители, но я знаю  

что-то из того, чего они не знают.
Это произвело на Ингер ровно столько впечатления, сколько — как я узнал  

гораздо позж е — на женщ ин вообще производят логические доводы. Она 
ушла в гневе и нажаловалась родителям, что Гарик хвастается, будто знает  
больше ее папы и мамы.

Приблизительно в это время Миша рассказал мне санскритскую сказочку, 
прочитанную им на занятиях в университете (с М оргснстьсрнс):

«Ж или-были четыре брахмана, из которых трос было учены х, а один 
умный. Первые трос решили итти ко двору раджи, чтобы показать свою  
ученость, а четвертый сказал:

— Погодите, и я пойду с вами.
По дороге они набрели на скелет льва и решили испытать свою ученость:
— Я одену эти кости мясом, — сказал один.
— Я одену это мясо шкурой, — сказал другой.
— Я вдуну в его ноздри живую жизнь, — сказал третий.
— П одождите, я только заберусь на дерево, — сказал четвертый.
Первый брахман одел кости льва мясом, второй одел это мясо ш курой,

третий вдунул в ноздри льва живую жизнь. Лев встал и съел всех трех  
брахманов и уш ел своей дорогой. Тогда четвертый спустился с дерева и, 
оплакав своих товарищей, двинулся далее по своему пути ко двору раджи».

Различие меж ду ученым и умным меня поразило, но заставило думать о 
силе того, кто был бы и ученым и умным. И таким долж ен был стать я.

Итак, я был самолюбив и горд, а потому обидчив и злопамятен; всего, что 
грозило униж ением моему самолюбию, я боялся и старался избегать. Зато  
там, где я был уверен, что не наткнусь на униж ение, я любил попозировать. 
Я часто вертелся перед зеркалом, любил сниматься (папа был превосходный  
фотограф, и стены нашей квартиры были увешаны его ф отопейзаж ам и и 
портретами). Но, сколько я себя помню, чуть ли ещ е не с Вольска, я считал 
невозможным сниматься «просто так»: я непременно принимал либо гордо- 
романтическую, либо загадочно-задумчивую  позу. Кроме того, я считал, что 
у меня хороший вкус. В этом меня поддержал, сам того не зная, папа: однажды  
они с мамой обсуж дали какое-то мамино платье. Папа позвал меня и сказал:

— Ты эстет. Скажи-ка, что ты думаеш ь об этом платье?
Хотя я первый раз в жизни слышал слово «эстет», но, конечно, виду не
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подал и высказал свое суж дение о платье; при том, хотя я понимал, что папу 
надо принимать не всегда в буквальном смысле, я соверш енно серьезно 
воспринял этот разговор как дань моему вкусу и уму.

В общ ем, я имел немало шансов стать довольно-таки противным само
влюбленным нахалом, но меня спасало чувство справедливости и мамина 
максима:

— Не делай другому того, чего ты не хотел бы самому себе. — Поэтому  
я щадил чуж ое самолю бие, по крайней мере, когда понимал, что оно задето.

По той ж е причине мне приходилось туго в драках с Аликом; я знал, как 
неприятно быть побитым, и не дрался в полную силу, он ж е лез на меня с 
ожесточением и бил по лицу — то, чего я никогда не позволял себе: меня 
даж е вчуж е коробило, когда норвежские мамаши и старшие сестры запросто 
хлестали девчонок по щекам.

Но в одном мое чувство самолюбия было неколебимо, — хотя я и не 
формулировал себе этого, конечно: то, что я делал, я долж ен был делать 
лучш е всех, а если я этого не могу, то совсем не надо браться. П оэтому-то  
я стеснялся говорить по-английски, и поэтому, как только я чуть-чуть подрос, 
я перестал вылезать на лыжах на «К узнецкую  горку» и на больш ую, крутую  
«Фрогнерскую горку», где катались дети постарше. Я предпочитал ходить на 
лыжах вечером, когда стемнеет и ребята уйдут со двора.

Д алеко ходить было не надо: в Осло не было запрета на лыжи и финские 
сани на улицах города — это было бы так ж е странно, как запретить  
велосипеды.

Раз мы с Мишей беж али на лыжах поздно вечером, в темноте, где-то за 
Фрогнерпарком. Я шел впереди. Лыжня была прекрасная, ровная, какие 
только и бывают в Норвегии, снег чудесный. Но я стал замечать, что слабый 
свет — от луны, что ли? — стал неверным, трудно различать спуски и подъемы 
и неровности пути. Небо какое-то светло-мутное, — наверное, это луна за 
тучами, подумал я. Но нет, — вот ведь звезды. Что ж такое? И вдруг, подняв 
голову, я увидел перед собой зеленоватые движущ иеся пучки лучей и 
розоватое пламя посреди черного неба. Северное сияние! Да какое! Мы 
побежали быстрей — сияние мешало нам различать дорогу, снег стал 
неверно-бледным, каждый шаг был шагом неизвестно куда. А над нами 
вставали лучистые столпы, короны, фиолетовый отлив сменял зеленоватое 
сияние подвижных светлых занавесей — и сердце сжималось от торжествен
ности этого часа. И тут я сделал шаг вперед и через голову покатился куда-то  
в пропасть, поднимая столбом снеж ную  пыль. Л ежа кучей на дне пропасти, 
я успел крикнуть, чтобы предупредить Мишу, — как раз, когда его фигура 
показалась на ф оне неба на краю обрыва. Это была «Фрогнерская горка», с 
которой я и днем , будучи не больно-то храбрым, далеко не всякий раз 
отваживался спускаться. И з-за  сияния мы потеряли ориентацию и попали 
на ее обрыв.

Эта завороженность в ночи и полет в пропасть, к которому она привела, 
оставили во мне какой-то необычный след.

На следую щ ую  весну около этого места воздвигли, по замыслу художника  
Вигсланна, огромный неотесанный камень — Монолит. Это было концом  
«Фрогнсрской горки» и началом преображения наших раздольных пригорков
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в благопристойный парк. Но этого превращения мы уж е не увидели. Н е знаю , 
каковы были тому причины, — кажется, просто тоска моих родителей по 
дом у, — но только тем ж е летом 1926 года мы покинули Норвегию.

Вестником из того особенного мира, который сущ ествовал тем временем в 
России, был крейсер «Аврора», пришедший с визитом в Осло незадолго до  
нашего отъезда. Газеты были полны ее необыкновенной историей, — не без  
вранья; я знал ее историю лучш е них. Впрочем, для меня «Аврора» была 
преж де всего не кораблем, давшим своим пушечным выстрелом сигнал к 
революции, а кораблем, участвовавшим в трагическом Ц усимском бою , ход  
которого я знал по папиным книгам до деталей. Глядя не ее стройный силуэт  
на рейде П ипервикена, не ее длинные, производивш ие странное, архаическое 
впечатление трубы («макаронная фабрика», — повторял папа флотскую  
ш утку), — я представлял ее в строе кильватера, идущ ей вместе со своими  
«сестрами» — «Дианой» и «Палладой» — по огромным, ещ е не виданным  
мной просторам океана, где длинная цепочка кораблей в обе стороны теряется  
в тумане горизонта.

Летом в Осло постоянно приходили с визитами иностранные военные суда. 
Тогда улицы города наполнялись матросами — английскими, со свисавшими  
сбоку бескозырки короткими лентами, французскими, с красным помпоном  
на бескозырке, американскими в белых ш апочках, похож их на детские, 
шумливыми итальянскими матросами — даж е аргентинскими. По больш ей  
части матросы были пьяны, безобразничали и ш умели. На перекрестках, 
рядом с норвежским полицейским, появлялись иностранные моряки с 
повязкой на рукаве — морская полиция, и часто можно было видеть, как, 
например, американский морской полицейский волок упиравш егося матро- 
са-пьяницу. Нравы американских моряков мне были хорош о известны и по 
комическому фильму с Гарольдом Ллойдом, моим любимым киноактером: 
мордобой, драки, бесчинства, от которых неунывающий Ллойд столько 
страдал.

Советские моряки поразили норвежцев и нас всех. Морской полиции у 
наш их не было; матросы бродили по городу соверш енно трезвые; один лишь 
раз я видел краснофлотца, который был чуть-чуть на взводе и учился кататься 
на велосипеде, под одобрительные комментарии владельца, где-то на 
припортовой улочке. Никакого бесчинства они себе не позволяли. Нам  
объяснили, что на «Авроре» моряки — сплошь комсомольцы; тогда едва ли  
не в первый раз я услышал это слово. В то время комсомольцами были 
немногие; вступление в комсомол требовало серьезных раздумий о своей  
ж изни, которая отныне целиком долж на была быть посвящ ена революции, 
подчинения всего себя одной цели. Не удивительно, что такие люди не могли  
вести себя непристойно в иностранном порту, куда они прибывали как живая  
агитация за оклеветанную  бурж уазной печатью пролетарскую революцию.

Мы съездили осмотреть «Аврору». На шлюпке вместе с нами сидел грузный, 
угрюмый, поражавший больш ущими прозрачно-белыми бакенбардами поляр
ный исследователь Отто Свердруп — третий из трех великих норвежских  
путеш ественников, после Н ансена и Амундсена.

Д ух  отважных путеш ествий окружал нас в те годы. В преды дущ ее лето  
мы с замиранием сердца следили за первым большим полетом Амундсена и
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его товарищей над полярным морем. Мы, как и вся Норвегия, волновались, 
когда смелые путеш ественники пропали, не давая о себе знать; мы 
радовались, когда через две недели спасшийся самолет (виноват — тогда ещ е 
говорили «аэроплан») Амундсена сел на воду у берегов Ш пицбергена и был 
подобран рыбачьим ботом, и по всему побережью Норвегии у каждого дома 
взвились красно-бсло-синие флаги. Потом мы видели этот аэроплан, 
пришвартованный к бочке в Пипервикене, а пилот его, Рийсер-Ларсен, жил 
за углом от нас, и часто мы встречали его дочек в нашем магазине. Папа с 
Мишей тогда срочно переводили отчет об этом необыкновенном полете для 
издания в Советском С ою зе, и я, знавший норвежский язык гораздо лучш е 
папы, часто помогал ему в работе.

Потом начались полеты через Атлантику. П ерелетел Линдберг, перелетел  
Чемберлин, но с Амелией Ирхарт погиб один из летчиков Амундсена, хорошо  
знакомый нам по его книге, — симпатичный Омдал. Все это нас интересовало, 
волновало и увлекало, поэтому сидеть теперь рядом с одним из великих  
путеш ественников было, может быть, сущ ественнее, чем бродить по палубе 
«Авроры» и осматривать пуш ку, выстрелившую по Зим нем у дворцу в день  
25 октября.

Но это посещ ение оказало огромное влияние на Алика. Он уж е выходил 
тогда из неосмысленного детства; это был уж е мальчик, а не пухлое курносое 
дитя с толстыми надутыми губками и курчавой шапкой волос: ему  
исполнилось семь лет — и в  этот день он заразился папиной страстью к 
военно-морскому делу. Он потребовал, чтобы на его матросскую бескозырку 
была специально заказана ленточка с золотой надписью АБА — названием  
броненосца из его страны, — теперь уж е не «Нового Апельсина», а 
признанного даж е и мной Виррона.

Но меня больш е интересовали другие, ещ е более далекие от реального 
мира вещи.

Месяца за полтора до отъезда из Норвегии мы были с папой в книжном  
магизине Каммермейера на К арл-Ю хане, около Университета. Роясь в 
книгах, я увидел здесь на полке великолепные тома «Кембриджской истории 
древнего мира». Вот то, что мне было нужно! Это было нечто посолиднее, 
чем давно изученны й от корки до корки (которых, впрочем, уж е не было — 
отлетели) истрепанный путеводитель Британского музея. Я стал просить, 
чтобы мне ее купили, а стоила она н£ деш ево. Родители, конечно, решили, 
что это блажь. Однако я не отвязывался и, наконец, мне она была обещ ана —  
но под условием, что я в течение месяца отучу себя «косолапить» — загребать 
на ходу левой ногой. Условие показалось мне крайне обидным для моего 
самолюбия: вообщ е подарок под условием, да ещ е таким, — в этом было 
что-то унизительное! Это было хуж е, чем «полезные рождественские 
подарки» норвежцев. Я был обижен на родителей — я тогда глубоко осуж дал  
людей, которые не уважаю т детского самолюбия. (Конечно, хорошо уважать  
детей — но нуж но ли потакать в них развитию такого самолюбия? Я сейчас 
уж е этого не знаю ). Но мне «Кембриджская история» была очень нуж на, и 
я — пож алуй, впервые в ж изни — поборол свою гордыню и в течение месяца  
приучил себя к «правильной» походке. Папа сдержал свое слово и действи
тельно принес мне три тома «Истории древнего мира» — те, которые были
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посвящены Д ревнему Востоку. Теперь это было главное сокровище моей  
библиотеки. Я его читал, изучал и постепенно стал знать чуть ли не наизусть. 
Я даж е делал пометки, высказывая свои соображения по поводу того, что 
писали авторы.

Н аступило время отъезда.
Заверш илось наше пребывание в Нубсльсгатс тем, что папа нанял три 

такси и свез всех детей с нашего и соседнего дворов в кино. Только это я и 
помню; как мы собирались, как я прощался с ребятами — не помню, не 
помню даж е, ехали ли мы все вместе, или папа с Мишей и на этот раз 
отправились вперед.

П оследние сутки в Норвегии мы опять провели, как и первые, в «Отель 
Бульваре» — все возвращалось вспять; и за соседним столиком опять 
оживленно беседовала та ж е семья хозяина, но каждое слово было теперь  
разборчиво и понятно. Дальш е я опять все позабыл, — как мы ехали, я не 
знаю. Помню только, что, переезж ая норвежскую границу, при виде большого 
каменного столба-памятника, где написано «Норвегия— Ш веция», я не 
удержался от позы и крикнул: «Farvel, garnie N orge!»;1 а потом помню лишь, 
что на вокзале в Хельсинки мы увидели первый маленький самоварчик, в 
Выборге — два порядочных самовара, а на пустынной пограничной станции  
Райайоки (теперь — в 1955 году — лежащ ей в развалинах) — целых четыре 
огромных самовара в соверш енно безлю дном зале. Помню заколоченны е дачи  
петербуржцев вдоль ж елезной дороги у станций Уусикиркко, Райвола, 
Тсриоки, Куоккала, напряженное ожидание границы, потом мостик через 
заветную  речку с загадочным — а может быть, символическим именем  
«Сестра»; на одном конце мостика стоял финский солдат в мыш ино-серой, 
коротенькой, как будто слишком тесной шинели и лыжной ш апке с 
козырьком, а в пятнадцати шагах от него — красноармеец в длинной грубой 
рыжеватой шинели до пят и остроконечной буденновке, — и вот полвагона 
в России, а полвагона ещ е за рубежом.

Потом долгое сиденье в деревянной избе — тамож не или вокзале — в 
пустынном и унылом Белоостровс, и голые мальчишки, купающ иеся в Сестре, 
дерзко вылезая на финский берег (граница ещ е не была «на замке»); потом  
хилые, покосившиеся, промокшие от непочиненных крыш, старомодные 
дачки с остроконечными баш нями-ш пилями и разбитыми цветными стеклами  
веранд, невзрачные заводские окраины, заборы, какие-то облезлые кирпич
ные здания, — и вдруг под железнодорож ной насыпью, слева, вдоль булыжной  
мостовой побежал красный, родной трамвайчик! Значит — дома, значит —  
все годы в Норвегии пробежали, как какой-нибудь фильм, которому рано 
или поздно приходит конец, значит — все возвращается обратно. Нет, 
Нубсльсгатс как-никак не дом, не такой дом, как наша квартирка на 
Каменноостровском, хоть та помнится только смутно, — так ж е смутно, как 
я вспоминаю ее и сейчас, много, много лет спустя.

1 «П ротай , старая Норвегия». — «Старая Норвегия» звучит как «Матушка Русь».
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Глава третья 
(1926 —  1928)

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

О. Мандельштам

I

Вес получилось нс так, как я ждал. Мы вышли из низкого захолустного  
Финляндского вокзала на серую  привокзальную площадь, мощ еную гранит
ным булы жником, и взяли извозчика — явление, давно нс виданное мной 
(в Осло последние извозчики исчезли в самый год моего приезда): оказалось, 
что мы едем совсем нс на Камснноостровский, а на Крестовский остров к 
бабуш ке Марии Ивановне и тете Ж ене. За долгое время нашего пребывания 
в Норвегии квартиру на Каменноостровском отобрали.

Россия встретила меня булыжной мостовой, железными вывесками лавчо
нок, то и дело встречавшимися пустыми остовами облезлы х, разобранных на 
дрова домов. Березовая роща перед бабушкиным домом на Морском проспекте 
была почти вся тож е вырублена на дрова, только кое-где торчали жалкие 
белые деревца среди кочек и пней.

Бабуш кина квартира была все та ж е — покосившийся крашеный пол, 
ж елезны е кровати, некрашеный деревянный стол, тети-Ж енины  рисунки на 
стенах, деш евые обои цвета густой синьки, и та ж е большая, красивая, 
энергичная тетя Ж еня с черным бантом в волосах. Во флигельке уж е нс было 
стариков Столпянских; они жили теперь где-то в другом уголке своего 
любимого, воспетого Петром Николаевичем во многих красивых книгах 
Петербурга; изредка они заходили к бабуш ке, но их кроликов уж е нс было.

Зато под листвой своих осин, боярышников и рябин двор был полон 
детворой. Они смешиваются в моей памяти — одетые кое-как, босые, 
шумливые; играли ли я с ними? Кажется, да. Наверное. Но нс помню. Помню  
только, что и здесь верховодила девчонка. Старше меня на год или два, она 
отличалась мальчишеской отчаянностью; я помню ее восседающ ей над толпой 
мелкоты на пошатнувшемся сером заборе, заросшим по низу крапивой; 
шевеля пальцами босой ноги, она командовала ребятами, или просто 
распевала частушки. Несмотря на свое явно пролетарское происхождение, 
частушки они пела иной раз соверш енно контрреволюционные:

Ленин Троцкому сказал:
«Я муки тебе достал —
Ьудст нам теперь маца!»
Ламцадрица-а-ца-ца!
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Я на бочке сиж у,
А под бочкой — мышка:
Скоро белые придут —
Комиссарам крышка.

Конечно, она знала не хуж е, чем я, что белые не придут, и вряд ли ей и 
впрямь было нуж но, чтобы комиссарам пришла крышка. Просто в ее голове 
бродили самые разнообразные и противоречивые отзвуки идей и чувств, ещ е 
не отбуш евавш их в самой стране, взбудораженной вчера только что 
окончившейся гражданской войной. И без перерыва за антисоветскими  
частушками следовали частушки «красных»:

Э х, яблочко, куды котишься?
К Колчаку попадешь — не воротишься!

Сочувствие тут было, конечно, на стороне яблочка, а не на стороне 
Колчака.

Потом — так, лирическое, озорное:

Мы на лодочке катались, —
Золотистый-золотой, —
Не гребли, а целовались —
Не качай, брат, головой...

И затем — «Кирпичики»:

На окраине где-то города 
Я в рабочей семье родилась 
И девчонкою лет шестнадцати 
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но потом, проработавши год,
За веселый шум, за кирпичики 
Полюбила я этот завод.
На заводе том Сеньку встретила:
Чуть, бывало, заслышу гудок,
Руки вымою и бегу к нему 
В мастерскую, накинув платок.
Кажду ноченьку с ним встречалася,
Где кирпич образует проход,
Вот за Сеньку-то, за кирпичики,
Полюбила я этот завод.
Тут война пошла буржуазная,
Озверел, обозлился народ,
И по винтику, по кирпичику 
Растащили мы этот завод.

Песня тянулась долго, проводя героиню и Сеньку через годы, и кончалась 
тем, что:

И любовь моя, и семья моя 
Возродились от всяких невзгод —
И по винтику, по кирпичику 
Возродили мы этот завод.

У бабуш ки я прожил недолго. На лето нам предоставил квартиру папин  
товарищ по служ бе в Азовско-Донском коммерческом банке — Станислав 
Адольфович Якобсон. Тихий и незаметный, кажется, несколько затурканный  
шумными сыновьями и энергичной женой (скрипачкой в оркестре тогда ещ е 
немого кино «М олния»), Станислав Адольфович относился к папе с чем -то  
вроде верного обожания. Он всегда был готов прийти ему на помощь. И вот —  
новая, уж е седьмая или восьмая в моей ж изни квартира.
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Эта квартира была на улице Блохина, которая тогда ещ е чаще называлась 
Церковной. Квартиру я не помню, зато хорошо помню двор. Двор этот был 
очень большой, поросший травкой, заваленный кирпичной щ ебенкой, 
железным ломом; в одном  угл у были скучены  дер евян н ы е сараи — 
удобное м есто для игры в прятки. У стены  дом а были к ое-к ак  сколочены  
скам ейки.

По привычке я и тут втянулся в компанию девчонок, прыгал с ними в 
«классы» и даж е учил их тем замысловатым «классам», которые мы 
придумывали тысячу лет назад — или год назад — с Герд. Впрочем, резкого 
разделения на компанию девчонок и мальчишек здесь не было. Младшие 
мальчики часто играли с девчонками, да и мальчики постарш е, хотя иной 
раз и обособлялись, но нередко заводили и общ ую игру. Д ело портилось, 
когда во двор выходил главный заводила. Это был парень лет пятнадцати, в 
лихо нахлобученной кепке, циничный и полный презрения к окружающ им. 
Сидя на скамейке, он пренебреж ительно сплевывал и ядовито комментировал 
всех присутствующ их во дворе. Боюсь, что комментарии его бывали иной 
раз не вполне печатными, но утверждать этого не берусь — дело в том, что 
я многого не понимал из того, что говорилось вокруг меня. Моего русского 
языка, который весь, — за исключением узкого круга домаш них слов, 
известных уж е к семи годам, — был вычитан из книг, явно не хватало в этом  
дворе. Да и те слова, которые я знал из книг, я произносил не так, как нуж но, 
вызывая насмешки над моими неправильными ударениями. Опять надо было 
отшучиваться и прятать в карман жестокое самолюбие.

Особенно задевал меня один из мальчишек, стриженый толстяк, который 
сам-то по себе был ничего, но, как только появлялся заводила, становился 
его подхалимом. Вместе они зубоскалили по поводу больш их интеллигентных 
девочек, изредка появлявшихся на дворе и державш ихся с мальчиками  
свысока, вместе хохотали, когда я, по непониманию и языка и вещ ей, давал 
наивные ответы на двусмысленные загадки, или когда я при игре невинно 
употреблял в разговоре все с теми ж е девочками только что выученные, не 
очень вежливые слова.

Нет, на дворе дома 12 по улице Блохина было неуютно.
М ежду тем, наконец была снята квартира (тогда это ещ е было можно, 

«уплотнение» началось позж е, с индустриализацией). Квартира эта была на 
Скороходовой (М онетной) улице, во втором этаже; в ней было четыре 
комнаты, а жил в ней — или, вернее, не жил, а возлежал на единственном  
грязном диване — нечесанный пропойца, обихаживаемый отчаявшейся 
женой. Квартира была невероятно грязна, и каждый раз после того, как мама 
туда заходила, она долж на была стряхивать с чулок на площ адке лестницы  
целые черные блошиные гирлянды. Когда, наконец, преж ние жильцы  
выехали, мама вымыла полы всей квартиры жидкой кашей — смесью  
керосина с нафталином, а затем метлой сметала со стен мириады обалдевш их 
блох. Это кажется сказками, но это было именно так. Папа привел меня туда 
в первый раз в день после блошиной экзекуции; каша с блохами была уж е  
выметена, но в комнатах ещ е до одури пахло керосином и нафталином.

Мама сама оклеила квартиру новыми обоями, и комнаты были затем  
обставлены вещ ами, привезенными из Норвегии (почти все, что было на
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Каменноостровском, было продано в годы голода), — и наше новое жилье 
напоминало Нубсльсгатс. Одна комната — та, где жили мы с Мишей, — 
была на отлете, соединенная с остальной квартирой длинным коридором-пе
редней, вдоль стен которой были выстроены стеллажи с папиными книгами. 
В одном углу нашей комнаты стояла Мишина кровать, в ногах ее — большая 
круглая дровяная печь, напротив, наискосок — моя, а у ее изголовья — 
Мишин маленький письменный стол с троллем; у стены стоял белый шкаф, 
наполненный отданными в мое полное распоряжение книгами. Это были не 
только привезенные из Норвегии эмигрантские издания, вроде очарователь
ных детских стихов Саши Черного, и книги, купленные папой во время 
командировок в Ленинград, типа тогда несокращенных ещ е «Деток в клетке» 
Маршака. Оказалось, что не все детские книги были спалены в двадцатом  

* году после Мишиной дизентерии: оставались ещ е тс книги, которые он уж е  
не читал. Тут был «Робинзон Крузо», «История маленького оборвыша» 
Гринвуда, Д с-А м ичис, Гектор Мало, «Пиноккио» и все, что полагается. Я с 
гордостью поставил на них свой «экслибрис» — круглую печать, сделанную  
из старой катушки; но большинство книг мне не понравилось. Робинзон  
вызвал у меня чувство отвращения за то, как он поступал с Ксури и П ятницей, 
а приключения его на острове показались скучными; Гектора Мало, Амичиса 
и даж е Гринвуда я счел сусальными — они говорили с детьми так, как я 
ненавидел: не всерьез, а особым сюсюкающим «детским языком».

Зато я поглощал индейские и южноамериканские романы Густава Эмара 
и Габриеля Ф ерри, и, особенно, романы Ж юля Верна. Л учш е всех были 
«80.000 верст под водой» и «Пятьсот миллионов Бегумы».

Против ш кафа, у окна стоял мой письменный стол, такой ж е, как и у 
Миши; мама обила его рыжим куском одеяла вместо сукна, но писать на 
этом сукне было неудобно — оно было слишком мягкое. Впрочем, это было 
не очень сущ ественно, так как стол всегда был завален бумажками — 
записями ахагийских соревнований («состязаний» — говорили мы тогда), 
тетрадями иероглифов и ещ е бог весть чем.

Теперь уж е не случалось, что папа и мама, как это бывало в Норвегии, 
вторгались на мой стол и в мою картонку с бумагами и под отчаянные 
протесты и рев наводили порядок — так называемое «ауто-да-ф э». Теперь я 
был волен заводить свой собственный порядок — или беспорядок. На столе 
были сосредоточены отходы моей фантазии.

А мир фантазии книжной — был в коридоре.
Если отданные мне во владение книги в большинстве не интересовали  

меня, зато тем интереснее было рыться на длинном стеллаж е с папиными  
книгами. Чего тут не было! Под длинными рядами недоступны х мне 
ф ранцузских романов в желтых бумажны х облож ках стояли, ряд за рядом, 
пестрые команды русских книг. Здесь была книга поразивш их меня кадетских  
фельетонов Александра Яблоновского, разоблачавш их гнусную несправедли
вость царского правительства, мрачный ужас жизни и смерти евреев — все 
это было, вероятно, довольно либерально, но и того было достаточно, чтобы 
я уверовал в нашу революцию; на серой занозистой бумаге была напечатана  
безымянной брошюркой поэма «150.000.000» Маяковского; был тут и 
Хлебников («О, рассмейтесь, смехачи!»), и малоприличный, неталантливый
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имажинистский «Косвангслисран», и петроградские «Записки мечтателя» с 
некрологом по расстрелянному советской властью Гумилеву, и упоительные 
стихи самого Гумилева, и вся бурная литературная жизнь первых лет 
революции, и все советские романы; и тут же именно был Густав Эмар и 
Локк, и Д ж ек Лондон, — но Лондон меня не занял, кроме «Людей бездны». 
(Мне не нравилось, что все люди у него злые, а положительные герои — 
только собаки). Словом — тут хватило впечатлений на несколько лет.

На другом конце коридора была собственно квартира: большая тслно-синяя  
комната с «фонарем» — папин кабинет, где стоял диван из матраца, покрытый 
все тем ж е дешевым синим ковром толстого ворса, книжные шкафики, папин 
письменный стол с золоченым дедуш киным медведем — пресс-папье, и висели 
разные норвежские фотографические пейзаж и. Потом была столовая и затем  
мамина и папина спальня, где жил такж е и Алик.

Дворы в нашем доме были дворы-колодцы, и нас туда не пускали. 
Мальчишки во дворе считались отъявленными хулиганами. А в то ж е время 
мама боялась автомобильного и трамвайного движения на Камснностровском  
(довольно, впрочем, слабого тогда, по сравнению с большими улицами Осло), 
поэтому нам разрешалось переходить с Аликом только одну улицу — нашу 
Скороходову, — а затем мы должны были идти гулять в «сквер» — садик, 
разбитый недавно на месте разруш енного дома за большим, веем на 
Петроградской стороне известным домом 2 6 /2 8 .

Если ж е садик был закрыт, как бывало осенью и весной, то нам 
предоставлялось ходить кругом нашего квартала и отнюдь нигде не перехо
дить улицы. Это было бесконечно скучно и унизительно. Мы с Аликом резко 
выделялись среди мальчишек квартала своей нерусской одеж дой и особенно  
— короткими штанами. Мальчишки нас терпеть не могли и издали кричали 
нам: «Американцы» или «Гогочка с . ..  многочко!» Смысл последнего двусти
шия мне был полностью непонятен, а потому и не обиден. Вскоре после этого 
я узнал, что «Гога» — уменьш ительное от «Игорь», и некоторое время 
недоумевал, откуда они знаю т, как меня зовут. Но позж е выяснилось, что 
«гогочка» — бранное обозначение: маменькин сынок, задавака, барчук. Тогда 
я возненавидел свое имя, которое и раньше казалось мне чем-то, что я теперь 
назвал бы претенциозным.

Но, верный своему слову и послушный маминым заветам, я строго 
соблюдал закон и никогда не переходил с Аликом улицы и никогда не отвечал 
на оклики и дразнилки. Без Алика мне можно было ходить и дальш е, да и 
приходилось. Приходилось ходить к дедуш ке и бабуш ке Ольге П антелеймо
новне на Большой проспект, или в аккуратную китайскую прачечную на 
Рыбацкой улице (улице Олега Кошевого) и на уроки английского языка на 
Гёслсровский проспект.

Я понемногу знакомился с моим городом, которому, казалось, не было 
краев.



II

Н е помню, тогда ли это было или спустя несколько лет, что на реш етке 
нашего садика, выходившей на улицу Красных Зорь (Каменноостровский), 
стали вывешивать газету, и я ее стал постоянно читать. Во всяком случае, в 
1926 году я уж е нередко читал газеты, и то, что я в них вычитывал о внеш ней  
политике Советского С ою за, мне определенно нравилось. Мы выступали за  
всех обиженны х, за малые народы, наши действия и требования были 
справедливыми. К имени Чичерина, давно знакомому и уваж аемом у, 
прибавилось имя Литвинова.

Много слышал я о полож ении в стране и в мире такж е из разговоров моих  
родителей. Папа служил теперь замдиректора Ленинградского Кожтреста. 
Тогда сущ ествовала такая система: директорами учреж дений и предприятий  
были члены партии из рабочих, выдвинувшиеся в гражданскую войну, 
особенно чекисты, а их заместителями — так называемые «спецы», которые 
часто фактически и ведали всем. Директор Кожтреста Росин был когда-то  
рабочим-сапожником, теперь, однако, он держался барином: носил ш убу, 
снаружи и внутри крытую дорогим мехом, ездил на маш ине (это была тогда 
очень большая редкость в Л енинграде), и от своего рабочего происхождения  
сохранял только невеликую  образованность в делах управления; впрочем, он 
был неглуп и дипломатичен. П апу, как видно, задевало то, что он долж ен  
подчиняться м енее знаю щ ему человеку, выскочке, сильному только своим  
партбилетом, и даж е в смысле революционного прошлого обладавш ему  
довольно сомнительными заслугами, — если не считать того, что он, по его 
словам, расстреливал «беляков» собственными руками. Тем не м енее, от моих  
родителей в это время я все больше слышал положительного о Советской  
власти. Общ ее мнение папы и особенно мамы заключалось в том, что, хотя  
при революции и установлении советской власти было пролито много крови 
и соверш ено множество бессмысленных жестокостей, но что это было 
неизбеж но, и что советская власть, во всяком случае, делает много хорош его, 
в частности для образования и улучш ения положения народа и особенно  
детей.

Борьба за ликвидацию безграмотности заслуживала уважения. Но и другие  
вещи импонировали моим родителям. Помню, как-то раз — кажется, в 1927 
году, когда вскоре после десятилетия Советской власти были исключены из 
партии Троцкий и Зиновьев, — папа заметил:

— У нас революция продолжается уж е дольше ф ранцузской, а борьба 
меж ду вождями идет только идейная и нет взаимного истребления, как при 
Робеспьере.

Правда, далеко не все ему нравилось: например, что партийные начальники  
так часто из местечковых евреев; или что в Университет принимают впрлне 
ещ е полуграмотных рабфаковцев. Национальная политика Советской власти 
вызывала у папы ироническое непонимание; мысль о том, что «сартовский» 
(узбекский) или «малороссийский» язык возведены до степени государствен
ных и им принуждены обучаться служ ащ ие, что во главе Узбекской  
республики стоит арбакеш , представлялась ему нелепой; но мне как раз это  
казалось справедливым и важным. Готовясь поступать в норвежскую  ш колу,
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я усвоил историю борьбы норвежцев за свою независимость и национальную  
культуру, за «чистый норвежский ф лаг».1 (В угол норвежского флага вшивали 
голубой и желтый цвета шведского.) Я рос среди детей малого народа и ясно 
чувствовал, как несправедливо притеснение таких народов и их насильст
венное подчинение чуж ом у, сильному государству. Что бы делали мои 
норвежцы, если их лишить их флагов, без которых любой праздник им был 
бы не в праздник, их национальных песен, их родного языка? И даж е то, 
что самое слово «Россия» в двадцатых годах было почти под запретом (надо 
было говорить только «РСФ СР», если не «Советский Союз»; сказанное 
публично слово «Россия» свидетельствовало о политической неблагонадеж 
ности говорившего) — даж е это обстоятельство, так огорчавш ее моих 
родителей, нисколько не шокировало меня. Мне больше всего нравился 
именно интернационализм нашего правительства — я чувствовал себя как 
бы патриотом всех малых народов («как бы», потому что слово «патриот» 
было таким ж е запретным, как слово «Россия»; больше того — это было 
бранное слово: «социал-патриот»! Ведь «у пролетария нет отечества». Мне 
нравилось, что наш самый большой военный корабль носил имя Марата, а 
по Неве бегал буксир «Камилл Демулэн». (Эти имена мне были знакомы из 
«Истории французской революции» Мишле или какой-то книги в этом роде; 
а может быть, я узнал их позж е. Впрочем, в чем привлекательность именно  
Марата, великого доносчика, я и тогда не понимал.)

Из того, что я видел, — а больше из того, что я читал, и ещ е больше из 
того, что я слышал от родителей и от Миши, — я понимал, что у нас 
совершается нечто великое и замечательное; я этим гордился, и это мирило 
меня с уныло-бедным, пожалуй даж е нищенским видом нашего города. Я 
знакомился с этим новым миром впервые; и опять новый мир внешний 
оттеснял собой мою внутреннюю жизнь.

Два года как город был Ленинградом; но перемены названия были для него 
привычны: официально — Санкт-П етербург, в интеллигентском обиходе — 
Петербург, со времен войны — Петроград, теперь — Ленинград, — 
по-настоящ ему он, пож алуй, был Питер; так и в это время он продолжал 
чаще всего называться.

П охож  ли был Ленинград 1926 года — Питер — на Ленинград 1956 года 
(когда я начал эти воспоминания) — и на Ленинград восьмидесятых годов 
(когда я надеюсь их кончить)? И да, и нет. Конечно, все та ж е важная, 
широкая, серо-синяя Нева в своих гранитных берегах, — гораздо, гораздо 
шире, чем то, что я по памяти изображал Герд на Нубельсгате, — и тс ж е 
огромные золотистые зори на холодном небе, и тот ж е давно не золоченый, 
уходящий в серые облака и иногда исчезающ ий в них шпиль Петропавлов
ского собора; тс ж е набереж ные со строгими дворцами и с тем ж е ветром в 
лицо, тогда опьянявшим и будившим душ у восторгом, а теперь только 
заставляющим болеть сердце и слезиться глаза; те ж е дома с облезаю щ ей, 
сколько ее ни крась, ш тукатуркой (впрочем, ее совсем и не красили) — дома 
с пологими железны ми крышами, которые раз в несколько десятков лет мажут  
темно-красной краской, от времени приобретающ ей цвет винных осадков;

1 В эпоху вынужденной унии Норвегии со Ш вецией (1814— 1905 гг.).
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дворники очищают зимой эти крыши от снега, сбрасывая огромные слеж ав
шиеся комья с пушечным грохотом на отгороженный тротуар — к моему  
удивлению: с крутых норвежских крыш снегу прсдоставлалось сползать  
самому после снегопада.

Но если взглянуть на подножья домов, теперь увидишь другое, чем тогда: 
улицы были мощены булыжником; тс, что поважнее, горбились в середине, 
и грязная дождевая вода стекала в канавки у тротуаров; улицы позахолустнес, 
наоборот, сток имели посередине; впрочем, из-за колдобин, выбитых 
колесами и копытами лош адей или образовавш ихся от починки мостовой на 
скорую руку после какого-нибудь ремонта канализационных труб, или даж е, 
быть может, от того, что булыжник был когда-то выковырян на баррикады, —  
из-за всех этих колдобин и рытвин вода не на всякой улице знала, куда ей 
течь: к тротуару ли, или к середине, или просто скопляться в пространных 
кофейных луж ах. Тротуары были сложены из квадратных серых или 
розоватых известняковых плит — большей часть давно расколовш ихся, 
покосившихся, или совсем выбывших, оставив после себя ямы (а в дож дливую  
погоду — луж и): хорошо, когда плиты были целы: тогда интересно было идти 
по тротуару, стараясь не наступить на стыки меж ду плитами или, наоборот, 
мысленно штрафовать себя за каждый раз, когда ступишь мимо стыка, прямо 
на плиту.

Вдоль тротуара шел откос из мелкого булыжника, а по углам и у въездов 
в ворота стояли покосившиеся низенькие гранитные тумбы — радость 
дворняжек. Они были, видимо, задуманы для того, чтобы привязывать к ним 
лош адей — но я этого никогда не видел: извозчики и крестьянские лош ади  
стояли смирно и непривязанные.

Кое-где были и асфальтовые тротуары, но тож е с выбоинами и змеящ имися  
трещинами; на окраинах они заменялись узкими настилами в две или три 
длинные досочки, приколоченные на низкие деревянные поперечины чуть 
выше уровня грязи.

Главные улицы, гордость города — Камснноостровский, Литейный, 
Невский (их официальные имена — Улица Красных Зорь, проспект  
Володарского и Проспект 25-го Октября — не привились) — имели гладкие 
асфальтовые тротуары и были мощены торцом. Так ж е были мощены  
набережные. Мой воображаемый читатель, наверное, не знает, что такое 
торцовая мостовая. Торцы — это шестиугольные деревянные шашки, плотно 
подогнанные друг к другу, леж ащ ие поверх бетонного покрытия, образуя род 
паркетной мостовой. Они впитывают влагу и, сами чернея и разбухая, 
остаются на поверхности сравнительно сухими, нескользкими даж е в мокрую  
погоду; машины идут по торцам бесшумно; улица имеет нарядный вид. 
Правда — торец часто нужно менять, и это перевод ценной древесины; а в 
большие наводнения торцовые шашки всплывают и бьют по ногам спасаю 
щихся от воды пеш еходов.

Большого наводнения 1924 года я, естественно, не видел, так как был в 
то время в Осло — там тож е пронеслась тогда буря, и к нам на задний двор 
рухнул, обрушив забор, большой тополь; но, не видав наводнения, я 
сталкивался с памятью о нем: в 1926 году Ленинград ещ е был полон этой  
памятью, и почти на каждом доме виднелись где дощ ечка, где аккуратно
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выведенные, где кое-как намазанные краской буквы: «уровень воды 23 
сентября 1924 года». Уровень воды солидный: в очень многих местах выше 
моего роста.

Летом кое-где тротуар чинят, чаще чинят трубы под ним, прорубая канавы 
по асфальту — нередко вскоре после заливки — и не всегда трудятся над 
тем, чтобы после починить — засыпают, затаптывают канавку, и по ней 
тянутся потом луж и, разъедая постепенно и окрестный асфальт. Когда чинят, 
отгораживают небольшой участок улицы или тротуара, и целое лето ремонт 
передвигается вдоль улицы, заставляя чертыхающ ихся прохож их обходить  
ремонтируемое место. И это в Норвегии было не так: там загораживали сразу  
всю улицу, но зато работали машинами и кончали работу за неделю — десять 
дней.

Слава нашего города, как известно, — его летние «белые ночи», но 
наслаждаться ими трудно, как трудно и радоваться летним дням: летом улицы  
разворочены, из-за  починок ни пройти, ни проехать, стоит стеной мелкая 
туберкулезная пыль; нет машин, чтобы поливать и мести улицы (да и трудно  
мести булы ж ную  м остовую ); только дворники бьют под ноги прохожим струей  
воды из шланга, создавая луж и в ямах тротуара, и эти ямы становится труднее 
переходить, чем осенью. Шланги оставались и в 1956 году — только теперь 
они были в руках у дворничих, — но, кроме как на дальних окраинах, улицы  
теперь не тс. (А в 1980-х и на окраинах не те, зато шлангов и дворничих не 
стало).

Поднимая взгляд выше тротуара, переводишь его на стены, почти сплошь 
исписанные блудливыми мальчишками, которые, наверное, озираясь, выни
мали украденный в классе мелок, чтобы перевести возникающ ее неопреде
ленное бунтовщ ичсство пола в дерзкий знак мужского самоутверждения — 
краткое заборное слово. Нигде нет столько надписей на стенах, как в 
Российской Ф едерации; так было и тогда.

Парадные в 1956 г. закрывались только на ночь (теперь вовсе не 
закрываются), а до того они были по большей части заколочены из-за  
налетчиков первых годов нэпа — заколочены грязной фанерой, ж елезом , или 
просто закрыты на давно заржавевш ий замок; на полутемных лестницах  
пылились, как старые гардеробы, давно позабытые лифты.

Затем  — магазины и лавчонки. Во всех помещ ениях магазинов, что 
побольше, прочно утвердились районные кооперативы. У нас на Петроград
ской стороне, куда ней кинь взор, видишь синие вывески с большими белыми 
буквами, подведенными красным:

Пет рорай рабкооп

А по бокам, на вертикальных вывесках, покупателю обещ ают «мясо, рыбу, 
зелень, дичь», или «гастрономию, бакалею, колониальные товары».

Бывало, когда идешь из дальнего района города и добираешься до первой 
вывески «Пстрорайрабкоопа», чувствуешь себя дома. Это слово удобно было 
скандировать нараспев:

I к'трора'йрабко'опис'т —
Ро'райра'б, ко'оипс'т,
Ро'райра'бкоо'ппстро', ра'йрабко'оп,
11с' тро-ра'й-ра'б-ко'-о'п.
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Петрорайра'бко
Оппетрора'йраб
Кооппетро'райрабкоо'п.

Важно было не сбиться и кончить песню на «кооп». Иначе приходилось  
начинать сначала.

По сравнению с родным «Пстрорайрабкоопом» совсем чужими (чувствуеш ь  
себя, как в другом городе) выглядели «Пролетарий» — белым на тем но-крас
ном, «Василеостровец» — белым на темно-синем ф оне, «Выборгский рабочий» 
красными курсивными буквами на голубом фоне.

«Петрорайрабкооп» был заменен государственными распределителями, а 
потом — «Гастрономами».

Были и магазины государственных трестов: «Л енинградодежда», соперни
чающие парфюмерные магазины — московского треста жировой промыш
ленности «ТЭЖ Э» и ленинградского «Ж ЭТ»; м еж ду ними дело доходило до  
полемики в газетах и до суда: «Ж ЭТ» обвиняли в подделке марки «ТЭЖ Э»: 
у моквичей марка состояла из переплетения букв «Т» и «Ж », а у 
ленинградцев — из букв «Ж» и «Т». Суд велел «Ж ЭТ у» называться 
«Л ЕН Ж ЭТ», а потом тот и вовсе был поглощен «ТЭЖ Э»: в пору индустри
ализации парфиюмсрии не хватало и на один парфюмерный трест.

На главных улицах господствовали кооперативы и государственные 
магазины; в переулках и на таких менее парадных улицах, как проспект  
Карла Л ибкнехта (бывший Большой — теперь он опять Большой: он был 
«распереименован» во время войны, вместе с другими улицами, названными  
в честь немцев и евреев). На таких улицах было много частных лавчонок с 
дребезж ащ ими от ветра железны ми вывесками или с надписями прямо по 
стене над окном-витриной. Рассчитанные на покупателей, большая часть 
которых была неграмотна, вывески обращались к проходящ им на языке 
пиктографии: огромный черный сапог на голубом или другом ярком фоне  
означал сапож ную  мастерскую, аляповатый красно-синий мячик и труба — 
игрушечный магазин.

Этой пиктографической системой в какой-то мере должны были пользо
ваться и государственные магазины, и кооперация. Был золотой крендель  
перед просторным магазином с мраморной облицовкой, поверх которой была 
приколочена обычная синяя ж елезная вывеска П етрорайрабкоопа. Были 
кренделя п охуж е в переулках. Большая булочная-кондитерская на Большом  
по-преж нем у у покупателей называлась «Лором», так ж е как большая аптека  
по соседству — «Ферейном»; ещ е и сейчас, столько лет спустя, большой 
«Гастроном» на Невском носит название «Елисеева».

Но действительные частники мало афишировали свои фамилии; пиктог
рафический знак подкреплялся надписью «Сапожная мастерская» или 
«Портной», а фамилия писалась мелкими буквами снизу.

Меня в то время из продуктов интересовали, конечно, главным образом  
сласти — конфеты и карамели, гораздо более вкусные, чем норвежские, 
морож еное, продававш ееся угрюмым разъездным частником с голубой  
тележ ки, по бокам которой были выведены надписи: «марожиннае и ваффли». 
Впрочем, морож еное нам не разрешалось: в газетах описывались случаи  
отравления и з-за  плохо луж ены х формочек. Зато были другие необычайные
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блага: например, впервые открытая мной здесь халва; пирожные, как 
кажется, появились немного позднее — или просто нам их не покупали (мама 
была не сторонница кондитерских сластей); но, кажется, в самом деле, 
пирожные появились немного позж е нашего приезда, одновременно с 
водкой — «красной головкой», или «рыковкой», — разреш енной к продаже, 
помнится, как раз в 1926 году, в порядке борьбы с самогонным бедствием.

Вскоре после нашего приезда в городе появилось множество злачных 
заведений; их пиктографическим знаком, унаследованным от царского 
режима, были оранж ево-зелены е вывески: оранжевый верх постепенно  
переходил в светлозеленый низ, и поперек обоих цветов шли белые буквы: 
«Пивная». Были злачные заведения и посерьезнее: в газетах я следил за 
сообщениями о налетах милиции в игорный дом на Владимирском (проспекте 
Нахимсона1) и в «Трокадеро» на Большом.

В лавках и по тротуарам кишела толпа — поношенные пальто с вытертыми 
меховыми воротниками, солдатские ш инели, быстро бурею щ ие черные 
жакетки, короткие юбки до колен; женщины почти все в шерстяных платках, 
повязанных под подбородком; кое-где, особенно ближ е к окраинам, встреча
лись девуш ки в красных кумачевых или пестрых ситцевых косынках; 
интеллигентные дамы ходили в ш лемообразных шляпках, но они терялись в 
массе платков; на головах у мужчин были кепки; редко встретится 
классово-чуждый элем ент в мягкой шляпе или инженерской ф ураж ке со 
скрещенными молоточками. Иной раз наткнешься на группу замурзанны х  
цыганок в ярких широченных юбках и цветастых ш алях, с полуголыми  
черными детиш ками, или на татарина в рваном сюртуке с мешком под 
мышкой, из тех самых, которые, скупая старье, кричали «’алат! ’алат!» по 
дворам, или «костей, тряпок, бутылок!», — а обращаться к нему полагалось 
«князь»; или на китайца в ватнике и даж е на китаянку, едва ковыляющую  
на крошечных забинтованных ножках. А по Каменностровскому, около 
нашего дома, чинно прогуливается в чистом пальто известный всей улице  
суровый старик с усами и белой львиной гривой, с тростью за спиной и славой 
мецената. Это был Осип Семенович Сметанич, создатель частной коллекции  
картин; ее распродажей он жил до самой смерти в 1934 году; он оставил себе 
только картины своего любимого художника Ф ренца. Сметанич был женат  
вторым браком на Ф .М .М агазинер, тетке моей жены, а от первого брака у 
него были дети — талантливый, самовольный и несколько развязный 
литератор Валентин Стенич и ещ е двое уж  вовсе непутевых взрослых детей. 
После его смерти его вдова отдала оставшиеся картины в м узей , за что и 
получила персональную пенсию, рублей семьдесят.

На завалинке садовой решетки или прямо на подоконниках подвальных 
окон сидели тетки с корзинами семечек или яблок, папиросницы в голубой 
форме с деревянными лотками-подносами; на углах мальчишки-газетчики  
распевали истошными голосами: «И з-вес-тия, Правда, Ви-чер-ня Красссна 
газета!» А если были сенсации, то мальчишки носились, размахивая пачкой

1 И Владимирский собор, по которому когда-то была названа улица, шуточно назывался 
«Собор имени товарища Нахимсона».
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газет, из улицы в улицу, выкрикивая: «Наш ответ Чемберлену!» «Каш -марнос 
преступление в Чубаровском переулке!», или ещ е что-нибудь в таком роде.

А в воскресенья и многочисленные, ещ е не отмененные праздники — на 
П асху или Троицу, — по городу разносился далекий благовест колоколов, и 
выученное мной по хрестоматии стихотворение вдруг оживало:

...и  благовест ближнего храма, 
и говор парода, и шум колеса...

Колеса принадлежали телегам, — в отличие от норвежских, с дугами, но 
без ручного тормоза.

Первое время у нас прислуги не было (слово «домработница» получило  
право гражданства в конце двадцаты х); да и потом — девуш ки то появлялись, 
то уходили либо учиться, либо на завод, так что часто мне приходилось  
пособлять в хозяйстве: накрывать на стол, подавать маме утром чай, натирать  
пол, ходить в магазин.

Поначалу я боялся и стеснялся ходить за покупками, но потом освоился. 
Помню первые мои походы в мясную лавку на улице Блохина — за печенкой  
для кошки. В магазинах было грязно и неуютно; висели плакатики: «товар 
руками не трогать» и «требуя вежливости от продавца, будь вежлив сам», —  
но особой вежливости, кажется, никто не требовал; в устной речи продавцов  
первый из этих лозунгов, во всяком случае, нередко заменялся афоризмом: 
«Не лапай, не купишь!»

Товар покупали, по привычке, на 400 грамм и называли эти 400 грамм 
«фунтом», так ж е как дома объявленную в газетах температуру воздуха  
переводили из Цельсия на Реомюр. (Маленьким я вместо «целесообразно»  
говорил «цсльсисобразно», понимая это выражение так, что шкала Цельсия —  
образец осмысленного изобретения, лучш е шкалы Реомю ра). А названия  
товаров, написанные фиолетовыми чернилами на клочках клетчатой или 
бурой бумаги, надо было ещ е расшифровать, так как орфография была весьма 
своеобразна.

Не сразу после нашего приезда, но позж е, мне поручалось ходить за 
молоком в густую толпу Ситного рынка (Ситного, а не Сытного: там был 
хлебозавод, на котором пекли ситный — белый хлеб кирпичиком); здесь на 
одном конце холодные фотографы вставляли улыбающ иеся ф изиономии  
наивных скобарей в круглое отверстие разрисованного полотнищ а, так что 
скобарь получался лихо несущимся на тройке, где шесть копыт давят шесть 
куриц; а на другом конце рынка были чистенькие лавочки вежливых китайцев 
в синих ватниках; меж ду этими двумя концами было морс тел и голов, 
продающ их, бранящ ихся, торгующ ихся, отвеш ивающ их, покупающ их; на 
площади, что за рядами прилавков, привязанные бок-о-бок кони оставляли  
на булы жнике полосы навозных куч и сенную  труху; в крытых рядах 
торговали овощами, грибами, мясом; дальш е группами собирались с ж естя
ными бидонами молочницы-финки из пригорода, по-русски знавш ие только 
счет да слово «молоко», но и то лучш е понимавш ие слово «майта»; в толпе 
женщины с несчастными лицами продавали «корешки» для супа, рамки для 
фотографий, старинные черные блузки с высокими плечами, ситцевые 
платки, душ сраздиратсльныс стишки, отпечатанные резиновым штампом:
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Вот и одной семье что случилося:
Ьрат с сестрою закон перешли..,

а сомнительного вида мужчины продавали какие-то заржавленные машинные 
части и всякую всячину. В углу, на толкучке, и счет велся уж е не по русски, 
а по блатному: «уч рублей», «беш рублей» — «три рубля», «пять рублей».

Тогда, в 1926— 1927 годах, поле моей деятельности было узким; оно было 
чаще всего ограничено трамвайными линиями; посреди торцовых и больших 
булыжных улиц тянулись ряды столбов цвета хаки, под расставленными 
руками которых беж али красные трамвайчики с белыми досками наверху: 
«Новая Деревня — Балтийский вокзал», со ступеньками, по большей части 
увешанными «виноградными гроздьями» пассажиров; и никому не было дела 
до надписи, шедшей по низу вдоль всего вагона: «Входъ и выходъ во время 
движешя строго воспрещается» — не больш е, чем до герба города Петербурга 
(ключ и два якоря, скрещ енные на красном щ итке), которым ещ е украшены  
были бока трамваев.

Я знал почти только одну свою Петроградскую сторону да ее окраины — 
Аптекарский и Крестовский острова, где заборы и сараи были кое-как 
сколочены из ржавого ж елеза, и за ними тянулись полузаросш ис бурьяном  
огороды.

Когда мне случалось ходить по городу одному, без Алика, город становился 
лишь немного шире. Редко приходилось добираться до Невского, или через 
Гренадерский мост — на Выборгскую сторону. Мне, мальчику-интеллигенту, 
там было даж е немного жутковато: бесконечные уродливые, черные от копоти 
кирпичные заводы, сплошные гнилые деревянные заборы, ещ е более облезлые 
дома, нигде никакой зелени, — а люди, казалось, смотрели на мой чистый 
нерусский костюмчик враждебно — мужчины в промасленных тсмноссрых 
комбинезонах, женщины в красных косынках.

Да и на нашей Петроградской, на Каменноостровском, в двух шагах от 
оживленного угла Большого, высилось окруж енное бурьяном и ржавыми 
железками пустыря огромное, растрескавшееся, зиявш ее дырами в крышах 
и стенах ж елезобетонное здание «Скэйтинг-ринка», построенное перед 
войной для модного тогда развлечения — катания на роликах; теперь это  
было ш таб-квартирой полчищ беспризорных мальчишек, известной под 
названием «кошачьей фабрики»: беспризорные зарабатывали продажей  
кошачьих шкурок. Ловля кошек была поставлена на ш ирокую ногу, и 
впоследствии, когда облавой милиции было уничтож ено это прибежищ е 
«шпаны», в «Скэйтинг-ринкс», так ж е как в конкурирующ ей «фабрике» — 
в Павловских казармах, где теперь «Ленэнерго», — были найдены тысячи 
гниющих кошачьих туш ек. Детство эгоистично. Боюсь, что эти истории 
только тем задевали меня тогда, что я боялся за судьбу своего умного кота — 
Ивана Петровича.

«Кошачья фабрика» — много позж е она была встроена в Дом культуры 
Промкооперации — глядела редкими и пустыми глазницами на возведенный 
только до второго этажа и в дни мировой войны спешно прикрытый крышей 
роскошный тсмноссрый каменный дом — родича всех остальных темно-серы х, 
штукатуренных под рустовку каменных бурж уазны х домов, выросших на 
Каменноостровском во время предвоенного бума 1910— 13 годах, а по ту
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сторону Малого (ныне Щ орса) с «кошачьей фабрикой» соседствовал богатый 
белый особнячок, после революции занятый, кажется, под какое-то учреж 
дение, и кирпичный, так и оставшийся необлицованным, доходный дом эмира  
Бухарского... далее, за Силиным мостом, за вонючей пузырящейся Карпов- 
кой, с ее скошенными берегами, поросшими лопухом и крапивой, начинался  
потерянный рай моего первого детства — дом со змеями, П есочная, 
Каменноостровский 6 3 ...  Я как-то заш ел туда и поднялся по знакомым серым  
ступеням на маленькую теперь площ адку пятого этаж а, вымощ енную  
желтыми и красными плитками. На двери было несколько звонков, бумаж ки  
с незнакомыми фамилиями.

А дальш е, за мостом, все так ж е пряталась в темной зелени маленькая 
темно-красная мальтийская церковь... А там — хочеш ь — Новая Деревня, 
ржавое ж елезо заборов, ветхие, гнилые деревянные домики; хочеш ь — за не 
снесенной ещ е, но уж е давно облупленной деревянной белой аркой —  
запущ енны е особняки и реш етки, лопухи и дорожки Каменного острова, 
потом Крестовский, — и опять деревянные домики, дровяные сараи из 
заржавленного ж елеза старых вывесок, унылая, облезлая Большая Зеленина, 
серые покосившиеся заборы Геслеровского проспекта, пустые глаза церкви  
Алексея Божьего человека на пустыре, булыжники Л ахтинской, П луталовой, 
Ординарной — каменная нищета.

Д а, думал я, нуж но было быть Лениным, чтобы при виде всего этого 
сказать: «Из России нэповской будет Россия социалистическая!» (Ленин —  
тот говорил «Россия!»).

Знать, как именно жила страна, конечно, я не мог, но, несомненно, жила  
она скудно: это я видел на Крестовском, где рабочие семьи питались той ж е  
картошкой и тем ж е пшеном, что и бабуш ка Мария Ивановна и тетя Ж еня; 
но и город, и деревня — я слышал это отовсюду — начали оправляться от 
разрухи и голода; и город и деревня были довольны сделанным и ждали  
большего. И как раз тогда Маяковский писал об Америке:

Я стремился на семь тысяч верег вперед,
А приехал на семь лет назад...

И во всей его бедности, неустроенности, мой город был прекрасен; на 
плоских островах, на ш ироких, прямых, торцовых проспектах, среди камня, 
облезш ей ш тукатурки и ржавого ж елеза, над великой, светлой, серой Н евой, 
а не на горбатых диабазовых улицах чистенького Осло — был, по-настоящ е
му, мой дом.

А чему предстояло быть потом — это было скрыто в бездне грядущего, и 
на самом деле этого не знал даж е Ленин и вслед за ним не знали ни 
Маяковский, ни мы.

III

Каменная нищета! В эти годы известный Ш ульгин нелегально перебрался  
через границу в СССР и, вернувшись за рубеж , выпустил книгу о советской  
России с точки зрения непримирившегося эмигранта. Об этой книге был 
подвал в советской газете. Что он увидал, приехав, как и я, из другого, более  
богатого мира и (в отличие от меня, двенадцатилетнего) вспоминая другую ,
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более богатую Россию? «Почти все то ж е самое, только чуть-чуть похуже». 
Но для меня-то Россия начиналась с девятнадцатого года, с дохлой лош ади, 
которую ели собаки на углу П есочной, с селедки и осьмушки хлеба. Совсем  
не то ж е самое, и определенно лучш е. Главное — справедливее. Я гордился 
тем, что мы уж е никогда не получим ни дедуш киных больш их денег, ни 
дедушкиной уны ло-великолепной двенадцатикомнатной квартиры. Нам ста
ло хуж е — но нуж но ли нам было богатство? — зато всем стало справедливее 
жить. Настолько я мог уж е понимать газеты и разговоры взрослых. То  
«чуть-чуть получш е», о котором мечтал Ш ульгин (а я читал его воспоминания 
о революции и гражданской войне тогда или вскоре после того), олицетво
рялось для меня «старшими Дьяконовыми», и это было чуж ое и неприятное 
мне. Х ож дение в гости к дедуш ке было тяжелой повинностью. Наверное, 
теперь надо рассказать, кто такие были Дьяконовы. Конечно, я это узнал не 
сразу. Знакомство с ними и с их историей происходило постепенно, но лучш е 
рассказать сразу все, что я в течение своей ж изни узнал о них.

По семейным преданиям, предок наш был татарским мирзой и погиб, 
обороняя Казань от войск Иоанна Грозного. Его малолетний сын был взят в 
плен, крещен и отдан в церковное учение. Но византийское велегласное 
пение показалось потомку Чингиза малоподходящ им занятием; он предпочел  
(совершенно справедливо, если судить по тому, как рисует тогдашнюю  
Россию Ф летчер) заняться разбоем и уш ел в Сибирь к Ермаку, но сохранил  
на всю жизнь прозвищ е «дьякона». Его потомки в Сибири и осели.

Так я слышал в детстве эту легенду. Действительность от нее, видимо, 
отличалась. Мой прадед Николай Сергеевич Дьяконов был разбогатевший  
томский мещ анин, переселивш ийся в Екатеринбург. Семья была грамотная, 
а почему — видно по фамилии. Мне потом родичи из старшей линии  
Дьяконовых рассказывали, что дед Николая Сергеевича был в Томске 
священником, а так как в те времена фамилии детям причетников давали  
по отцу или по деду , то, вероятно, отец деда Николая Сергеевича (или дед  
деда) непременно был дьяконом. А так как числили мы себя — с гордостью, 
сейчас уж е неизвестной в современной Сибири — чалдонами, то весьма 
вероятно, что сей дьякон был сыном ссыльнопоселенца или ж е сам был 
ссыльнопоселенцем, отбывшим каторгу, и вполне вероятно, что за разбой. 
Но, если отсчитывать назад поколения, то окажется, что мой дед родился в 
1860 г., прадед — вероятно, в 1820-х; дед его, свящ енник, долж ен был жить 
в Томске в конце царствования Екатерины, и каторжный наш предок-дьякон  
никак не дотягивает до времени Ермака — разве что до Разина, если не всего 
лишь до Пугачева. Был ли он татарином — неизвестно; Дьяконовы были 
сплошь голубоглазые, а мои черные глаза и монгольская складка над глазом —  
от маминых предков, точнее сказать: от польских моих предков — Казарских, 
когда-то, возмож но, увезш их в Польшу какую -нибудь ногайскую княжну из 
Крыма.

Во всяком случае, никто не станет подозревать Дьяконовых в дворянском  
происхождении; у нас не было родословной, и кем из моих более близких  
предков, обладавш их богатым воображ ением, изобретено это предание —  
сказать трудно.

Итак, мой прапрадед Сергей Дьяконов во времена Николая I был томский

91



мещанин, надо думать — богатый. Сыновья его получили хорош ее образо
вание. Кажется, один из сыновей (а может быть, племянник), по имени Иван 
Дьяконов, был потом профессором в Гейдельберге. Старший сын — 
Александр — был я уж е не знаю кем, а средний — Николай Сергеевич, уехав  
из Томска, нажился на какой-то торговле и был екатеринбургским городским  
головой.

Николай Сергеевич был человек образованный, но практический склад 
ума заставлял его считать, что науки — дело пустое. Пил он жестоко, 
по-сибирски, и не пьянел. Говорят, на зимнего Николу (шестого декабря по 
старому стилю) он приглашал в свой загородный дом всю городскую чиновную  
знать (а в Сибири — всех зажиточных соседей, в округе пятшщцати верст) 
и поил до отказа: честолюбием его было напоить гостей так, чтобы вывозить 
их домой на санях в леж ку, как дрова. Сам ж е, чуть почувствует, что пьянеет, 
выходил на двор и садился в снег — бабуш ка Ольга Пантелеймоновна  
рассказывала мне это, из скромности не прибавляя: «голым задом».

Я не знаю , сколько у него было детей, но во всяком случае был сын, — 
мой дед, Алексей Николаевич. Еще гимназистом он отличался большими  
способностями к языкам: кроме латинского, греческого и трех европейских  
языков, он шутя выучил, например, и зырянский (теперь говорят «коми») и, 
как дед сам мне рассказывал, поражал зырян, приезжавш их из глуши на 
екатеринбургский рынок, разговором на родном их языке. Но на дворе стоял 
конец семидесятых годов, молодежь чит£ыа Писарева, и гуманитарные науки  
были не в чести. Молодой человек решил уехать в Петербург и поступить на 
математический факультет. Отец его отнесся к этому проекту с неодобрением  
и сказал, что денег посылать не будет.

В П етербурге Алексей Николаевич был поражен шумом и сутолокой  
большого города; смеясь, он рассказывал мне, что по приезде вышел с 
квартиры, где остановился, и, хоть плачь, не мог найти дороги обратно — о 
сущ ествовании адресов ему было неизвестно, в Екатеринбурге дома запом и
нали по местным приметам, если не зшши имени владельца. Ни древние 
языки, ни зырянский не гарантировали от провинциальной наивности.

В то время родная моя Петроградская сторона была полудеревней, 
населенной мастеровым людом Ружейны х, М онетных, Пуш карских, Грсбсц- 
ких, Зелейны х слобод; за Малым проспектом (сейчас Щ орса) паслись коровы; 
на месте Каменноостровского проспекта шло шоссе к Аптекарскому острову, 
к Черной речке, где ещ е не выросла Новая Деревня и стояли табором цыгане. 
В линиях Васильевского острова жили нсмцы -рсмссленники, бедные студен
ты, белош вейки.

Алексей Николаевич поселился на Васильевском острове, вместе с 
друзьями-студснтами — двоюродным братом, Михаилом Александровичем  
Дьяконовым, и ещ е одним приятелем, отличавшимся тем, что из экономии  
не сменял белья, наглухо пришив кальсоны к брюкам. Зарабатывали  
уроками, — сколько было нуж но, чтобы не умереть с голоду.

Приятели часто бывали в доме своего товарища по Университету, 
естественника Сергея Порецкого, сына штатского генерала Александра 
Устиновича Порецкого, обогатившего русскую литературу известным стихо
творением:
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Лх, попалась, птичка, стой,
11с уйдешь из сети,
Не расстанемся с тобой 
Ни за что па свете...

Генерал был лицо незначительное и во веем спрашивал мнения своей 
супруги, домовитой немки, — даж е насчет того, хочется ли ему ещ е чаю. Но 
дом был гостеприимный, полный веселой молодежи — кроме Сергея, было 
еще три сестры: старшая — барышня на выданье, младшая — ещ е совсем  
ребенок; были ещ е их друзья и подруги, — и наши безнадеж ны е студенты  
были в доме Порецких как у себя дома.

Незадолго перед тем где-то, кажется в Барнауле, умер купец Пантелеймон  
Гудима. Когда после его смерти были подсчитаны его «дспансы», оказалось, 
что веем капиталом, который достанется его дочке Оленьке в приданое, будет  
ее красота. Молодая вдова, Татьяна Петровна, женщ ина талантливая и 
энергичная, решила, что для правильного применения этого капитала нужен  
Петербург; брат ее, купец Анания Красиков, то ли не хотел ей помочь, то 
ли и сам прогорел (по крайней мере, дети его коммерции не продолжили, а 
ушли в революцию; сын его, Петр Ананьевич, был впоследствии замнаркома 
юстиции РСФ СР, а уж е упоминавшаяся дочь, Елизавета Ананьевна, вышла 
замуж тож е за профессионального революционера, М ихайлова-П олитикуса). 
Так или иначе, Татьяна Петровна, распродав все, что было можно, 
перебралась с дочкой в Петербург.

С купечеством в духе Островского было покончено. В П етербурге Оленька 
была отдана в хорош ую гимназию, где учились девочки из лучш их семей  
интеллигенции столицы; например, ее товаркой по классу была дочь 
известного профессора Бекетова; правда, Бекетова не доучилась, вышла из 
седьмого (тогдашнего старшего) класса зам уж  за многообещ ающего адвоката 
Блока, и бабуш ка вспоминала, как она прибегала в гимназию хвастать перед  
подругами своим положением замуж ней дамы.

Тут ли, в гимназии, или иначе, но Оленька Гудима познакомилась и 
подружилась с Наденькой Порецкой и тоже стала бывать в большом  
гостеприимном доме Порецких. В то ж е время, после окончания гимназии, 
Татьяна Петровна сумела ввести Олю в свет — она была представлена, в 
числе многих видных лю дей, Чайковскому и Достоевскому, за ней слегка 
ухаживал стареющий Тургенев.

Столь прославленные знакомства не оказали, однако, заметного влияния 
на Олю — как большинство красивых женщ ин, она была не умна и не очень 
образована. Но зато она была собой весьма хороша — статной русской 
красотой: больш ие серые глаза, маленький правильный нос, немного 
тяжелые, но строгие черты лица, прямая походка — да и как ей было не 
держаться прямо? Ее русая коса, толщиной в руку, леж ала на полу, если не 
убрать ее в прическу. Я сам видел эту косу: как-то, во время болезни Ольги 
Пантелеймоновны, ее пришлось отрезать, и она хранилась, как семейная  
реликвия. Но и в старости Ольга Пантелеймоновна носила по утрам косу 
ниже бедер.

Впрочем, светская жизнь Оленьки продолжалась очень недолго: дом  
Порецких был полон романов, и почти сразу, одна за другой, состоялись три
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свадьбы: Сергея Порецкого и обоих Дьяконовых. М ихаил Александрович  
женился на Наденьке Порецкой, а Алексей Николаевич — на Оленьке 
Гудиме. Ж ениху было двадцать один, невесте — восемнадцать.

Это было, вероятно, не то, на что рассчитывала Татьяна Петровна, но 
молодой студент ей понравился. Оля его любила, и мать не стала 
противодействовать браку. Зато разгневанный Николай Сергеевич в Екате
ринбурге — заявил, что знать не ж елает сына, и лишил его наследства.

Пришлось Алексею Николаевичу бросить университет и поступить на 
служ бу. Он получил маленькую должность в отделении Государственного 
банка в Томске и, забрав Ольгу Пантелеймоновну и Татьяну П етровну, 
пустился в долгий путь — по ж елезной дороге, на пароходе и на лош адях — 
в Сибирь. С друзьями пришлось надолго расстаться. Пути их разошлись. 
М ихаил Дьяконов и Сергей Порецкий стали учеными — Михаил Александ
рович прославился впоследствии как историк русского права и был академи
ком. Заметными учеными стали и почти все их дети.

Все это я знаю  по отрывочным рассказам, и кое в чем, быть мож ет, 
ошибаюсь. Татьяна Петровна, — а она, как сказано, была женщ ина  
талантливая и настойчивая (на восьмом десятке она выучилась писать маслом  
и писала довольно порядочные картинки, которые висели ещ е при мне у 
дедуш ки в золоченых рамах), — Татьяна Петровна не была чужда и страсти  
к писательству, и в глубокой старости частью писала, частью диктовала  
правнуку Мише (моему брату) свои мемуары, — но я их, к сож алению , не 
читал. Они хранились у моей тети Веры и пропали в блокаду.

В Томске у Алексея Николаевича выросла большая семья: пятеро детей: 
Николай, Вера, М ихаил, Ольга, умершая в младенчестве, Сергей — да 
Татьяна Петровна, да ещ е сестра, как и он, оторвавшаяся от екатеринбург
ского дома. Затем  и отец разорился, приехал в Томск просить убеж ищ а у 
сына. Ж алованье было скудновато. Но тут в ж изни маленького банковского 
чиновника внезапно произош ел большой поворот: в Томск приехал инспек
тор, обнаруживш ий, что захолустный чиновник свободно говорит или читает  
на четырнадцати языках. В Петербурге инспектор представил рапорт, и 
карьера Алексея Николаевича была сделана. Рига — Ф еодосия — Таш кент —  
Ростов-на-Д ону — Москва — Петербург — все выше были ступени, на 
которые поднимался Алексей Николаевич в банковском мире. С отъездом  
сына Николай Сергеевич уш ел в монастырь, там и умер. А Алексей  
Николаевич из государственного банка переш ел в частные, и ко времени  
революции он был в П етербурге членом правления крупнейш его в стране 
Волжско-Камского Коммерческого Банка, богатым человеком, владельцем  
роскошной квартиры на улице банковских деятелей — Каменноостровском; 
незадолго до революции мой дед смог подарить на день рождения своей дочери  
Вере 10.000 рублей золотом.

Революция застала дедуш ку Алексея Николаевича не в П етербурге, а на 
даче, в Судаке, в Крыму. Там и умерла Татьяна Петровна. П роживание на 
даче было в годы революции несомненным свидетельством принадлежности  
к классу бурж уазии, а таковая принадлежность безусловно заслуж ивала  
смертной казни. Дачников группами водили расстреливать на гору Сокол 
или просто на пляж. Ожидая той ж е судьбы, Дьяконовы покорно выполняли
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все, что требовали новые власти, вместе со всеми послуш но ходили на доклады  
о меж дународном полож ении и гидре конрреволюции; однажды докладчик  
оказался... сумасш едш им. Он вышел на трибуну и воскликнул:

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
И затем , помолчав:
— П ерелетайте и соединяйтесь. Соединяйтесь и перелетайте.
И ещ е помолчав:
— Соединяйтесь и перелетайте. П ерелетайте и соединяйтесь.
Дачники замерли в уж асе, не смея ни смеяться, ни молчать. На их счастье

четыре мощных матросских руки выволокли докладчика за сцену.
Когда печальный поток дачников на гору Сокол уж  очень усилился, 

дедуш ке и его семье удалось скрыться в деревне.
Дело было так. Дедуш ка Алексей Николаевич, в меховой шапке на 

седеющ ем «бобрике», в золотых очках и с кошелкой в руке, пошел на базар  
города Судака — что-то выменивать. К нему подошел неизвестный и сказал:

— Алексей Н иколаевич, вы ли это?
Оказалось, это был швейцар Ф еодосийского Государственного банка. В 

свое время дедуш ка был его живым идолом; он старался во всем подражать  
ему — и в  походке, и в прическе, и даж е завел себе золотые очки, хотя, по 
слухам, зрение имел нормальное.

— Вот живем, продаем кое-что помаленьку.
— Вы ж е здесь погибнете!
И ш вейцар в тот ж е день забрал дедуш ку, Ольгу П антелеймоновну и тетю  

Веру в лесной хутор где-то за Старым Крымом — леса там были непроходи
мые и двадцать лет спустя, когда я там бывал.

При Врангеле дедуш ка сидел тихо, и в 1922 году, как я уж е рассказывал, 
благополучно вернулся в Питер. Это произошло таким образом. За неимением  
привычных «Биржевых ведомостей», дедуш ка по утрам читал «Известия». 
Листая очередной номер, он наткнулся на упоминание о замнаркома юстиции  
РСФСР П.А.Красикове. Тогда Алексей Николаевич решился по адресу  
«Кремль, заместителю  народного комиссара юстиции» написать примерно 
следую щ ее письмо: «Я, конечно, понимаю, что для новой власти я чуждый  
элемент, однако у меня огромный опыт финансовой работы, знание 
множества иностранных языков, в моей личной честности Вы, П .А ., можете 
быть уверены, и я дум аю , что могу ещ е приносить какую -нибудь пользу».

В ответ пришла правительственная телеграмма, вызывавшая Алексея  
Николаевича Дьяконова с семьей в Москву, в Кремль. Они приехали и 
остановились на квартире у Петра Ананьевича Красикова. Квартира была в 
их полном распоряжении: Красиков был занят с раннего утра до позднего  
вечера. Однако с устройством Алексея Николаевича на какую бы то ни было 
работу дело нисколько не продвигалось.

Однажды в квартиру позвонил длинный худой мужчина в солдатской 
шинели, из-под которой был виден обычный для руководящ их коммунистов 
френч цвета хаки.

— Петр Ананьевич дома?
— Нет, — ответил дедуш ка, — но он обещ ал сегодня рано прийти. 

Раздевайтесь. Присаживайтесь, подождите, пожалуйста.
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Гость подошел к пианино, открыл его и стал играть Ш опена. Играл 
довольно долго — Красиков не шел. Наконец, он закрыл пианино, повернулся  
на вертящейся табуретке и сидел молча.

— Вы меня извините, — сказал дедуш ка Алексей Н иколаевич, — Вы, 
видно, из коммунистов. Я человек старый и опытный, позвольте, я скажу  
вам, в чем вы, как мне кажется, делаете ошибки. — И он изложил свою  
точку зрения на деятельность большевиков с экономической и отчасти с 
политической точки зрения.

Т ут пришел и Красиков.
— А, Феликс Эдмундович! Здравствуйте. Пройдем ко мне в кабинет.
Через полчаса он проводил своего гостя и вышел к Алексею Н иколаевичу,

который безм ятеж но сидел со своими в гостиной. Имя и отчество гостя были 
ему незнакомы.

— Алексей Николаевич, что это вы тут наговорили! Знаете вы, кто это  
был? Это ж е Дзерж инский!

На другой ж е день Дьяконовы были срочно отправлены в Петроград с 
письмом Красикова. Дедуш ка устроился бухгалтером в какой-то из много
численных тогда трестов.

Круг замкнулся. От прежнего богатства остались только роскошные 
фотоальбомы с интерьерами дедуш киной квартиры, где огромные диваны и 
ковры пропадали по углам в океанских просторах гораздо более огромных 
зал с сияющими паркетными полами. А когда-то у дедуш ки был в гостях 
министр финансов Коковцов — и пожаловался, что сам живет скромнее.

Я познакомился по-настоящ ему со своим дедом в 1926 году, когда все 
великолепие, сохранивш ееся из его двенадцатикомнатной квартиры —  
шкафы черного дерева, уродливые резные буфеты «модерн» со столбиками, 
красные мягкие кресла, дубовый письменный стол, прабабушкины картины  
в золоченых рамах, сундуки, шкатулки, картины Бакста, иконы с тлеющ ими  
лампадками — тесно столпилось в его теперь всего только четырех комнатах  
на проспекте Карла Л ибкнехта. Здесь жили с ним бабуш ка Ольга П антелей
моновна — не седая, а только седеющ ая, все такая ж е прямая, благообразная, 
белотелая, с такой же громадной прической на затылке — и ещ е дочь, 
громогласная тетя Вера.

Дамы всячески подчеркивали, что дедуш ка — глава семьи; дом замирал, 
когда он ложился отдохнуть; по вечерам, затаив дыханье, слуш али, как 
дедуш ка читает вслух старинные романы, — он числился замечательным  
чтецом. И сам дедуш ка держался строгим хозяином. Но на самом деле он 
был соверш енно под башмаком у своих дам.

Не реж е, чем раз в неделю , я долж ен был являться с официальным визитом  
«к Дьяконовым». Было довольно неуютно. Я все время боялся, что не так 
сяду, не так встану — мои манеры постоянно подвергались критике. Н уж но  
было есть грандиозные обеды — бабуш ка была неповторимая мастерица 
кухонного искусства; когда производился какой-нибудь кулинарный шедевр, 
с кухни изгонялась даж е тетя Вера — производственный процесс держался  
в полной тайне. Эти тайны свои она так и унесла в могилу. Нигде и никогда 
я больше не ел таких пирогов, пирожков, пельменей, готовившихся по 
сибирскому рецепту — выставлявшихся на балкон, на мороз; съесть менее
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пятидесяти пельменей значило нанести бабуш ке смертельную обиду: сто 
малюсеньких пельменей было нормальной порцией для мужчины, а хороший  
мужчина съедал и по сто пятьдесят.

Тетя Вера меня занимала рассказами или карточной игрой, но я с нею  
чувствовал себя неловко: я знал, что она в смертельной вражде с моей  
матерью, и боялся оказаться нелояльным по отнош ению к маме, которая 
была важ нее, чем тысяча теть.

Д едуш ка ко мне относился хорош о, охотно отвечал на мои вопросы, 
разговаривал со мной, научил меня стихотворению Мицкевича по-польски, 
когда мы как-то раз с ним заспорили и заговорили о разных языках. В это  
время ради своих сыновей он в свои шестьдесят шесть лет зубрил по 
самоучителю норвежский и голландский языки.

Алексей Николаевич был уж е очень давно далек от науки, от математики, 
которую он когда-то избрал, от интересов своих студенческих лет и от 
студентов-товарищ ей. Каким он сделался? Мне это очень трудно сказать. Я 
слышал о нем только от жены и дочери и, конечно, слышал только то, что 
он был умный и добрый, что все, даж е швейцары, его любили. Я могу только 
догадываться, но я знаю , что в нем была не только мягкость. К жизни от 
относился по-деловому, без сентиментальности. Чем ни увлекались его 
дети, — отец мой тянулся к морскому делу, тетя Вера тянулась к серьезной  
жизни медичек, — сыновья должны были получить образование, нуж ное для 
экономиста и финансиста, дочь долж на была войти в семью делового человека. 
Для себя он оставлял вечера, занятые изучением языков, — без особой цели, 
просто как упраж нение ума, иначе зачем ему было в Таш кенте учиться 
по-узбекски, брать уроки у какого-то неумного муллы, который сочинял 
нелепые ф разы -упраж нения, пародирующ ие самоучители Марго или Оллен- 
дорфа: «в моей сегодняш ней брюкс вчерашняя змея?» Вряд ли ему для дела  
приходилось говорить хоть с одним узбеком. Д ед мой много читал — и читал 
хорошую литературу, на многих языках. Но образ ж изни определялся  
вкусами и понятиями Ольги Пантелеймоновны, понимавш ей только внеш нее, 
показное преуспеяние — и мебель, и картины, и одеж да должны были быть 
добротные и, преж де всего, дорогие; горничные должны были быть в 
накрахмаленных наколках, и говорилось им, конечно, только «ты». Была 
Ольга П антелеймоновна пресной умом — и, наверное, и телом; для душ и у 
Алексея Николаевича были книги, языки, заграничные путешествия; какого 
отдохновения искал он для тела? Мне смутно помнится, что я откуда-то знаю  
про его лю бовниц, а может быть, это мне снится. После его смерти осталась 
библиотека порнографической литературы, которая позволила мне изучить  
впоследствии нецензурны е слова на пяти европейских языках; книги в 
великолепных переплетах из сафьяна с золотым тиснением и из белой кожи, 
с красными и золотыми обрезами, — романы, драмы, стихи, дидактические 
сочинения для юнош ей, посвященные половым снош ениям нормальным, 
мазохистичсским, садистическим, утонченным. Бабуш ка, не знавшая ни 
одного иностранного языка, свято хранила эти книги, считая их дорогими  
изданиями классиков мировой литературы; впоследствии они достались моей  
маме, и она велела мне их сжечь.

Но глубокие знания, собранные за полстолетия жизни моим дедом на
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вершинах и в ямах европейской культуры, были только балластом для 
заполнения досугов ума и чувственности, которых не могла заполнить  
сущность жизни, росшая только на почве расходных книг; познание добра и 
зла, созданного человечеством, было для досуга, но не это было главное и 
нуж ное в жизни; главное, как видно, было дело, создававш ее ценность  
благосостояния; или, даж е без такого осмысления — но просто надо было 
заниматься делом, быть деловым человеком. Он был строгим отцом, строгим  
начальником, был за порядок в жизни и в доме — а втайне от жены дозволял  
себе быть в одних обстоятельствах человечным, мягким и щедрым, в других — 
чувственным. Ж изнь увела его от товарищей юности; но, несмотря ни на 
что, и он сохранял такую ж е, как у них, страсть к познанию , — только для 
них эта страсть была не делом пустого досуга, а самим содерж анием жизни. 
На ф оне той ж изни, какой посвятил себя мой дед, его прежние товарищи 
выглядели учеными чудаками. Но, может быть, он завидовал им посреди 
блестящих просторов своих зал и гостиных?

Когда-то он был интересный и внимательный собеседник; его любила моя 
строгая тетя Ж еня, но прежняя жизнь, о которой он мог бы рассказать, ушла 
в прошлое. Теперь, когда на старости лет он тащил нисколько не 
вдохновлявшую его лямку советской службы, содерж ание его стариковской 
жизни все более наполнялось размеренным ходом домаш него быта, чтением  
Диккенса вслух по вечерам, книгами и воспоминаниями о книгах. В отличие 
от своей жены и дочери, он не был снобом. Он много думал о событиях жизни; 
ему было интересно жить хотя бы тем, что приносили в своих рассказах, 
устно и в письмах, его сыновья о жизни в нашей и в других странах. Он не 
был ож есточен, не замыкал свой ум в непонимании новой России, с интересом  
слушал своего двенадцатилстнсго внука, спорившего с ним о советской власти 
и справедливости.

Мне нравились его добродушный вид, редкий, мягкий, седой остаток 
студенческого ежика на круглой голове, золотые очки, почтенные усы, 
округлый живот, мелкая старческая походка; я не хотел думать о том, что 
он сек ремнем своих детей — одно из тяж елейш их преступлений, какие 
только, в моих глазах, мог совершить взрослый. Папа был чем-то на него 
похож — по крайней мерс все так говорили, — вероятно, голубыми глазами  
и светлыми, почти несущ ествующ ими, мягкими бровями; но эти глаза могли 
быть у дедуш ки колючими и суровыми, — как, например, тот раз, когда он 
выговаривал мне: я сказал моим родителям, будто дсдуиж а меня за что-то  
«ругал», а «ругать» значит называть нехорошими словами, он ж е, дедуш ка, 
меня «бранил».

Я по поводу этого выговора с дедуш кой поспорил, уверяя его, что «ругать» 
вовсе не обязательно значит ругаться нехорошими словами. Тогда он вытащил 
словарь Даля и доказал мне, что «ругать» действительно имеет такое 
значение. Я сказал ему: «А посмотри на «бранить». — К смущ ению  дедуш ки, 
дефиниция слова «бранить» ничем не отличалась от определения слова 
«ругать». Кажется, я позволил себе сказать дедуш ке, что язык меняется от 
поколения к поколению.

В доме дедуш ки говорили по-старинному и по-сибирски: не «теперь», а
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«ныне», нс «валенки», а «пимы»; милиционер был для бабуш ки все еще 
«городовой».

Дедушкины дети были каждый на свой образец. О старшем — дяде Коле, 
том самом, который твердо усвоил, что земля кругла, — я знал только 
понаслышке да по фотографиям красивого, седеющ его человека в тропиче
ской белой одеж де и старинном пенсне. Историю его я узнал позж е. Николай 
Алексеевич был в Алексея Николаевича остро талантлив, но, в отличие от 
отца, не считал своим долгом применять свои таланты к чему бы то ни было. 
Получив кое-как высшее образование, он служил где-то в банке — кажется, 
довольно номинально, — и позволял за собой ухаживать баряшням. Много 
времени он проводил в доме двух молоденьких баронесс Т изснгаузсн , которые 
были в него без ума влюблены — так и тянулось время, пока одна из них 
не родила ему сына Алешу. Так дядя Коля стал семьянином, но оформить 
свой брак ему было недосуг, и Алеше было уж е лет восемь, когда, наконец, 
уходя в армию по призыву, он обвенчался со своей Ольгой Густавовной. Это 
не мешало ей с самого начала быть принятой «у Дьяконовых» — Коленька 
был у дедуш ки любимое дитя, а родство — хоть и незаконное — с баронессой  
льстило Ольге П антелеймоновне.

Дальнейшая история дяди Коли уж е рассказана. Ж ена его умерла на Яве, 
где дядя Коля выслужил себе маленькую пенсию на какой-то ж елезной  
дороге, построил бунгало и взял на воспитание двух индонезийских девочек. 
В письмах он торжественно заверял дедуш ку и бабуш ку, что они не были 
сто дочерьми, — но папа думал иначе, по крайней мерс, об одной.

Письма дяди Коли — целые тетрадки, исписанные мелким каллиграфиче
ским почерком, — были настоящими произведениями искусства; в них были 
замечательные описания яванской природы, индонезийских и колониальных 
голландских нравов. Голландцев он терпеть не мог, считал их тупыми, 
пошлыми и жестокими. Ж аль, что эти письма нс сохранились.

Конец его судьбы мы узнали много лет спустя. Во время национальной  
революции в Индонезии его бунгало, как и дома других «белых», подверглось 
осаде и было сож жено; ему пришлось искать убежищ а у другой семьи русских 
эмигрантов; одна из сто приемных дочерей отвернулась от него, другая ничем  
не могла помочь. Умер он в нищете, на чужбине и на чужих руках.

Младшая дочка дедуш ки Алексея Николаевича умерла в детстве, и вся 
любовь бабуш ки была перенесена на младшего сына, Сергея, и на тетю Веру.

Тетя Вера в семье называлась «Пстанка» — остаток детской дразнилки, 
которой изводили властную нс по летам девочку: «ка-пе-тан, к а-п с-тан ...». 
Высокая, прямая, сероглазая, не отличавшаяся особой красотой, по-ста
ринному «прилично» одетая, она во всем своем поведении строго придежи- 
валась узких и мещанских понятий бабуш ки, хотя, в сущ ности, сама иной 
раз оказывалась выше многих предрассудков. Но в то ж е время, хоть и живя 
по-бабуш киному, тетя Вера, имея властный характер и сильный голос, 
полностью подчинила бабуш ку своему влиянию. Вера Алексеевна была 
неглупа, остроумна, и, при всем том, это было послуш ное образцовое дитя. 
Вышла она зам уж  за богатого «нужного» человека, по выбору родителей. Всю 
ее историю — и то очень приблизительно — я узнал, конечно, гораздо позже: 
муж ее, при всех его деловых качествах, к сож алению , не обладал одним
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качеством, которое считается необходимым в м у ж е ... Пришлось расходиться. 
Но развестись было нельзя: единственным поводом для развода тогда 
считалось прелю бодеяние, а при недостатке, которым страдал муж  и который 
сам по себе был достаточно обиден, трудно было требовать от него, чтобы он 
взял вину на себя; а тете Вере это и подавно было неуместно.

Тем не м енее на богатую наследницу нашелся желаю щ ий, который 
согласен был взять ее и без венца — товарищ моего отца, некто Космачевский. 
Тетя Вера переехала к нему и снова начала семейный менаж. Увы — 
оказалось, что и Космачевский страдает тем ж е недостатком, что и Васильев...

Мама, которая терпеть не могла тетю Веру, однажды, когда я уж е был 
ж енат, хотя совсем не была сплетницей, не удержалась, чтобы не рассказать 
мне злой анекдот про свою невестку: Космачевский, будто бы, после первой  
неудачи долго лечился, но когда, пройдя курс лечения, он явился перед очи 
тети Веры, она так грозно спросила его: «Вылечился?» — что все его леченье 
пошло насмарку.

После жизненны х осложнений всякого рода тетя Вера навсегда вернулась  
в родительский дом.

Неудивительно, что она казалась типичной старой девой. В силу этой своей  
роли она держала свирепого любимого рыжего кота Мишку и любила  
подчеркивать свою девическую  трусость. Анекдотов про нее было множество. 
Она и сама любила их рассказывать и рассказывала с большим юмором —  
тот особый юмор, который друзья нескольких поколений называли «дьяко- 
новским», был присущ  ей в огромной мерс. Так, рассказывалось, что раз ее  
застал в Никитском саду фейерверк, — кажется, по поводу 300-летия дома  
Романовых. Как только взвилась первая ракета, тетя Вера, взвизгнув, присела  
на корточки. Но дальш е ракета взвивалась за ракетой и не было возможности  
выпрямиться; тетя Вера, не вставая с короточек, металась из стороны в 
сторону, пока не спустилась по аллее чуть ли не до самого моря.

Другой анекдот относится уж е ко времени нэпа. Устраивая свою новую  
квартиру, Ольга П антелеймоновна обнаруж ила, что в хозяйстве нуж ен ещ е 
один ночной горшок (от времен до канализации пошло в старшей дьяконов- 
ской семье, — впрочем, не только в ней, — что ночными горшками 
пользовались не одни дети). П риобретение его — деликатный вопрос. В эти  
годы дьяконовского упадка не было прислуги, которой можно было бы 
поручить это дело. Обе дамы — Ольга П антелеймоновна и Вера Алексеевна —  
отправляются в посудно-хозяйственны й магазин и, дождавш ись, когда у 
прилавка никого нет, перегибаются к продавцу и шепотом произносят:

— Н ам ... в а зу ...
— Вазу? — громогласно возглашает продавец — Пожалуйста! Есть 

японские! Есть завода имени Ломоносова! Вам какой размер?
— Н е т ... (ш епотом). Н ам ... в а зу ...
— Вот я ж е и предлагаю вам! Вам для цветов или на шкаф?
— Н е т ... н ам ... ночную в а зу ...
— Ночных нет! Есть японские для цветов, есть хрустальные для фруктов, 

есть ...
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М ежду тем у прилавка уж е толпа. Мрачный мужчина произносит:
— Да им горшок н у ж ен ...
Обе дамы стремглав выбегают из магазина.
Что там горшок! Ни бабуш ка, ни тетя Вера не могла произнести (и не 

позволяли произносить другим) слово «штаны» или хотя бы «брюки» — надо 
было говорить «невыразимые».

В этой игре в чопорность было много напускного. Она не мешала тете Вере 
очень смеш но рассказывать, что она в курсе прейскуранта на проституток, 
«биржа» которых была у нее под окном. Но считалось, что ее скромность 
нуждается в особой, свсрхординарной охране.

Едва наступают ранние ленинградские сумерки, как тетя Вера уж е не 
решается выходить из дома одна. Как только я стал постарш е, меня вызывали 
не реже раза в неделю  телефонным звонком — провожать тетю Веру в гости 
к ее друзьям Ш варсалонам, а потом из гостей.

Ее громогласная, иногда истеричная властность сочеталась с преувеличен
ными требованиями почтительности к себе, неизвестно почему распростра
нявшимися и на маму: тетя Вера не хотела считать ее своей ровней.

В общ ем, несмотря на незаурядный юмор и определенный ум, тетя Вера 
была довольно невыносима. Д о пятидесяти пяти лет она играла при родителях  
избалованную барскую дочку.

Человеком она стала позж е.
Младший из дедуш киных сыновей — дядя Гуля, как он назывался у нас, 

дядя С ереж а, как его полагалось называть «у Дьяконовых», — был наиболее 
противным из всех. Рыжеватый, с усиками, он казался плохой карикатурой  
на моего папу. От своей матери он взял все худш ее. При весьма небольшом  
уме он отличался ленью, крайней пошлостью суж дений, отсутствием  
интересов и, втайне от скромной до чопорности Ольги Пантелеймоновны, — 
блудливостью. Говорил он всегда бестактно и невпопад, и самый его голос — 
тенор какого-то особенного рокочущ е-скрипучего тембра — вызывал у меня 
содрогание отвращения. Он без блеска получил высшее образование, — как 
и братья, экономическое, — женился на швейцарской ф ранцуж енке из 
хорошего дома — унылой брюнетке с длинным носом, ещ е более ничтожной, 
чем он сам, — и имел от нее двоих детей (старший умер в детстве, младшая 
потом выросла в инструктора райкома). Д о революции он, как видно, 
полагался на отцовские капиталы, а после революции оказался ни на что не 
способен — никогда не мог подняться выше бухгалтера маленького учреж 
дения. Он и его семья постоянно нуждались в материальной помощи от моих  
родителей. Впоследствии он ещ е четыре раза женился, в том числе один раз 
вторично на своей первой ж ене, ездил за «длинным рублем» на Камчатку, 
быстро спустил свои рубли. Предпоследняя его ж ена, балерина, бросила его 
во время Отечественной войны где-то в эвакуации; он попал бухгалтером в 
кубанский совхоз, жил в шестьдесят пять лет с колхозницей, произвел на 
свет дочь и писал сестре, что впервые познал, что такое любовь. Он умер, 
садясь в телегу, на которой собрался в районный ЗАГС — узаконить дочку.

Кроме «Дьяконовых» были ещ е «другие Дьяконовы» или «Дьяконовы и 
Порецкие» — семья М ихаила Александровича Дьяконова и Сергея Алексан
дровича Порецкого, умерш их до моего времени. На первой линии Васильев
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ского острова Дьяконовы и Порсцкис в полутора старинных квартирах жили  
огромным неразделимым кланом. Старшее поколение составляли почтенная, 
разумная, седовласая, бородатая Н адежда Александровна Дьяконова и ее две 
сестры, старые девуш ки, глубоко религиозные, добрые — тетя Леля Порецкая  
и тетя Рита Порецкая, или «слепой мыш». Они отличались необыкновенной  
скоростью тараторящ ей, довольно невнятной речи, причем говорила тетя 
Л еля, а ей вторила, как в детстве, тетя Рита. При них состояла до 1941 года 
в экономках и компаньонках старая няня моего двоюродного брата Алеши. 
В их комнатке можно было нередко встретить каких-то угнетаемых батюш ек. 
Д алее шли бесконечные кузены и кузины Дьяконовы и П орсцкис, — как 
мне казалось, все женатые друг на друге, все бездетны е, все естественники, 
энтомологи, палеонтологи, специалисты по иглокожим и кишечнополостным. 
Люди они были хорош ие, но мне трудно было разобраться, кто из них кто. 
Я пытался потом даж е составлять родословное древо, но так и не запомнил  
родства. Некоторые из них погибли в тридцатых годах.

В мое время папа уж е не был близок «с теми Дьяконовыми» — вообще он 
оторвался от своей родни, а если поддерживал отношения с родителями и 
сестрой, то больше по традиции и приличию, чем по действительному  
душ евному родству.

Такова была моя дьяконовская родня.
О маме и маминых родных, которые имели в нашем обиходе гораздо больше 

значения, я расскажу позднее. Мама была хоть формально и дворянка, но 
из бедной семьи; родные с трудом пробивались в ж изни, с трудом получали  
образование, — далеко не такое обш ирное, как у дедуш ки Алексея 
Николаевича; от своего отца мама унаследовала молчаливую сосредоточен
ность в себе, но и жаж ду знаний, ригористическую честность и веру в то, 
что человек долж ен приносить пользу людям; читая тридцать лет спустя  
«Что делать», я понял, как много было в маме — или, скорее, в ее отце — 
от этой книги. Скажу, что папа мой женился против воли родителей, и мама 
уж е по одному этому слыла у Ольги Пантелеймоновны и Веры Алексеевны  
интриганкой, а брак отца с ней — мезальянсом; что поэтому в начале своей 
жизни папа и мама жили трудно, если не прямо бедствовали; что уж е ради 
мамы я не мог любить «Дьяконовых» и гордился тем, что похож на другого  
деда — Емельянова.

IV

День в нашем доме начинался без меня. Уходил в Университет Миша, 
уходил на служ бу папа, а нам с Аликом не надо было в школу, и мы вставали 
позж е. П озж е всех вставала мама. Она перенесла в свое время базедову  
болезнь, у нее было не в порядке сердце, и с давних пор ей было предписано  
не вставать сразу, а полежать перед вставанием. Это, впрочем, было и 
единственным лечебным мероприятием, которое она признавала для себя. 
Она редко болела, лекарств не принимала, а другим рекомендовала 
принимать их только в крайних случаях, считая, что от злоупотребления  
ими чаще вред, чем польза. По привычке, со времен Ж енского медицинского  
института, она много курила, и первую папироску выкуривала в постели, но
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до этого полагалось выпить ей стакан чаю; когда у нас не бывало прислуги, 
подать маме этот стакан и пачку папирос считалось моей обязанностью.

В маминой флегматичной молчаливости, неподвижности, в привычке пить 
чай в постели и вставать поздно не любивш ие ее видели признаки лени и 
бездельной инертности. Но это было совсем не так. Инертность в ней была; 
сказывалось это и в том, что обладая жаждой знаний, убеж дениями  
исследователя и образованием врача, великолепным умением ставить 
диагноз, она не делала попыток выйти из круга жизни домаш ней хозяйки. 
Но безделье было далеко от ее образа жизни. Дом жил ею, ее трудом. Не ею  
ли самой была вымыта и выбелена, оклеена обоями квартира, не ее ли руками 
была сделана чуть ли не половина вещей в доме — скатерти, лампы, диванные 
мутаки, — иногда даж е обиты стулья? В нашем доме соверш енно неизвестно  
было понятие портнихи, модистки: себя самое, детей, пока они маленькие, 
мама обшивала сама; даж е се каракулевая шуба была сделана ее собствен
ными руками; сама мама и стряпала часто, или учила прислуг стряпать; но, 
сделав то, что было нужно, она возвращалась на диван, и, полулежа на нем, 
грустно и молчаливо, склонив голову задумчиво набок, курила, пуская 
голубые кружки дыма, или читала романы.

Фрейд говорит, что всякий мальчик в детстве бывает влюблен в свою мать; 
не знаю всякий ли, — а я, конечно, был влюблен. Мне было нужно се видеть, 
нужно было чувствовать мягкое прикосновение ее руки, ощущать ее неж ную  
щеку, с огорчением всматриваться в ее лицо, уж е чуть начинавшее увядать, 
быть охваченным грустью от ее грустных глаз, слышать ее тихое, редко 
звучавшее слово, которое было для меня не то что законом, а категорическим  
побуждением. И другие мне нравились такие, как мама: нслживыс, 
искренние, правдивые, — не в словах, а так, что это видно.

Днем или поздним утром часто приходила тетя Соня, Софья Владиславовна 
Казарская — подруга бабуш ки Марии Ивановны, тетка маминого отца. Это 
была высокая, стройная, по-арабски смуглая старуха в сером ситцевом  
клетчатом платье, к которому были приколоты маленькие ж елезны е часики 
на тоненькой металлической цепочке, с умными, немного насмешливыми 
карими глазами под тяжелыми веками — говорят, мои на них похожи; 
обладала она недюжинным умом, большим тактом и чувством собственного  
достоинства.

Ее отец был выслан из Польши с новорожденной дочкой в связи с 
восстанием 1863 года. Так он попал в Туркестан, где жила его старшая сестра; 
через нее он был в родстве с моим прадедом со стороны Емельяновых, и тетя 
Соня росла в Туркестане, а Польши никогда не видала. Брат ее был 
«нелегальным» — кажется, народовольцем, — и сгинул где-то в Сибири в 
начале царствования Александра III. Судьба его была никому неизвестна. 
Очень рано Софья Владиславовна осталась соверш енно одна; жила она в 
немецкой семье Киндов, родных своей матери и моего деда Емельянова. Лет 
двадцати двух она вышла замуж  за молодого офицера, образованного, но без 
всяких средств — некоего барона Бутлсра. В то ж е лето вместе с муж ем, в 
женском седле «амазонкой», она участвовала в экспедиции, исследовавшей  
горные долины Алая; эта поездка, необыкновенное великолепие диких гор, 
молодая любовь, кони, альпийские луга остались на всю жизнь ее лучш им,
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великим воспоминанием. Сразу после возвращения с Алая Бутлер умер. Тетя  
Соня поступила на служ бу почтовой чиновницей, прослужила в маленьких  
почтовых конторах всю жизнь и после революции получала пенсию — не 
помню сколько, кажется, семнадцать рублей; других денег у нее не было: у 
друзей она денег не брала.

В нашем доме она всегда была своя.
Теперь я понимаю, что на ее пенсию можно было бы только умереть с 

голоду, и что если она, приходя к нам, делала какую -то работу (медленно  
шила или штопала что-то своими смуглыми, узловатыми, подагрическими  
болезненными пальцам и), — то для того, чтобы ей не стыдно было бывать в 
доме, обедать. Она не могла жить на чужой счет, хотя в нашем многолюдном  
и всегда полном родных и друзей доме никто бы и нечаянно не подумал о 
нашей молчаливой гостье, что она нам что-то долж на.

Говорила она мало, но если ее спросить о чем-нибудь, то суж дения ее были 
всегда спокойны и умны, иногда резки. Когда, как нередко случалось, она 
оставалась наедине с нами, детьми, — она отвечала нам внимательно, о себе  
не рассказывала, а если вспоминала что-нибудь, то к делу, и всегда понимала  
нас.

Мои отнош ения с людьми были определенны и прямолинейны; я называл 
насправсдливостью, что мне казалось несправедливым; дипломатии во мне 
не было; часто, например, я спорил, сталкивался с папой и з-за  Миши; труднее  
было с «Дьяконовыми» — их я не мог принять, но инстинктивно чувствовал, 
что обсуждать их с моими родителями и, тем более, осуждать — нельзя и не 
нужно. Часто ссорился и спорил я с Аликом. Все это разворачивалось на 
глазах тети Сони, и она всегда понимала мои отнош ения к людям и мелким  
событиям нашей ж изни, детской и семейной. И тетя Соня умела слушать и, 
когда надо, уверенно успокоить. «Дьяконовское» мещанство она презирала, 
папу ж е искренне любила; а родителей его называла «папашкой с мамаш 
кой» — конечно, в то время ещ е не в разговорах со мной.

Тетя Соня оставила важный след в моей душ е. Было в ней что-то  
необыкновенно близкое моему чувству истинной гордости, когда оно не было 
искажено у меня самомнением. Как теперь подумаю , она, вероятно, была 
живым уроком того, что жить надо трудовой и достойной жизнью , ни у кого 
не быть в долгу, сохранять обо всем свое собственное мнение, не кланяться, 
не хныкать ни над мелкой неудачей, ни над разбитым счастьем жизни.

Приходила и мамина мама, бабуш ка Мария Ивановна, маленькая, 
сухонькая, без единого зуба во рту, прямая, быстрая, когда возбуж дена —  
очень громогласная, так что, казалось, она сердится и кричит. Умела она и 
громко смеяться папиным шуткам, и грозно высказывать свое мнение в споре. 
Она была разговорчивее, чем тетя Соня, ласкова с внуками — но не было 
тут никакой близости, даж е когда, как случалось, она подолгу живала в 
нашем доме. Она тож е иной раз что-то шила, а иногда, надев старинные 
ж елезны е очки с маленькими продолговатыми стеклами, читала романы  
Марлитт или Локка — другую  литературу она реш ительно отвергала. Или  
раскладывала пасьянс, а с тетей Соней играла в «японский вист» теми ж е 
маленькими блестящими пасьянсными картами с голубым и розовым крапом.

Такж е как и другая моя бабуш ка, Марья Ивановна (Маша Лыткина) ещ е
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девочкой осталась сиротой на руках у матери. Кто был ее отец — я не знаю, 
бабушка сама его не помнила; вероятно, бедный офицер из незнатны х дворян  
(фамилия Лыткин, как я впоследствии узнал, зырянская, а бывает — 
уральская и сибирская, хотя никто в семье не помнил о каком-либо зырянском  
родстве). Впрочем, из раннего детства бабуш ка ещ е помнила недавно 
отпущенных на волю крепостных — не знаю , их семьи или соседей.

Оставшись одна, бабуш кина мать уехала с дочкой к брату в завоеванный  
Туркестан. Ехали на почтовых. В повозку запрягались верблюды; дорога 
длилась два-три месяца. Брат вдовы, Иоаким Андреевич Войцеховский, 
дворянин польского рода, но считавшийся — из запорожской старшйны, внук 
полоненной турчанки, был уездным воинским начальником в городке 
Катта-Кургане, только что усмиренном царскими войсками.

Что он был за человек, не знаю; говорили, что он добился хорош их  
отношений с «сартами»; была у него и жена «сартянка» (узбечка) — конечно, 
невенчанная; ее он скрывал от всех, что соответствовало и взглядам  
узбеков — в том числе и узбечки, жены его, и взглядам офицерского  
«общества», в котором он вращался и куда ввести узбечку было, конечно, 
невозможно. Впоследствии он дослужился до генерала и дожил свой век в 
П етербурге, где-то на Лахтинской улице. У меня сохранилась его фотография  
в генеральских эполетах и с неслыханно длинной, расчесанной, шелковистой  
седой бородой.

Иоаким Андреевич принял сестру, а Маше заменил отца. Но с узбечкой, 
конечно, и они не общались.

Ж изнь Маши с юных лет протекала в провинциальной армейской среде; 
все се рассказы начинались всегда со слов: «У нас был один оф и ц ер ...»  или 
«У одного оф ицера у нас был ден щ и к ...»  Офицеры в се рассказах жаловались  
на дороговизну каких-то медных блях, введенных в форму прихотью  
Александра III, женились в семнадцать лет на девочках, с которыми вели 
потом кукольные ссоры («она» разрезала на куски «его» мундир, «он» 
разорвал на клочки «ее» платье), горько пили, не могли свести концы с 
концами; денщ ики отличались непонятливостью, сдабриваемой восклицани
ями: «так точно, ваше высокоблагородие!», пытались долгим кипячением  
разварить яйца до мягкого состояния («всмятку»), в роковой для офицера  
момент бывали пьяны, так что сапоги оставались неначищенными; штатские 
появлялись в рассказах редко и в комическом виде: один чиновник всю ночь 
бранился с ж еной, пока она в ожесточении не вонзила ему в зад вилку; тут 
она испугалась, и просыпающийся Таш кент стал свидетелем великолепного 
зрелища: по булыжникам от дома чиновника к квартире военного хирурга 
тряслась извозчичья пролетка; в ней на заднем сиденье восседала барыня и 
держалась, — чтобы избавить мужа от мучительного вибрирования, — за 
роковую вилку, торчавшую в заду ехавш его перед ней стоя м у ж а ...

Еще был рассказ об оф ицере, несшем служ бу где-то в тугаях, в низовьях 
Амударьи. Ж ил он в «сартовской» мазанке, крытой камышом, и раз, 
вернувшись затемно домой, услышал громкое мурлыканье со своей постели: 
на ней спал тигр, разметавш ий камыш и улегшийся отдохнуть на походной  
кровати.

Теперь в Средней Азии тигры вымерли.
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Общим фоном бабуш киных рассказов была удивительная «туркестанская»  
природа, где воткнутая в землю  палочка вырастает в дерево, где над мутными 
быстрыми арыками высятся карагачи и гигантские чинары, где кругом  
голодная степь, саксаулы и перекати-поле, барханы пустыни и где живут  
«сарты» в тю бетейках, как у папы, и в пестрых халатах.

В семнадцать лет Мария Ивановна вышла зам уж  за молодого артиллериста. 
Был он формально из дворян, но их таких, которые никогда не имели ни 
поместий, ни крепостных.

В последствии я видел у тети Ж ени автобиографию и послужной список 
моего прадеда. Таким образом я узнал, что отец прадеда, мой прапрадед, 
был из государственных (не крепостных) крестьян Смоленской губернии, и 
звался Сидором Емельяновым Скуматовым. В селе почти все были Скума- 
товы, и когда Сидора забрали в рекруты, то вместе с ним в роте оказалось  
сразу несколько Скуматовых. Чтобы их различить, фсльфсбсль их переим е
новал — по отчествам, что было вполне законно: крестьяне, кроме оброчных 
на заработках, не имели паспорта, а потому и фамилии, а называли себя, 
при необходимости (например, как раз при получении паспорта для работы  
на оброке или при рекрутском наборе), либо по отцу, либо по деду , и иной 
раз по имени его, а иной раз по прозвищу (отсюда бесконечные Смирновы  
и т .п .). Так и стал солдат Сидором Емельяновым. Впоследствии в битве на 
Кинбурнской косе Сидор Емельянов был в числе группы солдат и казаков, 
которые прикрыли Суворова, выскочившего вперед наших войск и окруж ен
ного турками; эпизод этот, описанный в автобиографии моего прадеда, — 
подлинный и известен историкам. За это дело Сидор Емельянов получил  
медаль из собственных рук государыни императрицы Екатерины II, и вскоре 
получил унтер-оф ицерское звание. У него были сыновья и дочери. Старший 
сын его, мой прадед Потап Сидорович, был отдан в солдатскую (кантонист
скую) школу. Такие школы были двух родов — общ ие, вроде церковно-при
ходских, где учили только грамоте и счету, да катехизису, и более  
привилегированные, позволявшие ученикам — детям особо отличивш ихся  
солдат и унтер-офицеров — по окончании попасть в специальные военные 
учебные заведения. В такую школу и был принят сын Сидора Емельянова, 
а по окончании он выдержал экзамен в военно-топографическое училищ е, 
откуда вышел с чином прапорщика и был послан военным топографом на 
полуостров Мангышлак.

Задачей было дослужиться до капитанского чина и тем самым получить  
потомственное дворянство. Но Николай I дважды повышал чин, с которого 
присваивалось дворянство: когда Потап Сидорович стал капитаном, оказа
лось, что надо служить до подполковника; когда дослужился до подполков
ника, надо было служить до полковника.

Всю свою сорокалетнюю служ бу Потап Сидорович безвы ездно провел на 
Мангышлаке, и не в прибрежном форте, как солдат Тарас Ш евченко, а по 
большей части в пустыне. За все это время он раза три получал премию в 
виде годичного оклада, но только дважды был в отпуске — оба раза ездил  
жениться. Первая его жена родила ему дочерей, но не выдержала Мангыш
лака и умерла. Второй раз он женился на немке, Анне Ивановне Кинд; мать 
ее была полька Казарская, а ее младшая двоюродная сестра была моя любимая
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тстя Соня. От Казарских мой дед, а за ним мама и я унаследовали турецкую  
внешность, черные глаза и тяжелые веки с монгольской складкой.

Потап Сидорович дослужился до полковника, вышел в оставку и вскоре 
умер.

Так как средств у новоиспеченного дворянина Потапа Сидоровича не было, 
то его потомки были навсегда привязаны к офицерской службе: она 
обеспечивала кошт и возможность давать детям образование. О фицером-то- 
пографом, проведшим жизнь в степном захолустье, был Потап Сидорович 
Емельянов; артиллерийским офицером был его сын, мой дед, Павел 
Потапович Емельянов.

Я не знал его; знал только выцветшую фотографию: старинная раздвоенная  
борода, тяжелые монгольские веки над умными, печальными глазами. Из 
рассказов о нем можно было понять, что он был человек талантливой души  
и пытливого ума, но только много лет спустя, наткнувшись на его некролог 
в старой ташкентской газете, написанный с волнением и теплотой, я узнал, 
что в нем ценили ученого, самоотверженного исследователя нового края, 
изобретателя, химика. Но все эти его качества не находили настоящего 
применения в рутине захолустной офицерской жизни. Бабушка Мария 
Ивановна, горячо любившая его, могла только рассказать мне, как все в доме 
волновались, когда он взялся отливать по своему новому способу колокол 
для строившегося русского собора в Таш кенте — было очень дорого везти 
колокола из России; собор с колоколами чрезвычайно мало интересовал 
неверующего Павла Потаповича, его волновал изобретенный им новый и 
простой способ литейного производства. Еще были смутные разговоры о 
каких-то поисках руд. И для Марии Ивановны, как и для начальства, ее муж  
был просто командиром батареи в городе Таш кенте.

Когда Маша Лыткина познакомилась с молоденьким поручиком Емелья
новым, поручик пил запоем; мать и дядя отговаривали се от брака, а сам 
Павел Потапович едва решился просить ее связать свою судьбу с судьбой его, 
пропойцы. С трудом был собран и денежный залог, необходимый оф ицеру, 
чтобы получить разреш ение жениться. Но, выйдя зам уж , юная Мария 
Ивановна взяла мужа в твердые руки. Пить он бросил и увлекся наукой. 
Среди русских в Туркестане семидесятых-восьмидесятых годов не все были 
«господа ташкентцы»; были исследователи, разыскивавшие древние города и 
залежи руды, заносивш ие на топографические карты Алай и Памир; были 
научные кружки; более полустолстия спустя Миша нашел в одной из 
библиотек Средней Азии пожелтевш ие листы протоколов такого кружка, 
писанные рукой моей мамы.

Один за другим родились дети — шесть человек, и все остались живы; в 
те времена это была редкость и в зажиточных семьях. А в бедняцких! А в 
приютах! В период расцвета батарейной карьеры моего деда бабуш ка Мария 
Ивановна была выбрана дамой-патронсссой ташкентского сиротского приюта 
для девочек. Перед ней открылась страшная картина: ни одна девочка не 
доживала до выпуска из приюта!

Но и на средства полковника, командира батареи вырастить шесть детей  
было не так уж  легко; ещ е труднее было дать им воспитание. Д етей посылали 
только в младш ие классы гимназии; потом отправляли мальчиков — в
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кадетский корпус, девочек — в институт благородных девиц, так как там  
принимали офицерских детей бесплатно или на очень льготных условиях. В 
Туркестане ни кадетских корпусов, ни институтов не было — дети должны  
были уезж ать в Оренбург — ехали в почтовой повозке, запреж енной  
верблюдами. Это было так далеко, что за время «вакаций» съездить к родным 
было невозмож но. Годы учения были годами ссылки, ш естилетнего заклю 
чения вдали от родных и близких.

Кто читал Чарскую, тот, отбросив сентиментальную идеализацию , может  
догадаться, что такое был институт благородных девиц. Maman, влюбленность  
в красавца-батюш ку (преподававшего закон бож ий), девичьи дружбы  и 
ревности, корсеты (у мамы на всю жизнь остался след на теле от слишком  
тугого корсета). Но все-таки сюда заносился каким-то ветром свежий воздух. 
В Оренбурге, помимо батюшки, был ещ е один муж чина-учитель, который —  
во внеклассное время — решался выходить за пределы программы по русской  
литературе (а она кончалась, кажется, на Держ авине) и читал девочкам  
Пуш кина, «Записки охотника» и даж е Некрасова; были учительницы, 
которые внушали интерес к естественным наукам. Хорош о учили ф ран ц уз
скому и немецкому языку: все дни недели были ф ранцузские или немецкие, 
за разговоры по-русски — даж е меж ду собой — наказывали (русский был 
разрешен лишь на уроках русского языка и закона бож ьего).

Мама была в Оренбурге, когда в доме Павла Потаповича случилось  
несчастье. Делами батареи он, конечно, занимался очень мало; помощник  
его проворовался; Павел Потапович попал под суд. Он был оправдан, но ему  
пришлось выйти в отставку без пенсии и поступить в Асхабадс на служ бу — 
на строившуюся Красноводскую ж елезную  дорогу.

Служба была нелегкой и требовала постоянных выездов в пустыню. Один 
раз Павел Потапович неделю  ехал на верблюде от Узун-ады  на Каспийском  
море до Асхабада — это было тяж елее, чем плавание по бурному океану.

Вскоре после возвращения мамы из института — в 1902 году — Павел 
Потапович заболел в поездке брюшным тифом и умер. Для мамы это был 
жестокий удар. Она очень любила своего молчаливого и доброго отца. Его 
выцветшая фотография, с которой на нее смотрели его пытливые, печальные 
глаза, сопровождала се до самой смерти. Каж дую  весну ей присылали из 
Таш кента первую фиалку года, и она клала ее под стекло фотографии.

Марии Ивановне было сорок два года, когда умер ее муж; но в несколько 
месяцев она стала старухой; зубы она потеряла почти все ещ е раньше — 
среди таш кентцев не было зубных врачей, а если и были, то они были дороги; 
теперь русые волосы се поседели, лицо сморщилось. Но мужество се не было 
сломлено. А мужества было нужно немало. Как дети ж елезнодорож ного  
служащ его и по особым хлопотам друзей Павла Потаповича, дочери Маня 
(моя мама) и Ж еня — до замуж ества, а сыновья — до соверш еннолетия  
получали какое-то вспомощ ествование, но всех ещ е предстояло поставить на 
ноги. Только старшая дочь, красивая, статная, умная, спокойная Анюта была 
уж е зам уж ем  за офицером. Сыновья ещ е учились — старший, Павлюня, в 
юнкерском училищ е, средний, Петя, в технологическом институте, младш ий, 
Толя, в кадетском корпусе; мама успела окончить институт благородных 
девиц и служила сначала библиотекарш ей в Асхабадс, потом классной дамой
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в Ташкентской женской гимназии; младшая, Ж еня, только готовилась к 
институту и долж на была вскоре ехать в Оренбург.

Родни и друзей  было много в Таш кенте; но, видимо, мало кто мог или 
хотел помочь осиротевшей семье, и из всех родственников никто не остался 
в нашем поле зрения, кроме тети Сони.

Что было с самой бабуш кой меж ду 1902 и 1913 годами — я плохо знаю; 
знаю, что в 1917— 1918 годах она, вместе с нами, со своей матерью и дочерьми, 
тоже жила в Вольске. Наша семья приехала туда в 1917 году на дачу и 
застряла до конца 1918 года — с чего и начались мои воспоминания, — оттуда  
тетя Ж еня уехала на румынский фронт и туда ж е вернулась, а дядя Толя 
позже уш ел на фронт гражданской войны «выяснить обстоятельства», попал 
в белую армию и пропал без вести.

В 1919 году бабуш ка приехала в Петроград, где чуть не умерла от 
воспаления легких. Сначала она жила у нас, а когда с фронта вернулась тетя 
Ж еня, жила все время с нею, если не считать кратковременного приезда в 
Норвегию. Была она живой и деятельной; на улице, со спины ее можно было 
принять за девуш ку, и ещ е в восемьдесят лет она могла беж ать за трамваем  
и садиться на ходу; всем в жизни она интересовалась, — хоть не глубж е, чем 
интересовалась бы капитанша Миронова, — и, помню, во время первых 
выборов по новой конституции в 1937 году она специально приехала к нам 
в дом, чтобы голосовать за Литвинова, который проходил по наш ему округу: 
она была горячей сторонницей политики разоруж ения и коллективной  
безопасности, — хотя вряд ли могла бы запомнить и повторить эту последнюю  
формулу.

Мамина младшая сестра — тетя Ж еня — большая, яркая, румяная, 
темноволосая, энергичная, с темным бантом в волосах, — нередко приходила  
в наш дом. Она успела побывать на румынском фронте зубным врачом, на 
фронте гражданской войны сестрой милосердия, худож ницей, а сейчас 
училась в Медицинском институте. Была она непримиримо чиста и строга к 
себе. Помню, как в какой-то день рождения папа угощал се вином.

— Я терпеть не могу вина! — воскликнула она.
— Да ты его когда-нибудь пила? — спрашивал папа.
— Не пила и пить не буду!
Она была очень хороша собой, но мужчин держала на почтительном  

расстоянии. Отнош ение ее к ним было вроде как к вину — ничего хорошего  
от них она не ждала. И не без основания. Русские и румынские офицеры, 
несомненно, в свое время имели на нее виды. Она привезла с фронта 
несколько румынских слов и целую  ф разу, которой ее научили офицеры и 
которая долж на была значить: «я хочу тебя поцеловать». Увы, через много 
лет я случайно узнал, что эта фраза значила другое.

Пройдя впоследствии сам через войну, я очень удивился, как это тетя 
Ж еня сумела сохранить на фронте эту моральную чистоту. Но как-то раз 
она мне рассказала, как при ней, в ее походном зубоврачебном кабинете, 
один подпоручик посмел назвать (вполне, впрочем, справедливо) какую-то  
женщ ину «канашкой». Громовым голосом тетя Ж еня сказала ему: «Вон 
отсюда!!». Он вылетел пулей и с тех пор забыл зубы лечить.

Был ещ е удивительный рассказ о том, как солдаты, втащив ее через окно,
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усадили сс в вагон свсрхпсрсполнснного поезда, уходивш его из Румынии — 
или уж е из Одессы? — в Петроград,— и по дороге стерегли как зеницу ока.

Да, при таком характере, спокойствии, громком голосе, умении постоять 
за себя мужчины и на фронте были тете Ж ене не опасны.

Ей было в 1927 году уж е за тридцать, вполне пора уж е было зам уж . 
Наконец она объявила, что выходит за Володю М едведева, приятеля своего 
племянника Бориса, с которым тот вместе вернулся из Красной Армии.

Из других маминых родственников хорошо помню Бориса, сына маминой  
старшей сестры, который пытался учиться, но, из-за плохой анкеты и по 
недостатку средств, бросил и работал мастером на стекольном заводе. Оттуда 
он приносил красивые, фантастические образцы цветного стекла в виде 
плоских кружков, служивш их как пресс-папье; и его сестер — упоминавш у
юся неудачницу Таню , Надю, курносенькую хохотуш ку с ямочками на 
щеках — потом врача и мать семейства — и больную Нюру.

С нашим переездом в Ленинград мои рояльные мучения кончились, но 
Алик продолжал играть на своей маленькой скрипочке, а Миша — на 
виолончели. Виолончель — замечательный, благосклонный к человеческой  
душ е инструмент; до сих пор она поет во мне свои мелодии. Иной раз к Мише 
приходили какие-то музыкальные знакомые и разыгрывались квартеты — 
рояль, скрипка, альт и виолончель. Это было хорошо.

С Мишей, как всегда, было интересно говорить. Он говорил со мной часто — 
о своем ученье, о своих делах, — конечно, не о сердечных, хотя я знал, что 
они были: знал по его стихам, по его меланхолическому настроению. Дома 
он всегда был как-то меланхоличен. Подлинная и, как потом оказалось, вовсе 
не печальная жизнь его была вне дома.

Тетя Соня, бабуш ка, изредка тетя Ж еня, Мишины музыканты — это были 
дневные посетители, тс, которых я, собственно, и видел; настоящая жизнь  
моих родителей наступала с вечера.

Когда папа приходил с работы, мы все вместе садились обедать. За столом  
папа с оживлением рассказывал о событиях на служ бе, ш утил, изображал  
своих сослуж ивцев, с удовольствием говорил о своих успехах, а иногда, с 
некоторым раздражением — о неуспехах или неприятных ему лю дях. Если 
за столом был гость — а это бывало часто — папа иной раз с большим  
убеж дением и подробностью рассказывал ему какие-нибудь небылицы. Но 
опытный гость тут же начинал смотреть на маму — по ее глазам сразу было 
видно, если папа начинал сочинять.

После обеда папа ложился спать; часов в девять вечера, надев узбекский  
халат и неизменную  тю бетейку, он садился за стол и писал, писал, наклонив 
голову, своим мелким, размашистым, неразборчивым почерком, — один лист 
перевода за другим. Он ещ е в Норвегии — для собственного удовольствия — 
перевел «Антуанетту» и «Подруг» Ромэна Роллана, а потом стал переводить  
книги Руала Амундсена, и теперь он был уж е известным переводчиком.

Изредка раздавался призывный свист, которым папа и Миша обычно звали 
друг друга:

— Ф иу-ф и-ф иу!
— Ф и-ф иу-ф иу!
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Это папа звал Мишу посоветоваться о какой-нибудь ф разе, особенно когда 
он переводил с норвежского.

До глубокой ночи на папином столе горел свет.
Иногда приходили гости: мамина подруга по М едицинскому институту, 

Серафима Федоровна Филиппова — флегматичная, но с юмором и живым 
умом — и приставленный к ней невзрачный муж; какие-то папины 
сослуживцы и поклонницы, — или, напротив, «обже», так называемые 
«пупочки»; изредка — неприятная мне доктор М ожарова, — кажется, папина 
страсть времен маминой базедовой болезни; иногда писатели — Е.И.Замятин  
и К.А .Ф един, а позж е — М .Л.Слонимский, М.Казаков. Но эти приходили  
большей частью так поздно, что я их не видел и не слышал их разговоров. 
Раз только Константин Александрович пришел днем; они дурачились с папой, 
и Федин катался на трехколесном велосипеде Алика по комнатам — я был 
очень недоволен: боялся, что велосипед погнется. Впрочем, как оказалось, 
он заметил нас, детей, и много лет спустя, в старости, рассказывал кому-то  
про наши игры в Ахагию.

V

В то время у меня не было друзей и товарищей, кроме братьев; попытка 
моих родителей познакомить меня с детьми своих знакомых не привела ни 
к чему; а на улице, во время наших кругов вокруг квартала — было лишь 
бы избежать драк; и в садике на Камснностровском, за домом 2 6 /2 8 , было 
немногим лучш е. Там были ребята, с которыми я мог бы играть, — но я не 
умел знакомиться. Раз только меня позвали в какую-то компанию — играть 
в «казаки-разбойники». Тут я встретился с Владиком, единственным моим, 
так сказать, «уличным» приятелем. Собственно говоря, с тех пор я знал и 
других ребят, например играл со славным еврейским толстяком и недотепой, 
Мулсй, кланялся необыкновенно нежно-красивым, чистым и интеллигент
ным детям Ковалевым, ходившим в сад с красивой мамой и чинно игравшим 
отдельно от всех; но это все были ровесники Алика; только с Владиком у 
меня было то, что называется приятельские отнош ения.

Владик был мальчик некрасивый, неказистый, прыщавый; и пальто у него 
было сильно потрепанное, с братского плеча, — видимо, переш итое из 
какой-то шинели. В этом мальчик было что-то бесхребетное, какая-то  
угодливость и ущ емленность. Но ко мне он питал род восхищ ения, неизвестно  
на чем основанного. Насколько помню, он обо мне почти ничего не знал. 
Такое отнош ение мне льстило, и я как бы дружил с моим поклонником.

Владик ввел меня в курс жизни «сквера». Была она довольно сложной. В 
садике верховодили две компании или «шайки» — из дома 2 6 /2 8  и из дома 
17/19  по Карповке. Каждая имела своего главу. У карповских это был 
красивый, ловкий Мишка Воронин, лет 14, видимо, из интеллигентской  
семьи, если судить по его внешности и хорошей одеж де — он ходил в каком-то  
зеленом английском костюмчике. Короткие штаны «гольф» ему прощались, 
не в пример мне и Алику. У компании «дома 2 6 /2 8 »  главарем был не помню  
кто; помню только, что он был сильнее и храбрее Мишки, но на вид был 
более невзрачен и имел меньше успеха у красавиц садика.
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Особенно интриговал девочек сквера шрам на лбу у Мишки. Считалось, 
что он получил его при каком-то необыкновенном боевом приключении, 
или — уж  самое меньш ее — во время одного из регулярных сражений меж ду  
карповскими и каменностровскими. Но однажды я был свидетелем, как 
Мишка Воронин, небреж но развалясь на скамейке, рассказывал сидевшим  
по бокам звездам  садика историю этого шрама. Девочки глядели на него с 
обож анием, но история этого не заслуживала: оказывается, пьяный швырнул 
в него из-за  забора бутылкой.

Владик советовал нам с Аликом держаться подальше от обеих шаек. 
Во-первых, мальчики в них буяны и драчуны, а во-вторых, хулиганы:

— Они говорят девочкам ..., — сказал он мне с почтительным осуж дением. 
Я не понял, в чем таинственное и запретное значение этой фамилии или 
формулы, но мудро промолчал — я не афишировал своих познаний, но зато  
уж  никогда не раскрывал перед другими своего невежества. Но Алик не имел 
ещ е разумной дипломатичности и наивно спросил, что это значит. Я поспешил  
объяснить, что Алик все время жил за границей и по своему возрасту ещ е 
многого не знает.

На этом опасный разговор и закончился, но, как видно, Владика тревожили  
эти темы. Как-то раз, после «турнира рыцарей», в котором Владик и я играли 
роль коней, а наездники — Алик и Мулька — старались вышибить друг друга 
из седла, — Владик отвел меня в сторону, сказав, что долж ен рассказать мне 
одну важную, вещь, которая с ним произошла. И рассказал историю, 
фольклорный характер которой я инстинктивно почувствовал, но которая, 
по его словам, произошла именно с ним.

Я кое-как перевел разговор на другое. Однако эта история и ее сексуальный  
смысл теперь не давали мне покоя. Исходя из моих анатомических  
представлений, рассказанные мне Владиком действия были бессмысленны и 
неаппетитны. М ожет быть, мои анатомические понятия требовали пересмот
ра?

Это было и все, что я извлек из наших посещений скверика; осенью ж е  
он был закрыт, и оставались бесконечные круги вокруг и вокруг квартала. 
Эти круги заполнялись разговорами с Аликом. Ему было теперь почти восемь 
лет, и общ ение с ним было уж е вполне возможно. Мы обыкновенно  
рассказывали друг другу историю с двумя героями: за одного из них  
рассказывал я, а за другого — он. Причем это были не две разных истории, 
а именно одна; на каждый поступок одного героя или соверш ивш ееся с ним  
событие, рассказанное мной, Алик давал реплику: «А мой делает то-то и 
то-то», и наоборот.

Героями приключений были по большей части международный разбойник  
Хокре Пиш ук — тот самый, в честь которого всякая подлость или коварство 
на нашем семейном языке называлась пишукостью, — или индейцы и другие 
деятели Аликовой страны. В Ахагии дело обычно не происходило, так как 
ю ное воображ ение Алика все ещ е часто изобретало ситуации, невозмож ные  
для моей реалистической страны. Однако страна Алика под названием  
«Виррон» была теперь, как сказано, все ж е допущ ена в мою главную игру, 
центром которой была Ахагия; было установлено, что Виррон и ещ е 
некоторые, ранее неканонические, острова, составляют архипелаг Ботор, на
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некотором расстоянии от моего архипелага Верена. В несколько беспорядоч
ные и нелогичные фантазии Алика я старался вносить порядок. Н апример, 
Алик непременно желал, чтобы в Вирроне жили индейцы, которым там, с 
точки зрения моих понятий о географии, нечего было делать. Чтобы сделать 
возможными индейцев, я сочинил, что преж ние императоры Виррона в 
середине XIX века призвали некоторые индейские племена для того, чтобы  
натравить их на непокорные племена местных полудиких охотников, а затем  
пампасы восточного Виррона стали местом эмиграции групп индейцев из 
Северной и Ю жной Америки, теснимых на родине европейцами. Была 
нарисована карта Ботора с обозначением мест обитания местных и индейских  
племен, причем последние я тщательно выбрал по этнографической карте в 
томе «Северная и Южная Америка» «Всеобщей Географии» издания А.Ф.Маркса.

Мой собственный архипелаг состоял из нескольких островов и многих 
государств. На острове Гунт были расположены Ахагия, Миндосия и Лерны, 
на острове Крак — государство Крак и Малая Ахагия, которой принадлежал  
также остров Ф угес, похожий на вырванный зуб; папа как-то увидел его на 
моей карте, и он произвел на него сильное впечатление; всякий раз, видя 
меня занимавшимся Ахагией, он спрашивал, что нового на острове Ф угес. 
Затем были ещ е группы островов, где были расположены государства 
Пендосия и Делвария.

Игра с этими многочисленными странами в двадцать ш естом-двадцать  
девятом годах стала очень сложной. Были составлены на миллиметровой  
бумаге подробнейш ие цветные карты всего архипелага и отдельных островов, 
с обозначением гор, равнин, городов, сел и административного деления; 
разрабатывались языки населения этих островов. У же давно был придуман  
миндосский язык (в Ахагии и Лернах язык — русский; они населены русскими  
колонистами, выселившимися сюда после декабрьского восстания 1825 года). 
Миндосский ж е язык изготовлялся из русского путем особого шифра —  
каждому русскому звуку условно соответствует звук миндосский. Есть 
мнемонический стих для запоминания соотношения:

Лкуб зевгама тосо, лсефойго,
M бкуману вюклрай леубю  
Буто йо эмюпус, га бойго 
Бмаю даркюмосо фукбю.
Вгу лбок бмай дагкомюсла багрюй...

и так далее, что значит:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты...

и так далее.
Придумал его Миша.
Но столь неблагозвучные сочетания в настоящем миндосском языке 

упрощаются: например, вместо «м бкуману» надо говорить и писать «мэ 
куману». П иш ут по-миндосски особым алфавитом, тож е придуманным  
Мишей, ещ е в 1920 или в 1921 году. Он был составлен по акрофоническому  
принципу — для «л» брался рисунок ложки, для «м» — мыши, для «а» — 
арбуза, а затем все рисунки упрощались.
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Но нужны языки и для остальных островов: это занимает много времени.
Языки Крака и Делварии родственны миндосскому, но в них делаются  

другие упрощ ения звукосочетаний (например, «лкуб» — «олкуб», «ликуб», 
«лскуб»). Все эти фонетические законы записываются в виде специальных 
таблиц в особую  книжечку.

Для Виррона придумывается нами с Аликом другой язык. Система 
миндосского языка ощ ущается мной как одна из тех несообразностей, которых 
я тщательно избегаю в своих ахагийских играх, где все долж но быть 
правдоподобно, кроме самого факта существования придуманных островов; 
но я сохраняю раз придуманный миндосский язык по традиции и ещ е потому, 
что он связывает с моей игрой Мишу (Миша, конечно, уж е давно выбыл из 
игры, хотя иногда с интересом слуш ает новости из А хагии). Но вирронский 
язык создастся по совсем другому принципу. С русским он соверш енно не 
связан, придумывается каждое слово в отдельности; облегчает дело только 
то, что в нем много слов, заимствованных от европейских колонистов XIX  
века. Но преимущ ественно он создастся так: я спрашиваю Алика, как жителя  
Виррона, как по-вирронски такое-то слово; он произносит набор звуков, а я 
записываю в специальный словарь. Я до сих пор помню «Интернационал» на 
миндосском и вирронском языках.

По-миндосски:

Лбомой, :х’1самюй ш орсуйнутой  
Мул шок 1улзолбпож  к) котам...

(От верронского освобожу читателя. Эти два «И нтернационала» были, 
впрочем, написаны позж е — когда началось установление социализма в 
наших странах.)

Любимая игра — строить из кубиков храмы и города древних миндосов. 
Затем они заваливаются ковриком, газетами — и через десять минут 
производятся «раскопки». Собираются «археологи» — фигурки из хальмы и 
по развалинам начинают реконструировать здания — и обычно «ошибочно».

Составлен полный хронологический список всех королей государств 
Всрсна, не только ныне сущ ествую щ их, но и исчезнувш их столетия назад.

Составлена даж е рукопись священной летописи древних миндосов о 
прибытии их из Перу (совсем как впоследствии, у Тура Хейердала, оттуда 
прибыли полинезийцы ).

Составляются альбомы флоры и фауны Версна. Для этого я погружаюсь в 
книги по географии и зоологии Океании и Южной Америки — все должно  
быть правдоподобно. Тщ ательно вырисовываю зверей и птиц, родственных 
полинезийским, и даю им латинские названия.

П родолжают устраиваться первенства Версна по спорту. Составляются 
ж елезнодорож ны е расписания, аккуратно на нескольких язы ках выписы
ваются п ароходны е билеты  и ахаги й ски с заграничны е паспорта с 
визам и.

То, что я узнавал вокруг меня из жизни, вторгалось и в мою игру. В 
Вирронс и в Всрснс назревают социальные перемены. Пылкая социалистка 
Софья Кантенор стреляет в ахагийском парламенте в реакционного депутата; 
индейские восстания в аликовом Вирроне возглавляются коммунистами. 
Утопический Франсвиль Жюля Верна тоже оказал свое влияние на ахагий-
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скис дела, и вскоре в Кракс и Вирроне вырастают два таких ж е утопических  
города уж е наступившего социализма и удобной, здоровой, легкой для всех 
жизни — эти города должны были служить примером для остального 
веренского мира, где все ещ е господствуют конституционные монархии. По 
норвежскому «Дневнику школьника» я изучил текст конституции Норве
гии — и нашел, что она во многом нуждается в улучш ении.

Словом, дел очень много; мне никогда не скучно, — разве только на 
прогулках вокруг и вокруг нашего квартала. Алик все больше принимает 
участие в моей игре. Однажды в день национального праздника своего 
Виррона он выставил из окна вирронский флаг, который долго шил и готовил: 
синяя, желтая и синяя полоса. Но ветер сорвал его. Алик опрометью выбежал 
на улицу, но было уж е поздно: флаг сделался добычей дворовых мальчишек. 
Было больш ое горе.

Мое главное образование в ото время состояло в игре в Ахагию и Верен. 
По сравнению с этим уроки, которые я брал по английскому языку, алгебре, 
геометрии и ф изике, занимали меня куда меньше.

Однако мои учителя были люди в своем роде замечательные. Больше всего 
для меня значила Сильвия Николаевна Михсльсон, у которой на ее квартире, 
на Геслеровском, я брал уроки английского языка.

Занятия мои с ней были несложны. Она заставляла меня читать 
по-английски, — что именно, я не помню, только начиналось со «Счастливого 
принца» Оскара Уайльда, — и рассказывать ей то, что прочту дома, или 
излагать в письменном виде; я писал ей сочинения, казавшиеся мне 
ироническими и очень забавлявшими се. Иногда она заставляла меня писать 
какие-то упражнения; я считал их легкими и особого смысла в них не видел, 
но, вероятно, ото были упражнения на грамматические правила. Впоследст
вии она говорила мне, что мисс Бюринг была, видимо, замечательная  
учительница, так как я пришел к ней, Сильвии Николаевне, с готовыми 
знаниями, и ей нужно было только их поддерживать и расширять.

Но главное в этих уроках было не английский язык, а сама Сильвия 
Николаевна. Это был человек, оставивший огромное впечатление, понемногу  
завоевавший мое сердце навсегда. Высокая, худая, рыжая, с правильными 
чертами длинного лица, она казалась мне красивой, несмотря на плохие 
зеленоватые зубы и небрежность, с которой она одевалась. Я считал, что она 
уже немолода, хотя ей, было, вероятно, самое больш ее тридцать лет.

Сильвия Николаевна была из полуобрусевш их немцев, из когда-то богатой 
бурж уазной семьи. Рано потеряв отца и мать, она лет в семнадцать осталась 
главой дома, а на ее плечах были брат, сестра (тоже рыжая), да еще 
девственная тетка.

Но Сильвия Николаевна обладала неистощимым жизнерадостным опти
мизмом — не оптимизмом душ евной жизни: в душ е она, мне кажется, была 
человеком печальным, — а оптимизмом деятельности. И, главное, огромным 
чувством долга, обретавшим силу категорического императива. И она 
училась, работала, тащила на себе семью и не унывала.

Спокойно, смеясь одними глазами, она рассказывала мне, как в студснчс-
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скис годы она ходила в Университет через Биржевой мост, закутанная в 
платок, в одном валенке и с одной ногой, замотанной в тряпки, и под такт 
своих шагов твердила латинские «исключения»: piscis, finis, pañis, cr in is ...,  
застывая с поднятой ногой в случае заминки; как зарабатывала деньги  
экскурсиями в Ботаническом саду, показывая легковерным экскурсантам  
диковинные растения: Oleum ricini, Aqua distillata. Училась, работала, тянула  
семью; все это дорогой ценою.

Однажды, когда я был уж е значительно старше, она рассказала мне, что 
ещ е в школе решила стать учительницей, и с тех пор никакие затруднения, 
соблазны и насмешки не могли ее заставить ни списывать, ни подсказывать, 
ни пользоваться подсказкой. «Как ж е я потом смогу требовать от учеников, 
чтобы они этого не делали, когда я сама это делала?» — сказала она себе. И 
этого было достаточно, чтобы она ни разу в жизни не отступила от 
поставленного себе правила. При этом она вовсе не осуж дала тех, кто ему  
не следовал, кто не ставил себе таких правил. Ничто не было дальш е от нес, 
чем любование собственной добродетелью и ханжество. Она относилась к 
людям благожелательно, с добрым юмором, а сама была строга к себе потому  
что это вытекало из ее душ евной потребности, из категорического импера
тива.

Так по строгому, раз выбранному для себя правилу, она устроила и свою  
ж изненную  линию , и это позволило ей с легким сердцем и безунывно тащить 
свой воз. Этого она мне не говорила, но я знаю: так ж е, как она отказала  
себе в жизненном облегчении в виде шпаргалки, так, увидя себя главой семьи, 
она отказала себе в праве на свою семейную  жизнь, на то, чтобы быть 
невестой, ж еной, матерью.

И легкая сила категорического императива позволила ей не очерстветь, 
не высохнуть душ евно. Она нашла чем наполнить свою жизнь. В ее 
старомодной комнате, отличавшейся от комнаты мисс Бюринг меньшим  
порядком, стоял огромный рояль; она не имела возможности по-настоящ ему  
учиться музы ке, но, обладая абсолютным слухом , легко подбирала на рояле 
лю бую  впервые слышанную мелодию. Зимой она не пропускала ни одного 
концерта в Филармонии, покупая деш евые входные билеты и забираясь на 
хоры пораньш е, чтобы сесть на диване; если в знакомом месте, на хорах  
Большого зала, не видно было Сильвии Николаевны, можно было уходить с 
концерта: его не стоило слушать. И, возвращаясь поздно домой, она сразу  
ж е у рояля повторяла звучание мелодий.

Летом она уходила в пеший поход и жила полной разнообразия, красоты, 
усталости и приключений жизнью пеш ехода; тогда ещ е не было туристких  
баз, и маршруты не были благоустроены, но за дссять-пятнадцать лет она 
облазала все уголки России, Кавказа и Алтая.

И зредка, мимоходом, она упоминала своего друга, участника се походов. 
Что это был за друг? Когда, спустя год или около того, я стал понимать эти  
вещи, я пришел к заклю чению , что это был кто-то, с кем она была близка. 
Это было безвредно для ее долга, и вряд ли ее убеж дения были особенно  
стародевическими. И это тож е импонировало мне.

Как-то раз она упомянула, что в церковные праздники не ходит на работу, 
и, весело усмехаясь, говорила мне, что ее спасает то, что она протестантка,
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а протестантские праздники неизвестны начальству. О своей вере, о Боге она 
никогда не говорила, и меня не смутило, что она верующ ая, хотя я сам считал 
религию за чепуху. Меня поразила сила ее убеж дения, заставлявшая се идти 
на чрезвычайно больш ие неприятности, которыми в конце двадцатых годов 
грозил невыход на работу по религиозным убеж дениям. А религия се 
заключалась, как мне кажется, главным образом в чувстве категорической  
необходимости поступать порядочно (необходимости «добрых дел») — и 
следовать убеж дению . Это ж ивущ ее в ней чувство она приписывала Богу.

Я занимался с Сильвией Николаевной много лет — до самого поступления  
в Университет — и все эти впечатления, и моя привязанность к Сильвии 
Николаевне образовались не сразу. Но и в первый год мне было с ней легко 
и интересно, и, бредя обратно по захолустным улицам — Геслеровскому, 
Широкой (теперь часть улицы Л енина), Пушкарской — я шел задумчиво, и 
голова моя была полна мечтаний и фантазий.

Другим моим учителем, имевшим гораздо меньше значения для меня, был 
Сережа Соболев, или «Верблюд». Он, действительно, был небыкновенно  
похож в профиль на голову верблюда, выдавленную на облож ке моей книжки  
«По киргизской степи». Чуб песочного цвета над лицом, линия носа и 
больших, добродуш ны х, улыбающ ихся губ — это было как нарочно.

Сережа Соболев был товарищ Миши по школе — по «Лентовской» гимназии  
(она ж е 190-я единая трудовая ш кола), — учился с ним в одном классе. Он 
обладал удивительными способностями, особенно к математике, и ещ е раньше 
Мишиного знакомства с ним успел окончить среднюю ш колу. Но кончил он 
се в четырнадцать лет, и деваться ему было некуда, так что с Мишей он уж е  
кончал школу во второй раз. Он и позж е продолжал так ж е ф еноменально, 
и в двадцать два года был профессором, и двадцать пять — членом-коррес- 
понеднтом, в тридцать два — академиком. А в то время он был студентом, 
кажется, третьего курса.

Впоследствии они разошлись. Сергей Львович был для Миши слишком  
целеустремлен, сух и педантичен, и, главное, слишком добродетелен. Много 
позже Миша говорил про него:

— Сережа — образцовый советский молодой человек: член партии, ученый, 
отец пятерых детей, общественный деятель, депутат Верховного Совета, 
академик!..

И, в самом деле, он был и тогда образцовым во всем: образцовый сын, 
студент, учитель. Но мне математика давалась с трудом и была скучна, и 
математический энтузиазм  С ережи был непонятен. Сильвии Н иколаевне 
можно было рассказывать про мое увлечение египетской историей, спорить 
с ней об этом; а Сережа, когда я начал ему рассказывать о том, что хочу  
стать историком древнего мира, начал мне говорить, что история — не наука 
и что когда-нибудь исторические проблемы будут решаться математически.

(Впоследствии, когда с 1957 года он работал в Новосибирском отделении  
Академии Н аук, именно он, кажется, вдохновил своих сотрудников на 
математическую «дешифровку» иероглифов майа. Вышло три тома вычисле
ний — в четвертом долж но было быть прочтение текстов. Однако они так и 
не появились, потому что математики сочли возможным игнорировать основы 
грамматологии — науки о письменностях.)
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Для меня древность была ещ е одним миром лю дей, дополнявшим тот, в 
котором я жил (или, может быть, те, в которых я ж ил), и мысль о том, что 
с этим миром людей можно расправляться путем математики, была мне очень  
враждебна.

Третьим моим учителем был Миша. Ему было поручено обучать меня 
русской грамматике — другие предметы для предстоящего поступления в 
шестой класс моим родителям не казались нужными: «Он и так достаточно 
знает, а по программе подтянется, когда будет в школе».

Но редкие и нерегулярные уроки, которые давал мне Миша, — его никто 
не контролировал, — быстро превратились из уроков русской грамматики в 
лекции по общ ему языкознанию, по сравнительной грамматике индоевро
пейских языков, в рассказы о Mappe и четырех элементах и прочие вещи, 
очень расширявшие мое образование и подготовившие из меня филолога; 
только вряд ли они могли сильно помочь на школьном экзам ене. От Мишиных 
лекций шли, конечно, и мои миндосскис лингвистические упраж нения.

Миша в это время был принят на первый курс университета, на «Ямфак» 
(факультет языка и материальной культуры), на персидский разряд — 
интерес к иранским языкам возбудил в нем его норвежский профессор Георг 
Моргенстьсрне. Но Мишины университетские товарищи пока не появлялись 
в доме. П о-преж нем у главными оставались его школьные друзья — в этой  
школе друж ба складывалась на всю жизнь. К тому ж е и Мишин класс в этой  
интеллигентской школе был очень талантливым — не менее двух третей  
класса стало потом учеными и писателями.

Но я сож алел, что Мишины школьные товарищи последнего года были уж е  
не те, которых я знал и любил маленьким. Главными его друзьями были 
Тося (Платон) Самойлович и Шура Романовский, которые казались мне 
(совершенно ошибочно) бездельниками и лоботрясами; их разговоры были 
пустыми, а развлечения бессмысленными: например, Миша рассказывал, что 
они стреляли из монтекристо по изоляционным «стаканчикам» или протыкали 
финкой книгу «Весь Ленинград» за 1924 год.

Где-то на заднем плане была красавица Наташа Мочан (дочка доктора  
М очана), изводившая Мишу ещ е с 1924 года; несмотря на Маргит, его 
норвежскую невесту, она порождала в нем отчаянные стихи.

Лучший Мишин друг — Костя П етухов, талантливый гигант из рабочей  
семьи, прирожденный актер и чтец стихов, почти исчез из его жизни: ушел 
в летное училищ е и жил где-то далеко, а в Ленинграде и у нас появлялся 
редко. Из «старых» оставался любимый всеми нами, и мной больше всего, 
Воля Харитонов.

Несмотря на свою фамилию, Воля Харитонов был еврей, сын какого-то  
банковско-адвокатского деятеля и типичной, очень скучной еврейской мамы. 
Внешность его могла бы быть иллюстрацией к этнографическому альбому  
под словом «еврей Восточной Европы». Это был тип ученого еврея, доброго, 
умного, спокойного, увлеченного своей наукой. Он умел так спокойно 
слушать, так тактично обращаться, а вызванный на разговор, так умно и 
красноречиво говорить, увлекая слуш ателей своей, часто долгой, речью, так 
знал, когда уйти и как помочь советом или молчанием, что его приход всех
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радовал, всем был приятен. В нем не было мальчишества Платона 
Самойловича и Шуры Романовского, не было и важности молодого педанта. 
Он был свой, как тетя Соня. Если Миши не было дома или он был занят, то 
Воля беседовал со мной или садился играть в шахматы, медленно и нараспев 
декламируя, когда игра обострялась, одно и то ж е четверостишие:

... И топчут кони см еж н ы е ПОЛЯ,
Из пехотинцем многие убиты.
И у ладьи должна искать защиты 
Снященнан особа короля...

Шли годы, разные события потрясали и наш у, и его семью, в его волосах 
уже стала пробиваться седина, а казалось — он всегда будет так спокойно 
входить, спокойно беседовать, играть в шахматы со своей присказкой, даж е  
когда все мы состаримся и все вокруг изменится.

Он погиб в 1942 году — идя в атаку впереди своего взвода, наступил на 
мину.

Специальностью его была политическая экономия, и в его речах эта наука 
становилась увлекательнее романа. Кажется, никто из тех, кого я встречал, 
не понимал так хорошо экономического строя нашей страны и эпохи. И уж  
наверное никто не умел так думать политико-экономически. В тот год это 
еще проходило мимо меня, но когда, лет в четырнадцать, я стал задумываться  
над вопросами экономики и политики, именно Воля Харитонов, вероятно, 
открыл мне смысл экономической теории марксизма и сделал меня историком  
в самом деле. При всем том, я не помню, что именно он говорил, каковы 
были его идеи; но они научили думать, так сказать, в эту сторону.

Миша любил его, любил его слушать, но с Тоссй и Ш урой ем у, видно, 
было веселее. А тс были с Волей несовместимы. Видимо, они и не любили  
друг друга и никогда не бывали в доме вместе.

Конечно, все эти люди были тогда только люди «для меня», а не сами по 
себе; активно относиться к людям и их интересам я ещ е не скоро научился. 
Но этот узкий круг лю дей, существовавший рядом со мной, был все же столь 
интересен и разнообразен, что оставлял следы в моей жизни надолго вперед, 
и не было дня, чтобы я не ушел спать полный впечатлений и от книг, и от 
игр, и от людей. Я уж е рассказывал, что у нас дома Мишин стол стоял у 
изголовья моей кровати; я ложился рано, а Миша зажигал лампу-тролля и 
писал: писал письма Маргит — она присылала ему каждый день написанное 
отличным почерком длинное нумерованное послание, — писал стихи. Около 
полуночи я просыпался, и Миша читал мне свое новое стихотворение; утром, 
лежа ещ е в кровати, я повторял его про себя, и запоминал уж е на всю жизнь.

Сам я не пис;т стихов со времени поэмы «Ж ена, которая», и о самом  
существовании этой поэмы успел забыть (я нашел се позж е в старых бум агах); 
да и сочинение драм, пиратских романов и всего прочего было давно 
заброшено. Но читать стихи я любил, и они постоянно пели у меня в голове. 
А в этот год я чувствовал в себе какие-то перемены, и первым признаком их 
было накативш ее на меня ж елание стихотворства.

Над нашими детскими кроватями висели, по старому обычаю, введенному  
папой, географические карты — то П олинезия, то Средняя Азия, то — в тот 
год — Сибирь. Лазая глазами по этой карте как-то утром, я наткнулся на
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названия рек — Укыкит, Оленек, Индигирка; огромные реки текли по 
соверш енно безлю дному пространству, и совсем редко встречались около них  
странные названия тунгусских или якутских урочищ. Я как-то очень ясно 
представил себе огромные, пустые и холодные пространства тундры, якутов 
в м ехах, собак и оленей, огромную зарю на холодном северном небе. Так  
сложились первые мои «настоящие» стихи — их я, впрочем, не помню; за 
ними пошли ещ е и еще.

Ко всем этим стихам я относился не очень серьезно, но как-то раз, идя в 
лирическом настроении от Сильвии Николаевны, я у садика на углу  
Гсслеровского и Большой Зелениной сочинил стихи, которые уж е и мне 
самому понравились:

Пять часов; уж  солнце село; серый сумрак ест глаза...

Не одно увлечение стихами говорило мне, что во мне меняется что-то. 
Как-то я пожаловался маме, что у меня опухли и болят соски на груди —  
органы, самое сущ ествование которых никогда не привлекает внимания ни 
мальчика, ни мужчины. Мама посмотрела на меня странно-удивленным  
взглядом и сказала как-то с трудом:

— Это значит, что ты становишься взрослым. Ты будеш ь замечать и другое. 
Рано.

И в самом деле. Вскоре обнаружились признаки, очень меня встревожив
шие, даж е заставившие бояться, что я болен опасной болезнью . Я ж аж дал  
посоветоваться с мамой, но стеснялся и боялся осуж дения.

М ежду тем на дворе стояла весна 1927 года. Надо было мне, наконец, 
поступать в школу. Меня послали на экзамен в одну из школ на Большом.

Я пришел в нее один в грязный весенний день. Классы были на втором 
или третьем этаж е. Я поднялся по обш арпанной лестнице и увидел небольш ие 
кучки ребят, разбредавш ихся по грязноватым и неуютным комнатам  
(классам). Вместе с другими я робко подошел к учителю  математики, решил 
какую -то задачу. Потом что-то писал у учительницы русского языка. Все 
шло гладко. Истории тогда не было — и это было хорош о, так как я ее никогда 
толком не учил, хотя мог назвать подряд русских царей. Но это было здесь  
не нуж но.

В одном классе я увидел кучку детей у большой карты мира. Пышная, 
взрослого вида, тупая девочка беспомощ но водила указкой по Африке, ища 
Бразилию. Учитель спросил, кто поможет. Я помог; он спросил меня ещ е 
вопроса два, и тем кончился экзамен по географии.

Но предстояло ещ е самое трудное. В углу большой комнаты, где 
экзаменовали, кажется, по физике или по математике, за отдельной партой  
сидел приятный, высокий, рыжеватый, встрепанный интеллигентный человек  
в очках. Это был учитель немецкого языка Анатолий Анатольевич Гюббенет. 
Его я оставил под конец. Когда все уж е было сдано — все это сошло 
удивительно быстро и легко, так что я даж е не успел волноваться — я подошел  
к нему. Он спросил мою фамилию и стал выбирать из книги отрывок. Т ут я 
сказал ему:

— Но я долж ен сказать Вам, что я жил за границей, в школе не учился  
и немецкого языка никогда не у ч и л ...
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— Значит вы совсем ничего не знаете по-немецки?
— Совсем ничего, — сказал я.
— Как ж е быть? — Помолчав, он добавил: — А, может быть, хоть 

что-нибудь вы мож ете прочесть? Буквы вы знаете?
— Знаю  латинские, а готические не знаю.
В сущ ности, я знал ещ е, что s произносится, как «з» перед гласными и как 

«ш» перед t и р, и ещ е два-три правила.
Он протянул мне какой-то текстик, и я прочел, — сделав не так уж  много 

ошибок, — строк пять, и даж е отважился начать переводить первую ф разу, 
но споткнулся на непонятном слове Pferd. Мое для меня самого необъяснимое 
спокойствие, продолжавш ееся во все время экзаменов, начало мне изменять, 
но тут учитель сказал мне самым серьезным голосом:

— Н у, что вы! Вы ж е знаете довольно хор ош о...
Я был очень удивлен, и экзамен кончился. Мне было объявлено, что я 

принят в первый класс второй ступени (теперь это считается «ш естой»).
В этот раз мне не было неприятно, что учитель называл меня на «вы». В 

Норвегии детям неизменно говорят «ты», и они отвечают взрослым тем же. 
Там вообще немыслимо, чтобы в ответ на «вы» кто бы то ни было (кроме 
учителей) мог сказать «ты»: это — крайняя невоспитанность. Но на «ты» там 
переходят очень легко. Здесь ж е продавцы называли меня «вы», а полотер  
называл даж е «вы, Гавриил Михайлович» и чуть ли не на «вы» обращался к 
моему коту, Ивану Петровичу. Мне это казалось неприятно-подобостраст
ным, а радоваться «вы», сказанному мне взрослым, казалось мне мальчиш е
ством, — качество, которого я особенно боялся. Но тут «вы» Анатолия  
Анатольевича Гюббенета я так не воспринял.

Результатом этого забавного экзамена по немецкому языку было, во-пер
вых, то, что с осени было реш ено просить Сильвию Николаевну давать мне, 
кроме уроков английского, такж е и уроки немецкого языка, и, во-вторых, 
что я усвоил (конечно, неосознанно) — важное правило: можно, зная только 
отдельные детали предмета, поражать своей образованностью. Этим, при 
случае, я потом широко пользовался всю жизнь.

VI

Итак, с осени мне предстояло пойти в ш колу, а пока мама готовилась к 
лету. Мы раньше, по обстоятельствам, не выезжали на дачу, но оставаться 
на второе лето в душ ном городе было сочтено невозможным, тем более, что 
эту зиму я болел «железками», а у Алика обнаруж или признаки туберкулеза  
подкожной клетчатки; после разных консультаций с врачами было реш ено 
везти нас в Анапу.

Ехали мы с мамой; у папы отпуск был позж е, а Миша был, кажется, в 
военных лагерях.

И вот мы в поезде; в первый раз передо мной открылась карта России — 
болота и серые избы под Ленинградом, Волга у Твери. Алика было не отнять 
от окна, и он десять раз принимал за Волгу каждую  паршивую речушку; 
потом — ж елезнодорож ны е пути, заводы и мрачные пригороды во время 
многочасового стоянья под Москвой, потом широкие поля и пригорки над
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Окой, потом белые, чистые мазанки, подсолнухи и мелко нарезанные 
разноцветные полоски бесконечных полей за Белгородом, потом терриконы  
и дымный воздух Донбасса, потом бескрайние, но тож е пестрые от по-разному  
засеянных полей, степи; поезд все дальше и дальше увозил нас на юг.

Остановки были долгие; пассажиры бегали за кипятком к специальным  
кранам на платформах. Местные жители продавали пирожки, бублики (а 
осенью — яблоки, вишни, сливы). В купе ели холодных кур или пироги. На 
каждой остановке из-под вагона (там были такие ящики над колесами) на 
перрон выскакивали десятками беспризорники, ехавш ие подкормиться на юг.

В поезде говорили о железнодорож ны х ворах, которые выуживают  
чемоданы с полок через открытые окна, или просто выносят их у зазевавш ихся  
пассажиров на остановках. Особенно славились ворами станции Лозовая и 
Ростов-на-Дону: перед этими остановками проводники проходили по вагонам, 
монотонно провозглашая:

— Станция Лозовая, берегите ваши вещ и...
— Станция Ростов-на-Д ону, берегите ваши вещ и...
За тупиком Ростов-Таганрог-Ростов и длинным мостом через Дон мне 

стало скучно смотреть в окно; в купе было душ но и пыльно, ехали мы уж е  
третьи сутки. Л ежа на верхней полке, я занялся разгадыванием анатомиче
ской загадки, заданной мне Владиком, которая нет-нет да и приходила мне 
на ум все это время.

Многое в последнее время привлекало снова и снова внимание к этой теме; 
ясно было, что в моих представлениях о полах были какие-то несообразности. 
И общий дух  времени, доходивший до меня, и мой собственный опыт дружбы  
и игр с девочками заставляли меня считать, что меж ду мужчиной и женщ иной  
нет, в сущ ности, никакой разницы: девочки, которых я знал, были такие ж е, 
как я, разве что читал я немного больше, но ведь я читал больше и чем мои 
знакомые м;ыьчики; это было дело случайное. Единственная разница в том, 
что женщ ина рожает, а мужчина — нет. И, кроме того, женщины красивее, 
лучш е и слабее — это я знал ещ е из Ш експира, с детства. Но ряд вещей  
говорил о том, что есть, кроме всего этого, и что-то еще.

Со станции Тоннельная старенький открытый автобус вез нас по горному 
серпантину через лесистые перевалы; в этом для меня, много ездивш его по 
горным дорогам, не было ничего нового, только шоссе было менее благоуст
роенным, и по краям его не было норвежских грубо вырубленных гранитных 
блоков-тумб. Моря почти не было видно из-за  клубов пыли, когда мы 
спустились на равнину, да и смотреть не хотелось; ехали мы целый день, у 
нас пять раз лопались покрышки, а за несколько сот метров до конторы 
автобусных перевозок пришлось вообще снять одно колесо; автобус ещ е 
пытался ехать на трех колесах, но затем нам было предлож ено дотащить 
вещи самим. Так что мы замучились и потеряли ко всему интерес.

Город Анапа был пыльным южным городишкой, с вереницами розовых, 
белых, бежевых и голубых одноэтажных кирпичных домиков в чахлых 
пыльных садиках и палисадничках, откуда свешивались знакомые мне по 
Норвегии желтые и радовавшие мамино южное сердце белые акации и 
глицинии; улицы были где мощены булыжником, где просто утопали в тонкой 
пыли. Совсем вблизи начиналась холмистая степь — неинтересная, серая,
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сухая и выжженная, совсем не напоминавшая мне мамины восторженные 
рассказы о пышных тюльпанных оренбургских степях. Миновали больш ую, 
в пыли и колдобинах, в деревянных рыночных настилах-столах Площадь 
Свободы Совести (бывшую Соборную) и посте некоторого блуждания по 
улицам имени разных деятелей революции, пройдя мимо чахлого сквера с 
чудовищно странным и уродливым памятником «красно-зеленым бой
цам» (!), мы нашли наконец нашу улицу Зиновьева — до Анапы ещ е не 
дошла волна распсрсимснований улиц и городов, названных в честь 
троцкистов и зиновьевцев.

Нас встретила наша знакомая по Норвегии, Елена Михайловна Самойло- 
вич, жена героя полярных путешествий — Рудольфа Лазаревича Самойло- 
вича. Мы все очень любили ее — она была красивая, стройная, приветливая 
и веселая. Она жила здесь ж е со своими двумя ребятами — Вовой, лет восьми, 
ровесником Алика, и Наташей, лет четырех; Елена Михайловна сняла 
комнату и нам тоже.

Наша комната была большая, довольно темная горница, выходившая на 
двор недалеко от уборной, — впрочем, от этого соседства в Анапе убеж ать  
было трудно: нужники торчали повсюду; наш двор соседствовал по крайней 
мерс с четырьмя, не считая собственного, и все пять наполняли воздух нашего 
двора сомнительным ароматом.

Во двор выходили и другие комнаты; здесь жили, кроме Самойловичсй и 
самой хозяйки, ещ е семья с двумя девочками — Ниной и Ирой, двенадцати  
и десяти лет, еврейская чета из бедных астраханских нэпманов с дочкой 
Гитой, лет восьми, еще какие-то взрослые и дети, по большей части рыжие 
и неприятные, и среди них один или два Алика.

С утра мы отправились к известному краснодарскому врачу-педиатру: 
осмотрев нас, он предписал нам строгий пляжный режим: солнечные ванны 
от пяти минут в начале лета до пятнадцати в конце лета на каждом боку, 
на животе и на спине, купанье — пять минут и затем ни минуты более на 
пляже. Режим этот был чрезвычайно мучителен и тяжел и не допускал на 
пляже никаких развлечений; разморившись, мы уж е не могли освежиться 
таким коротким купаньем; а далее следовал «дневной сон» в душ ной и жаркой 
комнатенке, «домашний» обед в частной столовой, по большей части 
состоявший из «курбульона» и «куркотлсток», так как у нас почти всегда 
болели животы, — я и раньше ненавидел мертвых кур, а теперь эта ненависть 
и отвращение достигли степени отчаянья. Тем более что еж едневно, между  
нашей комнатой и нужником, происходила, к моему уж асу, казнь хозяйских  
кур; как раз во время «мертвого часа» слышалось сначала отчаянное 
кудахтанье смсртницы, а затем удар топора и окровавленное молчание. Все 
это было донельзя отвратительно.

Но эти стороны нашего анапского быта обнаружились только постепенно.
Анапские улицы выходили на «бульвар» — пыльное пространство на 

высоком берегу моря, с чахлой растительностью. «Бульвар» упирался в обрыв, 
а направо от обрыва шло огромное пространство пляжей. Сначала на добрый 
километр тянулся женский пляж, затем такой ж е длинный — мужской, и 
лишь дальш е начинался семейный. На другой стороне голубой бухты был 
расположен огромный соверш енно сказочный, с глубочайшим нежным
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песком, «Золотой пляж», тож е общий; но до него нуж но было добираться на 
«моторке». Обозрев пространство пляж ей, мама нашла, что таскаться, по 
непривычной и мучительной для нас, детей, жаре, каждый день на семейный  
пляж и обратно — невозмож но, тем более, что доктор категорически велел 
немедленно уводить нас в тень после солнечной ванны и купанья. П оэтому  
мама приняла реш ение — водить нас на женский пляж. Критически осмотрев 
меня, имевшего в коротких штанишках довольно-таки протяженный вид, она 
сказала, что, конечно, я великоват и это не очень хорош о, но что ж е делать, 
и в общем — ничего. Итак — поле исследования открылось для меня самым 
блестящим образом.

Ж енский пляж представлял гигантское леж бищ е обнаженных тел; на сто 
телес вряд ли приходилось одно, на которое можно было смотреть, не 
оскорбляя в себе эстетических чувств, так что мое пребывание на этом пляже 
отнюдь не способствовало преждевременному рождению вожделений. Зато  
разнообразие вольных поз представляло обш ирное поле для исследователь
ской мысли.

Правда, строгий докторский режим не очень-то позволял мне разгуливать 
по пляжу; к тому ж е окрестные дамы выражали протест при виде меня, и 
мама поэтому не позволяла мне от себя отлучаться. Конечно, наша соседка 
Елена М ихайловна загорала, так ж е как и мама, в купальном костюме, так 
что около нас не было ни соблазнов, ни протестов. Однако мог ж е я, например, 
пройти в пляж ную  уборную?

Это было поразительное сооруж ение у кромки песка, на границе двух  
пляжей. С одной стороны была надпись «для мужчин», с другой «для 
женщ ин», однако оба входа вели в одно помещ ение, не разделенное никакой  
перегородкой, зато украш енное изнутри афоризмами и иллюстрациями, 
достойными изучения. Главное ж е, по пути туда многое можно было увидеть  
и заметить себе.

П оэтому роковой вопрос был быстро реш ен, и разгадка оказалась  
неожиданной: ничего не было.

Но, разрешив загадку анатомии женщины, я был ещ е мучим загадкой  
физиологии мужчины. Т ут были вещи и непонятные и угрожаю щ ие. И я 
решился, наконец, спросить маму. Но, впервые в ж изни, мама не дала мне 
ясного и достоверного ответа; она явно смешалась и сказала мне как-то  
нечленораздельно, что я буду что-то делать, когда вырасту, «конечно не 
один». Я ничего не понял, но так как и сам я был разговором невероятно  
смущ ен, и мама, видимо, тож е, то я не стал настаивать на разъяснениях.

Замечательно, что все мои исследования соверш енно не связывались для 
меня ни с вопросами любви, ни с вопросами деторож дения. Тот и другой  
вопрос казались мне соверш енно ясными и не требующ ими никаких 
толкований. Разве не читал я о любви в бесчисленных книгах и сам не писал 
о ней с раннего детства? Любовь — это чувство, поэтому и речи не могло 
быть о том, что оно имеет какое-то отнош ение к строению человеческого  
тела или ж е к безобразным поступкам Владиковых приятельниц или 
хулиганов с Чубаровского переулка. Такая вещь мне и в голову не приходила. 
Что касается того, как родятся дети, то дети вылезают из матери, разрывая 
живот — ведь на анапском пляже я сам убедился, что, не разрывая тела,
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ребенку из женщины негде вылезти. В старом и любимом мной папином  
учебнике мифологии рассказывалось о рождении Диониса из бедра Зевса — 
конечно, это миф, так как мужчина рожать не может; но я не сомневался, 
что у женщины м еханизм  рождения приблизительно таков ж е.

Поэтому, решив для себя анатомический вопрос, я больше не интересовался  
этим.

Но Анапа как будто была наполнена соблазнами вещ ей, даю щ их сексу
альное направление мысли. Выходки ли беспардонной Гитки, хож дение ли 
в парк «Курзала», случайно услышанные разговоры взрослых — все 
подводило к одной и той ж е теме. В общ ем Анапа оставила по себе тягостную  
память.

Осталось великолепное воспоминание о чудовищных арбузах, которые я 
покупал по маминому поручению , и сладостном восторге первого познания  
арбузного блаженства; такое ж е чудное воспоминание о нэпмане из 
Краснодара, торговавшем под тенистым навесом неслыханным фруктовым и 
фисташковым мороженым — но, увы, нэпман был вскоре ограблен ночью и 
вынужден беж ать в Краснодар, несолоно хлебавши и навсегда закрыв свою  
торговлю; осталось воспоминание о морской прогулке на «Золотой пляж» с 
папой; о поразившем меня забавном газетчике и фотографе, ш уте всей Анапы, 
единственном, кроме меня, муж чине, допускавш емся беспрепятственно на 
женский пляж , и с прибаутками делавш ем свою нехитрую  торговлю среди  
залежей голых грудастых тел. Вот, пож алуй, и все. Д а, и ещ е необыкновенно 
сосущ е-сладкое ощ ущ ение, когда я раз на бульваре взял шутя под руку свою  
соседку-девочку, белокурую  глуповатую толстуш ку Н ину, и с ней важно 
прогуливался среди ф ланирую щ их пар.

С приездом папы в нашей ж изни кое-что изменилось. Выйдя первым утром  
после своего приезда на обрыв, от которого начиналась полоса пляж ей, папа 
остановился в шутливом ош еломлении: он никогда ещ е в ж изни не видел 
такого сборища голых баб. П оэтому он не преминул тут ж е щелкнуть  
аппаратом и зафиксировать это невиданное зрелищ е. Впоследствии, в городе, 
он увеличил этот кадр, застеклил его и повесил у своего стола, прицепив тут  
же, «для научно-исследовательских целей», огромную лупу на ниточке. Все 
это была, разумеется, шутка: и в лупу на снимке нельзя было, в сущ ности, 
разглядеть ничего соблазнительного, так что даж е мама протестовала против 
этого нового украш ения папиного кабинета довольно слабо.

Затем  произош ло наше переселение на семейный пляж. Дорога туда шла, 
впрочем, по самой кромке женского и мужского пляжей; и от дороги и друг  
от друга эти пляжи были отделены лишь, так сказать, морально. Проходя  
мимо женского пляжа, папа заметил, что этот вид — лучш ее средство навсегда 
отвадить человека от излишнего преклонения перед женским полом, на что 
мама, шедшая все время отвернувшись, говорила: «Да ну тебя, Миша!».

Затем , конечно, папа был непоседлив; рутина еж едневного хож дения на 
пляж за три версты его не устраивала. Без экскурсий он жить не мог. К 
сожалению, выжженная и пустая окрестность Анапы не манила ни к каким 
прогулкам. П оэтому реш ено было идти по берегу моря, под обрывом, к 
видневшемуся вдали мысу Утриш. Тогда ещ е через каждые несколько 
километров по берегу Черного моря не были поставлены погранзаставы, и
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ходить вдоль моря можно было беспрепятственно в лю бое время. Итак, мы 
забрали с собой походную  провизию, повязали головы платками и полотен
цами, спустились с бульвара на узкую , каменистую прибреж ную  полосу и 
двинулись на юг. Мы недалеко успели отойти от города, когда увидели  
бегущий и прыгающий с обрыва быстрый поток, преграждавший нам дорогу. 
Мы удивились зрелищ у ручья в безводной Анапе и решили по очереди его 
перепрыгнуть. Но, подойдя ближ е, мы услышали клейкое зловоние; прыгая, 
мы с ужасом обнаруж или, что прыгаем через ручей крови. Над обрывом, над 
нами, была бойня. Настроение, испорченное этим мрачным началом похода, 
не улучш илось ни от палящих лучей солнца и бесконечного шагания с глыбы 
камня на глыбу, ни от разлагающегося трупа дельфина, который пришлось 
обходить. Далеко за полдень мы пришли, наконец, к месту, где был выброшен 
на береговую мель транспорт, погибший в первую мировую войну — 
«Елпидифор», о котором мы слышали ещ е в Анапе. Если бы, как мы мечтали  
всю дорогу, мы могли влезть на мертвый пароход по его рыжим ржавым 
бокам, мы были бы с Аликом вознаграждены за все. Но, увы, это оказалось  
неосуществимым: он был слишком далеко от берега, да и лазать по нему 
было страшно — по крайней мере страшно за нас нашим родителям, — и мы 
не могли даж е попробовать подобраться к кораблю. Пройдя немного за 
«Елпидифор», мы нашли укрытую скалами бухточку, где папа и мама с 
удовольствием купались голышом в прозрачной воде, а мы и этого не могли, 
потому что дно состояло из больших камней, разделенных провалами, и сразу  
было глубоко, а плавать мы с Аликом не умели. Мы сидели уныло на берегу, 
пока папа и мама, натянув костюмы, отдыхали после купанья, и наблюдали  
за мальчиком лет двенадцати, который, сидя шагах в трех, глубокомысленно 
производил анатомическое исследование над самим собой. От этой темы в 
Анапе некуда было деваться!

На обратном пути мы, еще не доходя до бойни, поднялись по обрыву в 
степь и шли по серой, сухой, растрескавшейся зем ле, поприщу ковыля, 
полыни, перекати-поля, навозников-скарабесв и редких кустиков ф иолето
во-синего цикория, и пришли домой измученны е, пропыленные, пьяные от 
полынного духа и запасшиеся полынью против анапских блох.

Пыль, кровь, зной и анатомия — такой для меня осталась Анапа. Первые 
три вещи оставили тяж елую  и мутную  память: четвертая и отвращала и 
втайне волновала. Это одна из важных вещей, формирующ их человека; но 
дальш е останавливаться на этом не стоит. Чтобы потом уж е не скоро 
вернуться к этой теме, скаж у, что для пополнения своего образования я 
впоследствии, в Ленинграде, сделал набег на шкаф с мамиными книгами. 
Книги были у нес не под замком, но — на честность — маминых книг трогать 
не разрешалось. Но что честность, когда рвется наружу сила пробуж даю щ е
гося пола! Мамина драгоценность — анатомический атлас Ш пальтсгольца и 
обширный труд доктора Фореля «Половой вопрос» — дали мне столь полную  
осведомленность во всех этих вещ ах, какую только можно было желать  
самому просвещ енному мужчине. Но доктор Форель преподал мне и хороший  
урок: взяв его книгу далеко не с самыми красивыми намерениями, я положил 
ее с сознанием, что отношения полов — это великое и чистое дело. Гораздо 
позж е, перечитав эту книгу, я убедился, как много из моих этических



убеждений было внушено мне Ф орелем. А непосредственным результатом  
этого чтения было то, что если раньше я и не думал уступать место дамам  
в трамвае, убежденны й в равенстве полов, то теперь стал уступать место 
каждой старой и молодой женщ ине (делая исключение только для «намазан
ных», которых я презирал) — ведь, может быть, у этой женщины сейчас как 
раз менструация, и стоять ей тяжело и вредно!

Но волнение пола возникало все чаще и настойчивее, и с каждым годом 
все сильнее; но, по крайней мере во мне разрушалось убеж дение в том, что 
я абсолютно хорош.

С этой поры секс играл тайную , но могучую роль в моей жизни. Но хотя 
я и знал теперь тайны пола, мое представление о женщ ине не изменилось. 
Я нисколько не сомневался, что, хотя женщ ина в своих стремлениях, чувствах 
и возможностях ничем не отличается от мужчины, но она и чище и вернее 
нас. И кто из окружавш их меня мог бы зародить во мне другое мнение? И 
разве могли с ними в том сравниться лучш ие из мужчин, которых я знал?

Настоящая женщ ина, которая когда-нибудь должна будет войти в мой дом, 
вбежит в него в ореоле светлых волос, — в ней будет, вероятно, что-то от 
Сульвейг. В эти годы я совсем по-иному читал и перечитывал любимого мною  
«Пера Гюнта», боялся походить на него, с опасением находил в себе черты 
хвастовства, самомнения, непоследовательности и неумения доводить дело  
до конца; и хотя я понимал, что Сульвейг — идеальный образ, все же, 
сознательно или нет, считал, что в ней собраны настоящие, наиболее 
сущ ественные, наиболее глубокие черты настоящей женщины. Я не мог — 
как не могу и теперь — без волнения читать скромные и искренние слова 
Сульвейг, сказанные простым языком норвежской крестьянки, когда Пер, 
справедливо изгнанный за распутное поведение из села и поставленный вне 
закона, строит в горном лесу себе хиж ину, а она, тихая, светлая, воспитанная 
в домашнем смирении, чистая девуш ка, не смеющая поднять глаз и не 
выпускавшая из рук молитвенника, прибегает к нему в лес на лыжах, бросив 
село и родных, чтобы помочь ему в жизни и навсегда делить с ним эту его 
нелегкую и неправую жизнь:

Ног помочь и работе! Не забракуй меня —
Ты посылал за мной, так уж прими меня.
Ты слал мне нести с маленькой Хельгой,
Ты слал мне нести и н гиши и и нстср...

Он не посылал за ней — только думал о ней. И то редко.
Такова женская любовь — и разве не так любила моя мать моего 

легкомысленного отца?
А Пер шел своим мужским путем, не щадя и забывая ее — но только она, 

всегда, — и до того, и в тот миг, и через много лет, и на пороге смерти, была 
его опорой и спасеньем.

И я, мутный, путаясь нечистыми путями мужских мыслей, хотел бы, чтобы 
мне можно было в трудный миг крикнуть, как Перу перед чудовищ ем, — 
далекой Сульвейг за горами:

Ныанолить можешь, депчонка, — спеши ж, нызноляй,
Не глазей себе под ноги, ссутулясь уныло!
Молигненпик! Шнырни ему прямо н рыло!



П отому что незримый, вездесущ ий, заградивший все пути враг, которого 
нельзя обойти, сам отступит, вздохнув:

Он был слишком силен: за ним женщины стояли.

Конечно, действительные женщины имеют слабости и дурны е черты 
характера, — такова будет и та, которую я полюблю, — но главное, 
сердцевина женской душ и, у нее может быть как у Сульвейг; долж на быть, 
потому что, раз такие бывают, то другой я не полюблю.

Все эти тайные мысли — или, вернее, ощ ущ ения — сложились постепенно, 
и я их долгие годы, — пож алуй, даж е никогда, — ни с кем не делил. Д а и 
не нуж но думать, что так я все это и говорил себе. Н ет, это было не 
рассуж дение, а именно ощ ущ ение, которое слагалось в знакомстве с 
хорошими женщ инами, которые меня окруж али, — моей мамой, моей  
бабуш кой, тетей Соней, Ниной Евгеньевной, Сильвией Николаевной, —  
слагалось и крепло в те годы, когда мне исполнялось тринадцать, четырнад
цать, пятнадцать л е т ... В образы Ибсена они вылились позж е — годам к 
пятнадцати, и по чувству, а не в сознательных мыслях.

А может быть, все эти знакомые мне женщины были не так уж  хороши? 
Л учш е человеку на пороге ж изни встречать плохих ж енщ ин, тогда хорош ие 
не будут порождать о себе иллюзий? Или иллюзии все ж е лучш е раннего  
цинизма?

VII

Я забеж ал вперед на несколько лет. Надо вернуться к осени и зиме 
1927— 1928 года.

П оездка в Анапу оказалась для нас очень неудачной. Мама привезла оттуда  
тропическую  ам ебную  дизентерию , медленно изводивш ую се, а Алик заболел  
в дороге и в городе сразу слег с брюшным тифом.

Опять, как в раннем детстве, все мы жили ото дня ко дню , от часа к часу, 
волнуясь и надеясь. Алик поправился. Поправившись, он по маминому  
декрету стал называться не Аликом, а Алешей. Собственно говоря, так ему 
полагалось называться с самого начала; но в 1919 году мама, хоть и не была 
суеверной, не могла решиться назвать его именем двух погибш их родных, 
так как и двоюродный брат Алеша и дедуш ка Алексей Николаевич не 
считались тогда в числе живых. В Анапе ж е мама приобрела отвраг ;ение к 
имени Алик, ставшему модным; его носили бесчисленные рыжие мальчики, 
по большей части довольно противные, из преуспеваю щ их семейств «ответ
работников» и нэпманов.

Алик выздоровел и стал Алешей. Как странно, что я ни тогда, ни даж е 
п озж е долгое время не знал, какой он человек, мой младший брат, которому 
тогда уж е было девять лет. Был он довольно капризный, со мной — довольно 
сварливый и драчливый мальчик, с болезненны м, немного одутловатым  
лицом и складками под глазами, со все ещ е слегка вьющейся темной  
ш евелюрой и толстыми надутыми губками. Как странно! Я не знал, чем он 
живет, и по-настоящ ему узнал его и подружился с ним, когда мы оба были 
уж е юношами. А ведь сколько игр было вместе переиграно! Я слишком был 
полон собой. К Мише я тянулся как к любимому старш ему, как к образцу, —
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а Алсша был только как бы напарник в играх, но душ евной близости у нас 
не было.

Алешина болезнь осенью двадцать седьмого года имела для меня сущ ест
венное практическое последствие: сразу по приезде у нас был карантин, и я 
не пошел в школу. Не пошел я в школу и позже: мама решила — пусть 
подождет ещ е год. Ж изнь наша потянулась по-преж нем у. Все так ж е был 
замусорен ахагийскими бумажками мой стол, все тс ж е книги, все тс ж е  
игры, все тс ж е немногочисленные уроки. Все так ж е ходили мы с Алешей в 
садик или кругами вокруг квартала; все так ж е велись научные разговоры с 
Мишей. Последним моим увлечением была «Эдда» в переводе Свириденко; 
как-то я читал Мише, больному, целые песни оттуда, несколько поразив его 
тем, что меня не смутили обвинения Локи против Фрейи в «Ьоказеппа».

А когда Мише приходило в голову дурачиться, мы перекидывались мячиком  
по диагонали нашей комнаты, причем тут ж е были выработаны правила 
соревнования по этой новой вирронской игре, и сами мы превратились в 
команды — названия их были сделаны из разных наших семейных словечек: 
Миша был «Зиж» — это была дразнилка, которой Миша мог доводить меня 
и Алешу до исступления; я был «Снок» — в честь одной папиной ошибки: 
Миша как-то пришел в снеж ную  погоду и наследил в передней. Близорукий  
папа, увидев кусочки снега на полу, спросил:

— Это что?
— Это с ног, — сказал Миша.
— Какой снок? (Общий восторг).
Под рифму к «Сноку» третья команда (Алсша) называлась «Взок» в честь 

какого-то из распространенных тогда сокращенных названий учреж дений. 
Была даж е придумана особая спортивная терминология: запрещ енные броски 
назывались «попечник» (попал в печку), «посудсйник» (попал в судью ), — 
словотворчество было на полном ходу. Еще более мощно оно развивалось, 
когда мы с Алеш ей, в одних рубаш онках, скача утром на его кровати, 
испровизировали эпическую  поэму о путешествии шотландца М ак-Глупа для 
открытия западного и восточного полюса.

Настоящ ий, северный полюс тогда и ещ е долго был романтически  
недоступен, и в тот год был на всех устах: летом 1926 года в Гатчину через 
Ленинград пролетел дирижабль Амундсена, направляясь оттуда в транспо
лярный перелет. От СССР на нем летел Р.Л.Самойлович.

В те годы рождался и наш, советский воздушный флот: на спичках были 
желтые наклейки с самолетом, оканчивавшимся, вместо пропеллера, огром
ной фигой, с надписями: «Наш ответ Чемберлену», «Даешь Авиахим» и ещ е 
что-то в этом роде. А с улицы Блохина мы раз видели заплатанный, 
малопочтенного вида советский дирижабль «Химик-резинщ ик».

Имя Чемберлена напоминает оживленные первомайские и октябрьские 
демонстрации тех дней — красные бумажные цветы, кепки, косоворотки, 
куртки, кумачовые платки девуш ек, красные лозунги и плакаты, растоптан
ная грязь на булыжных мостовых, трактор на украш енном кумачом грузовике 
и чучела империалистов на палках — из них ж е первым был Ч емберлен, с 
моноклем и в цилиндре. Тогда пели «Интернациош ы» и «М олодую гвардию», 
и «Низвергнута ночь, поднимается солнце, растет наш рабочий прибой», и
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«Белая гвардия, черный барон снова готовят нам царский трон», «Мы раздуем  
пожар мировой, церкви и тюрьмы сравняем с землей» и ещ е «Как родная 
меня мать провожала» Демьяна Бедного, а в школах проходили по МУЗО  
что-нибудь вроде:

Чемберлен — старый хрен —
Нам грозит, паразит,
П о-о мы маху, маху не дади-им, —
За себя-а мы па-ста-им.

А самое лю бимое было, конечно:
Мы красные кавалеристы, и про нас 
Ьылинники речистые ведут рассказ,
Про то, как в ночи ясные,
Про то, как в дни ненастные 
Мы смело,
Мы бодро в бой идем,
Идем.
Веди ж, Буденный, нас смелее в бой,
Пусть гром гремит,
Пускай пожар кругом, пожар кругом,
Мы беззаветные герои все,
И вся-то наша жизнь есть борьба!

И мама, которая для спасения жизни не могла бы спеть песни (кроме 
благодарственного гимна Александру II за освобож дение крестьян, выучен
ного когда-то в И нституте и певшегося по нашей просьбе слабым, жалобным  
ф альцетом в шутливый знак того, что мама все-таки ум еет петь), — мама, 
подметая пол и занятая обычными своими печальными мыслями, мурлыкала:

— И вся-то наша жизнь есть борьба...
Мамино мурлыканье неопределенного музыкального характера всегда 

означало, что у нес на сердце очень, очень нехорош о. Почему? Мне, мож ет  
быть, тогда бы уж е и хотелось знать, да из молчаливой мамы се мыслей было 
не извлечь.

Во время революционных праздников мы были пока лишь сторонними  
наблюдателями. Нашими традиционными праздниками, помимо дней рож 
дения и именин, были пасха и рождество.

И дело вовсе не в том, чтобы мои родители верили в Бога — нисколько; 
просто это была милая с детства традиция.

За несколько дней до наступления пасхи пеклись куличи, в деревянную  
пирамидальную форму с «ХВ» по бокам закладывалась творожная пасха, из 
красной и зеленой папиросной бумаги мастерились розы на-куличи; мы, дети, 
соревновались в изобретательности, раскрашивая пасхальные яйца. Перед  
полуночью со страстной субботы на пасхальное воскресенье, когда начинал 
разноситься благовест колоколов, папа и мама отправлялись к заутрене, — 
захватывающ ая мистерия воскресения и пасхальное пение были такой ж е 
неотъемлемой частью их необходимых артистических впечатлений, как 
еж егодное посещ ение Художественного театра (когда он приезж ал из Москвы 
на гастроли, и когда в который раз с восторгом и благоговением повсюду 
повторялись имена Станиславского, Качалова, Москвина — самые дорогие 
имена для русской интеллигенции, такие ж е, как имена Чехова, Толстого, 
Ш аляпина, Павлова).
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Куличей и пасхи, конечно, не святили, но дома христосовались. Потомки, 
знаете ли вы, что это значит? Это для вас, небось, этнография. Это значит 
трижды, по-русски, поцеловаться в одну и в другую  щ еку, обменявшись 
словами «Христос воскресе!» — «Воистину воскресе!» Полагалось христосо
ваться со всеми знакомыми и незнакомыми. Что до папы, то он предпочитал  
хорошеньких.

Наутро папа, леж а в кровати, пел:

Христос носкрссс из мертвых,
Смертию смерть поправ, —

так точно, как после оперы, посещенной в субботний вечер, он мог наутро 
напевать «Хабанеру» или арию Лизы из «Пиковой дамы».

И все ж е, хотя для моих родителей это было родом театра, пасхальное 
воскресенье было важным, светлым, торжественным днем. Только в этот день  
был яркий пасхальный стол. Когда впоследствии, в порядке борьбы против 
религиозного дурмана, в магазинах стали продавать сладкие сырки и куличи 
в будние дни, они не имели того вкуса; вся суть была в том, что пасха была 
раз в год, и вместе с ней начиналась весна.

В Вербное воскресенье, такж е по традиции, ставились в вазу ветки 
вербочек, а на Троицу — молодые ветки березки; но это проходило для нас, 
детей, совсем уж е незаметно.

Для нас более важным праздником было Рождество, елка — праздник  
европейский и потому только интеллигентский, совсем не связанный с верой 
и церковью.

С середины дня папина комната стояла закрытой; там водружалась и 
украшалась грандиозная, до высокого потолка, елка; вечером вдруг распа
хивались двери, за которыми мы давно уж е стояли в нетерпении; в глубине 
большой темной комнаты елка таинственно сияла десятками колеблющ ихся  
огней, блестками золотого дож дя, малиновой и тем но-зеленой серебристостью  
стеклянных шаров; наверху темно блестела звезда из бронзовых нитей; 
картонажные ангелы, деды-морозы, серсбрянныс зайцы, белки, крокодилы  
вращались в токе теплого воздуха от свеч, мерцал елочный снег, в бумажны х  
корзиночках меж ду золочеными орехами висели мятные пряники. А под 
елкой, на белой простыне, скрывавшей крестовину, были расставлены  
подарки.

Интересны они были главным образом обстановкой, в которой они нам  
доставались; все эти игрушечные люди, звери, заводные поезда и прочес в 
другие дни леж али в забросе. Но мне уж е, конечно, игрушек не дарили, а 
дарили книги.

Наигравшись подарками, мы обрывали с ветвей красные, зеленые и голубые 
хлопуш ки. В каждой скрывалась ленточка: потянешь — и хлопуш ка  
раскрывается с громом, а из нее вытаскиваются причудливые бумажны е 
колпаки и шапки, которые мы напяливаем на себя, на папу, на гостей. А 
потом: — хоровод вокруг елки:

Наш отец Викентий...

и лай, кукареканье, мяуканье. А там — огненные фонтанчики бенгальских  
огн ей ...
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Вообще говоря, наша елка была очень похожа на норвежскую, но только 
ш умнее и веселее. А мама садилась задумчиво в угол, в кресло, и следила, 
как гаснет свечка за свечкой, «как жизнь человеческая», — погаснет было, 
а потом вспыхнет опять, как будто совсем бодрая и здоровая, — увы, 
ненадолго; потом тухнет вдруг, или тлеет, тлеет, тлеет, дотлевая ... После 
смерти предпоследней свечки в комнате наступала тишина и темнота, и по 
потолку колебались в слабом свете лапчатые тени ветвей, как в дремучем  
лесу; примостившись к маме, на ручку кресла, я вместе с ней в очаровании  
грусти следил, как тухнут золотые огоньки, как мрачная, дышащая свежим  
лесом мгла наступает из углов, и лапы ветвей колышутся по стенам и на 
потолке...

Потом — тьма. Зажигается свет, звучат голоса. Очарование кончилось.
Второй раз елка зажигалась на мое рождение, 12 января. Это был мой 

праздник; Алеша уходил в этот день спать раньше меня, поэтому здесь было 
меньше ш ума, больше задумчивости у догорающих свечей. А если елка была 
свежая и хорошо стояла, то она зажигалась ещ е и в третий раз, на Алешин  
день рождения, 21  января.

Незадолго до Рождества 1927 года Миша вдруг предложил мне пойти к его 
знакомым, где есть ребята почти моего возраста. Я всегда отбивался от 
попыток «искусственно» познакомить меня с какими-либо ровесниками, с 
которыми мне, по словам родных, «будет очень интересно». Но — может  
быть потому, что предложил мне это Миша, может быть просто случайно, — 
на этот раз я согласился.

Мы отправились с Мишей на угол Каменноостровского и Песочной (что 
ныне «имени профессора П опова»), в дом 54, и со двора поднялись под самую  
крышу, на шестой этаж; прошли через кухню , коридор, кого-то спросили — 
и вошли в комнату. У письменного стола на фоне окна, в профиль, сидела  
девуш ка, как мне показалось, поразительной красоты; сидела она гордо и 
непринуж денно, несколько презрительно глядя на нас серыми глазами; нос 
с горбинкой, волнистые, пышные волосы, высокий лоб, больш ие янтарные 
бусы на длинной, лебединой ш ее, цветная шелковая блузка и шаль, небреж но  
наброш енная на плечи; самая атмосфера комнаты — все это было благородно, 
все выше пошлости повседневной жизни. Она милостиво встретила Мишу и 
меня; откуда-то был вызван се брат, мальчик лет четырнадцати, застегнутый  
на все пуговицы в какой-то костюмчик с курткой мышино-серого цвета, с 
таким ж е орлиным носом, с вьющимся чубом русых волос, с умными и 
добрыми голубыми глазами и подвижным смеющимся ртом; за ним в дверях  
мелькнула некрасивая девочка-переросток, бледно-розовая, безбровая, с 
плоским носом, с короткой и толстой светло-рыжей косой; девочка явно 
чувствовала себя неловко и быстро скрылась. Мальчик ж е поздоровался со 
мной, назвал себя Иваном и предложил пойти в его комнату.

Это была маленькая, светло-серая, вытянутая в длину комнатка, где, 
вероятно, когда-то жила горничная. У стены стоял небольшой аккуратный 
стеллаж с книгами, у другой — аккуратно застеленная кровать; у окна стоял 
маленький столик, аккуратно покрытый безукоризненно чистой серой 
бумагой; на нем ничего не было, кроме чернильницы, перьев, тонко 
очиненных карандаш ей, пузырьков красной, зеленой, черной и желтой туши
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и чистого листка бумаги, сложенного пополам. В углу икона, на стене под 
стеклом терракотовый рельеф: портрет Александра III, стеклянный ящик с 
бабочками и гравюра с портретом Канта.

Я не могу описать, как меня поразила эта келья и се обитатель. Я не мог 
понять, что здесь принадлежит д уху  этого дома и что — самому моему новому 
знакомому. Я был смущ ен и не мог, да и не был склонен говорить о себе, а 
мой хозяин говорить о себе, пож алуй, был совсем неспособен; однако мне 
было легко с ним; он говорил, как взрослый, и в то ж е время без свойственного 
мальчикам снисхождения к тем, кто на год-два младше их. О чем мы 
говорили — не знаю; но я с радостью принял приглаш ение прийти к ним на 
Рождество.

На обратном пути Миша мне объяснил, что его знакомая — это Тата 
Ф урсснко, студентка, — как и он, персидского разряда. Он тож е приглашен 
на Рождество; там будет ещ е несколько студентов, общ их знакомых.

Мы пришли к ним в один из дней Рождества. Пили чай за чинным большим 
столом, возглавлявшимся величественным Василием Васильевичем Ф урссн
ко. Он сидел, держ а в руке чайный стакан в серсбрянном подстаканнике, пил 
чай длительно и не спеш а, и казалось — этому не будет конца. Его серебряная 
кудрявая грива, его огромный орлиный нос и неторопливо-дидактическая  
речь, которой он как бы снисходил из других, более соверш енных времен к 
несовершенству нынешней молодежи, внушали мне робость, смеш анную  с 
тягостным внутренним протестом. Рядом с ним помещалась тяжелая, 
безликая, неприятная его жена с двумя сопливыми младенцами — мачеха  
моих новых друзей . Все это было неприятно.

Зато друзья Таты Ф урсснко были интересны и любопытны. Здесь был 
улыбающийся и румяный Иванушка Л ебедев, подстриженный ежиком, 
двигавшийся степенно, делавший округлые движ ения, говоривший как-то с 
подчеркиваньем, как бы афористически, а моим Ваней встреченный особым 
шутливым обрядом пританцовыванья и ю мористичсски-восторжснного всплс- 
скиванья рук, смешно соответствовавшим важности вошедшего лица; Ива
нушка Л ебедев со вкусом цитировал что-то по-французски — то ли всерьез, 
то ли в ш утку разыгрывая утонченность; здесь был Боря Пиотровский — 
высокий рыжий юноша, сильно заикавш ийся, но нисколько этим не 
смущенный; его книжка силуэтов-карикатур была одним из «гвоздей» вечера; 
Миша сказал мне, что он египтолог, и я решился выпросить у него книжку 
о египетском языке и иероглифах; был смешной и, видно, очень добрый, 
кудрявый медик в очках и с большими руками — Миша Щ ерба; очень 
некрасивая и «задающ аяся» дебуш ка — Т .Я ., строгого вида юноша в черном — 
Володя Щ ербина; и несколько ребят моего возраста. Многие из бывших 
гостями в тот вечер стали потом значительными людьми. Но, приятные или 
неприятные каждый по отдельности, смешные, лож но или в самом деле 
значительные, — они составляли вместе очень приятное, веселое, ровное по 
тону и, кажется, умное общество; загадочные акварели Таты, карикатуры  
Бориса Пиотровского, стихи, шарады — мне ещ е не приходилось так 
интересно проводить время в гостях; я бывал среди детей, бывал среди 
взрослых, а теперь впервые попал в круг интеллигентной молодежи; каждый 
здесь был — характер. Я решил не оставлять этого знакомства.
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Но ему суж дено было развиться лишь несколько лет спустя: с ранней весны 
снова пошел разговор об отъезде из Ленинграда. Мир норвежский не успел  
за это время стать далеким и чужим; связь с ним держалась, и я как-то не 
мог думать, что я не встречусь больше с Гсрд, не увиж у Фрогнерпарка и 
Холменколлсна; все это было так ж е частью моей ж изни, как и Каменност- 
ровский проспект, Нева и мои друзья и родные в Ленинграде; я не мог себя 
представить ни без того, ни без другого.

Связь с Норвегией ощущалась не в одних ежедневны х письмах Маргит, 
готовившейся приехать сюда насовсем; тогда никому не приходило в голову 
бояться иностранцев — ведь каждый в стране чувствовал, что он

... землю оставил, пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать...

Как ж е было чуждаться жителей Гренады? А тс, кто жили старым, уж  и 
тем более не видели барьера меж ду русским и иностранным.

И потому живые норвежцы то и дело бывали у нас дома. Так, бывал у нас 
молодой Карлсен, сын швейцара нашего полпредства в Осло, приехавш ий от 
безработицы в Ленинград и работавший здесь шофером; появлялся студент  
Эрик Краг; а осенью 1927 года неож иданно приехала наша Агнес.

Скопив денег, она решила приехать туристом и воочию познакомиться с 
той удивительной, интересной страной, с которой заочно она сроднилась через 
нашу семью и язык которой она уж е знала довольно хорошо. Мы с большой  
радостью встретили се. Она с упоением ходила по Ленинграду и собиралась  
побывать в м узеях, в театрах, пожить нашей жизнью. М ожет быть, она 
начинала мечтать и о том, чтобы устроить свою собственную жизнь. Датский  
лейтенант был давно забыт, и к Агнес в наш дом иногда приходил молодой  
норвежец, служащ ий консульства. Но вышло иначе. Не прожив у нас и 
месяца, Агнес тяж ело заболела. У нее открылся бурный туберкулезны й  
процесс; ее положили в больницу, потом в санаторий в Детском Селе; 
несколько поправившись, ещ е слабая, страшно изменивш аяся, она поспеш но  
уехала в свой родной Берген.

Как раз вскоре после се отъезда папа получил от Наркомвнсшторга 
предлож ение — опять поехать в Осло, на должность заведующ его ф инансо
вым отделом торгпредства. (В конце своего прошлого пребывания там он был 
заместителем торгпреда). Папа согласился и подписал договор на три года. 
Опять начались сборы.

Надо сказать, что, хотя я был приятно поражен этим неожиданным  
известием, я не воспринял его как что-то из ряда вон выходящее — хотя, 
конечно, это в сущ ности было необычайное событие: в ж изни редко  
повторяются одни и те ж е ситуации; второй раз попасть в Норвегию — это  
было удивительное ж изненное совпадение; но мне это показалось в порядке 
вещ ей, — ведь все в Осло было мое, как и здесь, в Л енинграде, все было мое, 
и я принадлежал к тому и к другому.

Тот «переходный возраст», в который я в это время вступил, в начале 1928 
года давал себя знать во мне каким-то приподнятым настроением, каким-то  
поиском чего-то нового. То я взялся было за новую романтическую драму; 
но, хотя, как все такие мои сочинения, я дотащил и ее до конца, но написал 
с отвращ ением и усилием, а, перечитав, понял, что это — гадость.
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Драма была инсценировкой средневековой бродячей легенды: муж  напрас
но отвергает ж ену, а она, переодетая мальчиком, является к нему и спасает  
его. Но я нарочно заставил себя придать своей драме, наконец, несчастный конец. 
Все это было написано сентиментально-пошло, и в судьбе героини я чувствовал 
какой-то авторский садизм. Мне было гадко и стыдно за это сочинение.

Потом я написал рассказ: последние минуты приговоренного к расстрелу. 
Рассказ был написан с ходульной напряженностью. П очему-то — я никогда 
не показывал ничего, что делал, папе — теперь я показал этот рассказ именно  
ему. Он прочел и сказал, что рассказ неестественен, что ни осуж денны й, ни 
офицер, исполняющий казнь, не могут в такие минуты цитировать какие-то  
литературные произведения. Я с отвращением отбросил и рассказ. Потом мне 
снился сон — очень странный сон, если иметь в виду, что ничто в доме не 
настраивало на религиозный лад и никто в доме не верил в загробную жизнь.

Мне снилось, что я умер, я и все наши. Я лечу — или моя душ а летит — 
над огромным голубым, неподвижным и беззвучным морем, как будто  
отлитым из голубой эмали. Прибываю на остров. Остров покрыт скудной, 
жестковатой степной растительностью. В низменной его части толпятся тени  
умерш их. Встречаю знакомых. Не говорим, а обмениваемся мыслями: — Как, 
вы тож е умерли? — Д а, уж е давно! — Среди толп серых, прозрачных теней  
бесш умно движутся какие-то гигантские светлые фигуры. Это — ангелы, но 
они без крыльев. Низменная часть острова соединена мостом с высокой 
стороной — или это так кажется: мост обрывается. По мосту вверх и вниз 
бегут огненные трамваи. Без шума: вообще с самого начала нет ни звука, ни 
движения воздуха. По прошествии некоторого времени приходит моя очередь  
пройти по этому мосту. Это нуж но для очищения. В зависимости от тяжести  
грехов нуж но пройти от двух до четырех раз. Пламя не ж ж ет, итти легко. 
Мне пришлось пройти три раза. Затем  меня, как и других, переводят на 
высокую часть острова. Перед нами открывается опять та ж е неслыханно 
голубая, непонятно неподвижная, всегда до горизонта одинаковая гладь моря; 
но вдали виднеются два или три острова. Мы стоим и глядим на морс —  
стоим неподвижно, беззвучно — неделю , две — неизвестно сколько времени. 
Потом от одного из островов отделяется косой, ярко-белый парус. Он с 
невероятной быстротой скользит по глади моря; бесш умно, не поднимая  
волны, ладья скользит, парус растет, и вот он уж е у нашего берега. Он 
огромен. Ладья еле видима под обрывом, а верхушка паруса — выше нас. 
Спускаемся в ладью и она, так ж е бесш умно, несет нас обратно к отдаленному  
островку. Причаливаем, выходим на берег — и вдруг молчаливые тени  
обретают голос: восклицанья, — каждый видит здесь то свое, ту среду, о 
которой он больше всего мечтал; какой-то счетовод даж е увидел свою  
бухгалтерию . Но легко увидеть и близких: стоит захотеть быть там, в той 
среде, которую они любят.

Я проснулся и, пораженный яркостью видения, подошел к столу и 
нарисовал карту острова мертвых. На душ е было ясно. Проснулся Миша, и 
я ему сказал:

— Если бы я жил в Средние века, я бы поверил сну, и сделался бы пророком, 
вроде М ухаммеда. Как странно: такой ясный сон! Отчего он? И речи не было 
ни с кем о загробной ж изни, и в нес никто не верит, и я не верю.
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Сон был такой яркий, что и теперь, через тридцать лет, и через пятьдесят 
лет я помню каждую  деталь и мог бы снова нарисовать эту карту.

Так, полный смутных чувств, неясных порывов и стремлений, доживал я 
месяцы до отъезда. В эти последние недели меня больше всего занимало одно: 
я со страшной скоростью конспектировал книжку Эрмана «Die H ieroglyphen», 
спеша вернуть ее Борису Пиотровскому. Переводить было некогда. Я 
конспектировал прямо по-немецки. Это была моя первая немецкая книга.

Перед отъездом, как и тогда, в двадцать втором году — в нашем доме 
появилось много людей.

Появилась мамина приятельница — тетя Варя Трусова; муж  ее беж ал с 
белыми в Югославию, а она все эти годы бедствовала, учительствуя на 
Украине. Теперь она вернулась в Ленинград, и с ней два взрослых сына. Они 
остановились у нас.

У нас ж е, по большей части, жила приехавшая из Петрозаводска моя тетя, 
Анна Павловна, с ш естнадцатилетней хорошенькой дочкой Нюрочкой. 
Другая ее дочка, Надя, была в городе уж е давно; все мы только что пережили  
ее беду: сначала связь с каким-то дон-Ж уаном , потом рождение ребенка, 
потом его см ерть... Мне было ее ужасно жалко: она была славная, смеш ливая, 
курносая, с ямочками на щ ечках, труж еница — в семнадцать лет кончила 
акуш ерские курсы, зарабатывала сама и помогала матери. Очень любила  
своего сынка. Потерять ребенка — мне это казалось так страшно, что я Надю  
даж е видеть не мог. П озж е се жизнь устроилась благополучно.

Итак, в доме было много народу; жизнь и жизненны е вопросы столпились  
вокруг меня, но мне до них было пока ещ е мало дела: я все ещ е жил своим  
миром.

В квартире мы потеснились: вся она после нашего отъезда долж на была 
быть временно передана тете Варе и тете Анюте с их семьями. Пока ж е на 
диванах, в кроватях и в креслах постоянно кто-то леж ал — то одна гостья, 
а то и сразу две — спали и бодрствовали; на полу был рассыпан пепел от 
папирос, в самых неподходящ их местах были приткнуты окурки, а, входя в 
дверь, постоянно нужно было зажмуриваться, так как вечно кто-то спал или 
же одевался, или раздевался.

Дом на Скороходовой был как бы уж е наш.
И скоро наступил день отъезда.



Глава четвертая 
(1928— 1929)

Моей души ограда и желанье —
Норвежские долины навешать...

Нергеланп

I

Я сиж у с тяж елой головой, с трудом находя мысли и слова. Бож е мой!
Неужели я ровесник моего отца в тот год! Ведь, казалось, все события его
жизни в прошлом; а у меня, — я все ещ е нет-нет да и чувствую себя 
мальчиком, строю планы на будущ ее. Н еуж ели и он тогда ещ е так мало 
прожил? И в то ж е время — как я сносился! Д а, мой отец был моложе, 
гораздо молож е меня. Интересно, сколько мне ещ е осталось? Моему отцу  
тогда оставалось десять лет. Но — как говорит Гораций:

Ты узнать не желай, — ведать беда! — скоро ль мне и тебе 
Ноги судят конец, милый мой друг! В суть магических числ 
Ты вникать не должна. Лучше всего, — что ни будет — прими,
Много ль зим впереди, или уж е бог последнюю шлет 
Днесь, когда этих скал стойкость крушит злой Тирренского вал 
М оря...

Хотя в тот год передо мной, облокотившимся на белый сетчатый фальшборт 
парохода, не Тирренское, а суровое Балтийское морс терлось о прибрежные 
сероватые камни ш хер, но была не зима, а раннее лето, и не последнее, а 
одно из начальных ещ е лет моей ж изни, и небо было голубое, и голубым 
было тихое и широкое морс, и разбивалось оно о камни спокойно и мирно.

В нашем путеш ествии не было, как в первом, ожидания неизвестного. 
Знакомый путь, знакомые берега, знакомая жизнь впереди. На душ е было 
спокойно.

Мы остановились на несколько дней в Стокгольме. Пароход причалил к 
стенке поздно вечером у одного из городских островов, отделяющ его воды 
озера М сларн, широким потоком, как бы короткой и быстроводной Невой, 
вливающихся в центр Стокгольма, — от вод, таким ж е, похожим на Неву 
потоком, уходящ их из Стокгольма к Балтийскому морю. Было удивительно 
чувствовать себя на морском корабле среди обступающ их его высоких темных 
громад домов, со всех сторон светящихся на тебя окнами квартир. Едва видные 
во тьме черные силуэты многоэтажных строений казались ещ е выше и 
многоэтажнес оттого, что — как оказалось утром — они спускались к воде 
по крутым склонам старинных узких улиц.

С утра мы отправились бродить по Стокгольму. К короткой, широкой и 
быстрой его реке и просторным водам озера и фьорда Стокгольм сбегает не 
только средневековыми улочками с нависающими этажами каменных 
острокрыших домов, но и широкими, полными витрин, реклам и автомобиль
ной сутолоки магистралями Дроттнингсгатан и Биргер-Ярлегатан, но и 
зелеными садами, где над водой бронзовый Карл XII указуст перстом  
навстречу М едному Всаднику и над которым высится в отдалении, на фоне
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голубого неба, ажурный золотой шпиль красной ратуши с венчающ ими се  
тремя золотыми коронками.

На мощ еной, чуть покатой площади перед старинным дворцом, тем но
красным с серыми лепными наличниками окон, выстроились рядами ш ведские 
гвардейцы в меховых шапках и чуть ли не в тех ж е синих м ундирах, которые 
видали стены Полтавы.

Мы без труда находим дорогу по чистым диабазовым улицам холмистого  
Стокгольма, спрашивая — опять по-новержеки! — как пройти и где что 
можно увидеть у легко понимающ их нас шведов, — только не забыть 
произнести «ч» вместо норвежского «хь» и помнить, что «вода» не «ванн», а 
«ваттен», «двадцать» — не «тюве», а «чугу» и что «мальчик» и «девочка» не 
«гютт» и «пике», а «пойке» и «фликка».

От ослепительности магазинов и универмага «Вавилонская баш ня» до  
желтых дорожек и свежей зелени острова-парка Ю ргорен, где за реш еткой  
гуляли олени, а на поляне жили — для обозрения публики — в своих чумах  
лопари в разноцветных шапках и синих кафтанах, в яркости реклам и в 
ш уме больших улиц, и в тиш ине сада, где мы обедали в маленьком деревянном  
ресторане и тянули морс соломинками, — Стокгольм промелькнул за два 
дня, как яркая и живая картинка для рассматривания. Это не имело  
отнош ения к моей жизни.

И вот — снова сутолока тесного Восточного вокзала, краем глаза видны  
пароходы в Бьервикенс — и такси мчит нас по знакомым улицам: Стуртинг, 
Карл-Ю хансгатс, Гранд-Отель, белый университет; над купами кустов, над 
улицей — каменный, серый, нагой Абель, нагромоздившийся на кучу  
демонов; Драмменсвсйен — гражданин города Калэ в крутом садике —  
шумная Бюгде-Алле. Мы перетаскиваем вещи в просторную комнату  
двухэтаж ного белого отеля, стоящего в глубине большого, тенистого пали
садника. Надо распаковаться, умыться в знакомом норвежском комнатном  
умывальнике — «серванте» с белым фаянсовым кувшином, потом наскоро 
пообедать за табльдотом — и затем я свободен ... Что мне делать здесь, в 
гостинице, и почему мне не отправиться бродить, чтобы снова повидать 
знакомые места знакомого города?

От нашего «Отель Русс» два шага до Нубельсгате. Я сворачиваю с 
Бю где-Алле и поднимаюсь по нашей тенистой, тихой улице. Вот налево 
начинается высокая, серая бетонная стена с балюстрадой наверху — это стена  
сада американского посольства; вот направо поворот с широким тротуаром  
из плит — к гастрономическому магазину; где-то здесь живет знаменитый  
полярный летчик Рийсер-Ларсен со своей семьей; а вот, за поросшей лопухом  
канавой, посеревший «стакйт» — забор-реш етка из остроконечных, когда-то  
белых дощ ечек — и над ним ветви высоких деревьев сада С тсен-Н ильсена. 
Вот и наши ворота. Знакомый, посыпанный гравием двор меж ду садом и 
желтым трехэтажным домом. Наш дворе шумно играют незнакомы е дети, в 
окнах первого этаж а — чужие занавески. А кто это в белом платье быстро 
заходит в подворотню, неся корзину продуктов? Н еуж ели это Гсрд?

Я бегу за ней и окликаю: «Гсрд! Гсрд!» Она сначала убыстряет шаги, потом, 
выходя уж е на задний двор, оборачивается, останавливается и смотрит на 
меня снизу вверх. Перед ней высокий мальчик, почти юнош а, в галстуке, 
сером костюмчике и брюках «гольф», в кепке, из-под которой виден
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отброшенный на сторону косым пробором темный чуб; длинное худое лицо, 
карие глаза, непомерно больш ие руки и ноги. Узнает ли она того 
хорошенького кареглазого мальчика с девчонской черной челкой, в детском  
свитере и коротеньких штанишках?

— «Гаарикь»!
Да, это я, Гарик! Как приятно называться этим именем! Герд хватает меня  

за руку и мы бегом взлетаем по черной лестнице на второй этаж . Начатый 
фру Стриндберг с ходу выговор обрывается — Гарик! Откуда? Какими 
судьбами? Вокруг меня пляш ут востроносая Хишти и подросшая толстенькая  
Бюлле, в дверях косо улыбается Бьерн. Меня саж аю т за стол, поят кофе или 
какао или ещ е чем-то; я — с некоторым напряжением говоря по-норвежски — 
кое-как отвечаю на вопросы: да, мы все приехали, надолго, будем  опять жить 
в Осло; да, все, и Дьяконов и фру Дьяконов; — нет, Миши с нами нет, только 
Алик — а «бабюшька»? — бабуш ка вам кланяется... Кое-как окончился 
обряд, и мы выходим вдвоем с Герд на двор.

Все знакомо! Вот под окном второго этажа не хватает балясины: это Герд 
как-то пришла к нам и заявила, что все уехали за город, и ей не оставили 
ключа; папа организовал спасательную экспедицию: была добыта зеленая  
садовая лестница, и Миша полез по ней в открытое окно квартиры 
Стриндбергов; но лестницы не хватило — Миша ухватился за балясину, 
чтобы подтянуться к окну, а декоративная гипсовая балясина оторвалась, и 
он слетел вниз со второго этаж а, успев только по-спортивному упасть на 
поджатые ноги; а потом оказалось, что дверь в квартиру Стриндбергов просто 
не заперта. Вот черная проволока антенны, протянутая Мишей от слухового  
окна на чердаке до дерева в саду Стеен-Н ильссна — тогда папа укорял Мишу, 
что он трусит на крыше, и только уж е в Ленинграде признался, что, вылезая 
на крутую  крышу вслед за ним, струсил и сам — признаваться в своих 
ошибках Дьяконовым трудно.

А вот на желтой ш тукатурке стены, чуть повыше цоколя, карандашом  
обведен квадратик и написано «М ухин дом». Это мы с Герд как-то вечером  
долго следили за осенней мухой: сколько ее ни отгоняешь, она все опять 
прилетала на то ж е место. Тогда мы оставили м уху в покос, а облюбованное 
сю место очертили и предоставили ей для жилья.

Я показываю Герд «М ухин дом», и мы вспоминаем с ней этот случай нашего 
давнего детства. Я спрашиваю, кто живет в нашей квартире, друж ит ли она 
с ними. Н ет, они противные. Йонсы тож е выехали. Говорить как-то трудно, — 
непонятно, о чем говорить. Спрашиваю, сильно ли я изменился. Она опять 
смотрит снизу вверх — как это непривычно — и говорит, что да; раньше я 
был лучш е.

— Разве я стал уж  такой некрасивый? — Нет, — говорит Герд вежливо, 
но все ж е полу искренне, — не то чтобы некрасивый, но раньше ты был как-то  
красивее...

Н у что ж е .. .
Но долго пропадать нельзя: надо возвращаться к маме, в «Отель Русе». 

Герд меня молча провожает, а маме передает приглаш ение от фру  
Стриндберг — прийти в гости, когда мы хотим.

Наши собрались не сразу, но этот визит оказался полезен: «Отель Русе»
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был дорог, а Стриндбсрги порекомендовали дешевый «домашний» пансион — 
«Борг Хуспитс», который содержит фру Борг, вдова, мать подруги Герд, 
черноглазой Эллинор, которую я хорошо помню с прошлого приезда.

Пансион Борг находился на четвертом и пятом этаж ах большого дома в 
густонаселенной части города, на углу двух узких улиц — Бугставсйсн и 
Ураниенборггатсн. Четырехэтажные дома здесь покосились под своими  
шиферными крышами и мансардами от проходившей под ф ундаментом  
неудачно проложенной трассы метро; по улице беж ал трамвай; — по диабазу  
гремели машины; зелени поблизости не было — если гулять, так надо было 
ходить довольно далеко: в скверик на горке у красной остроконечной кирки 
Ураниенборг, или в Дворцовый парк, или в сад «С анкт-Х анс-Х эуэн».

Наша комната — помнится, одна — была на пятом этаж е. На четвертом  
была столовая с табльдотом, где сидели какие-то неопределенные господа и 
несколько пожилых дам, и на чистую крахмальную скатерть ставились 
странные и невкусные норвежские блюда — бутерброды (лучш ие из них были 
с анчоусами и яйцом — но во всех случаях дело портил солоноватый  
маргарин), хитроумные салаты, огромные омары, густой, пахнущ ийй лавро
вым листом полусуп, полувторос — «лапскэус», овсяные, хрустящ ие, 
жерновообразные лепеш ки — «кнскксбрс», рыба в разных видах, котлетки — 
«карбунадэ», рыбные отвратительные клецки с ванилью и кардамоном.

Герд часто приходила после школы — не то к нам, не то к Эллинор; и так 
как она была не специально моей, а общей гостьей, было как-то неудобно: 
сидели все вместе, не поговоришь. Но вскоре установился обычай, который 
облегчал мое полож ение.

П оследние три года по маминому декрету нам с Алешей было запрещ ено  
ходить в кино — мама считала, что это нам вредно. Я и з-за  этого пропустил  
много замечательных фильмов, например, чаплиновскую «Золотую  лихорад
ку», затем «Нибслунгов», все первые советские фильмы. А теперь как раз 
запрет был снят. Я заявил, что в кино мне ходить не хочется, и я прошу 
выдавать мне деньги, которые пошли бы на мой билет, с тем, чтобы я мог 
тратить их но своему усмотрению. Это было мне разреш ено.

Теперь, когда наши отправлялись в кино, приходила Герд, и мы втроем —  
Эллинор, Герд и я — отправлялись гулять в какой-нибудь из дальних садов. 
Я покупал на свои кино-деньги рулон шоколодных кружочков и галантно 
угощал моих дам. Обе они были, в сущ ности, ещ е совсем маленькие девочки —  
и мне-то было ещ е только тринадцать, а им не исполнилось и того. Я был 
гораздо больше их, но мне они не казались маленькими. Особых разговоров 
вести было не надо — нас занимало то, что мы прогуливались по дорожкам  
среди цветников, взявшись под руки, — с одной Герд я не мог так ходить: 
гулять под руку — привилегия «форлбведе» (ж ениха и невесты).

Вообще, нравы тогда в Норвегии были ещ е очень строгие. К онечно, если 
тринадцатилстнис девочка и мальчик ходили под руку, — на это не 
посмотрели бы строго, но вообще пройтись под руку с девуш кой было 
равносильно обещ анию жениться; если не жениш ься, девуш ке будет позор. 
Девуш ке нельзя было пойти в театр с молодым человеком или даж е одной, 
без старшей дамы; если она жила одна, она не могла принимать в гостях 
мужчину даж е среди бела дня; даж е и в родительской квартире нельзя было
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оставаться с молодым человеком в одной комнате, если только в комнате 
стоял диван. Все это можно было только с «форловеде». С ним, в сущ ности, 
можно было все: иначе трудно было бы дотерпеть до женитьбы — ведь 
жениховство длилось по пять и шесть лет. Но зато, как сказано, наруш ение 
всех этих строгих правил позорило девуш ку, бросало на нее тень и делало  
ее мало приемлемой или вовсе неприемлемой в качестве супруги. То ж е  
самое, если помолвка ее с «форловеде» расстроилась. П о-видимому, предпо
лагалось, что девуш ка, раз побывав невестой, вряд ли уж е девуш ка. Все это 
я уж е знал тогда, наслушавшись предназначенных не для меня рассказов 
папы родным и друзьям, и эти обычаи казались мне дикими и глупыми. Но 
таков был здесь порядок ж изни, а потому в наших встречах с Герд, тогда и 
позже, был с обеих сторон известный элемент молодечества, известное 
замирание сердца от хождения на грани дозволенного, — мы ведь считали  
себя уж е почти взрослыми, хотя старшие, вероятно, соверш енно спокойно  
отнеслись бы к нашим скромным вольностям.

О чем мы говорили с Герд и Эллинор во время прогулок — НС помню. 
Девочки мало говорили; про школу Герд вообще почти никогда не 
рассказывала, а Эллинор немного стеснялась меня. Стало быть, вероятно, 
говорил я и, вероятно, рассказывал о России. Я, правда, пытался вовлечь в 
разговор Эллинор, чтобы она рассказала о Кубе, где она выросла и, кажется, 
даже родилась. Но она рассказывала что-то смутно и мало членораздельное —  
жара; много цветов ... Я спрашивал ее, не кубинец или испанец был ее отец — 
меня поражало, что она темная брюнетка; но она это отрицала: она чистая 
норвежка и по отцу и по матери. И в самом деле: фамилия ее — Борг! Но с 
высоты моей образованности я все ж е сомневался в ее чисто норвежском  
происхождении, ХОТЯ И MOЛЧ¿L̂ .

В пансионе фру Борг мы прожили недолго; недели через три-четыре мы 
перебрались на постоянную квартиру.

Это был маленький деревянный домик, крашеный в темно-коричневую  
краску, с крутыми шиферными гранями крыши, стоявший в большом саду, 
за городом, на станции Виндерен: пузатым Холмснколлснским коричневым  
трамвайчиком пять остановок от центра города, куда теперь этот трамвайчик  
добегал, спускаясь в метро. Но наш дом был так близко от города, что 
напрямик за полчаса можно было — через пригороды «вилл», через пустыри, 
холмы и луга за Фрогнерпарком, через парк — дойти до нашей старой 
квартиры на Нубсльсгатс.

Домик в Виндерснс был двухэтажный; верхний этаж  из двух комнат 
сначала пустовал, потом там поселился некто инженер Сирум с женой и 
двумя дочками, пяти и трех лет, мамиными любимицами; мама с ними 
постоянно возилась, вздыхала, что у нес нет своих дочек, рассказывала им 
сказки; а девочки ее обожали и называли не как другие норвежские дети — 
«фру Дьяконов», а «М ани-Па», что значило »Мария Павловна».

В нижнем этаж е, где жили мы, была одна большая комната, разделенная  
раздвижной стенкой на две — это была комната родителей и тут ж е, в другой  
половине, была столовая; из нее широкая стеклянная дверь вела на большой 
балкон или веранду без крыши; вторая комната была поменьше; там жил 
Алик, а одно время и я.
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Стены большой комнаты были покрыты рогожкой, по которой лишь кое-где 
были разбросаны полоски и мазки коричневой, желтоватой и серебристой  
краски; стены маленькой комнаты были покрыты удивительными обоями с 
рисунком в виде причудливых, огромных и странных цветов. И то, и другое 
было очень своеобразно и красиво.

Удивительна в этом доме была даж е уборная, стены которой были 
украшены широкими черными и белыми полосами; сияла чистотой малень
кая, кафельная, белая кухонька с электроплитой; целый угол дома занимала  
просторная и светлая комната, в окна которой глядела сирень и ветви 
деревьев; в одном углу се стояла ванна, но вообще это была комната как 
комната. В коридоре, в столовой, в маленькой и в большой комнате в самых 
неожиданных углах скрывались потайные стенные шкафы, которых было в 
квартире, наверное, не м енее двух десятков. П озаботился строитель и о 
прислуге: се комната — это ведь се дом; и вот для нее был действительно  
отведен отдельный крошечный домик, связанный с кухней крытым ходом — 
коридорчиком; в этом коридорчике был свой выход во двор, чтобы прислуга 
во внеслуж ебное время могла принимать собственных гостей, не беспокоя  
хозяев.

В высоких светлых подвалах дома была устроена топка центрального 
отопления; достаточно было утром подбросить в нес несколько лопат угля и 
затем два-три раза в день спуститься — посмотреть на манометр и, в случае 
нужды, подбросить ещ е лопату, — чтобы в доме было всегда тепло.

Вообще, я не видал более удобного жилья.
Плохо сначала было с мебелью, но постепенно быт наш устроился. Мама 

купила на аукционе красивый круглый стол, замечательные ореховые стулья, 
которые быстро сама ж е замечательно красиво обила, соорудила занавески  
и портьеры.

Так как прислуги у нас поначалу не было, то я получил теперь отдельный  
«дом», поселившись в комнате-домике, за кухней.

Мне было очень хорош о в моем отдельном домике но жил я в нем недолго. 
Вскоре приехал папин друг — Константин Александрович Федин; его 
поселили в моем домике, а меня перевели с Аликом в комнаты. Ф един прожил 
у нас тож е недолго. Помню, как они с папой вырабатывали для него марш рут 
по Норвегии и планировали поездку в Берген, описанный им потом в 
«П охищ ении Европы»; помню, как Константин Александрович забрался на 
большой пень в нашем саду, и папа фотографировал его в виде «монумента». 
Потом Ф един уехал, но прибыл*на каникулы Миша, а затем к нам нанялась 
прислуга — на этот раз молодая хуторская девуш ка, Ингсборг. Ей и достался  
отдельный домик; тут в первом этаж е нам стало немного тесно (вообщ е-то  
оба этаж а были рассчитаны на одну семью ), и я был переведен в ванную  
комнату. Т ут, в светлом просторе, мне хватало места, а стоявшая в углу  
ванна мне нисколько не мешала.

Хорош был дом, хорош был и сад. Сначала он весь был наш, потом мы 
разделили его с Сирумами. Но разделение было формальным, и мы носились 
в нем повсюду. С одной стороны, меж ду улицей и домом, был роскошный 
малинник (кусты малины были рассажены рядами и каждый подвязан к 
ш есту); с другой была большая поляна, окруж енная кустами крыжовника и
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смородины, а в углу стояла куча прошлогоднего сена, таинственно пахнувш ая  
тлением, и была посаж ена клубника. Мама была счастлива; мечтой ее жизни  
был дом с садом, огородом, с коровушкой и с большим датским догом. Сад 
уже был, огород мы устроили, и мама, вместе с нами, много возилась с ним; 
к сож алению , по нашей неопытности из него мало что получилось: морковка 
была тоненькая, как ниточка, горох без стручков; петруш ку забил заполо
нивший все огромный, как лопух, горьковатый салат; только редиска 
исправно попадала на наш стол.

Место, где мы жили, всего несколько лет как начало застраиваться; со всех 
сторон шла стройка: рубили, пилили, крыли кровлей; то и дело доносился  
предупреждаю щ ий троекратный протяжныйй вой рабочих, а затем грохотал 
взрыв и летели комья земли и мелкие камни: не взрывая скалы динамитом, 
здесь не построишь ни одного дома. Издали взрывы звучали, как канонада.

К ое-где хозяину, видно, не хватило средств на достройку дома. Здесь, 
посреди крапивы, густой травы и кустов, — иной раз на опуш ке леса, — 
стояли, как древние руины, бетонные полуподвалы начатых домов, манившие 
играть в таинственные игры. Замечательно было и лазать по этажам соседнего  
недостроенного дома, когда вечером уходили плотники, и играть на «ничьих» 
пустырях, откуда на наши клубничные грядки делали набеги дерзкие и 
толстые ежи.

Наш образ ж изни сложился как-то иначе, чем в первыйй приезд. Старых 
наших знакомых мы встречали мало. С Гейнцами видеться было трудно: 
времена изменились, и общ ение с эмигрантами стало криминалом. Все ж е  
Анатолий Евгеньевич был у нас раза два, и мы несколько раз ездили в 
Рсйста-Гор. Раза два заходили и Стриндбсрги — один раз с Гсрд и Кари; 
папа, в это время пристрастившийся к рюмочке перед обедом и получивший  
от мамы на день рождения серебряный графинчик и полдюжины рюмок к 
нему, — угостил гостей коньяком; пила и Кари — она недавно прошла 
конфирмацию и кончила среднюю школу (но не среднее образование: до 
университета надо было ещ е закончить три класса «гимназии»), и после 
конфирмации она считалась уж е взрослой.

Гсрд одна бывала у нас часто, — но об этом я ещ е расскажу.
Раз как-то из Бергена приезжала Агнес — грустная, постаревшая и 

больная. Бывала Маргит — унылая, все такая ж е рыжая и веснушчатая, в 
синей ш ляпке, сидевшей как-то словно колпак. Сидела и молчала, — говорить 
с ней было не о чем, ни по-новерж еки, ни по-русски (она теперь уж е довольно 
хорошо говорила на нашем языке). Потом она опять давала мне уроки.

Больше всего мои родители теперь встречались с торгпредом Элсрдовым и 
его ж еной. Элердов был экспансивный и, на мой взгляд, неинтересный грузин  
с толстым носом; жена его была крашеная «дама» — в то время наиболее 
неприятная для меня категория. Детей у них не было — была любимая  
собака-боксер, на вид противная, но, как мне казалось, ум нее своих хозяев. 
Элсрдовы часто приезжали к нам в Виндсрсн; тогда устраивался «пикник» 
на луж айке нашего сада. Гости и папа пили, быстро веселели и вели какие-то  
бессмысленные разговоры — вроде того, есть ли люди на Л уне. Такой разговор 
велся с самым серьезным видом, хотя, кажется, всякому образованному  
человеку долж но быть ясно, что на Л уне жизни быть не может. Меня
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раздраж;ыо это бессмысленное проведение времени и отравление себя 
алкоголем; я тогда был большим ригористом. С «пикника» в нашем саду, 
пожалуй, впервые началось мое критическое отнош ение к родителям — пока 
к папе; я внутренне казался себе человеком другого, лучш его мира будущ его. 
Папа представлялся мне Ноем, и сочувствие мое было на стороне Хама и 
сына его Ханаана. Так и начиналась моя тетрадь стихов — называлась она 
«Энгельберт и Гертруда» — первая тетрадь из тех, которые я уж е и потом  
долго не считал детскими:

И сказал Пои: да будет проклят Ханаан.
(Книга Ьытии)

Из страны, что потоплена богом,
Этот смелый сюда нас нез.
Юным нам — непокорным и строгим —
Виноградник его — что наноз.
Наше счастье и стране тридеиятой.
Лол го будет туда идти.
По зато мы расскажем ребятам 
Все, что встретится нам по пути.
И поутру, прощаясь со станом,
Изольемся большим дождем,
Назовем детей Ханаанами,
Пустынной тропою пойдем.

Страна, «потопленная богом» — это, вероятно, было прош лое, а стихи, я 
думаю , были вдохновлены «Брагой» Тихонова. Тихонов мне тогда нравился, 
и ещ е, почем у-то, на губах была «Уляласвщина» Ссльвинского, и даж е  
маленькие приятельницы мамы повторяли за мной, искажая по-детски:

Кхали казаки, ды ехали казаки,
Кхали казаки через /(он да Кубань.

Кругом нашего Виндсрснского дома тянулись тихие дороги, уставленные 
хорошенькими «виллами» в садах за белым штакетником и металлическими  
сетчатыми заборами; неподалеку было красивое, мрачное и торж ественное 
лю теранское кладбищ е, с тенистыми аллеями из ели и туи, напоминавш их 
кипарисы; с просторными, полными цветов участками могил за черными 
низенькими решетками; с черными мраморными обелисками и плитами  
памятников; с таинственным, приземистым, увитым плющ ом, зданием  
крематория, из огромной четырехугольной серой трубы которого то и дело  
зловещ е поднимался дым. А идя в сторону, быстро можно было уйти в лес. 
Вооружась подробнейш ей туристской картой, где была нанесена каждая  
лесная тропинка, мы с Алешей отправлялись в исследовательские экспедиции, 
иной раз на весь день. Обычной нашей целью было отыскивание озер, 
лежавш их скрытыми в чашах мохнатых, поросших елями гор. Это было не 
так просто, несмотря на карту: со времени се издания выросли целые новые 
поселки, были проложены новые дороги, протоптаны новые тропки в лесу, а 
старые заросли мелким соснячком, кислицей и черникой. Мы открыли дорогу  
в новый рабочий пригород Осло, которым норвежцы очень гордились — 
«Город-сад Уллсвол», где стояли одинаковые двухэтаж ны е кирпичные 
домики, со всех сторон окруженные палисадниками и покрытые дешевыми  
вьющимися растениями. Этот «город-сад», о котором я много слышал, 
разочаровал меня — он совсем был не похож на тс города-сады будущ его,
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которые должны были вырасти при коммунизме, как в стихах Веры Инбер:
... Пройдут года,

И и город-сад асфальтово-пчелиный 
Сольются города.

'Гам будут розы па стеклянных крышах...

Но все ж е он был лучш е унылых рабочих окраин Старого города, — с их 
облупленными доходными домами и полным отсутствием зелени, куда мы 
попали после самого дальнего нашего похода к больш ому озеру Маридал, 
снабжавш ему водой город. Оно было действительно красиво: большая, 
серебряно-голубая гладь посреди темно-зелены х гор, — но окраины города 
подступали к нему уж очень близко, и я не мог не улыбнуться, вспомнив, 
как национальный лю бимец Норвегии, поэт Всргсланн, желая символизиро
вать красоты своей страны, не нашел ничего лучш его, как «головокружи
тельный портал Рингклейвы и прекрасный Маридал» — две достопримеча
тельности, леж авш ие под самым носом у Кристиании.

Впрочем, при Вергеланне Кристиания далеко не доходила до М аридала, а 
до Рингклейвы на лош адях было два-три дня езды. Но все-таки забавно было, 
что великий норвежский поэт был, в сущ ности, поэтом одних только 
окрестностей Осло. К тому же, по правде говоря, поэт он был прескверный. 
Литературные вкусы норвежцев вообще меня удивляли. Превосходные 
современные поэты — Вильденвей, Эверланн — не были «классиками» ; 1 

Ибсеном гордились, но почти не читали, о Гамсунс в гимназическом учебнике 
было сказано, что он «очень популярен в России», а лучш ими считались 
мещанский (но зато очень «национальный») Бьсрнсон и посредственный  
Всргсланн.

В этих наших маленьких путеш ествиях, вероятно, отражалась романтика 
тех лет. Это были годы последних на земле путешествий (хотя мы почти не 
думали о том, что это — последние), — годы полярных перелетов Амундсена  
и отважных попыток пересечь океан по в о зд у х у ... Одни долетали, другие — 
гибли.

Полярные путеш ествия были особенно близки наш ему дому: я уж е говорил, 
что переводчиком книг Амундсена на русский язык был папа, и в его работе, 
так или иначе, участвовали мы все. А летом 1928 года приключения 
полярников прямо вошли в нашу жизнь.

Двумя годами раньше через полюс перелетел дирижабль Амундсена  
«Норвегия»; к этой экспедиции, с благословения Муссолини и при попусти
тельстве норвежского аэроклуба, где сидели поклонники М уссолини, прима
зался конструктор дириж абля, фашистский полковник Н обиле. Он даж е  
пытался выдать себя за руководителя экспедиции, и когда на полюсе 
Амундсен и его друг, финансировавший экспедицию  американец Эллсуорт, 
сбросили маленькие — чтобы не увеличивать груз дирижабля — националь
ные флаги Норвегии и Соединенных Ш татов, Нобиле выволок и с трудом  
выбросил громадное знамя фашисткой Италии, деревянный крест в рост 
человека — подарок римского папы, — и ещ е двс-три вещи. Мало того,

 ̂ Очень хороший поэт Арне Гарборг писал на «лансмолс» (втором литературном языке 
Норвегии, построенном искусственно на основе горных диалектов), и из-за этого он не только 
совершенно не известен за рубежом, по и в Осло его с трудом и без охоты читают.
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Нобиле вопреки договоренности издал собственную книгу о полете и выступал 
с лекциями, тем самым подрывая скудные возможности заработка Амундсена, 
которыми он надеялся покрыть свои расходы по путеш ествию. Но экспедиция  
на «Норвегии» осталась экспедицией А мундсена, а молодому фаш исткому  
режиму нужна была собственная слава. И вот, в 1928 году в полет к полюсу  
отправился новый дирижабль «Италия», на борту которого был лишь один 
опытный полярник, — тож е из товарищей А мундсена, — швед Мальмгрсн. 
Дириж абль был уж е всего в двух часах пути от своей базы на Ш пицбергене, 
когда прекратились его радиосигналы. Экспедиция исчезла, как когда-то в 
тех ж е местах исчез воздушный шар шведа Андрэ. Газеты выходили под 
громадными шапками; из Италии, Ш веции, Норвегии, СШ А на Ш пицберген  
направлялись спасательные экспедиции на самолетах, рыбачьих ботах, а 
оттуда на санях. Ф ранцузский летчик Гильбо, отправляясь в полет, обратился  
к Амундсену с просьбой возглавить его экипаж . П редлож ение это достигло  
Амундсена по телеф ону, когда он обедал на поплавке «Дроннинген», в заливе 
за портом Осло. И Амундсен, никогда не пускавшийся в путеш ествие, если 
не готовился к нему годами и не продумывал тщательно каж дую  деталь, 
сразу решился на полет. Но летающ ая лодка Гильбо, с Амундсеном на борту, 
вылетев из Тромссфьорда, не добралась до Ш пицбергена.

Советское правительство немедленно выслало на спасение Н обиле три 
экспедиции, в том числе самый большой в мире ледокол — «Красин». 
«Красин» быстро сделался центром внимания всего мира. Во всех газетах  
появились портреты руководителя экспедиции — Рудольфа Лазаревича  
Самойловича, комиссара Opaca и капитана Эггс, а захолустная газета города 
Тромсе, не в силах раздобыть портрет Самойловича, обратилась в местный 
уголовный розыск с просьбой дать хоть какой-нибудь портрет мужчины с 
длинными усами — и Рудольф Лазаревич мог впоследствии увидеть свое имя 
под портретом незнакомца с роскошной ш евелюрой, что ему очень льстило, 
так как он уж е много лет сиял стопроцентной лысиной.

Вскоре в СССР, а потом и в других странах, были пойманы радиосигналы  
Бьяджи, радиста «Италии». Оказалось, что в результате начавшегося  
оледенения дирижабль ударился о лсд; кабина управления оторвалась и 
осталась на льду с большей частью команды; один человек был убит, а сам 
дирижабль вместе с мотористами был унесен ветром. Судьба его неизвестна  
и поныне. Мальмгрсн, легко раненый, и с ним два итальянца, отправились 
со льдины пешком к берегам Ш пицбергена. Вскоре главный лагерь итальян
цев был открыт советским летчиком, а затем итальянским, который вывез 
из н его ... начальника экспедиции, самого Нобиле!

«Красин», меж ду тем, быстро продвигался и через льды и по первым 
полосам газет, и с его продвижением быстро менялось отнош ение к советским  
русским в Норвегии. Вскоре «Красиным» была найдена «группа Мальмгрс- 
на» — но сам Мальмгрсн был оставлен в пути умирать своими итальянскими 
товарищами (а ходили слухи, что они его съели); были найдены только 
цветущий фашисткий офицер Цаппи и находящийся в тяж елом состоянии  
обморожения рядовой Мариано; Цаппи вел себя нахально, отказался  
поместиться в одной каюте с рядовым (к возмущ ению  норвежцев и всех 
советских людей того времени). Затем  были подобраны и обитатели главного
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лагеря. Пострадавш ие были доставлены на итальянскую базу на Ш пицбер
гене, а «Красин», несколько помятый во льдах, вернулся в Норвегию и встал 
в сухой док в городе Ставангере.

Спасательные экспедиции продолжались — искали дирижабль и самолет  
Гильбо и Амундсена.

М ежду тем в Ставангере начался триумф советских моряков. Впервые за 
много лет они встали в ряды полярников мирового значения, а полярные 
путешествия были тогда в центре внимания всего мира. Никогда ещ е престиж  
Советского Сою за не был так высок. Ставангерцы толпились в доке, 
забирались на ледокол, рано поутру заглядывали в каюты спящ их участников  
экспедиции, шли за ними, когда они направлялись в уборную  верфи. 
Комсомольцы города Ставангера трогательно поднесли красинцам альбом с 
русской надписью: «Скатертью дорога» (они хотели, конечно, сказать  
«Счастливого пути»).

Пока шел ремонт, в Осло приехал знакомый, черноусый, блестевш ий  
лысиной Самойлович, стройный моряк — Орас и стриженая комсомолка —  
журналистка Любовь Воронцова, зайцем прникшая на «Красин» в ленинг
радском порту. Я был случайно с папой в полпредстве, когда они прибыли, 
и Элердов устроил в их честь маленький ужин. За  небольшим круглым 
столом, в одном из служебны х помещ ений, сидели Коллонтай, Самойлович, 
Орас, Воронцова — люди, больш е всех сделавш ие для славы и укрепления  
положения нашей страны в Европе, — Элердов, папа и я. Было весело, все 
чувствовали себя непринуж денно. Элердов пил вино из огромного рога и 
провозглашая грузинские тосты — за каждого из сидевш их за столом. Был 
тост и за меня — «представителя советской молодежи», и я гордо чувствовал 
себя членом этой незнакомой семьи, собравшейся за столом; мне было лестно  
и приятно. Из сидевш их тогда с нами только я один и — чудом — Александра 
М ихайловна Коллонтай пережили 1938 год.

Вскоре «Красин» уш ел снова на север, спас гибнувший огромный 
туристский пароход «М онте-Сервантес» в одном из фьордов Ш пицбергена. 
Спасательные экспедиции работали до поздней осени, норвежцы все ещ е 
надеялись на спасение Амундсена — но известий все не было, и газеты  
постепенно стали уделять свои полосы другому.

Наверное, поход «Красина» облегчил мне поступление в норвежскую  
школу: для этого потребовалось гораздо меньше формальностей, чем в свое 
время для Мишиного поступления в университет.

II

Ш кола, и очень хорошая (а потому дорогая), была поблизости, чуть в 
горку от станции Виндерен, не доходя до следую щ ей станции — Гэуста. К 
моему удивлению , это было то самое белое здание, которое я раньше считал 
сумасшедшим домом; но теперь оказалось, что сумасш едш ий дом Гэуста  
спрятан совсем в другой стороне, в лесу, а оживленные группы, виденные 
мной из трамвая во дворе этого белого большого здания, — вовсе не 
сумасш едш ие, а школьники, и скоро я буду одним из них.

Выяснилось, что для поступления в эту школу (школу аристократическую:
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Виндсрсн был богатый пригород) — нужны две рекомендации. Кроме того, 
дирекция желала удостовериться, соответствуют ли мои знания тому классу, 
куда я долж ен был бы попасть по возрасту. Одну рекомендацию мне написал 
инженер Стриндберг; за второй пришлось обратиться к мисс Бюринг.

Моя учительница, заметно состарившаяся за эти два года и ходивш ая, 
опираясь на палку (незадолго дц нашего отъезда в 1926 году она упала и 
сломала бедро), очень обрадовалась наш ему звонку, немедленно надела 
пальто и черную шляпу с вуалеткой, напоминавш ую воронье гнездо, 
приехала к нам в Виндсрсн, выпил;; с мамой кофе, а затем забрала меня к 
директору школы. Здесь она меня представила директору, предварительно  
представившись сама и упомянув с  своих связях с царствующ ими домами  
Европы, и начала тут ж е говорить обо мне так, что директор попросил меня 
выйти и посидеть в приемной. Кажется, и переселение в меня душ и  
египтянина не было забыто. Минут через пятнадцать директор — высокий, 
седой худощавый человек с орлиным носом и строгими бровями, на вид 
страшный — вызвал меня и, улыбнувшись мне довольно сурово, сказал:

— Ну, твоя учительница дала тебе очень хорош ую рекомендацию. 
Надеюсь, что ты и у нас покажешь себя с хорошей стороны по работе и 
поведению. Можешь идти. Приходи такого-то числа к девяти часам. — И 
подал мне руку.

Я смущ енно шаркнул ножкой и поклонился по-норвеж ски, не сгибая 
спины, и вышел, горячо благодаря мисс Бюринг. Увы, кажется, после этого 
я ее навестил самое больш ее один раз.

Итак, ранней осенью я пошел в школу. Пока я узнал, в какой я долж ен  
идти класс и где он помещ ается, и пока дош ел до него, звонок уж е прозвенел, 
и все ребята сидели по местам, а на возвышении за кафедрой уж е сидел  
классный наставник — лысый человек в пенсне. Он спросил у меня, что мне 
надо, и я, запинаясь, объяснил, что меня прислали учиться в этом классе. 
Он окинул класс взором и, увидев в середине среднего ряда свободную  парту, 
велел мне туда сесть; в смущ ении я шел на место, проводя рукой по всем 
попутным партам — я не знал, что в парты вделывают чернильницы — и, 
когда дош ел, обнаруж ил, что у меня вся ладонь густо-синяя (писать 
школьникам разрешалось только специальными чернилами).

Я сел ни жив ни мертв.
Классный наставник сообщил нам, какие мы должны приобрести учебники, 

и стал нас вызывать по очереди к кафедре, чтобы вручить табель и тетрадочку  
для записок родителей к учителям и учителей к родителям.

Я подошел чуть живой, протянув за табелем синюю руку. Но ничего, 
сошло. Я мог спокойно сесть на место и осмотреться.

В нашем Ш -Б классе «средней школы» ребят было человек двадцать пять; 
каждый сидел за отдельной партой. Два левые ряда, ближ е к окнам, были 
заняты мальчиками, три правые — девочками, так что я (опять!) попал в 
компанию девочек. Часть парт была не занята. На меня ребята обращали  
очень мало внимания.

Прозвенел звонок. Ребята встали и быстро вышли в коридор, ловко 
построившись в пары вдоль вешалки у стены нашего класса. По всему 
коридору происходило построение. Последним из класса вышел учитель,
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закрыл помещ ение на ключ и, подождав, пока стоявший впереди нас «класс 
Ш -А» двинется и спустится вниз по лестнице, повел нас вслед за ним. Мы 
вышли в большой, просторный школьный двор. Ребята группами рассышыись 
по двору, завели какие-то свои разговоры. Я одиноко слонялся сам по себе 
по серому гравию, обош ел двор от одного подъезда до другого, — на крыльцах 
стояли два деж урны х учителя, — осмотрел низкий забор, запертую  на ключ 
калитку, подходил издали то к одной, то к другой группе р ебят... опять 
прозвенел звонок, и толпа хлынула вверх по лестницам; перед классом  
привели себя в некоторый порядок, ож идая, когда учитель откроет дверь.

Так началась моя школьная жизнь. Надо теперь рассказать, что представ
ляла собою норвежская школа.

С реднее образование в Норвегии делилось тогда на три ступени. С семи 
лет дети шли в «народную школу»: здесь было обучение бесплатное и 
обязательное, родители должны были давать подписку, что они не будут  
возражать, если их детищ е придется пороть; впрочем, это была пустая угроза: 
она никогда не приводилась в исполнение. В «народной школе» проходили  
грамоту, арифметику, затем географию, историю, естествознание — вплоть 
до основ физики; все это было излож ено в учебниках сжато и в то ж е время 
образно, и потому запоминалось.

В двенадцать лет детей можно было отдавать в «среднюю школу». Здесь  
обучение было платное и длилось четыре года. Проходили грамматику 
норвежского языка, читали отрывки из произведений норвежской (а такж е 
шведской и датской) литературы; по математике проходили алгебру, 
планиметрию и стереометрию, вычисление сложных процентов и основы 
счетоводства; учили (опять сначала) — всемирную и норвежскую историю, 
географию и естествознание, включая элементы физики, немецкий и 
английский язык.

Кто хотел дать детям дальнейш ее образование, отдавал их после «средней  
школы» в коммерческое училищ е, в реальную или гуманитарную гимназию. 
Здесь обучение продолжалось три года, так что гимназисты «имматрикули- 
ровались» в студенты в возрасте девятнадцати лет.

Из класса в класс переводили по экзам ену, а в середине года в некоторых 
классах устраивали «зачет» — «тентамен». По окончании гимназии устраи
вался «эксамсн арциум», о котором я уж е рассказывал.

Говорить о том, как проходили у нас уроки — неинтересно, наверное, как 
всюду. Л учш е, чтобы дать представление о школе, рассказать об учениках и 
учителях.

Сначала об учениках.
В «среднюю школу» самая беднота не шла, а наша школа была, как уж е  

сказано, дорогая, и располагалась в довольно богатом районе. К тому же она 
была частная, а потому принимали не всех. В нашем классе из рабочей семьи 
был один только мальчик, Ролф Нильсен, по прозвищу «Ротта» (Крыса), и 
две девочки: Лив Торгсрссн — рябая, тихая, заядлая двоечница, объект 
всеобщих насмеш ек, — и славная, старательная с милыми ямочками на щ еках 
Осе Л эуманн — моя соседка по ряду. Все они учились посредственно; Лив 
ушла из школы посреди года, а «Ротта» имел все шансы провалиться на 
экзамене.
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Но на экзам ене не долж ен был провалиться (и, как впоследствии  
выяснилось, и вправду не провалился, хотя учился гораздо хуж е «Ротты») 
другой мальчик — Эллеф  Рингнсс, внук пивного короля и мецената, одного 
из самых богатых людей в Норвегии. Это был маленький, робкий, очень  
скромный и славный мальчик с большими заячьими зубам и, с несломавшимся 
ещ е голосом, — очень глупый, бедняжка. Но, впрочем, это не долж но было 
помешать ему в жизни.

Все ребята (я был один из младш их) были в переходном возрасте, поэтому  
класс являл пеструю картину — от рослого и уж е брившегося Инголфа до  
крошечного Эллсфа, от полногрудой Унни Бюлль, до маленькой Осе 
Фьсллангер. Большинство мальчиков ходило причесанными на косой пробор, 
во взрослого образца английских костюмчиках, с галстуками, Инголф даж е  
в длинных брюках, остальные, правда, в брюках «гольф» или в коротких 
ш танах.

Светловолосый красавец Эдвард Бсдткер приходил в класс в коричневом  
костюме, широченных брюках «гольф», кожаных крагах и со стэком. Это был 
первый аристократ в классе. Учился он хорош о, — хотя частично и за счет  
эксплуатации других, — но разговаривал со всеми свысока, небреж но  
упоминал о высокопоставленных лицах, бывавших в доме его отца, о своих 
подвигах в конном манеж е и на лыжном трамплине. За ним тянулись  
некоторые ребята, например Шак Рэдср, гордившийся своим необы кновен
ным ф ранцузским именем (Jacques) и напускавш ий на себя томность, а в 
общ ем — славный парень, и противный Улаф Раабе, мечтавший стать 
врачом-гинекологом. У Бедтксра было что-то вроде романа с самой хоро
шенькой девочкой в классе — Биби Дал, родители которой были не только 
богатыми, но и старомодными, и поэтому она одна из всего класса носила не 
стрижку «шингль» или «ксттинг», а длинные золотые косы. Впрочем, нет, 
ещ е передо мной за партой сидела большая, взрослая на вид девуш ка с толстой  
рыжей косой, за которую я нет-нет да и потяну тихонько — едва ли не 
единственная шалость, которую я позволял себе в этом классе. Причиной  
моего благонравия было то, что по мне судили о моей стране.

В классе было много славных ребят; особенно нравились мне добродуш ный, 
немногословный силач и один из лучш их учеников — коротко стриженый  
головастый Одд Эйсн, и мой сосед — маленький, умный, веснушчатый Улав 
Эвергор.

Достопримечательностью класса был Том Встлссен, толстый чудаковатый 
парень, страшно поглощенный и довольный собой. Он хромал — у него был 
костный туберкулез. Том был уверен, что все, что он ни сделает, — отлично. 
Он и говорил, и урок отвечал всегда с апломбом. Раз Том с гордостью явился 
в класс со значком фашисткой «Лиги отечества», за что мальчишки, вообще 
относившиеся в нему хорош о, хоть немного снисходительно (чего он не 
замечал) — подвергали его насмешкам.

Мальчишки вели себя довольно чинно; более озорными были три девчонки: 
Вера Рюннинг, Веньке Энгельста и Осе Фьсллангер.

Все они были очень разные. Отчаянная, собою недурная, золотистая, 
загорелая Вера была лучш ей ученицей класса, и ей все сходило с рук. Отец  
се был капитан дальнего плаванья; сама она родилась на корабле у берегов
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Флориды, и первой се няней была негритянка. Мы узнали это из се сочинения: 
раз мы писали на тем у «Мои первые воспоминания», и сочинение Веры было 
прочитано перед классом. Ее верная подруга — Веньке — была длинный, 
неуклю жий, ленивый переросток. Была она из довольно бедной семьи. 
Третья — маленькая, курчавая, курносая и смешливая Осе Фьсллангср —  
моя соседка справа, была дочерью крупного промышленника или чиновника 
министерства торговли; любимым ее занятием было отвлекать соседей от 
урока; сама она хорош о училась.

Где-то на «Камчатке» сидела длинная Осе Хейердал, дочь известного  
географа; се двоюродным братом был Тур, будущ ий герой «Кон-Тики». Но 
я почти ни с кем не был знаком вне нашего класса.

Любопытны были и учителя.
Классным наставником был богослов доктор Месссль. Он был известен  

своими научными работами по библсистике и древнееврейскому языку, а у 
нас он преподавал норвежский язык и закон божий. Вид у него был серьезный, 
чему помогали лысина и пенсне; делал он все добросовестно и как полагалось  
по программе. Видимо, в каком-то методическом пособии рекомендовалось  
на уроке устраивать пенис романсов на слова патриотических стихотворений  
классиков скандинавской литературы; и вот доктор Месссль с серьезнейш им  
видом разучивал с классом песню поэта Вельхавена.

Доктор Мессель отличался удивительной наивной несообразительностью. 
Когда в один прекрасный день выяснилось, что назавтра будет урок закона  
божьего, папа написал в моей «книжечке для сообщ ений» записку к классному 
наставнику: «Прош у освободить моего сына Игоря как не принадлежащ его к 
лютеранскому вероисповеданию, от преподавания религии». Доктор Мессель 
долго смотрел в книжечку, затем, сообразив, сказал мне: « Н у д а , ты, конечно, 
будеш ь ездить по воскресеньям в Стокгольм или Копенгаген к православному 
священнику?»

Ошалев от такого предполож ения, я ответил, не без иронии, которая, 
однако, не была им воспринята: «Нет, я получаю соответствую щ ее воспитание 
дома».

На этом дело и кончилось, и я с тех пор проводил отличный час дома или 
во дворе школы с нашими двумя евреями (впрочем, тогда едва ли не 
единственными во всех школах Осло) — Хансом Ссликманом из нашего 
класса и Давидом Рю бинстсйном . 1

Одд Эйсн, мальчик спокойный и справедливый, и мой друг Улав Эвсргор 
находили, что Месссль отметки ставит нечестно. Так, они считали, что по 
норвежскому я учусь не лучш е всех в классе, но, во всяком случае, хуж е  
одной только Веры, и что Мессель сниж ает мне отметки для того, чтобы не 
ставить в неудобное полож ение привычных чемпионов класса — норвежцев, 
и не по заслугам завышает отметки Эдварду Бедткеру; это, конечно, касалось 
норвежского письменного; в устном я все ж е делал ош ибки, особенно в 
мелодическом ударении и в родах.

Отметок по письменным заданиям было шесть, не считая плюсов и минусов: 
«Б» — «чрезвычайно», «М» — «очень», «Т» — «удовлетворительно», «Ы» —

1 Рюбинстейн был впоследствии расстрелян немцами в последний день войны.
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«болсс или мснсс», «Maatclig» — «умеренно», и «Iккс» — «не», т.с. 
«неудовлетворительно». «Умеренно» означало, по-наш ему, двойку, а «не» — 
«кол». Кроме Лив Торгсрссн и «Ротты», отметки «не» удостаивались, очень  
редко, только Веньке и ещ е наш второгодник Каспар; Эллеф — не по 
заслугам — не спускался ниже «умеренно», но зато и не поднимался выше, 
чем «болсс или мснсс». Однажды по немецкому он получил «Т». Восторгу 
его не было границ. Секрет ж е был в том, что старенькая «немка» была больна 
и ее заменял другой учитель, который, сам того не зная, задал уж е  
пройденный урок.

По устным ж е ответам отметок было только четыре: «М», «Т», «N» и «Ikkc». 
Так было у всех учителей, но не так было у учительницы английского языка, 
мисс Ш стт-Ларссн. У нее были только две отметки для устных ответов и 
вообще свои порядки. Это была гроза школы.

Была она — несмотря на свое прозвище «Воз мяса» (Хьстлассс), которым 
она была обязана исключительно ф онетическому созвучию  с ее ф амилией, —  
высокой, костлявой, мускулистой, порывистой в движ ениях, с громовым 
голосом.

Она входила в класс — все замирали стоя.
— Good m orning, children!
— Good m orning, Miss Skjött-Larscn! — Называть себя «барышней», как 

других учительниц, она не позволяла (я уж е говорил, что ученики  
обращались к учительнице «барышня», а к учителю  — «учитель», без слова 
«господин» и без ф амилии).

Несколько секунд в классе все стояли молча и навытяжку.
— Sit down, please! •
Мы садились. Но если кто-то хотел отдохнуть от стойки смирно — не тут  

то было! В положении «смирно» требовалось сидеть и за партой. В классе 
было слышно, как муха пролетит.

Однажды мисс Ш стт-Ларссн, войдя в класс и поздоровавш ись, объявила, 
что очень болен английский король, и она предлагает веем спеть английский 
королевский гимн (думаю теперь, что дело было не в болезни короля; пение 
песен по-английски входило в курс, и гимн ребята знали с прошлого года; 
мисс Ш стт-Ларссн нуж но было повторение заученной песни).

Не садясь, весь класс хором спел «God save the king». Я, чувствуя себя 
советским человеком и красным, молчал, но, кажется, для вида время от 
времени открывал рот.

Когда все усядутся по стойке (или по посадке) «смирно», мисс Ш стт-Ларссн  
начинала вызывать к доске и спрашивать слова из прошлого урока. Д ело шло 
стремительно. Каждый быстро выходил к доске и писал только одно слово. 
Напиш ет правильно — «очень», сделает ош ибку — «не». Так как она успевала  
опросить на каждом уроке не мснсс половины класса, то в недельном табеле 
эта отметка сказывалась для каждого, и это потом имело больш ое значение  
для годовой отметки. Метод давал оглушительные последствия: за время моего 
пребывания в классе ошибка на доске была сделана только один раз, и притом  
вовсе не слабым учеником, а кем-то из лучш их, — так или иначе случайно.

Каждый раз в уроке было что-то новое; сегодня мы садились по двое на 
парту и должны были поправлять друг друга; завтра мы читали рассказ на
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два голоса; в другой раз мы стоя учили великолепную негритянскую песню  
«Our Old Kentucky Н о т е» , и всегда урок шел стремительно, как молния, 
никто не мог ни охнуть, ни вздохнуть. Учились мы по знаменитому учебнику  
Рипмана, и, кажется, по нему нельзя был не научиться. У мисс Ш стт-Ларссн, 
по крайней мере, было нельзя. Уже сейчас, на втором году обучения, не 
только Вера и я, знавш ие английский с раннего детства, но и другие довольно  
свободно излагали содерж ание урока и писали сочинения по-английски, 
имели правильный выговор, и было ясно, что при случае они свободно смогут 
объясниться; действительно, оканчивая «Повышенную всеобщ ую Риисскую  
школу» (так именовалось наше учебное заведение), все ученики могли 
объясняться, а многие — говорить по-английски. Впрочем, причиной тут была 
не одна мисс Ш стт-Ларссн, но и сознание необходимости выучиться: 
поступить на работу в контору или в магазин без свободного знания  
английского языка было трудно.

За свои труды «Воз мяса» был друж но ненавидим всей школой.
Совеем иное дело была немка. Это была добрая старушка, и немецкого у 

нее никто не знал, и видно было, что и не будет знать. Да он был в жизни  
и не очень нуж ен. Я перебивался у нее с «более или менее» на «удовлетво
рительно», да ведь и занимался-то я перед этим немецким всего полгода у 
Сильвии Николаевны.

Учительницы математики, естествознания, географии, истории — были 
хорошие, знаю щ ие свое ремесло педагоги, но ничем особенным они не были 
замечательны. На географии запомнился рассказ учительницы, как она во 
время отпуска ездила на туристском пароходе в Алжир. На уроке истории, 
помню, я раз поднял руку и робко сказал «фрекен», что надо говорить не 
«стрслитс», а «стрелец», и что вообще русская история в учебнике излож ена  
неточно. Учительница поручила мне на следующ ем уроке сделать доклад, и 
я, стоя у доски, довольно складно вкратце рассказал русскую историю от 
Рюрика до Петра. Это было мое первое, так сказать, публичное выступление. 
На переменке Бедткер смеялся и надо мной и над историей России, заявив, 
что в России только и делали, что секли кнутом крепостных и что сам я 
небось тож е крепостной и меня тож е секли кнутом, — и я уж е готов был 
кинуться на него с кулаками, не глядя и на его стэк, если бы Одд Эйен не 
сказал мне спокойно:

— Плюнь ты на него. Очень интересно ты рассказывал, а он — идиот!
И нтересно стало на уроках истории, когда учительница заболела и ее

заменял молодой учитель, раньше в этой школе не работавший. Мы 
закончили про Нантский эдикт и проходили ф ранцузскую  революцию. Он 
говорил горячо и интересно, а потом поставил граммофон с пластинкой  
«Марсельезы» в исполнении замечательного французского певца. Д олж ен  
сказать, что в этот урок я лучш е понял историю французской революции, 
чем из всех лекций и книг, вколоченных в меня впоследствии. Когда, много 
лет спустя, я читал «Книгу Jlc Гран» Гейне, я легко понял, как тамбур-маж ор  
обучал моего тезку Гарри революции.

«Кстати о революции» — Том начал задавать учителю вопросы:
— Учитель, а как в России, когда была революция, правда ли, что т а м ... — 

и дальш е шла какая-то пропагандисткая белиберда из правых газет.
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Учитель резко оборвал его, сказав:
— Здесь урок, не будем говорить о политике.
Я был разочарован и обижен; я надеялся, что он хоть чуточку даст классу 

понять правду или попросит меня рассказать что-нибудь.
А из норвежских газет правды о Советской России было не узнать; правые 

печатали конррсволюционные, а коммунистические — революционные 
небылицы. Когда в 1927 году исключали из партии Троцкого и Зиновьева, 
газета «Афтенпостен», отводившая, бывало, целые полосы «большсвистким  
ужасам», теперь поместила портреты и сочувственные статьи, — мол, были 
порядочные и умные люди среди большевиков, и в от ... А коммунистическая  
«Арбсйдерен» обильно смазывала свои статьи патокой.

С языками, с историей, с географией, с естествознанием — даж е с 
м£1тсматикой — я так или иначе справлялся. Но я очень боялся предметов, 
с которыми я раньше никогда не имел дела — пения, ручного труда, 
чистописания, гимнастики. На мое счастье урок пения состоялся только один, 
с родом проверки музыкальных способностей. Я робко сказал учителю , что 
слуха у меня нет, но он проверил меня и сердито заявил:

— Кто это тебе сказал, что у тебя нет слуха!?
Потом мальчики были освобождены от пения, так как у них ломался голос.
На уроках ручного труда мальчики занимались отдельно от девочек — у 

девочек была гимнастика, а мы столярничали в мастерской. Я, конечно, 
никогда в ж изни не держал в руках пилы и рубанка; учитель, симпатичный  
на вид мастеровой, показал мне, как работать, но рук для работы у меня не 
было. Мне было поручно соорудить какой-то пюпитр, и более печальное 
хромое чудовищ е, чем то, что я соорудил, трудно было себе представить. 
Когда я показал его учителю , он тяж ело вздохнул и по доброте сердечной  
поставил мне «более или менее».

Вообще он ко мне относился хорошо, — может быть за то, что я был 
русский. Как-то раз, увлекшись работой, грызя стружки, я весело строгал, 
напевая по нос какой-то американский фокстрот. Вдруг со своего места меня 
подозвал учитель. Работавший рядом Одд Эйен сказал мне:

— Э х, сейчас тебе попадет, — я тебя не предупредил, что петь нельзя!
Замечаний в этой школе мне определенно было не нуж но, и я довольно

невесело подошел к учителю. Но он спросил меня только:
— Это что, русская народная песня?
— Нет, учитель, — робко сказал я.
— Ну, иди на место!
Я теоретически подозревал, что есть люди, особенно хорош о, а не, как 

чаще бывало, плохо относящиеся к русским, и увидел впервые такого 
человека в нашем учителе труда.

Не знаю  зачем, Бьёрн Стриндбсрг подарил маме через Гсрд доску для 
резанья хлеба — плод своего «ручного труда», созданный им ещ е во втором  
классе «средней школы» (он теперь учился в четвертом); доска была очень 
красивая, и мне казалось, что он подарил ее, чтобы уколоть меня, у которого 
такая работа не спорилась.

Не имел я успеха и в чистописании — предмете, мне дотоле почти вовсе 
неизвестном; в Норвегии ж е ему придавалось больш ое значение, и все
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норвежцы сохреШяли до старости что-то общ ее в почерке, восходящ ее к 
школьным прописям. В норвежской школе урок чистописания был во всех 
классах, по крайней мерс до конца «средней школы». Вообще аккуратному  
письму и черчению придавалось огромное значение. На геометрии мы 
чертили карандашом в специальных тетрадках с особой бумагой, и помарки 
и мазня не допускались. В тетрадях сочинений и диктовок такж е запрещ алась  
малейшая поправка — для мазни сущ ествовали специальные черновые 
тетради, но и они должны были содержаться в чистоте. О том, чтобы рисовать 
на них чертиков, нельзя было и подумать. Словом, чистописание была важная  
наука.

Но учитель чистописания был несчастный, взлохмаченный, видимо 
пивший человек, добрый и не внушавший никакого «реш пекту». На его 
уроках ребята преображались и были уж е соверш енно не похож и на тот 
чинный класс норвежской школы, каким были всегда. Вместо того, чтобы 
переписывать прописи, ребята ходили по помещ ению, ездили на партах, 
громко разговаривали, подходили то и дело к учителю  — главная задача  
которого именно и была, чтобы дети сидели тихо, пока он читает им вслух  
классиков норвежской литературы.

Чистописание мне не давалось, но учитель ставил мне не только «более 
или менее», но часто и «удовлетворительно» — вероятно за то, что я его не 
мучил. Зато я был первым в классе рисования. Я решил не тратить времени  
на стандартные кубы, шары и так далее, а выбрал тему оригинальную: 
рисовал деревянную  игрушку сквозь стеклянную бутылку. Рисунок занял у 
меня весь год и заслуживал мне регулярные «очень» от учителя.

Наконец, была гимнастика. Гимнастику преподавал отставной кавалерий
ский капитан Д едиксн, по прозвищу «редиска» — толстый, лысый, красно
рожий и злой. Занимались мы в огромном великолепном зале с канатами, 
шестами, матами, козлами, кобылами, шведской стенкой и всем, что 
полагается. При этом занимались отдельно от девочек, вместе с параллельным  
классом. У девочек в это время был урок труда. Но часто вместо шитья у 
них был пустой урок, и тогда они собирались на хорах (или роде балкона) 
гимнастического зала, и оттуда Веньке и Осе Фьеллангср делали свои 
ядовитые замечания. Конечно, не громко, но по их мордочкам можно было 
понять приблизительно характер их реплик.

Я в ж изни не занимался гимнастикой, а у ребят она была уж е седьмой 
год; все они, кроме разве Эллсфа, были отличные спортсмены, один другого 
лучш е, так что гандикап был тяжелый. В первый ж е раз, когда мне было 
предложено лезть по канату, обнаружилась моя несостоятельность. У 
Дсдикена главным педагогическим орудием была бамбуковая трость, которой 
он не то чтобы дрался, а тыкал неудачника в зад или в живот. Я пытался 
объяснить ем у, что я никогда не учился в школе и не занимался гимнастикой, 
но он принял это как личное оскорбление себе, — зачем в его группу сунули  
какого-то медведя и невежду! С этих пор он со мной вообще не разговаривал. 
Он делал вид будто считает, что я не говорю по-норвежски (хотя он мог бы 
догадаться, что будь так, я не мог бы учиться в ш коле), и он общался со 
мной только через третьих лиц. При этом не проявлял ни малейшего желания
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выучить мою фамилию, а называл меня «Дворский», что на местном диалекте 
звучало, как «Двошки».

— Скажи этому Двошки, что перед козлом надо отталкиваться обеими  
ногам и...

Или просто тыкал меня тростью.
Если Д сдиксн был недоволен успехами класса, он заставлял нас ложиться  

ничком, а затем, по команде, мы должны были подниматься на вытянутых 
руках и опять ложиться. Темп все убыстрялся, и когда мы были уж е вес в 
мыле, он выгонял нас на двор. Уроки гимнастики происходили только зимой; 
обычных у нас в СССР лыжных вылазок не было: вес ребята так или иначе 
бегали на лы жах, а некоторые, например Эдвард и Одд, не без успеха  
участвовали в соревнованиях по прыжкам с трамплина, прыгая на двадцать- 
двадцать пять метров; зимой все ребята, кроме живш их совсем близко, как 
я и Улав Эвергор, прибегали в школу на лыжах; во дворе школы стояла 
специальная деревянная стойка для лыж, и на переменках знатоки ходили  
осматривать и осуждать лыжи товарищей. Каких там только не было лыж! 
С одним, тремя и пятью желобками, с разнообразными креплениями, 
смазанными самыми причудливыми мазями! Д аж е в Лыжном м узее на 
Х олмснколлснс едва ли было больш ее разнообразие. Все ребята ходили зимой  
в грубых лыжных ботинках с поддетыми и завернутыми за край ботинка 
толстенными светлыми шерстяными носками и, конечно, в теплом белье под 
костюмчиком, но без пальто. Переменки проходили во дворе, если мороз был 
не ниже 10 градусов Цельсия, но мы никогда не мерзли.

Летом гимнастики не было — ее заменяли партии в футбол или регби за 
школьной оградой. Обыкновенно за одной партией наблюдал сам Д сдиксн, а 
вторая разыгрывалась на другой поляне, за углом школьной ограды, без 
надзора. Э нтузиазм а в этом случае мы не проявляли, а только делали вид, 
что играем. Тем временем разыгрывались договоренные заранее драки-пое
динки.

Однажды, незадолго до перехода на летнее полож ение, вместо урока 
гимнастики Дсдиксн производил нам какой-то антропометрический осмотр. 
Он велел нам раздеться догола и затем мерил наш рост. Потом каждый был 
долж ен подойти к его столу и назвать свое «полное имя», а Д сдиксн записывал 
что-то подробно в журнал.

— Каспар Альфред Обэр! Пишется а, у, б, э, р, т.
Запись произведена.
— Эдвард Фридтьоф Бедткер!
Запись произведена.
— Скажите этому Двош ки, чтобы он подош ел...
Я подхожу:
— Игорь М ихайлович Дьяконов.
— Как, как?
— Игорь Михайлович Дьяконов: и, г, у, р; м, и, к, х, а, и, л, у, в, и, т, 

с, йот; д, и, а, к, у, н, у, ф , ф.
От злости «Редиска» посинел, но я хотя мог бы безболезненно опустить 

«М ихайловича», не пощадил его, а заставил записать полностью, ощущая 
приятное чувство мести своему мучителю.
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Потом ребята спрашивали меня:
— Игур, как ты ото ему сказал? Как твое полное имя?
Но я, не испытывая к своим товарищая злобного чувства, не заставлял их 

повторять свое отчество.
В школе я был «Игур» или «Игор». Я колебался, не назваться ли «Ингвар» — 

ото было бы понятнее норвежцам, а по происхождению  одно и то ж е, — но 
мне показалось, что называться Ингваром будет снобизмом. Вообще я давно 
привык носить разнообразные имена. У Ф урсснков я был «Игбрчик», у 
Сильвии Николаевны — «Гарри», где-то даж е «Гога», что меня не очень  
радовало. Но только «Гарика» я терпеть не мог, и ото имя жило только там, 
где оно привилось естественно, — в семье или среди Стриндбергов.

Были ли в этой чинной школе шалости, списываньс, шпаргалки? Было и 
то, и другое, и третье.

Ш алости, правда, бывали редко. Однажды, в гневе на Д сдиксна, класс 
решил прогулять его урок. На большой переменке нас отпустили со школьного 
двора домой. Мы ушли и вернулись только через полтора часа. Болтались по 
дорогам Виндерена всем классом. За это нас заставили отсидеть час после 
уроков. Другой раз в класс был принесен чихательный порошок, и все уроки 
были более или менее сорваны. Правда, смешно было только когда чихал 
доктор Мсссель — других учителей было жалко. За это нас заставили  
«парадировать». Это наказание было рангом выше, чем сидение после уроков. 
Я не раз слышал это страшное слово, ожидая в нем самых больших  
неприятностей, и не смел спросить товарищей, что это такое: «парадировать» 
не раз заставляли то Ротту, то Веньке, а то и других — за несделанное 
домаш нее з;щанис или, особенно, за опоздание в школу. Теперь ж е  
«парадировать» пришлось всему классу. Но оказалось, все дело в том, что 
надо было явиться утром не в 9, а в 8 часов утра и зарегистрироваться у 
швейцара. Потом можно было час сидеть в роскошной изразцовой уборной  
или болтать с другими «парадирующими». Впрочем, «парадировать» одному  
должно было быть довольно неприятно: этого нельзя было скрыть дома, и это  
приводило к наруш ению домаш него распорядка, а посему — к особым  
неприятностям от пап и мам.

Нередки были драки. Они носили характер поединков и имели определен
ный обряд. Едва один мальчишка заедет другому в ухо, а тот даст ему сдачи, 
как вокруг драчунов во дворе образовывался круг зрителей, начинавший 
методически издавать особый звук, вроде жуж жанья или гуденья, — род 
обязательной «подначки». Заслышав этот звук, оба деж урны х учителя, 
стоявшие всю переменку на ступенях подъездов школы, кидались, как 
коршуны, расталкивали толпу и волокли драчунов к директору. Этого 
наказания боялись больш е, чем «парадирования»; нередко виновный появ
лялся, сконфуженны й, лишь через урок. Что происходило у директора, узнать  
мне пока не случилось.

Если драка имела, так сказать, принципиальные, важные причины, то 
поединок затем продолжался при секундантах, до крови из носу. Происходило  
это либо на нейтральной территории, после уроков, либо иногда во время 
регби — игры, которая и сама-то по себе носила характер общ ей потасовки, 
а успехом не пользовалась. В регби вообще в Норвегии играли только
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профессионалы, которых за настоящих спортсменов не считали (тс состяза
лись не за плату). Футболом ж е у нас увлекались, как все мальчишки во 
веем мире. Я был не драчлив. И кроме того, — хотя никто мне этого не 
говорил, — я хорошо знал, что каждый мой промах в школе будет поставлен  
в вину не мне, а Советскому Сою зу и советскому воспитанию; помимо моего 
природного законопослуш ания и склонности к тиш ине, меня и это особенно  
побуждало вести себя примерно. Но иной раз от драки не отвертеться.

Однажды на переменке ко мне подошел мальчик на класс младш е меня. 
Я его хорошо знал по виду — он был темноволос, как и я, плохо одет — в 
какой-то рваный синий свитер, — и очень вспыльчив. Отец его был рабочий, 
кажется, каменщик. Он подошел ко мне, сверкая глазами, и произнес со 
злобой:

— У -у, большевик!
Нас разняли Одд и мой друг Улав Эвергор. Д о ж уж ж ания дело не дош ло.
Почему изо всей школы именно его ожесточило мое больш свисткое 

происхождение? Чтобы ответить на это, мне нсхватало моей политграмоты.
Вообще ж е я твердо придерживался маминого правила: отш учиваться, и 

на задирания отвечал добродуш но. Так, следуя отцовскому примеру, я часто 
ходил в узбекской тюбетейке и приходил в ней и в школу. Она вызывала 
насмешливое удивление и называлась «киргизской юртой». Я только 
посмеивался. Но надо сказать, что мне мало приходилось страдать от 
насмешек товарищей. Я был своего рода школьной достопримечательностью. 
Моя слава затмила славу школьных чемпионов и скандалистов; первое время 
вокруг меня собирались толпы: просто поглядеть на такое чудо — русского; 
мной гордились — особенно наш класс — и в  случае нужды защ ищ али меня.

Но раз я сам полез в драку. Виной тому был Эдвард Бедткер. Н езадолго  
перед этим Эдвард поленился сделать домаш нее задание — нарисовать 
цветную карту Ф ранции. В рисовании карт я был силен, и он попросил, —  
очень вежливо, — сделать эту карту меня, хотя до тех пор вряд ли сказал  
мне за все время пять-шссть слов. Я удивился, зная его за прекрасного 
ученика, но отказаться счел нетоварищеским и нетактичным, учитывая мое 
особое полож ение в школе. Возился я с обеими картами — своей и его — до 
поздней ночи; надо было ещ е сделать так, чтобы они были непохож и, и чтобы 
надписи были на его карте сделаны не моим, а измененным почерком. Бедткер  
получил свою карту, а затем и полож енное ему «очень»; но через день он, 
сбегая с классом по лестнице во двор на переменку и, может быть, 
взвинченный страшным нагоняем от чопорной немки параллельного класса 
(за «ругательство»: он споткнулся и сказал «черт»!), — опять начал изводить  
меня какими-то насмешками, к тому ж е политического характера. Я вспылил.

Задыхаясь и заикаясь от беш енства, я подошел к нему вплотную и сказал:
— Когда тебе работать лень и нуж но, чтобы раб-ботали за тебя другие, 

чтобы работал за тебя я, чтобы делал за тебя я твою поганую карту, которую  
тебе делать лень, тогда я «Игорь, пожалуйста», а когда... а когда... ты смееш ь, 
бездельник, мне говорить...

С Эдвардом, королем класса, так никто не разговаривал. Я понимал, что 
это кончится дракой, и понимал, что сильный и ловкий Бедткер сотрет меня 
в порошок, но мое беш енство было сильнее рассудка. Я видел перед собой
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своего противника, кругом все померкло, и, как из чужого мира, откуда-то  
издалека, еле слышалось начавшееся ж уж ж ан ь е... Вдруг сильная рука 
дежурного схватила меня за локоть. Я покорно пошел к директору, уж е думая  
о том, что из этого выйдет, какие пойдут разговоры о советском воспитании, 
думая о том, не ж дет ли меня у директора униж ение во сто раз хуж е, чем 
от Бедтксра, и — с досадой — о том, что Бсдткер, сволочь, успел удрать и 
не попадет на директорскую расправу.

К моему удивлению , такой свирепый на вид директор усадил меня перед 
собой в кресло и стал спрашивать, не трудно ли мне учиться, не болен ли я, 
почему я такой бледный. И через десять минут отпустил меня домой.

Я с неприятным чувством думал о том, что с Бсдткером придется 
«додраться», что он меня вздует и что из всего этого все равно выйдет один 
позор. Но додраться с ним мне не пришлось: недаром я был бледен у 
директора; у меня начинался жестокий грипп, который прошел по Норвегии, 
свалив с ног более половины населения. Когда я вернулся в класс, в нем было 
всего семь человек. Я невольно подумал, что так, вероятно, выглядела чума, 
«черная смерть», поразившая в Средние века Европу, когда в Норвегии  
вымерли целые долины. И мысль о том, что я не был бы в числе выживших, 
повеяла на меня холодом. Судьба делает по-своему, а в жизни ещ е столько 
нужно сделать. Как отвратить судьбу, если она постучится в дверь не в виде 
невинного гриппа, а всерьез?

А что нуж но мне делать в жизни — я уж е твердо знал. На вопрос М ссссля, 
кем я хочу быть, когда кончу ш колу, я сказал: «историком древнего Востока», 
в который уж е раз удивив товарищей и педагогов.

Астрономией я увлекался по-преж нем у, но школа меня научила, что 
матсм£1тика мне будет не по силам.

В целом ж е я был доволен своим пребыванием в школе. Я не только не 
отставал от товарищей, но — если не считать гимнастики, столярки и немецкого, 
и отчасти математики, — учился не хуж е первых — Веры и Эдварда.

Я не срамил Советского Союза.
Мысль об ответственности за свою страну, — эта политическая струя моей 

жизни, — не забывалась ни на минуту. Все напоминало мне о том, что я 
представитель страны социализма.

Д омой мы часто шли вдвоем с Улавом Эвсргором и говорили на 
политические темы. Я рассказывал Улаву о революции, чувствовал, что это  
ему интересно, но непонятно, и говорил ему, что вот мы с ним друж им, а 
если случится война, то это будет война с Советским Сою зом, и он очутится  
«по другую  сторону барриксщы». Я прекрасно понимал, что в Норвегии нет, 
и наверное, в течение всей моей жизни ещ е не будет никаких предпосылок  
для пролетарской революции, которая, конечно, виделась мне не иначе как 
в русской форме, с гражданской войной, красными флагами, расстрелами. 
И, как исход всего — НССР, часть Всемирного Советского Союза. В Норвегии  
же, с се общим чувством личной независимости, общим относительным  
благосостоянием и отсутствием настоящей, грозной нищеты, с давно отме
ненной смертной казнью, с фанатической любовью к выстраданному 
национальному флагу — как все это могло бы быть? В газете «Афтенпостен»  
были напечатаны антисоветские стишки, кончавшиеся словами:
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«Никогда мы не спустим норвежского флага, чтобы поднять красную  
тряп к у...»

Это мне было неприятно, но я долж ен был признать крайнюю маловеро
ятность мероприятий по подъему красного флага в Норвегии.

И что Улав, действительно, будет, как я ему сказал, «по другую  сторону  
баррикады», — тому я очень скоро получил наглядное доказательство.

После моей болезни мне нужно было узнать заданные уроки. Адресов 
большинства ребят я точно не знал, к нашему близкому соседу — Э ллеф у  
идти не хотел, и потому пошел к Улаву Эвергору, хотя его дом был не ближ е  
всех. Улав вышел ко мне в переднюю очень смущ енный, в комнаты не 
пригласил, поскорее сказал мне, что задано, и выпроводил. Я понял, что 
большевистский мальчик в этом доме — нежеланный гость и что мой друг 
Улав уж е и сейчас «по другую сторону баррикады».

Что таково ко мне отнош ение, я чувствовал и раньше, и потому я отнесся  
с недоверием к искренности Эллефа Рингнсса, когда он однажды пригласил 
меня зайти к нему. Это было ещ е до моего визита к Улаву — иначе я бы 
вовсе не пошел. Эллеф жил в небольшой — но побольше нашей — белой  
«вилле», в густом саду, недалеко от станции. На двери была медная дощечка: 
« Е 1 ^  Р ^ п с б  .1г.»

Я удивился, но сообразил, что это его отец был «Эллеф Рингнсс Юниор», 
а мой товарищ был просто Эллеф Рингнсс, как и его дед-миллионер.

У Эллефа оказалась славная, простая мама, славная, простая квартира, 
славный, очень похож ий, как и Эллеф, на зайца, но, кажется, более спсобный 
брат Трюльс. Приняли меня ласково, звали вместе игр;ггь. Но я сидел как 
на иголках и скоро попрощался, напутствуемый приглашениями Эллефовой  
мамы «заходить почаще».

Это тож е был политический урок. Я и раньше теоретически знал, что 
капиталисты вовсе не напоминают тех толстяков в цилиндрах, которых 
носили на палках во время наших демонстраций. Здесь ж е я наглядно увидел, 
что классовый враг может быть лично славным и симпатичным. Что Эллеф  
был классовый враг — это не подлежало сомнению. Но зато было 
сомнительно, чтобы Осе Л эуманн, и «Ротта» Нильсен, и мальчик в синем  
свитере, подросши, стали бы громить «виллу» Рингнесов и ставить Эллефа  
к стенке. Пути мировой революции будут сложными и неожиданными и часто, 
может быть, более милостивыми, чем наш русский путь, — это становилось 
ясно. И в Ахагии придумывались утопические пути перехода к коммунизму.

Иногда политические противоречия принимали несколько комическую  
форму. Как-то — кажется, в тот раз, когда мы смылись с урока Д сдиксна, — 
мы шли целой компанией — Ханс Ссликман, Улав Эвергор, Улаф Раабс, 
Шак Рэдер, Том Встлсссн и я. Ребята говорили о политике, а я молчал, как 
всегда в таких случаях: не агитировать ж е мне пол класса за советскую власть! 
Это была часть моей программы не компрометировать Советский Сою з. Более 
или менее откровенно на политические темы я говорил только с Улавом, да 
и то до визита в его дом.

Темой разговора был король. Большинство ребят было за республику, а о 
короле говорили, как о бесполезном украш ении. Говорили долго, забавно и 
убедительно. Нервно молчавший Том вдруг сказал:
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— И вес ж е — Бож е храни короля!
Все изумились.
— А на что ж е он нуж ен, король-то?
— Н у, к ак ... например, выставки открывать...
Общий хохот. Ребята начали подтрунивать над Томом и заодно над его 

л ю б и м ц е^  — М уссолини.
— М уссолини — замечательный человек! — заявил Том. — Он осуш ил  

болота и сделал так, чтобы все ходили по левой стороне ули ц ы ...
— А зачем это надо, чтобы все ходили по левой стороне улицы? — 

удивились ребята.
— Н у, все-таки, порядок...
Бог зн ает , какие отзвуки взрослых разговоров бродили в его толстой  

голове.
О М уссолини мой читатель знает, конечно, больш е, чем Том Встлессн; но 

о норвежском короле Хоконе VII, — хотя я о нем уж е рассказывал раньше, — 
стоит рассказать побольше. История его любопытна. Когда в 1905 году 
Норвегия отделилась от Ш веции, державы намекнули ей, что новое 
государство не будет признано, если оно не будет монархией. Временное 
правительство стало искать особу королевского происхождения, годную на 
престол, но притом такую , чтобы с ней вместе не проникло в страну влияние 
какой-нибудь могущ ественной державы. Н емецких принцев было много, но 
норвежцы боялись Вильгельма. Сначала они решили просить на престол 
шведского принца, но шведский король, обиженный «вероломством» Н орве
гии, запретил членам своего дома принимать норвежский трон (такие вещи 
еще бывали всего пятьдесят лет н а за д ); тогда выбор временного правительства 
М икксльссна остановился на одном из младш их датских принцев — Карле. 
Карл служ ил лейтенантом флота, имел много братьев и никаких шансов на 
датский престол и, что было сущ ественно с точки зрения поддержки Англии, 
был ж енат на английской принцессе Мод.

Однако лейтенант был неглуп и, главное, хорош о понимал тенденции  
своего века. Он объяснил норвежским посланцам, что сейчас, по политиче
ским соображениям, им нужна конституционная монархия, а через несколько 
лет, по другим политическим соображениям, норвежцам понадобится респуб
лика, и что он предпочитает прочное полож ение лейтенанта датского флота 
сомнительной карьере «экс-короля». П оэтому он займет норвежский престол 
только под условием, что он будет избран всеобщим плебисцитом. Ссылки 
Миккельсена на то, что норвежская конституция не предусматривает  
плебисцита, не помогли: Карл был тверд, и плебисцит был проведен. 
Н орвежские газеты вспоминали славное прошлое Норвегии во времена ее 
древних королей, живописали трудности, грозящие молодому, независимому  
государству в случае провала идеи монархии, и Карл был избран огромным  
большинством голосов.

Прибыв в Норвегию с женой и двухлетним сыном, Карл принял древнее 
норвежское королевское имя Хокона VII и начал завоевание норвежских  
сердец. Ни высокомерие шведского двора, ни более патриархальные традиции  
двора датского не были взяты им за образец. Он ограничился самым скромным  
штатом и небольшим цивильным листом. Весь его образ ж изни долж ен был
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быть образом ж изни норвежца. С трех лет его сыц обучался ходить на лы жах, 
да и сам король, как я уж е говорил, превзош ел эту науку. А по достиж ении  
школьного возраста кронпринц был отдан в общ ую школу.

В течение школьных лет царственное происхож дение кронпринца сказы
валось только в том, что он иногда на свой счет водил весь класс в кино. По 
окончании школы Улав просил отца разрешить ему учиться на инж енера — 
неизвестно ведь, придется ли править: на дворе XX век! Но король не 
разрешил. Пришлось уступить традиции и поступить в военное училищ е. 
Так ж е и позж е Улаву не было разреш ено взять в жены его норвежскую  
лю бовницу, а пришлось жениться на костлявой шведской принцессе Мэрте.

Но, впрочем, король, как сказано, во всем пытался вести жизнь скромную  
и демократическую , как подобает первому из норвежцев. Принимая Коллон- 
тай, делавш ую  ему визит по случаю вручения верительных грамот, король 
порекомендовал ей поскорее подписаться на издание классиков норвежской  
литературы, а то можно не поспеть. «Я уж е подписался!» — прибавил король. 
Тогда ж е он сказал ей: «В душ е я социал-демократ!» И действительно, вопреки  
мнению своих советников, Хокон VII, глядя вперед, первым из глав 
европейских государств призвал к власти левых социал-демократов. Но тогда 
мало кто обращал внимания на его деятельность. Скромный образ ж изни и, 
как подобает конституционному монарху, полное отсутствие всякой реальной  
власти делали то, что большинство норвежцев попросту не замечали его 
сущ ествования. К тому ж е первый из норвежцев имел один сущ ественный  
минус: он так и не выучился говорить по-норвежски. Впрочем, в этом не 
было большой беды: ведь пользовались ж е норвежцы датской Библией, да и 
язык наиболее старых чиновных семейств Кристиании мало чем отличался  
от датского.

Король Хокон приобрел неож иданно больш ое значение со времени войны 
и оккупации: когда один незащищ енный норвежский город за другим падал 
под ударами немцев, когда мирные норвежцы были парализованы неож идан
но свалившимся на них ужасом, когда английская помощь оказалась  
коварным обманом, а норвежское правительство готово было на все уступки  
Гитлеру, — король уш ел в леса вместе с остатками норвежской армии, стойко 
выступал против капитуляции, возглавил вооруж енное сопротивление и 
уехал в Англию лишь с последними отрядами норвежских солдат. В эти годы 
его популярность настолько возросла, что даж е коммунисты должны были 
временно снять лозунг о республике. И на этот раз король Хокон показал, 
что знает своих норвежцев.

Но это было позж е. В мое время король Хокон был лишь одной из 
достопримечательностей Осло, по росту — самым высоким из его обитателей. 
Роль декоративного короля была несколько смеш ной, — в Англии, по 
традиции, такой король, может быть, и имеет вид, но норвежцам повольно- 
дум нес он щекотал чувство юмора. Но, конечно, я бы не позволил себе 
показать, что он и мне кажется смешным. Я, со всеми вместе, посмеялся над 
Томом, но в разговоре не участвовал. Не часто при мне развязывались 
языки — я все-таки был чужаком, да и не делал попыток втереться в 
сложивш иеся компании. Во всяком случае, свои мальчиш еские дела —
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бойскаутские лагери, школьные вечера, секс — ребята обсуж дали без меня 
и умолкали, когда я приближался.

Так я и бродил один по двору.
На этом дворе, поздней осенью, под приспущенным флагом на мачте, 

происходил траурный митинг: газеты принесли известие о находке бензино
вого бака от «Латама», самолета Гильбо. Амундсен погиб.

Наш «проректор» произнес длинную  и нудную  речь. Она показалась мне 
сухой и лицемерной: из переведенной папой автобиографии Амундсена я 
знал, как много горя принесли А мундсену его компатриоты — их финансовые 
ловуш ки, их равнодуш ная клевета.

Я чувствовал себя чужим этому народу.

III

Я был одинок в школе, но не ощ ущал это как неприятность. Важно было 
то, что я не представлял в классе жалкого зрелищ а, всегда был самим собой, —  
а не скучно мне было и самому с собой. Д руж ба с норвежскими мальчишками  
— лыжниками, футболистами и спортсменами, но из книг не читавшими, 
вероятно, и десятой доли того, что я успел прочесть, — мне была не нужна. 
Они были уж е слишком взрослыми, чтобы играть, и, мне кажется, у них не 
хватало воображения. Интересы их ограничивались богатеньким мещ анским  
мирком — или спортивными подвигами, которые были мне недоступны и 
которые поэтому я предпочитал презирать.

Здесь, впрочем, дело обстояло не так просто.
П о-м оем у, всякий человек — во всяком случае, всякий муж чина, — 

стремится быть первым. Много позж е, когда мне сказали, что я честолюбив, 
я обиделся — я никогда не считал себя честолюбивым. Почестей мне никогда 
не было надо. Но ж елание быть первым — не то ж е, что честолюбие. Это  
скорее активное самолюбие — не быть хуж е других; а я был самолюбив, 
самолюбив до гордыни. И я инстинктивно чуждался всех тех областей  
деятельности, где я не имел шансов быть первым. П оэтому я не завидовал  
товарищам в их спортивных подвигах. Но в ж изни есть полож ения, когда 
ф изическая неполноценность не может быть скрыта и неизбеж но подает повод 
к насмеш кам, — и насмешкам заслуженным, не то что по поводу «киргизской  
юрты». Разве легко мне было трусить перед Бедткером? Разве легко было 
дважды в неделю  на глазах у всех позориться на гимнастике? Разве легко 
мне было никогда не показываться перед людьми на лыжах? Правда, я не 
хуж е других мог нестись километрами под горку по виндеренским дорогам  
на финских санях, радуясь, как они слушаются каждой моей мысли. Но это —  
не то. Зато скатываться на лыжах с большой горы мне было просто страшно, 
как страшно было на ходу запрыгнуть в трамвай в Л енинграде и соскочить 
на ходу — как делали все, абсолютно все мальчишки. А за страх — уж е не 
другие, а я сам себя презирал. Только на войне я понял настоящ ую м еханику  
страха и храбрости. Бесстрашие — это не только ум ение побороть естествен
ный уж ас перед опасностью, это ещ е и уверенность в своих собственных силах  
и способностях. Я не был труслив, где надо полагаться на свою голову, так 
как в своих умственных способностях был уверен. Но слабые руки, так и не
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смогшие в университетские годы швырнуть гранату на заветные сорок метров, 
требуемые по нормам ГТО; неловкие руки, создавш ие столь печальный 
пюпитр в Риисской школе; быстрые, но нетренированные ноги, неуклю ж ее, 
негибкое туловищ е, — мое сознание им не доверяло, поэтому и подсознание 
трусило, когда надо было на них полагаться. Я был трусом, но долж ен был 
победить свою трусость, чтобы иметь право уважать себя. Без этого я не мог 
бы поддерживать свое самолюбие, а без самолюбия я, — ни тогда, ни п озж е, —  
не мог бы и жить. П резрение к себе было бы мне смертным приговором.

Что сделал в таком случае Амундсен? Слабый, тщедушный мальчик, он 
силой воли воспитывал в себе пловца, борца, мастера умелых рук. Так ж е  
долж ен был бы, пожалуй, сделать и я. Ж иви я среди моих товарищ сй-спорт- 
смснов всю жизнь, или хоть пять-десять лет — может быть, я и сделал бы 
это. Но судьба меня с ними быстро разлучила. Уже в эти годы я поставил 
себе задачу стать ученым, книгочеем. И мне куда легче было презирать  
ф изическое соверш енство, как животное качество в человеке. Так легко было 
быть первым среди книг, — зачем мне было ради развития силы и ловкости  
преодолевать такие страшные трудности, которые, ещ е неизвестно, удастся  
ли и в лучш ем случае преодолеть, — и все это ценой насмеш ек, ценой  
униж ения, ценой потери самолюбия, может быть, навсегда, — стало быть, 
ценой жизни? Мне это было не нужно. Было нуж но преодолеть только свою  
ф изическую  трусость — я не знал, что суть тут одна, без одного невозмож но  
и другое. Я долж ен был научиться не бояться высоты, не бояться уш иба, не 
бояться кулаков, не бояться Бедткера с его манерой пренебреж ительного  
превосходства, с его насмешечками — и отличными мускулами.

И я забирался на высокий бетонный полуподвал недостроенного дома, 
утонувш ий в стороне от дороги в высокой траве, и, дожидаясь, пока пройдут  
прохож ие, заставлял себя прыгать, — и не мог заставить. Не сейчас, — надо 
хорошенько раскачаться. Не сейчас, — там что-то стукнуло в саду домика 
за углом, — появится кто-нибудь. Н у, сейчас ничто не меш ает, — что же? 
И я раскачивался снова и снова; прошло минут сорок — или так мне 
казалось, — пока я заставил себя прыгнуть с двухметровой высоты на 
неизвестную , может быть каменистую почву, скрытую травой. (Мои сыновья 
прыгали потом с такой высоты лет в ш есть-ссмь). Правда, для уровня моих  
глаз этот «трамплин» был не двухметровая, а почти четырехметровая высота: 
я был неуклю ж , но рост мой был 170 сантиметров, и я вставал вторым от 
правого фланга на уроках Дсдиксна. Но, увы, рост не оправдание: Инголф  
стоял на правом фланге, Эдвард стоял всего на три-четыре места левее меня, 
а они прыгали на лыжах с настоящего трамплина, повыше моего бетонного  
подвала, и не падали на двадцатимстровом прыжке. Н ет, я хотел презирать  
Бедткера, но выходило, что презирать надо себя.

Трусость я так и не одолел, но это осталось долгом перед собой на будущ ее.
А дома продолжались «ахагийские» игры — но реже: времени стало меньш е, 

интересов больше. Главным деятелем здесь постепенно стал Алешка.
Центром игры стал Алешин Виррон, наполовину населенный индейцами  

и другими полудикими племенами. В отличие от моей ахагийской, игра в 
Виррон была более грубой и мужественной. Там шла гражданская война, 
потом была установлена советская власть, затем началась индустриализация.
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Алеша уехал из Ахагии, бросив свою должность кассира носороговского 
театра, и,кончив университет в Вирронс и женившись здесь на хорошенькой, 
тщательно нарисованной в его записной книжке Ринке Рот, стал инж енером- 
оптиком на авиационных заводах Эрруки и астрономом. М ежду тем  
Председатель вирронского Ц И К  — Урэ Урм — связался с мятежными  
индейскими племенами, а индейский вождь и марионеточный «император» 
Робин П срут, напротив, переш ел на сторону социализма и даж е был избран  
на место Урма. Шла война, и международные бандитские отряды Хокре 
Пишука вместе с мятежными племенами индейцев были разгромлены  
вирронской Красной Армией под командованием Теофиля Казо. Урм признал 
свои ошибки и ему был возвращен почет. В вирронском флоте был даж е  
крейсер «Урм». Но до мира и порядка в Вирроне было далеко. В этой  
варварской стране были варварские нравы: каждый день в предместьях Асы, 
столицы Виррона, водили публично вешать бандитов, к развлечению  
вирронских мальчишек. Меня это коробило; и у меня был издавна 
мальчишеский интерес к образам пыток и казней, — ещ е со времени, когда 
я читал впервые «Принца и нищего», — но я размышлял о них один, а в 
Ахагии все долж но было быть чисто; смертная казнь там была запрещ ена.

Боясь дурно повлиять на Алешу и на его Виррон, я постарался переключить 
игру на другое. Готовилась большая международная меж планетная экспеди
ция, — и на заводах Эрруки строились две огромные ракеты. Сотни фигурок  
из хальмы были отмечены снизу номерами, но и без номеров мы знали  
каждого в лицо: маленькая красная фигурка, которая когда-то была бегун  
Альботов, стала Ринкой Рот, другая была Алешей; зеленая фигурка с 
головкой, вымазанной серебряной краской, был отважный пилот Рин Олл; а 
вот желтые — инж енер Форкельпрантов и сам Эрруки, вот молодой 
синенький астроном Вантин, вот большая красная фигурка — великий 
астроном К расвиль... этот номер когда-то носил мой любимый спортсмен  
Хонин.

Ракеты были тщательно склеены из белого картона, произвели пробные 
полеты вокруг Луны, и раз, в воскресенье, как только выпал первый снег, 
были выкинуты в форточку в свой полет на Венеру. Мы еле дождались, пока 
нас выпустят в сад: добрались ли астронавты благополучно, не погиб ли 
кто-нибудь? Затем  началось путеш ествие наших «хальм» по покрытой 
сплошной живой первобытной плазмой (снегом) Венере; горячий от тления, 
со стаявшим снегом старый стог сена был вулканом; многие путеш ественники  
едва не погибли на его склонах. Алеша был одним из главных инженеров и 
фотокорреспондентом экспедиции; его фотографии, в виде серии рисунков с 
соответствующ ими подписями, тщательно заносились им в специальный  
блокнот. И вот — торжественное возвращ ение на Землю! Собирается научный 
конгресс, хальмы сажаются в аудиторию из кубиков, Красвиль, Форксльп- 
рантов и Вантин читают отчетные доклады.

Это путеш ествие было отголоском того, что занимало умы в настоящей  
ж изни. Каждый законченный полет Амундсена означал увлекательную  
популярную  книгу, которая должна была окупить ему расходы экспедиции. 
Работа над переводом этих книг превращалась у нас дома в общ ее дело: кто 
давал советы, кто объяснял отдельные трудные фразы, кто переводил целую
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главу. С перипетиями этих путеш ествий, со стилем этих книг и фотографи
ческих иллюстраций мы сжились. В Ахагии все это было повторено по-своему. 
В моем старом атласе карта Арктики давно уж е была исчерчена путями  
плаваний ахагийских кораблей, а на карте Антарктиды прибавлен открытый 
и колонизованный нашими воображаемыми учеными остров Месполя. К 1929 
году Зем ля была уж е почти вся открыта. Пора было выходить за ее пределы  
в меж планетное пространство.

И, пож алуй, пора было выходить из Ахагии. Это окончательно произош ло  
ещ е не скоро, но уж е и теперь я принимался за эту игру лишь тогда, когда 
что-нибудь надумывал Алеша. А у него было много своих занятий и помимо  
Ахагии и Виррона. Он подружился в это время с соседским мальчиком. Кисс, 
или Кристиан Хейердал-Л арсен, был, как все дети вокруг, что называется, 
«из хорош ей семьи», но в нем было много чего-то родного. Белокурый, 
чумазый, добродуш ный, привязчивый, полный выдумки, он вполне мог бы 
сойти за русского мальчишку, если бы не короткие штаны, каких русские 
мальчишки в десять лет обыкновенно уж е не носили. Они гоняли с Алешкой  
по соседним пустырям и по наш ему саду, что-то строили, что-то разыгрывали, 
что-то сооруж али, и только очень редко в этом участвовал я и страший брат 
Кисса — Нурдал, тож е воспитанник Риисской школы. Нурдал был славный 
парень, но в его ловком, чистом английском костюмчике, в его «спортивности» 
было уж е что-то чуж ое, как в мальчиках моего класса, и с ним было не так 
просто, как с Киссом.

Дома и в школе — это было два разных мира, и они не соприкасались. Но 
раз мир школы ворвался ко мне домой довольно забавным образом.

Однажды по почте мне пришло письмо. Оно было адресовано на имя Igor 
de Janikoff. В конверте было анонимное любовное объяснение с назначением  
свидания. В письмо был вложен желтый локон волос, и оно было надуш ено  
жестокими деш евыми духам и, вроде керосина. Письмо было показано всему  
дом у, и затем торжественно сож ж ено во дворе, вместе с локоном — чтобы в 
комнатах не было вони духов. На свидание я, конечно, не пошел.

Через несколько дней я получил новое письмо. На этот раз оно было 
адресовано Igor de Jakonoff — на дворянской приставке автор настаивал. 
Ясно, что оно исходило из школы. Я рассказал о нем Улаву и Одду, и они 
пожали плечами, но выразили предполож ение, что автор писем — девочка  
Бет Арисхолм из параллельного класса. Бет была известна своими шальными 
выходками и с некоторых пор выспрашивала ребят из нашего класса обо мне. 
Я решил избрать страш ную месть: на переменках я находил Бет и 
останавливался шагах в пяти-ш ести от нее, глядя на нес бессмы сленно-не
выразительным взором. Она перейдет к другой группе девочек — я тож е  
меняю место. Так продолжалось с неделю; наконец, преступница не 
выдержала.

Как-то вечером я сидел в своей ванной комнате и готовил уроки. На дворе 
стоял густой туман, — такого я больше никогда не видел: человека было 
соверш енно не различить за метр. Вдруг раздался звонок на парадной. Мама 
открыла дверь.

— Там тебя просит какая-то девочка, — сказала она, улыбаясь.
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Я вышел. В дверях стояла смутно видимая незнакомая девочка лет  
одиннадцати.

— Игор, — сказала она смущ енно, — тебя там просят...
Я ничего не понял: кто просит? Ведь вот ж е она.
— Выйди к калитке. Там тебя ждут.
Я дош ел с ней до калитки, и она скрылась в тумане. Послышалось 

шуш уканье, и другой голос сказал:
— Я Мари Лисбет Арисхолм. Я хотела попросить у тебя прощения за 

глупую ш утку. Ты не сердишься?
— А, это письма? — сказал я. — Нет, нет.
— Так мы друзья? — спросил голос из тумана.
— Хорош о, мы друзья. — Из тумана протянулась рука и появились смутные 

очертания маленькой фигурки. Я пожал руку.
— М ожно, мы с Биргит придем завтра днем?
— П ож алуйста, конечно, — сказал я галантно, хотя нисколько не жаждал  

се визита. Впрочем, мне было любопытно познакомиться с ней, и что-то  
лестно щ екотало внутри.

На другой день Мари Л исбет с подругой действительно явились, уж е без  
всякой романтической таинственности. Они сидели у нас в комнатах и 
хихикали. Из разговора выяснилось, что духи  и локон принадлежали  
прислуге Бет. Больше ничего дельного извлечь из нее не удалось, хотя 
девочки и позж е не раз являлись, — часто совсем не вовремя, когда мне надо 
было готовить уроки. Я вошел в роль, вел себя с вычурной галантностью; 
когда ж е они мне уж  очень надоедали, то я подавал условный знак, и из сада 
появлялись чумазы е Алик и Кисс, вооруженные медными прутьями от 
занавесок. Я был в отчаянье от невежливости этих грубых мальчишек, а тс, 
довольно энергично пуская в действие медные пруты, быстро заставляли  
девиц ретироваться. Не мог ж е я отвечать за действия каких-то хулиганов!

Я понимал, что поступаю с Бет коварно и даж е нечестно, но понимал и 
то, что и она сама не выше любой хитрости и любого розыгрыша. Кроме того, 
все это казалось мне довольно противной пародией на любовь, и я не 
чувствовал особого раскаянья.

Тем более что сущ ествовала Герд, с которой у меня были совсем другие 
отнош ения.

IV

Наши почти не бывали у Стриндбергов, — уж е начал входить в силу запрет  
общ ения с иностранцами. Если это не было прямо запрещ ено в полпредстве, 
то, во всяком случае, не одобрялось. Я тож е к ним не ходил, — так уж е с 
прошлого нашего приезда повелось, что Герд и младш ие девочки часто бывали 
в нашей квартире, а я у Стриндбергов — только на днях рождения. К тому  
ж е я не имел ни малейшего желания встречаться ни с Бьёрном, ни с Кари, 
которая — сверх родительских надеж д — уж е училась в «гимназии» и потому  
держалась взрослой, немного свысока; ни с Ингер Андерсен, все ещ е живш ей  
через площ адку от Стриндбергов. Других из моих знакомых на Нубельсгате, 
кроме малышей, не было: приятельницы Кари — близнячки поступили
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продавщицами в газетные киоски, Рейнерт исчез из поля зрения. Словом, 
на Нубсльсгатс я не ходил, да и Стриндбсрги появились у нас за весь год 
раза два.

Но Герд приходила после школы довольно часто, всегда с каким-нибудь  
объяснением: то было какое-то дело от се мамы, то все уш ли из дом у, то ещ е 
что-нибудь. Обыкновенно она попадала к обеду и очень мучилась, бедняжка: 
подавался ли плов или пироги — все это для норвежцев двадцатых годов 
было несъедобно. После обеда мы шли ко мне в комнату. Сказать по правде, 
мне и с Герд было так ж е не о чем говорить, как с Бет Арисхолм. Но с Герд 
было чувство какого-то молчаливого общения; мы знали, что наши отнош ения  
не «просто так». О чем-то мы все-таки говорили; о чем — даж е трудно сейчас 
вспомнить. П омню, как-то она сидела у меня, когда я жил ещ е в отдельном  
домике при кухне. Перед ее приходом я был занят изобретением новой 
религии. Я и тогда, как и преж де, был соверш енно неверующ им; но мысль 
о том, что после моего «вещего сна» в Ленинграде я мог бы сделаться пророком  
и проповедником новой веры, занимала меня, и я, как бы для упраж нения, 
пробовал сочинить, какое «священное писание» преподнес бы я лю дям, какие 
были бы в нем этические законы.

Конечно, рассказать Герд об этом было бы трудно, но что-то из моих  
этичских упраж нений я все ж е рассказал ей, вызвав се безмолвное почтение. 
Она внимательно слуш ала, повернув прямо ко мне лицо в рамке свстлорусых  
стриженых волос и серьезно глядя на меня своими серыми глазами. Другой  
раз я попробовал перевести для нес стихами на норвежский язык романс 
«Глядя на луч пурпурного заката», который казался мне особо подходящ им  
к наш ему случаю:

Д о гроба вы клялись любить поэта —
Страшась людей, страшась людской молвы,
Вы не исполнили священного завета —
Свою любовь и ту забыли вы!

Я ведь не сомневался, что рано или поздно нам придется расстаться, и 
совсем не рассчитывал на вечную верность Герд.

Как-то раз я выписал для нес буквы русского алфавита с их произнош е
нием. Она ничего не поняла, молча взяла листок и написала внизу: «Я очень  
глупая, но ты будеш ь терпеливым и меня выучишь».

Я объяснил ей правило имен и отчеств и говорил, что, когда она будет  
жить в России, се будут звать «Гертруда Готфридовна» (почему не «Герда 
Годфрсдовна» — ей-богу, не знаю ).

Все это было для нес слишком трудно, и на этом уроки и кончились.
Обычно Герд ходила домой пешком, а я провожал ее до края города, за 

Фрогнсрпарком. Но раз, весной, Герд засиделась у нас дотемна; нуж но было 
уж е ехать загородным трамваем, и я пошел проводить се на станцию. 
Платформа была пустынна. В станционном домике погасли огни, рельсы были 
освещены только редкими фонарями. Трамвайчик с горы долго не шел; мы 
молчали. И здесь, в конце платформы, где она стояла, кутаясь в свое черное 
пальтишко, я вдруг взял се за плечи и поцеловал. Она посмотрела на меня 
удивленно и обрадованно.
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Впоследствии, в семидесятом, на этой ж е платформе я назначил ей 
свидание — и мы мгновенно узнали друг друга.

Но тогда я уж е думал о другом. Мне неож иданно открылось, что поцелуй, 
воспетый в стихах, чистый и без которого немыслима любовь, — что он связан 
незримыми нитями с тем, в чем и ссбс-то неохотно признаеш ься при дневном  
свете. Слева, сверху, из темноты появились фары трамвайчика; он подлетел  
к станции, и я молча усадил в него Герд.

В следую щ ий раз мы не целовались. В моем сознании ещ е не связывалась 
мысль о Герд и о нашей любви с упоительными и преступными сексуальными 
мечтами. К тому ж е, мне было четырнадцать, а ей ещ е и того не было, и до 
возможности жениться было далеко, как до неба, — а что ж е другое мог я 
представлять себе в моих мечтах? О будущ ем думалось очень робко, и в душ е  
я понимал, что она не приедет в Россию, а я через два-три года уеду отсюда, 
— разве что мама и папа захотят меня оставить здесь доучиваться одного, 
как Миша доучивался в Петрограде.

Но Герд и сама была не лиш ена фривольного направления мыслей. Как-то 
раз мы пошли с ней (незаконно) в кино, в больш ое, великолепное новое 
здание «Колосссума». Зал был украшен копиями античных статуй, и Герд, 
не без игривости, обратила мое внимание на Ф арнезского Геракла, отлича
ющегося, как известно, внушительными признаками пола. М ожет быть, я 
был немного шокирован, но зато я почувствовал некоторое облегчение: не 
одному мне любовь не меш ает волноваться грубыми вопросами секса, — у 
девочек это, видно:, тож е так, по-своему. Это был ложный жизненный урок, 
который впоследствии дорого мне обошелся.

Но тогда мне стало легче и проще с Герд. В это время я жил уж е в ванной 
комнате; здесь она меня и навещала. Раз, как часто бывало, говорить нам 
было не о чем, и мы развлекались поистине не очень взрослым занятием: 
балансировали, идя друг другу навстречу, по краю ванны. Встретимся — и 
расходимся. Так раз, два, т р и ... на третий раз мы потянулись друг к другу  
и поцеловались. Засмеялись, потеряли равновесие и поспешили кое-как  
спрыгнуть.

Провожая Герд опять на станцию, как бы невзначай (я часто рассказывал 
ей о разных диковинках русской ж и зни ), — я упомянул, что в Грузии возраст 
вступления в брак — 14 лет для девуш ек и 16 лет для молодых людей (это 
была правда: тогда был там такой закон). Я сказал ш утя, что хорошо бы туда 
поехать. Мое сообщ ение вызвало ее интерес, но не очень активный — она 
хорошо понимала несбыточность такой поездки и, вероятно, с самого начала 
чувствовала, что всему этому нет будущ его. Раз она сказала, что я — ее 
«форлбведе», но, кажется, прибавила — «раа lissom » («понарош ке»).

М ежду тем, вокруг нас развивались любовные события «всамделишные», 
а не «нарочные». Недолго побыв у нас летом 1928 года, Миша уехал в 
Ленинград, а вскоре повидаться с ним выехала туда и Маргит. Вернулась она 
невесслая и молчаливая. Только уж е в Ленинграде мы узнали, в чем дело. 
Когда Маргит приехала, Миша леж ал в больнице со скарлатиной. Мишины 
друзья и наши родные встретили его невесту цветами и почетом. Но, покуда 
Миша отсутствовал, за Маргит приударивал наш молодой родственник — 
Котька Трусов, красивый недоучивш ийся лодырь и пьяница. Флирт ее заш ел
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далеко, или так счел за благо принять его Миша, который тем временем был 
по уши погружен в целых два романа. Он ещ е ц после возвращ ения Маргит 
в Осло продолжал в тот год изредка писать ей, но дело явно шло к концу их 
отнош ений.

В разгар второго школьного семестра и в разгар моих лирических прогулок  
с Герд, вдруг, ранней весной 1929 года, выяснилось, что мы уезж аем  в 
Ленинград.

В первый раз папа приехал в Норвегию на год, а задерж ался на четыре; 
начал бухгалтером, а дош ел до замторгпреда. Нынче он заключил договор  
на три года на должность заведующ его финансовым отделом; но отнош ения  
в торгпредстве и полпредстве складывались теперь совсем иначе. Коллонтай  
уш ла — была переведена полпредом в Мексику; Элердов был отозван; в 
полпредстве надолго воцарилась атмосфера и недоверия к иностранцам —  
уж е готовая перерасти в ш пиономанию, — и враждебности к беспартийным  
специалистам-интеллигентам. Словом, не знаю  уж , по своему ли ж еланию  
или по воле Наркомвнешторга, папа был отозван в Ленинград и командирован  
в трест Экспортлес для изучения лесоэкспортного дела с видами на 
внеш неторговую работу в Англии. Надо было срочно собираться.

Эти последние дни в Норвегии памятны мне потому, что я в это время 
засел за забытый Мишей советский учебник политэкономии Леонтьева. Я 
прочел его чуть ли не залпом, пришел в восторг и стал и з-за  него, как я 
считал, марксистом. Вся прекрасно знакомая мне зарубеж ная ж изнь получила  
ясное, логичное и неопровержимое объяснение: и классовое неравенство, и 
роль капитала — все это получило свое место и открывалось ключом  
прибавочной стоимости. Меньше удовлетворила меня та часть учебника, где 
говорилось о политэкономии социализма, — я так и не понял, почему  
монополия в капиталистических условиях приводит к повышению цен и 
понижению  качества продукции (это было логично доказано и вполне 
понятно), — а в условиях социализма эти ж е последствия не должны иметь 
места. Но я успокоил себя тем, что политэкономия социализма ещ е не 
разработана.

П еред отъездом я обош ел в школе всех учителей, каждого поблагодарил  
и попрощался с ним. Не сделал я исключения и для Д едикена. Он встретил 
меня неласково: «Что тебе надо?» Но когда я сказал ему, что уезж аю  в Россию  
и хочу с ним попрощаться и поблагодарить за все, он растрогался, правильно 
назвал меня по фамилии и долго тряс мне руку. В дирекции мне выдали 
справку на английском языке о том, что я был -учеником Риисской  
Повышенной Всеобщей школы и что школа довольна «not only with his conduct 
but also with his w ork ...»  («не только его поведением, но и его работой»). Я 
был очень рад: я не посрамил своей страны.

Герд пришла в Виндерен провожать нас. Комнаты были уж е пусты. 
Главнейшие наши пожитки были погружены на два такси (остальное шло 
малой скоростью); в первую машину сели родители и Алеш а, во вторую — 
только я и Герд. Так неожиданным свиданием наедине кончилась наша 
любовь. Еще несколько минут — и мы расстанемся навсегда. Мы молчали, 
глядя, как пробегают мимо знакомые улицы. Я знал, что надо в последний
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раз поцеловать ее, — и не мог. Невозвратимые минуты беж али. И вот уж е  
вокзал, и вот уж е я, на лю дях, как всем другим знакомым, незначащ е  
пожимаю ей руку: «БагусЬ. И все . 1

Маргит на вокзале робко попросила передать, чтобы Миша прислал ей на 
память виды Ленинграда. Она их не получила.

И дальш е — опять Стокгольм, поток первомайской демонстрации с 
красными флагами, открывающийся с крыши «Вавилонской башни», совет
ский настоящий шелковый флаж ок, купленный по моему и Алеш иному  
настоянию в шведском универмаге; синие воды Балтики, каменистый, 
мирный мыс Ханко — старинный Гангут, морское поле битвы и победы  
петровского флота; маленький, полурусский на вид, Хельсинки с финскими  
и шведскими вывесками; дачи Уусикиркко, Псркиярви и Тсриок; серый 
каменный вокзал пограничной станции Райайоки, заветный мост через 
Сестру, Белоостров, тамож ня, убогие пригороды, красные трамвайчики, 
низкий и захолустный Финляндский вокзал.

Нас встречал Миша.
— В Ленинграде голод, — сказал он, к недоуменному смятению родителей.
— Голод не голод, а социализм будет тогда, когда не будет булыжных  

мостовых, — подумал я, качаясь в извозчичьей пролетке.
Я ещ е долго жил Норвегией. Я написал открытки Улаву Эвергору с 

вопросами о том, как прошли экзамены, Мари Л исбет — нахальную , или, 
как мне казалось, ироническую; написал мисс Бюринг; и — не Герд, а 
Стриндбергам, — сообщил о том, что я здесь встретил новый мир, «так ж е 
отличающийся от современного норвежского, как тот — от времен Улафа  
Святого» (я имел в виду различие социально-экономических ф ормаций). 
Ответов я не получил. Быть мож ет, мои открытки не дошли: не соответст
вовали все более драконовским правилам почтовых отправлений за границу. 
Папа, впрочем, ещ е как-то раз получил письмо от инженера Смтриндберга 
с карточкой Кари, Бьерна и выросшей, необыкновенно похорош евш ей Герд. 
Но сам я получил только — осверш енно внезапно — длинное письмо от Ханса 
Селикмана, с которым я вовсе не друж ил. Он сообщ ал, что экзамены прошли 
хорошо, никто не провалился, кроме «Ротты» Н ильсена, и что мисс 
Ш етт-Ларсен они больше не боятся и всадили гвоздь ей в стул. На этом  
поразительном сообщ ении надолго опустился занавес, скрывший от меня мою  
Норвегию.

1 С Герд, уж е зам ужней, я ещ е повидался в 70-х годах. Она умерла недавно.

171



Глава пятая (1929— 1932)
... Огонь ленинизма нам путь освещает,
Па штурм капитала весь мир созывает,
Два класса столкнулись в последнем бою,
Наш лозунг — Всемирный Советский Союз,
Наш лозунг — Всемирный Советский Союз!

«Коминтерн» Iпесня!

I

Л енинград 1929-30 годов встретил нас угрюмо. Вся мелкая мишура нэпа 
сошла с него, и он стоял опять обнаженный, некрашенный и мрачный, как 
в годы военного коммунизма. Закрылись лавки и лавчонки «частников», 
закрывались и превращались в артели последние сапожные, часовые и 
портняжные мастерские. На полках кооперативов было пустовато, а то и 
совсем пусто, и часто на требование дать товар, — с полки ли или с 
витрины, — следовал лаконичный и мрачный ответ: «бутафория». Вскоре 
ввели карточки, и на тротуарах опять стали выстраиваться очереди. Потом  
газеты начали выходить с шапками: «Ликвидируем кулака как класс», из 
деревни доходили слухи о жестокой политике раскулачивания. Бесконечно  
умножились политические анекдоты; некоторые были просто злобные, но 
другие — смешные и остроумные, и их рассказывали все, кроме самых 
убеж денны х и идейных партийцев, — но рассказывали в тесном кругу, в 
своих стенах: они карались, как тяж кое уголовное преступление. Я помню, 
меня это поражало, — с точки зрения закона выходило, что не преступников  
просто нет. О раскулачивании (не без некоторого основания, — во всяком  
случае, в наш их северных, нищих губерниях) рассказывали, что с приездом  
комиссаров из города «мужички» (тогда это слово ещ е не вывелось) выбирали 
кого-нибудь в кулаки: «Митрич, ты уж  пострадай за опчество». Но в деревне 
было не до шуток. Анекдоты анекдотами, а интеллигенты чувствовали себя  
неуютно: любой из них был в десятки раз состоятельнее тех крестьян, которые 
считались зажиточными (а потому — элементами капитализма в деревне, а 
потому в двадцать четыре секунды экспроприировались — лиш ались всего 
до последней копейки и тряпки и ссылались на Крайний Север и в Сибирь: 
мужчины — отдельно, а женщины и дети — отдельно). К онечно, все мы, — 
или, по крайней мере, молодежь, уж е нюхнувш ая марксизма, — понимала, 
что толстых «мироедов» с газетных карикатур надо понимать в переносном  
смысле, и что дело тут не в абсолютной заж иточности, а во владении  
средствами производства, что лозунг, раз данный, требует доходчивого и 
потому упрощ енного преподнесения, — и все-таки было жутковато. Шли 
первые процессы инженеров, обвиняемых во вредительстве, среди рабочих  
настроение было сильно накалено против интеллигенции, и большинство 
инженеров спрятало в глубокие сундуки свои ф ураж ки с темнозелены ми  
околышами, или, по крайней мере, спороло с них инж енерскую  эм блем у — 
молоток и гаечный ключ. На селе ускоренно создавались сельскохозяйствен
ные коммуны, а кое-где в городе, — но с большим энтузиазм ом , — коммуны
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жилищные, «дома-коммуны», ростки будущ его, воспетые Маяковским, где 
было общ ее —

« ... все —
Кроме зубных щеток».

На заводах вводилась система оплаты, позж е получившая осуж даю щ ее  
название «уравниловки».

Начиналась стройка годов индустриализации, и в город притекало новое, 
неприкаянное население из деревни 7 -  на каждом заборе висели объявления, 
кое-как написанные чернилами на рвущейся серой бумаге или на обороте 
обоев:

Т Р Е Б У Ю Т С Я ...

И далее шел огромный список рабочих специальностей. Безработица  
кончилась. Съезжались в города и спасающиеся от раскулачивания, не 
желавш ие идти в колхоз, прирезавш ие коров и кур, — чтобы встать за станок. 
Жить было негде, — вселение рабочих в опустевш ие барские квартиры было 
каплей в море, — и началась новая волна уплотнения квартир интеллигенции. 
Впрочем, трудящ аяся интеллигенция ещ е имела обычно право на «самоуп
лотнение» — то есть на выбор вселяющихся.

Так выглядел из интеллигентских окон «год великого перелома».
Но это совсем не значит, что интеллигенция была враждебно настроена  

против советской власти. Она по-преж нем у считала своим долгом быть 
«лояльной», во всем окружающ ем старалась видеть хорош ее. Еще никому не 
приходило в голову, что «лояльности» мало, и перед интеллигенцией ещ е не 
ставилась задача непременно быть беспартийными большевиками. М ежду  
тем и до интеллигентов докатывались волны настроения рабочих и комму
нистов.

А им, перенесш им на своих плечах голодную и кровавую тяготу 
гражданской войны, был несносен нэп, эта нищая пародия на с таким трудом  
свергнутый капитализм. Они боролись за светлое будущ ее, непохож ее на все, 
что было в прош лом, и некоторое облегчение быта, которое принес нэп, не 
могло им его заменить. Д а и облегчение было для них невелико, — конечно, 
не было при нэпе карточек, появились в магазинах товары, но нужны были 
деньги, а на столе рабочих все ещ е и при нэпе была пшенная каша, и все 
годы нэпа перед большим желтым зданием с баш ней на Кронверкском  
проспекте (улице Максима Горького с середины тридцатых годов) — перед  
Биржей труда, — улицу запруживали толпы жалких и оборванных безра
ботных. Возглас «За что боролись?!», ставший уж е ш уточно-нарицательным, 
затрепанный в устах пьяниц, которых не пускают без очереди к прилавку, — 
был в действительности криком душ и.

Теперь ж е — со всем этим было покончено. Теперь — отступление 
кончилось, и начинается всерьез то самое дело, за которое боролись, шли на 
расстрел и водили на расстрел, голодали, мерли в тиф у и под пулеметным  
огнем: начиналось строительство социализма. Бравшие индустриализацию  
под сомнение «правые» презирались, а Сталин для рабочих, да и для многих 
из интеллигентной молодежи стал кумиром. И пусть старшие интеллигенты  
говорили «эксперимент», — грандиозность и смелость этого эксперимента
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захватили и их. Волна подлинного энтузиазм а залила города, — рабочих, 
молодежь, — и от этой волны нельзя было уйти и интеллигенции.

Как всегда в революционный период, достиж ение цели казалось близким. 
Социализм, — а он мыслился, конечно, не просто как экономический строй, 
где все средства производства обобщ ествлены, а как светлая ж изнь, — долж ен  
был наступить если не к концу первой пятилетки, той самой, к выполнению  
которой «в четыре года» со всех стен призывали выцветшие кумачевые 
плакаты, — то уж  во всяком случае к концу второй; дети, вот эти самые, 
наши, ещ е рахитичные и босые дети на наших улицах, уж е будут жить светло 
и радостно. Никто не любит жертвовать для неизвестных лю дей, для каких-то  
будущ их поколений; а наши дети — это мы, и даж е важ нее нас. Как потом  
корили многих родителей, проживших тяж елую  и иной раз героическую  
ж изнь, за то, что они устраивали своим детям жизнь балованых барчуков, —  
но ведь это только гримаса того чувства, которое одуш евляло строителей  
пятилеток.

«Пятилетку, нашу детку 
Создадим, создадим, —
Осетринки, лососинки 
Поедим, поедим!»

Так с тогдашней эстрады осмеивались «совмещане» с их потребительским  
отнош ением к социализму. Но — ведь это тайно жило в каждом. Н е в 
осетринке дело, — это каждый бы отверг с возмущ ением и гневом, — но 
мысль о близости, близости светлой, не омраченной заботами ж изни, — разве 
это, в сущ ности, не то же? Для одного это — лососинка, для другого — просто 
человеческие условия сущ ествования для себя, ещ е важ нее — для детей  
(мы-то можем потерпеть!). И это будет скоро, это мы увидим. Так верили  
вокруг нас коммунисты и сознательные рабочие. И, — это оказалось потом  
чреватым последствиями, — так учил Сталин. А гражданская война научила  
и тому, как человеческая жизнь ничего не стоит по сравнению с идеей. П еред  
идеей человек сходит на нет так легко! Девять грамм свинца!

А интеллигенции хотелось забыть о гражданской войне. У нее было много 
работы, и она поглощала все мысли. Но при этом хотелось понять общ ее дело  
и участвовать в нем, хотелось, наконец, перестать считаться оф ициально  
людьми второго разряда, — как жиды в «Тарасе Бульбе», которых — придут  
поляки — вешают поляки, придут казаки — вешают казаки. Ведь придут  
белые — разве они не перевеш ают интеллигентов, которые «сделали  
революцию» или, по крайней мерс, служили ей? А в глазах рабочих, едущ их  
с тобой вместе в трамвае, слишком явно виделось ж елание тож е нас, 
интеллигентов, перевеш ать, да и нередко и высказывалось это довольно  
откровенно. Но интеллигенция верила Л енину, для которого, как думалось  
ей, — Иван Петрович Павлов, и Художественный театр, и Ш аляпин, и все, 
что было гордостью интеллигенции, — было на самом деле неприкосновенно. 
А пятилетка открывала перед интеллигенцией совсем уж е небывалые 
творческие возможности. И хотелось быть всему этому не чуж ими, — хоть  
и сохраняя свои собственные мысли. Словом, по обыкновению, интеллигенция  
была ни богу свечка, ни черту кочерга, с точки зрения обывателя.

Папа работал с интересом и с обычной своей энергией. Что получится
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хорошо, и что — плохо, справятся ли большевики с продовольственными  
трудностями, построят ли они больш ую индустрию — было неясно; пока из 
новых строек вокруг нас были видны только новые унылые дома-коробки —  
смутные реминисценции конструктивизма и Корбюзье, весьма невзрачного  
вида, с низкими коммунальными квартирами или комнатами вдоль длинных  
коридоров, с подтеками по стенам, не высыхающими уж е со второго года 
жизни; да ещ е всюду кое-как надстраивались старые дома, — от этих  
уродливых надстроек с трудом спасли улицу Зодчего Росси. Их и теперь, как 
присмотреться, видно много в городе повсюду. Такое строительство ни в какой  
мере не спасало город от все растущей жилищ ной нужды. Но папа считал, 
что до сих пор у «них» все задуманное выходило. Во всяком случае, «они» 
хотят хорош его, и наше дело — работать.

Во вредительство папа не верил — обвинения, предъявлявшиеся на самых 
громких процессах, печатавшихся в газетах (а сколько «процессов» прошло 
бесш умно и без огласки!) были столь мизерны, политический и эконом иче
ский эф ф ект того, что вменялось вредителям, если оно в самом деле было 
бы приведено в действие, мог бы быть лишь столь ничтожным, любая просто 
неловкая или глупая мера так легко могла быть перетолкована и так часто 
перетолковывалась как вредительство, — что с папиной точки зрения, гораздо 
более вероятным казалось: все это затеяно с целью истолковать для рабочих  
многие трудности и неудачи индустриализации и натравить их на интелли
генцию.

А трудности и неудачи были неизбежны . Страна была неподготовлена к 
гигантскому и поспеш ному техническому прогрессу, у нее не хватало  
квалифицированных рук, старые инженеры пожимали плечами и с трудом  
учились работать с такой скоростью и напряж ением, которые требовались  
сейчас. Коммунистов-интеллигентов было ничтожно мало, и руководители  
всюду были из рабочих, — всё малообразованные, хотя по больш ей части 
энергичные и нередко умные и дельные люди. Срочно обучались тысячи и 
тысячи новых инженеров и техников, были введены сокращенные курсы 
обучения, учащ иеся набирались, по возможности, из рабочих через рабфаки; 
высшие учебны е заведения, — В У З’ы и В Т У З’ы, как они теперь называ
лись, — были разукрупнены и давали, каждое, лишь самую  узкую  специа
лизацию . Студенты выучивались основам такой специальности, но, конечно, 
им обычно не хватало технического и научного кругозора, не говоря уж е об 
общ ей грамотности. Но нельзя ж е было признать, что и в этом — причины  
многих недостатков строительства. А с грамотностью в науке и технике дело  
обстояло из рук вон плохо.

П рямую  неграмотность быстро и успеш но ликвидировали через доброволь
ные школы и «ликбезы», но от ликвидации безграмотности до образованности  
куда как далеко. М ежду тем пыл экспериментаторства охватил и школу —  
от высшей до низш ей. В школах заправляли Ш УС ’ы — школьные советы  
учащ ихся; они вели борьбу с бурж уазной педагогикой, фактически увольняли  
учителей по своему усмотрению.

Баллы в ш коле (и повсюду) были отменены. Ш колу кончали с «удовлет
ворительными», — а по сущ еству часто с никакими знаниями. В университете 
зоология была заменена животноводством, ботаника — растениеводством,

175



филология — экскурсионно-переводческим делом. Старая лингвистика была 
объявлена криминалом, се зам енил «четы рехэлементный анализ» по 
Н.Я.М арру, и кто сомневался в нем — исключался из университета как 
антисоветский элемент. Миша имел в университете больш ие неприятности  
за мягкую ш ляпу и брюки-гольф. Галстук, мягкая шляпа, танцы — все это  
было признаком бурж уазности; комсомольцы ходили в косоворотках, свите
рах, туж урках, в кепках; позж е появились форменные «юнгштурмовки» цвета 
хаки с ремнем через плечо — в подражание немецким комсомольцам; на 
немецких коммунистов возлагались в те дни больш ие надежды, и мы 
рассчитывали по пальцам — не много ли, если положить пять лет до  
революции в Германии. И, конечно, не сомневались, что тогда капитализм  
не удержится ни во Франции, ни в других странах Европы.

Вскоре были отменены все праздники, кроме революционных, да и из них 
под конец остались только 1 мая и 7 ноября; газеты вели беш еную  кампанию  
против религии; поспеш но организовывались резолю ции о закрытии и сносе 
церквей — да они и впрямь почти пустовали в городах; в них собирались  
одни старушки в ш уш унах и кацавейках и в белых платочках. Отмена пасхи  
подавалась как борьба с пьянством (точно нельзя было напиться при ж елании  
на 1-е мая), а в конце декабря и в начале января на улицах, где жила 
интеллигенция, всюду окна плотно занавешивались шторами и одеялами: 
там тайно справляли елку. Елка, интеллигентский обычай, завезенны й к нам 
во время оно из Германии, и за который православная церковь уж  никак не 
могла нести ответственности, была тож е объявлена религиозным предрассуд
ком, разоряющ им наши леса. А сказать по правде, елок тогда вырубалось на 
рождество в десятки раз меньш е, чем теперь, когда новогодняя (уж е не 
рождественская) елка благословлена официально и загорается в комнате 
каждого рабочего — по десятку в иной квартире.

П раздники исчезли, зато был введен ш ссти-ссмичасовой рабочий день и 
пятидневная неделя, — мы радовались этому, как первому показателю  
экономического превосходства социалистической экономики над капитали
стической. К сож алению , «пятидневка» была ещ е и «непрерывкой», — общ ие 
выходнис дни были отменены, календари выпускались разноцветны е —  
каждый день пятидневки имел свой цвет, и каждый работающий имел свои 
выходные в дни одного какого-нибудь цвета, — и все в разные; это создавало  
множество неудобств, когда нуж но было кого-нибудь найти на работе и, 
главное, разобщ ало людей в их свободное время; но газеты печатали статьи 
о вреде глупого обычая ходить друг к другу в гости в определенны е дни  
недели.

Бесспорно, что интеллигенция чувствовала себя обиженной; ей не могли 
забыть, как многие братья, отцы и мужья нынеш них «совслужащ их» уш ли  
в гражданскую войну с белыми, а больше половины интеллигентов уш ло в 
эмиграцию, — и эту памятливость можно было понять; при этом не верили  
и в лояльность интеллигентов теперь, держ а каждого из них под страхом  
обвинения в экономической контрреволюции или антисоветской пропаганде; 
обычаи и образ ж изни интеллигенции осуж дались, как бурж уазны е, и даж е  
частично запрещались; и, что было особенно тяж ело, ее детям меш али  
получать образование и самим становиться интеллигентами. Сущ ествовал
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«классовый прием» в В У З’ы. Приемных экзаменов не было: принимали по 
анкетам. Рабочий-вы движенец с трех-пятиклассным образованием попадал  
на рабфак и через год-два — в ВУЗ, а иной раз и без рабфака — и, надо 
сказать, во многих случаях, если не в больш инстве, чистым напряж ением  
силы воли и энтузиазм ом  одолевал, — правда, суж енны й, — круг предсто
явших ему наук; а детей интеллигенции принимали в последнюю очередь.

А то ещ е были «дети лиш енцев» — свящ енников, офицеров, нэпманов, —  
тем был закрыт ход и к образованию и к сколько-нибудь привычной работе, 
да и на любой работе их могли уволить во всякое время, как «примазавш ихся», 
как «чуждый элемент».

Едва ли не большинство интеллигентских детей шло после школы на 
завод — «переплавиться в пролетарском горниле», — чтобы через год-два 
явиться в ВУЗ «от станка». Но многие, — как наши родственники Трусовы, 
дети белого оф ицера, — так и остались без образования.

За свою принадлежность к интеллигенции, — свою и своих детей, — 
держался каждый интеллигент, и пролетаризация детей переносилась  
особенно болезненно.

И нтерес, который вызвал у интеллигенции «эксперимент» индустриализа
ции, сочувствие объявленной благородной общ ей идее большевиков, широкие, 
даже неограниченные возможности применения научной и технической  
мысли, открывавшиеся перед интеллигенцией советским правительством — 
все это окупало многое. Но, в общ ем, лояльная работа интеллигентов  
сочеталась с ш уточками, с брю зж анием, с обидами. А правительство 
придавало этом у преувеличенное значение, памятуя белую  гвардию. И перед  
каждым интеллигентом грозно маячил призрак ГПУ. Впрочем, о том, что 
задумано планомерное уничтож ение старой интеллигенции, не догадывались, 
не задумывались, — хотя, перечитывая через пятьдесят лет старые работы 
Л енина, Луначарского, где об этом говорилось довольно прямо, удивляешься, 
как этом у не верили сами интеллигенты.

Но мы-то, младш ие, мало ощ ущ али те бытовые и социальные неудобства, 
которые испытывали наши отцы. Хотя мне иной раз и приходилось постоять 
в очереди за керосином, вымести или натереть пол, накрыть на стол, — но 
на этом столе все ж е не было особого недостатка в пище; на одеж ду мне было 
наплевать, и когда деш евые заграничные костюмчики с брюками гольф и 
тяжелые норвежские лыжные бутсы сносились, я столь ж е легко натянул 
бумажные брюки, с трудом полученные родителями по ордеру, и скорохо- 
довские полуботинки. Д о окончания школы было далеко, — надо было в нее 
еще поступить, — семья наша была, в общ ем, не затронута неприятностя
ми, — и мы, ребята, имели достаточно сытости и досуга, чтобы увлекаться 
идеей всемирной справедливости социализма, с жадностью читать логичные, 
увлекательные, справедливые — и всегда отвергаемые бурж уазны ми дипло
матами речи Литвинова, с жадностью читать новости о разгорании револю
ционного движения в Германии, Австрии и в Китае, и считать месяцы и годы, 
которые отделяли нас от германской, а затем — и мировой революции.

В то ж е время нам все время внушалась психология «осажденной крепости»: 
мы на военном положении; кругом, со всех сторон, лютые враги; война с 
империализмом не кончилась в 1924 году, а лишь отсрочена — при этом
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мыслилась в первую очередь война с «Антантой», с Англией и Ф ранцией, а 
не с Германией, и это впоследствии сыграло важную  роль в развитии событий.

Эти впечатления, — трудно разделить их по годам: так запомнился целый  
период ж изни, от возвращ ения в Ленинград в 1929 году до первых 
университетских лет. Таков был фон моей новой ж изни, в которой  
развивалась душ а моего юношества, — третья, что ли, или четвертая душ а, 
жившая «в этом теле до меня».

II

Когда мы вернулись, уж е вступили в силу законы о жилищ ной норме; ни 
мы не могли получить обратно на законном основании всю свою квартиру  
на Скороходовой, ни наши родственники не могли съехать, просто наняв себе 
жилье. Мы потеснились; тетя Варя Трусова и ее сыновья, Котя и Ж еня, 
въехали в комнату на отлете, — ту, что была раньше Мишиной и моей. 
(П озж е, в 1931 году, тетя Анюта с дочерьми Надей и Нюрой тож е поселились 
у нас — в папином кабинете). Мы ж е все тогда разместились в двух комнатах. 
Мою и Алеш ину «походные» кровати поставили в столовой, и там ж е у окна 
стояли два наш их стола.

Было тесно, неудобно и неуютно. Ж изнь шла самым беспорядочным  
образом. Папа по-преж нем у работал поздно, часов до двух; Надя часто спала 
днем, а ночью деж урила; по ночам деж урил и Ж енька Трусов, работавший  
сторожем на мосту лейтенанта Ш мидта, днем ж е он учился играть на ф лейте, 
а брат его Котя рисовал плакаты и лозунги; у того вообще были смешаны  
день и ночь; в комнате у Трусовых были всегда беспорядок, грязь и 
неприбранность; на полу леж али недорисованные плакаты, кто-то спал, 
кто-то курил, кто-то пил; ложась спать, Ж енька вывешивал свои носки на 
палке в форточку, так как держать их в комнате, даж е при самых скромных 
гигиенических требованиях, было невозмож но.

В наш их собственных комнатах было немногим больш е порядка. На моем  
столе громоздились книги и бумаги; иногда я клал на них сверху доску, и 
уж е на ней отлагались дальнейш ие геологические напластования. Я и Алеша 
вставали поздно, Миша — смотря по лекциям и в зависимости от того, как 
проведен был вечер; папа вставал довольно рано, мама — позж е. П оэтом у в 
доме кто-то вечно умывался, кто-то запирался в уборную , кто-то орудовал  
на кухне, кто-то сморкался в умывальник, кто-то ложился спать, кто-то 
вставал; а так как ход в ванную был через нашу с Мишей комнату — она 
ж е столовая, — и затем через спальню папы и мамы, а уборная была за  
стеной, к которой примыкала папина и мамина кровать — то непрерывно 
было ощ ущ ение, что все друг другу мешают.

П апа, хоть и сам был не ахти какой любитель порядка, пытался по-своему  
навести какой-то строй в этот безалаберный быт. П еред тем, как ложиться 
спать, он мерными шагами обходил всю квартиру с видом ночного сторожа, 
и протяжным голосом провозглашал:

— Д ва-а часа-а но-очи, регули-ируйте ва-аши ж елу-удки , два-а часа-а 
но-очи, регули-ируйте ва-аш и ж елу-удки, два-а часа-а но-очи, регули-ируйте 
ва-аш и ж ел у -у д к и ...
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На уборной, куда я спасался от многолюдия, — спокойно почитать 
что-нибудь, — он — для моего посрамления и для пользы прочих жильцов —  
прибил плакатик:

И ЗБА -Ч И ТА Л ЬН Я  ИМ. И .М .ДЬЯКО Н О ВА, 

а над умывальником повесил другой плакат:

ДАВЛ ЕН И Е В НОСУ,

'превыш ающ ее 1000 атмосфер  
и приводящ ее к обсмаркиванию умывальника,

ВО СП РЕЩ АЕТСЯ

Квартуполномоченный.

Дом вечно как-то лихорадило. Все время происходили какие-то экстренные 
случаи. То Котька придет домой пьяный, то Ж еньку за руки и за ноги снимали  
с кровати, кровать переворачивали и клали на него сверху, а затем поливали  
Ж еньке лицо водой через дурш лаг — более гуманные средства на него не 
действовали.

Младшая дочка тети Анюты, хорош енькая, глупенькая, черноглазенькая, 
веселенькая Нюрочка, рисовальщица и вышивальщица, страдала циклоти
мией — а попросту маниакально-депрессивным психозом. Временами она 
впадала в мрачное уныние, сидела целыми днями в каком-то угнетении на 
диване; потом начиналось возбуж дение — она пела, лихорадочно рисовала, —  
то саму себя — в зеркало, то кого-то из нас: суетилась, собиралась поступать  
куда-то учиться, — а потом исчезала из дома. Начиналось общ ее беспокой
ство. Раз ее брат, Борис, нашел ее через неделю  у какого-то неизвестного  
типа, с которым она познакомилась на остановке трамвая.

Все это не украш ало жизни тети Анюты, да и нашей тож е. Тетя Анюта, 
мамина старшая сестра, имела много общ его с моей мамой. Она была выше 
ростом и красивее ее, но в ней была такая ж е флегматичность, та ж е  
склонность полулежать на диване с книжкой в руках. Только ж изнь ее была 
много труднее маминой.

М уж ее — брат тети Вари — был офицер; ещ е до мировой войны в припадке 
душ евной болезни, которую унаследовала от него Нюрочка, он покончил с 
собой. Тетя Анюта осталась с четырьмя детьми. По счастью, бабуш ка Мария 
Ивановна, ещ е до смерти м уж а, настояла, чтобы все дочери имели профессию; 
тетя Анюта была зубным врачом. Сначала она работала в Вольске, где жил 
ее брат, дядя Петя; потом, во время поволжского голода, она перебралась в 
деревню , завела козу и этим спасла там Надю и Нюру (двое старш их, Борис 
и Татьяна, с начала революции вели самостоятельную ж изнь). Потом она 
работала в П етрозаводске, и с 1928 года — в Ленинграде.

В течение всего времени своих странствий она непрерывно крайне 
бедствовала, а Нюрочка ещ е при этом болела. Тетя Анюта легко могла 
превратиться в ж елчную , нервную, ож есточенную , изм ученную  старуху (в 
тот год ей было около пятидесяти); но ее характер сделал ее иной. Она 
смотрела на ж изнь философски, размышляла о лю дях и вещ ах, говорила 
всегда спокойно, несколько даж е медлительно, со снисходительной усмеш кой. 
И — трудилась, не унывая: мастерила на продаж у из тряпок замысловатых
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и занимательных кукол: полицейских, паяцев, дам, грелки на чайник, 
мушкетеров; вышивала стенные коврики-картины и, преж де всего, работала  
у своего зубоврачебного кресла. И хотя была рядовым амбулаторным врачом, 
но врачом очень хорош им, — дай бы многим знаменитым врачам-частникам, 
прославившимся, главным образом, и з-за  высоких гонораров (раз столько 
берет, наверное уж  хороший врач).

Кроме нас пятерых и шестерых наших родственников, в нашей квартире 
непрерывно было ещ е много разного народу: бабуш ка Мария Ивановна, брат 
Борис, тетя Соня, Воля Харитонов. Появлялась Маули Вите — Мишина 
ровесница, дочка маминой близкой подруги по медицинскому институту. 
Биография ее была во многом странной. Во-первых, «Вите» была фамилией  
ее матери, а не отца, — и при том не «Вите», а «Витте» — фамилия была 
изменена и з-за  однофамильца, ненавистного реакционера, графа Витте. 
Во-вторых, когда Маули родилась, ее прогрессивные родители решили ее не 
крестить, и назвали Адой; а за сходство с лягушонком ее звали Маугли или 
М аулишкой. Но ее некреш еное состояние создавало трудности: не было 
крещения — не было и метрики, нельзя было, например, отдать М аулишку 
в гимназию. П оэтому перед самой революцией, в возрасте одиннадцати лет, 
она была крещена и во святом крещении названа Мариной; после революции  
она по документам стала, вместо Марины Арсеньевны Грачевой, числиться 
Маули Арсеньевной Вите.

Отец се, вскоре после того как ее мать, в 1917 году, разошлась с ним, 
сошел с ума, и застрелил се отчима в его служ ебном кабинете. Потом он 
вышел из сумасш едш его дома и более двадцати лет по всему С ою зу  
преследовал семью своей бывшей жены — с ц ел ью ... жениться на ее дочке 
от второго брака, Айни, и тем самым «исправить несправедливость». История 
Грачева — или, как сам он называл себя — Грачева-Борецкого-Стю арта, — 
материал для целой новеллы, которую я когда-нибудь напиш у.

Мать Маули была коммунисткой, а сама Маули была комсомолкой; нравы 
комсомольцев того времени можно узнать из известного в свое время романа 
Богданова «Первая девуш ка». Они отвергали любовь и брак, как бурж уазны е  
пережитки; несколько иные взгляды Л енина, изложенны е после его смерти  
Крупской и Кларой Ц еткин, ещ е не успели проникнуть в среду комсомола; 
считалось, что половое снош ение — род товарищеской услуги, которую  
следует оказывать друг другу. Так считала и Маули; результатом были 
бессчетные аборты, растрепанные нервы, попытки к самоубийству; м еланхо
лическое равнодуш ие ко всему.

Любовь отнюдь не отрицалась поколением; но любовь, — как и все в 
послереволюционной ж изни, — долж на была быть свободна; брак долж ен  
был быть союзом двух лю бящ их, скрепленным только любовью и только пока 
она длится. И наче мы не могли себе и представить: все иное казалось крайней  
степенью безнравственности. Браков не по любви в двадцатые и тридцатые 
годы в моем поле зрения не было.

А если ты видишь, что та, кого ты любиш ь, что твоя ж ена полюбила 
другого — твое дело уйти, удалиться, не мешать ее счастью. Это было 
очевидно. И хотя сами слова «нравственность» и «безнравственность», как и
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«добродетель» и «порок», казались чем-то архаическим и чуждым наш ему  
времени, понятия такие были.

Когда я прочел, лет тринадцать спустя, «Что делать?», то понял, что моя 
мораль, впитанная с воздухом моей юности и бывшая моим естественным  
состоянием, подобно тому как ходить, дышать и спать — шла от Черныш ев
ского.

И мы осуж дали Маули не за пестроту ее связей, а только за сожительство  
без любви. У меня уж е были твердые понятия о любви и браке.

Как ж е с точки зрения этих понятий оценивалась семейная жизнь  
старших — например, самих моих родителей? Очень просто: они, конечно, 
любили друг друга. Впрочем, мне разумеется, было известно, что папа 
неравнодуш ен к хорошеньким женщ инам. Всех женщ ин он разделял на три 
категории: хо или пупочка, ро, или мо, и мо-мо. Знал я, конечно, и то, что 
маму это тревож ит, что она нарочно ходит с папой в гости к неинтересным  
ей людям, если она подозревает, что там будет очередная папина «пассия». 
Слышал я за стеной по поздним вечерам — плохо разбирая слова — что 
иногда, — хоть и не очень часто, — у папы с мамой были тяжелые объяснения. 
Но знал я и то, что мама очень любит папу, а папа — маму; раздельно они 
не мыслимы; и ещ е то я знал, что мама — ригористка в нравственных 
вопросах. И, зная это мамино свойство, я не допускал мысли, что у папы 
были когда-либо более серьезные увлечения, чем невинные флирты, 
проходивш ие у нас на глазах, иначе мама бы его не уваж ала, а значит, считал 
я, — не могла бы его любить. Я даж е слышал, что папу называли на служ бе  
«Д он-Ж уан бескорыстный», и это успокоило все мои возможные сомнения  
по этому поводу. Семью моих родителей я считал примером настоящей любви; 
у настоящих лю дей (а мог ли я сомневаться, что мои родители — хорош ие 
люди?) не могло быть подпольных романов и измен.

К этому времени я уж е знал мамину и папину историю. Они познакомились  
в Таш кенте, когда мама собиралась ехать учиться в Петербург, в Ж енский  
медицинский институт: Мама была тогда классной дамой в женской гимназии; 
было ей двадцать три года, а папе было двадцать; он только что вышел из 
гимназистов и тож е собирался в Петербург, учиться. Мама была далеко не 
первым папиным увлечением, но самым сильным. Насмотря на недовольство 
папиных родителей, они поженились, как только папа примчался в 
П етербург, жили бедно, по-студенчески, и друж но. Круг их составляла 
веселая студенческая компания, центром которой, вместе с папой, были два 
папиных неразлучны х друга — умницы, остроумцы, такие душ евные люди, 
что, когда кто-нибудь из них входил к нам, не только у папы и мамы, но и 
у меня все расцветало внутри: Лев Васильевич Ошанин и Глеб Никанорович  
Черданцев; были тут и мамины подруги по медицинскому институту — моя 
крестная, горбатенькая, милая тетя Катя, флегматичная Серафима Ф едоров
на, непонятная мне Лидия Николаевна Вите (М аулишкина мама): и младш ие 
мамины брат и сестра — Толя и Ж еня; и веселые «Пуличата» — Сергей, 
Н адежда и Ольга Пуликовские (они все кончили плохо: Сергей был 
расстрелян в 1938 году, Н адежда Пуликовская-Римская-Корсакова умерла
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от чахотки, а Ольга случайно была занесена в эмиграцию, потом вернулась, — 
не имела возможности ни работать, ни учиться и з-за  анкеты, и в конце 
концов бросилась в Неву с Тучкова моста).

Во всяком случае, весь Дьяконовский дом с их мещ анством и богатеньким  
самодовольством остался у моих родителей за бортом. К онечно, после свадьбы  
были сделаны все необходимые визиты по многочисленным папиным  
родственникам; но, когда гостеприимная хозяйка, провожая молодых в 
передню ю , говорила трафаретно-лю безным голосом:

— Н у, теперь, конечно, Вы будете у нас бывать, — то моя правдивая и 
молчаливая мама только дважды прищелкивала языком за зубами:

— Ц ц-цц!
Откуда было петербургской родне знать, что на всем мусульманском юге 

это значит «нет»?...
Очень скоро родился Миша. Тянулись студенческие годы — после 

революции 1905 года все высшие учебные заведения были долго закрыты, и 
мама кончила М едицинский интститут только через восемь лет после 
поступления.

Мише было пять лет, когда мама проходила практику по заразным  
болезням в Боткинских бараках; она боялась заразить Мишу, и мои родители  
списались со старшими Дьяконовыми, которые жили тогда в Ростове-на Д ону, 
с просьбой взять его к себе на время. Т с согласились. Потом пришла 
телеграмма, что это им неудобно, но мама была уж е в дороге.

На вокзале в Ростове ее встретил дедуш ка, предварительно хорошо 
проинструктированный. Он приветливо поздоровался с ней (он хорошо  
относился к маме, — по крайней мере, когда не было поблизости Ольги 
Пантелеймоновны и тети Веры), за т ем ... посадил Мишу в экипаж  и уехал, 
оставив маму в полном недоумении, в обиде и в слезах, на вокзале. Она все 
ж е пришла, чтобы рассказать, какой у мальчика режим, но в тот ж е день 
уехала. Такие вещи не забываются.

Мама кончила институт в 1913 году и приняла врачебную присягу, но 
никогда не работала. Период студенческого бедного житья был уж е окончен; 
«Тормаза Вестингауза» и другие переводы с английского и уроки были уж е  
не нужны. Папа ещ е раньше окончил экономический факультет П олитехни
ческого института (где он не очень переобременял себя экономической  
теорией) и, с дедуш киной помощью, поступил на работу в Азовско-Донской  
коммерческий банк — серое новое здание у Арки на Морской (что теперь  
улица Герцена). Дедуш ка к этому времени был уж е большой человек в 
банковском мире, и перед папой открывался широкий путь к преуспеянию. 
Он был против того, чтобы мама работала, а мамина инертность и мягкость 
мешали ей настоять на своем. Мечты о микробиологии остались мечтами, 
которые потом робко внушались мне.

Потом мама заболела базедовой болезнью , которая надолго вывела ее из 
строя. Н аверное поехала бы за границу лечиться, как, года за два перед тем, 
она «возила» папу оперировать аппендицит у какого-то швейцарского 
светила; тогда они провели чудное лето в Ш вейцарии и Италии, где уже
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раньше побывал папа со своими родителями (как просто это тогда было!); 
но теперь началась война.

Война вовлекла папу в новые дела и знакомства. Он не подлежал призыву 
как туркестанец (было такое изъятие по законам о м обилизации), а был 
назначен заведующ им военным лазаретом, организованным на средства 
банка; это была синекура (по сущ еству заведовали, конечно, врачи), но 
поведшая за собою новый вид препровождения времени среди сестер и 
докторов; тут-то появилась доктор Можарова. Нравы в лазарете были 
легкомысленные, а техника легкомыслия разработана до тонкостей: здесь  
лежали по-преимущ еству выздоравливающие офицеры, и заводились романы  
с сестрицами, в том числе — с вырвавшимися из чопорного света 
титулованными барышнями. Не знаю , впрочем, увлекался ли здесь кем -ни
будь папа всерьез.

Мама была беременна. Появился на свет — я. И тогда ж е, наверное, 
появилось на свет печальное мамино душ евное смирение, усилилась замк
нутость, давно уж е развивавшаяся в ней.

В семнадцатом году мы всей семьей уехали на лето в Вольск, где жил 
мамин брат дядя П етя, — и застряли там до осени восемнадцатого года. 
Ж изнь становилась все более жестокой, и революция виделась только с 
жестокой стороны. Мамины подруги-врачи были мобилизованы на тиф , на 
чуму, как Лидия Николаевна Вите; а мама не решилась оставить своих  
птенцов и сделала последний выбор меж ду семьей и жизнью  вокруг нас; в 
ее виде на жительство — или каком-то другом докум енте, — какие уж е тогда 
были, не знаю , — слово «врач» приходилось на самую  серединку, где бумага  
складывалась; она нарочно протерла в этом месте складку. За  эту больш ую  
ложь моя нелживая мама постоянно казнилась.

Дальш е читатель уж е знает — возвращ ение в Петроград, Алеш ино  
рождение, голод, Норвегия. И вот — «год великого перелома».

У Миши в это время уж е был явный роман с Татой Ф урсенко, и я часто —  
сначала с М ишей, а потом и один, — стал бывать в доме на углу Песочной  
и Улицы Красных Зорь, в большой квартире на шестом этаж е. Меня все так 
ж е зачаровывала странная келья Вани Ф урсенко и сам он, — я, бывало, 
молча сидел где-то позади, а он, за своим чистым столом, покрытым серой  
толстой бумагой, разрисовывал цветной тушью какие-то листки и тетрадочки, 
исписанные его быстрым, угловатым, непонятным почерком с пропадающ ими  
посреди слова буквами. Мы сидели и молчали, но мне было хорош о здесь. 
Иногда приходил сын приятеля Ваниного отца, Кот Пиотровский, брат 
Бориса, или, — весь в мягких, округлых движ ениях, румяный, со смешным  
еж иком, — Ваня Л ебедев, округлым голосом дразнивш ий моего Ваню, говоря 
о преимущ ествах Лейбница перед Кантом, отчего мой Ваня ш утливо бесился, 
выхватывал с полки томик Канта и прикладывался к портрету своего 
любимца. Я уж е знал, что икону у него повесила его любимая няня, и что 
до Александра III ему нет никакого дела, а что портрет его — терракотовый 
рельефчик под стеклом — он повесил из чудачества, но в чудачестве его не 
было жеманства; это было, скорее всего, ж елание отстоять свою индивиду
альность в этой большой, тяж елой, начиненной тайной внутренней враждой 
семье, — ж елание, такое обычное в его возрасте. Он, как и я (в этом, пож алуй,
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было единственное сходство меж ду нам и ), инстинктивно чуждался стандар
тного мальчишества, и поэтому его самоутверж дение происходило в странной, 
полусумасш едш ей даж е, форме. Я чувствовал его хорош ее отнош ение ко мне; 
и ещ е привлекала его самостоятельность.

Ему тогда было ш естнадцать лет, а мне — четырнадцать; он относился ко 
мне все ж е немножко покровительственно, но меня это не обижало; это было 
не в словах; я был «Игбрчик», — даж е иногда «милый Игорчик», и мне 
радовались, когда я приходил, — мой Ваня был весь полон приветливости, — 
хотя мы больш ей частью молчали вместе; а настоящая его друж ба была с 
Ваней Лебедевым, который был бесконечно старше его: года на три — на 
четыре. Эту друж бу было трудно понять, как и вообще все отнош ения в этом  
дом е, где говорили всегда с иронией, и нельзя было постичь, где кончается 
приветливость, и где начинается насмешка. Ваня Лебедев упивался утончен
ностью разговора, французскими речениями, изысканными цитатами, своей  
округлой, продуманной жестикуляцией — и все это не шло к его добродуш 
ному, румяному, — по-моем у, не очень умному лицу. Мой Ваня встречал 
его каким-то странным шутливым обрядом, припрыжкой, затейливыми  
прозвищами, какими-то им одним понятными ш утками. Например, в числе 
прочего, Ваня Лебедев был «макаронный плантатор», так как он совсем  
недавно узнал, что макароны не особый овощ, а мучное изделие; постоянной  
ш уткой было и то, что старшего Ваню купает в ванночке «Нянюка», — их 
общая с моим Ваней няня, сгорбленная старуха, полная мудрых крестьянских 
притч, говорившая удивительно красочным языком старинной псковской 
деревни; и, кажется, именно «Нянюка» была истинным связующ им звеном  
двух Иванов.

Уже несколько лет назад Ваня Ф урсснко стал издавать домаш ний  
юмористический журнал «Антикот». Почему «Антикот»? Это мне никто не 
мог объяснить. П о-видимому, от слова «Антик». Тата рисовала в нем  
загадочных, символических красавиц и масок — в духе Обри Бердслея, что 
ли? Ваня и Надя рисовали карикатуры на своего друга Ваню Л ебедева и 
других молодых лю дей, мальчиков и девочек этого круга. Как только в 
«Антикоте» появились первые карикатуры на «макаронного плантатора», 
Ваня Л ебедев создал блок с двумя молодыми людьми (поклонниками Таты) 
и стал издавать контр-журнал «Антипсина». Это сразу придало ж изни  
«Антикоту»; без «Антипсины» он не прожил бы столько лет.

И з ж урнала «Антикот» превратился в организацию: в нем были действи
тельные члены (Ваня и его сестра Надя, ее подруга Наташа Кавун и Кот 
П иотровский), шефы (Тата и ее подруга Торочка Ярцева) и кандидаты. 
Борьба с «Антипсиной» велась не только карикатурами, статьями, последними  
известиями, разоблачавшими гнусные заговоры «Антипсят», но и диверсиями  
и похищ ениями неоконченных номеров и других важных документов; все 
документы «Антикота» — старые номера, наброски рисунков, список членов, 
печать, материалы, позорящ ие «Антипсину», присяги членов, — хранились  
в запертой металлической ш катулке, а шкатулка пряталась.

Я сам был принят в кандидаты «Антикота», а позж е и в действительные 
члены; но в год моего появления «Антикот» уж е еле влачил свое сущ ество-
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ванис — члены «Антикота» взрослели, а члены «Антипсины» уж е и совсем  
были заняты взрослыми интересами.

Иногда в комнате появлялась Надя, рыженькая Ванина сестра-близнячка. 
Она теперь не носила больше косу; се золотистые кудри стояли солнцем  
вокруг головы. Была она, пож алуй, не очень красивая, — только улыбка 
была острая и живая. Надя и Ваня очень друж ил, хотя совсем были 
непохож и — Ваня был горбоносый, светлоглазый, с темнорусым, вьющимся 
чубом, сутуловатый, медлительный, всегда застегнутый на все пуговицы  
своего френчика, а Надя была прямая, ходила по-мальчиш ески, быстро и 
широко шагая. И учились они не в одном классе — Надя на класс младш е 
Вани, и не очень хорошо. Дома она считалась золуш кой, и всегда она была 
какой-то угнетенной, — мачеха, кажется, ненавидела и обижала ее. Н аедине 
с нами Надя не дичилась, ш утила, называла меня «Игорчиком» — и все ж е  
была невссслой; рисовала — и для «Антикота» (обе сестры хорош о рисовали), 
и просто для себя: печальные деревеньки, пейзаж и, скорбных и задумчивых  
девуш ек, похож их на нее.

Мне она была непонятна, и я хотел понять се.
Как-то зимой меня пригласили смотреть спектакль у Ярцевых, где-то в 

«Городке Сан-Галли», на Петровском острове. Пьеса была сочинена старшей  
молодежью; Иван Никитич Кавун (известный педагог-математик, отец  
Наталки) написал к ней музыку; пьеса была трогательно-романтической, — 
конечно, иронически, так как женские роли играли мужчины, и наоборот. 
Героиню, невинную  девуш ку Ш арлотту, играл Ваня Л ебедев, бесконечно  
серьезный, с еж иком, в розовом платье; злая разлучница, она ж е субретка 
(один из Татиных поклонников) пела арию, делая прыжки, причем из-под  
широкой юбки выставлялись длинные ноги в черных брюках; Тата блистала 
красотой в виде юного кавалера со стрижеными под пажа волосами и со 
шпагой; смеш на была Торочка Ярцева, игравшая второго кавалера; Ваня — 
конечно — играл ведьму, и играл очень хорош о, а Надя и ее подруга, толстая 
и избалованная Н. играли пажей. Было очень весело, очень интересно, а 
слаженность и остроумие этой старшей молодежи вызывали мое восхищ ение.

В школе я опять не учился: нуж но было засесть за учебники и готовиться 
по новой программе. Опять со мной занималась Сильвия Н иколаесвна, но 
С ережу Соболева заменил новый учитель — Мишин товарищ по универси
тету, Кирилл Гришанин — юноша с усиками, остроумный, добродуш ный, 
горячий, почем у-то занимавшийся санскритом и тибетской философией  
(почему, он и сам не знал). Он входил в Мишину студенческую  компанию.

Эту компанию составляли: Кирилл Гришанин, поэт и «колбасник» (на 
трамвайных вагонах сзади болтался резиновый шланг для сцепки — 
«колбаса», на которой всегда висели мальчиш ки-«колбасники»), воспитанный 
в имении Муравьевых — тех, кто веш ает, а не тех, кого вешают (его мать, 
гувернантка, вышла зам уж  за Муравьева). Был он веселый и неприкаянный; 
Одя Казин, в тяж елой шинели до пят, в огромных калош ах, в ш апке-уш анке, 
с толстым томом китайского словаря под мышкой, человек неслыханной  
памяти и учености, мывший руки сулемой и подозревавш ий, что у него 
проказа; Саша Ш принцин, маленький и подвижной студент-этнограф; Леля 
Ш такельберг (баронесса!), курчавая озорница; медлительная, русая краса
вица Оля Элькин, Глаша Балашова с толстоватым носом и без подбородка,
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изысканная Тата Ф урсенко, и Миша — это был «Детский сад», — неразлучная  
компания студентов-восточников, которая теперь постоянно бывала у нас 
дома. Первый раз они пришли робко; но когда приоткрылась дверь, чтобы  
впустить хозяина дома — самого «предка» Дьяконова (то есть моего п а п у ), 
и в щель двери вместо «предка» появилась волчья морда (елочная волчья 
маска), мрачно посматривавшая на остолбеневш их Мишиных гостей —  
стеснение отпало само собой, и из папиной комнаты, уступавш ейся для таких  
вечеров Мише, несся до поздней ночи смех и бестолковый шум.

Мише бесконечно звонили какие-то девуш ки, а к телеф ону подходил папа.
— Миша, это ты?
— Д а, — говорил папа чистосердечно, и начинался долгий и непонятный  

флирт по телефону.
На другой день Миша в мрачной ярости требовал объяснений.
— А что? — говорил папа. — Они говорят: Миша, это ты? А разве я не 

Миша?
Дни шли, всегда оставляя мне много свободного времени.
Мы бродили по улицам с Алеш ей, выдумывая вдвоем истории из жизни  

Ахагии и других стран Верена — мы только что разыграли войну м еж ду  
Вирроном и моими странами с помощью флотов, построенных из кубиков; 
Алешина меткость в стрельбе спичками принудила меня к капитуляции; все 
наши страны слились в одну федерацию  Верен, в моих государствах было 
введено нечто вроде того, что позж е называлось народной демократией (даж е  
королям разрешили мирно дожить свою жизнь. (И менно тогда-то был 
переведен «Интернационал» на миндосский язык). Но назревал конфликт  
Верена с Соединенными Ш татами; задумывалось строительство большого 
флота, продумывалась его организация и взаимодействие представителей  
отдельных членов федерации, рассказывались истории о подвигах адмиралов  
Ахагии и Виррона.

Наши пути теперь не ограничивались уж е кругами вокруг квартала, но 
мы все так ж е — или больше — раздражали местных мальчиков своей 
изоляцией и нерусским покроем костюма. В нашем дворе был тогда штаб 
мальчишеской хулиганской шайки «Черных Воронов» (впоследствии мирных 
и хорош их лю дей, рабочих окрестных заводов), и мое еж енедельное 
путеш ествие через три задних двора с помойным ведром бывало испытанием  
моей храбрости. «Черные Вороны» то окликали, то дразнили, то угрожали  
мне, и сердце мое неизменно уходило в пятки. Раз они — человек пять — 
пристали к Алеш е и собрались его бить; но тут куда девался мой страх — я 
кинулся на них так отчаянно, что они потеряли интерес к предприятию и 
ретировались.

Наши брюки-гольф, однако, бывали нам и на пользу: бывало, мы заходили  
в кооператив, разговаривая меж ду собой по-английски, а с продавцами — на 
чудовищно ломаном русском языке, спрашивая халву; и продавец, весь в 
улыбках, беж ал куда-то за кулисы и открывал для нас свежий бочонок с 
халвой. Тогда не сторонились иностранцев, как это было с тридцатых по 
семидесятые годы. Как-то раз папа поручил мне встретить на Финляндском  
вокзале какого-то ш веда-коммуниста, шурина одного бывшего сотрудника 
нашего подпредства в Ш веции.
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Я встретил шведа, водил его по центральным улицам Ленинграда, с 
гордостью показывал исторические места 1905 и 1917 годов; он удивлялся  
допотопным методам строительства наших домов (я вежливо заметил —  
«приезжайте нас учить»), удивлялся, что не видит почти никаких новостроек 
(я объяснил, что они на окраинах). Так как я чувствовал, что его надо 
накормить, а ресторанов не знал (да и были ли они тогда?), то мы пошли с 
ним на крышу «Европейской гостиницы», где он был сражен ценами и 
буржуазным видом сидевш их кругом иностранцев. Но когда с подлетевш его  
к нам толстого официанта мигом слетел ещ е более толстый слой подобост
растия, как только мой швед, посмотрев в свой кош елек, спросил только 
пустого чая, — тогда швед сказал мне: «Я плохо себя чувствую в такой 
среде» — и уш ел из гостиницы. Потом мы с ним пробивались в трамвае сквозь 
тесноту толпы — было, по наш им-то понятиям, не очень много народу, но 
швед сош ел на следую щ ей остановке в полном ош еломлении. Мне казалось  
правильным показать другу Советского Союза и наши трудности, чтобы он 
лучше понял наши достижения; о достиж ениях он знал больше моего, да и 
ехал в Москву, где все увидит.

В вагоне московского поезда он открыл чемоданы и стал совать мне 
сувениры какие-то и бананы; я, конечно, гордо отказался.

Уроки не обременяли меня; я увлекался греческой мифологией и историей  
Микен, составлял генеалогию древних ахейских героев и старался доказать  
их историчность; ходил на Васильевский, где садился на ещ е сущ ествовавш ие 
тогда ступени большого, не до конца облицованного (и з-за  войны и 
революции) здания Библиотеки Ак;щсмии наук, и смотрел на входивш их и 
выходивших ученых чудаков, стараясь вообразить себя меж ду ними.

Я видел маленького гнома — библиотекаря Университета, со светлым 
нимбом волос, в виде точного круга стоявших вокруг его головы и лица; 
сумасш едш его, грязного человека необычайной учености, с вырванным под 
мышкой пиджака огромным клоком материи; рыжего историка Польши, 
непрерывно шевеливш его вывернутыми, мокрыми губами и вздрагивающего 
головой; надо мной на крыльце как-то встал огромный, толстый человек с 
большой седею щ ей головой, с рыжими усиками и маленькими острыми 
глазками на добродуш ном красном лице; на его голове покоилась меховая  
шапочка на много номеров меньш е, чем надо, а тоненький подобострастный  
дискант не вязался с его могучей фигурой. Это был египтолог профессор  
Струве, разговаривавший с сухим, небольшим старичком в академической  
чеплашке и в черном пальто поверх черного сюртука — академиком  
Коковцовым, прославившемся когда-то как эксперт по делу Бейлиса.

Часто по Васильевскому острову мы ходили и с Алеш ей. Он в это время 
начал строить модели вирронского флота; флот стал его страстью, и у нас 
развился спорт: мы коллекционировали советские военные корабли, и для 
этого ходили по набережным.

Как-то, проходя мимо конф еренц-зала Академии, я гордо сказал Алеше: 
«здесь я буду жить» (я хотел сказать — работать: мне казалось, что ученые 
работают в здании А кадемии). Алеша поднял меня на см ех, заявив, что в 
этом здании живут только дворники, и что дворником в Академии я, очевидно,
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и буду. Он, вообще, несмсш ливо относился к моим научным увлечениям, 
хотя втайне и уважал их.

А увлечения заш ли далеко. Как-то осенью 1929 г. я решился — переступил  
порог Библиотеки Академии наук, и с замиранием сердца поднялся на самый 
верх — в Азиатский м узей. Я вошел в его молчаливый читальный зал, где 
стояли огромные картотечные шкафы с ящиками, надписанными старинным  
писарским почерком; почти весь зал занимал огромный черный стол, на 
котором, говорят, Кирилл Гришанин и Леля Ш такельберг однажды в 
отсутствии старших плясали чарльстон — это не вызывало во мне одобрения. 
Мрачный служитель в коричневом халате и с тяжелыми усами строго спросил 
меня, что мне надо; я пытался объяснить, что именно я хотел бы почитать, 
и он как бы неохотно, все так ж е мрачно, научил меня пользоваться 
каталогом; потом я стал здесь часто бывать; Ерсмей Данилович Сысоев был 
всегда столь ж е мрачен и строг со мной, но всегда через три минуты передо  
мной была уж е нужная мне книга. Я читал о филистимлянах, о хеттах, я 
выписал издание знаменитого «Фсстского диска» и систематически приступил 
к его расшифровке. Залезал в словарь ассиро-вавилонского языка — но не 
научился им пользоваться. Тогда стала складываться и моя научная  
библиотека: первые мои книги мне подарил пушкинист Николай Осипович 
Л ернер, в огромном кабинете которого стояло несколько письменных столов, 
в несколько рядов заложенны е книгами, покрытыми толстым слоем слеж ав
шейся в войлок пыли; с этой пылью не смели спорить его ж ена и взрослая 
дочь, называвшая запыленного отца на «Вы» и по имени и отчеству.

Читая впоследствии гофманского «Кота Мура», я отождествлял мсйстера 
Абрахама с Николаем Осиповичем Лернером.

А больше всего я любил бродить один, пьянея от ветра на набереж ных, 
влюбленный в этот город, все ещ е немного мне чуж ой, сочинял о нем стихи — 
по-норвежски.

Я ходил по улицам, и иной раз мне казалось, что я держ у под руку Герд, 
как когда-то в садике Ураниснборг.

Однажды, я шел в ясный, голубой день по Пуш карской, и навстречу мне 
прошла высокая, темноволосая, стройная девуш ка в тсмносинсм платье. Я 
взглянул на нее — и вдруг почувствовал освобождение; Герд — ушла в 
прошлое. Это — кончилось.

Ill

Летом 1929 года Миша уехал в Тадж икскую  Автономную республику, 
бывшую Горную Бухару — на педагогическую практику.

М ежду тем, мы — мама, тетя Соня, Алеша и я, — выстояв долгую  очередь  
за билетом, отправились в Рыбинск, чтобы сесть там на волжский пароход.

Все русские провинциальные города, — кроме южных, — похож и друг на 
друга; по России настроено много Рыбинсков. Улицы пыльнобулыжные и 
пыльные просто, — покрытые глубокими залеж ами мелкой пыли, поднима
емой колесами унылых телег; избы на окраинах у широких улиц, — таких 
ш ироких, что это уж е не улица, а целое пространство, местами поросшее 
грязной травой, бурьяном и лопухами; козы, псы или свиньи в непросыха
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ющих луж ах; центральные булыжные улицы, с двух и трехэтаж ными  
кирпичными домами, с более или менее облезлой ш тукатуркой, ж елезны ми  
вывесками, не лишенными орфографических ошибок; бывшие присутствен
ные места; трактир (все равно, называется ли он теперь рестораном или 
столовой) с шикарным и причудливым названием — какой-нибудь «Палэ 
Рояль» или «Савой», внутри полутемный, с грязными скатертями на столиках, 
с низким бревенчатым черным потолком, едва видимым сквозь клубы дыма; 
грязные официанты, огромные полчища назойливых м ух, равнодушно 
ползающих по скатерти, по лицу и по жирным ложкам и равнодуш но 
утопающих в единственном рыжем жирном глазке серо-буры х щей; скорее 
вон! И потом — высокий берег над поплавком-пристанью и над золотистым  
пляжем у синей, широкой Волги. За рекой зеленеет лес, вдали разрывом в 
лесной полоске видно устье Шексны или Мологи — бог ее зн а е т ... теперь  
этого ничего нет, лес вырублен, пляжи и низины залило Рыбинское «морс».

Но тогда синяя Волга, и золотой песок под высоким обрывом, и далекий  
лес, и Ш ексна — это было хорошо. Мы не купались («неизвестно, какое 
дно»!), но сидели на пляж е, и я следил за простодуш ной, непристойной игрой 
голых мальчишек.

Пришел красивый, белый колесный пароход, с красной полоской на низкой  
черной трубе, с плоскодонной лодкой, подвязанной стоймя под флагштоком  
на корме — он как будто выплыл из самого раннего детства, из Вольска, из 
времен «Кавказа и Меркурия».

Нам дали каюту второго класса, наверху; на променад-декс стояли  
деревянные дощ атые скамейки и ш езлонги, и над сетчатым фальшбортом  
перед нами побеж ала панорама крутых и лесистых берегов ещ е неширокой  
здесь, верхней Волги; красивые — издали — городки на склонах: Кинеш ма, 
Кострома, П л ес ... Я читал путеводитель, как роман, но вычитывал совсем  
не то, что там было написано: град Китеж, Великую Б улгарию ... Когда перед  
нами стали пробегать пристани с двойными названиями («Чебоксары — 
Ш апошкар»), во мне пробудился мой всегдашний интерес и «патриотизм» к 
малым народам; мне мерещились государства марийцев, мордвы, чуваш ей, —  
опять Великая Булгария; толстым, мягким черным карандашом я перечер
чивал на карте границы этих воображаемых государств. А иногда хотелось  
воображать себя на океанском пароходе, разрезающ ем воды неведомых морей 
где-нибудь в Зондском архипелаге.

В первом классе ехала англичанка с девочкой — ей почем у-то взбрело на 
ум провести лето в стране большевиков, на легендарной Волге: сказано — 
сделано. (Ведь это был ещ е двадвать девятый, а не тридцать девятый год, 
когда иностранцы стали удивляться, почему их письма к друзьям в Россию  
остаются без ответа). Поборовши свою робость, или проявив нахальство, я 
подошел к этой англичанке и с трудом выдавил из себя несколько слов 
по-английски.

Но, мож ет быть, самое сильное впечатление произвела на меня толпа, 
собиравшаяся на пристани, и с гулом, переругиваясь, протискивавшаяся через 
узкие мостки на нижнюю палубу; было стыдно нашего променад-дека, когда 
видел эту оборванную , неумытую, грязную толпу, сидевш ую и стоявшую  
вплотную, не оставляя ни малейшего просвета, ни одной свободной бухты
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каната, ни одного кнехта по всей нижней палубе; этих детей, одетых в тряпки, 
с прыщами на лицах, сосущ их тряпичные соски или ж ую щ их черные корки. 
Удивительно ли, что я, как все мое поколение, был захвачен идеей  
строительства социализма и весь, всей душ ой, готов был поддержать наше 
правительство в его трудном и смелом деле? Только моей поддержки пока 
не требовалось.

На пристани в Н ижнем Новгороде нас встречала бабуш ка Мария Ивановна. 
Н езадолго до нашего приезда из Норвегии тетя Ж еня, наконец, вышла зам уж , 
се муж  получил назначение на работу, и они уехали в Нижний Новгород.

В Нижнем меня поразил старинный кирпичный кремль, — со стен которого 
мне мерещились за Волгой войска татар, — и широкое пространство 
слившихся Волги и Оки, и маленький обелиск под спуском к Оке с надписью:

Здесь в ознаменование десят илет ия  
Великой Окт ябрьской Револю ции  

будет построен  
мост через Оку

Ш ел уж е двенадцатый год советской власти, постройка моста даж е и не 
начиналась, и было странно, как это через тринадцать, пятнадцать или 
семнадцать лет после Октябрьской революции будет построен мост в 
ознаменование ее десятилетия!

Тетя Ж еня со своей семьей жила на окраине города, позади булыжной  
площ ади, на которой высилась темнокрасная тюрьма с белой надписью по 
фасаду:

Трудискупитвину

Одноэтажный деревянный домик, где жили наши, стоял на соверш енно  
деревенской улице, поросшей травой, посреди запущ енного садика с полу
сгнившим забором гуляли петухи и гуси, росли во множестве и яблони и 
лопухи. П озади сада начинались поля, луга и овраги.

М уж тети Ж ени, Владимир Васильевич М едведев, был прорабом на 
постройке Дома Советов в нижегородском кремле. Дом Советов строился на 
месте снесенного собора николаевских времен. Собор был стандартный, 
строившийся когда-то по уродливому проекту, утверж денному самолично 
Николаем I, и его никому не было жалко. Но в нем находились исторические 
реликвии: могилы нижегородских князей XII— XV веков и Козьмы Минина. 
Однако история тогда не пользовалась уваж ением — ее заменяло общ ество
ведение, у пролетариев не было отечества, и могилы феодалов-эксплуатато- 
ров и ставленника торгового капитала велено было уничтожить. Князья были 
выкинуты, Минина Владимир Васильевич на свой риск и страх решил не 
трогать. Его могила, вероятно, и до сих пор находится непотревоженная под 
асфальтом у Дома Советов.

В семье тети Ж ени недавно произошло прибавление — родилась дочка — 
Наташа. Д нем  тетя Ж еня была на служ бе — она работала детским врачом; 
с младенцем возилась бабуш ка, и я, если не бродил по полям и оврагам, 
принимал активное участие в пеленании, носил Н аташ ку на руках; вечером  
тетя Ж еня принималась за дочку, а бабуш ка садилась играть с тетей Соней
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в японский вист. Тогда я бренчал на рояле, тщ етно пытаясь подобрать 
«Баркароллу» Чайковского, или читал газеты. Каж ется, тогда была первая 
наша небольшая война после окончания гражданской: конфликт с китайским  
милитаристом Чжан Сю э-ляном и з-за  КВЖ Д — Китайской Восточной  
железной дороги, последнего остатка русского владычества в М аньчжурии. 
Эта дорога все ещ е принадлежала СССР и имела довольно многочисленный  
русский штат служ ащ их, которые были на каком-то промежуточном  
положении — не то эмигранты, не то граждане СССР. Красная Армия 
вступилв в М аньчжурию для защиты КВЖ Д от Чжан Сю э-ляна.

(Помню, после этого Миша был вторично на военных сборах, и приехал  
с самыми лучш ими впечатлениями о Красной Армии: рассказывали, что в 
Маньчжурии не было ни одного случая воровства или грабежа: каждый боец  
маленькой армии — «солдат» тогда не говорили) — армии, хорош о  
воспитанной в революционной традиции, — чувствовал себя представителем  
революции. Командиры от бойцов отличались только геометрическими  
значками на петлицах — но не по покрою, ни по материалу форменной  
одежды, и не по питанию. Обращения на «Вы» придерживались строго, мата 
почти не было слышно — разве только так, добродуш но. Командиром взвода 
у Миши была женщ ина. Словом, армия была особая, революционная и 
отличная. Только командиры были мало образованные, но ведь так было не 
только в армии. Все тогда учились.).

Но в то лето, как сказано, Миша был на практике в Тадж икистане. Едва 
мы успели приехать, как мама получила тревож ную  телеграмму: Миша 
заболел тяжелым брюшным тифом. Мама сорвалась и уехала в Среднюю  
Азию.

В Тадж икистан были посланы на практику Миша, Тата Ф урсенко, Оля 
Элькин и Глаша Балашова. Ехали весело, дурачились — и, как мне потом  
рассказывала Тата — Миша ей сделал в вагоне очередное предлож ение и 
был отвергнут.

Таджикистан был тогда ещ е недавно объявлен автономной республикой; 
столица его, Дю ш амбе, была небольшим захолустным кишлаком. Ж елезной  
дороги туда не было; добирались на грузовиках, через горы и долины, овраги 
и арыки. По приезде все получили назначение кто куда: Тата осталась в 
Дюш амбе, а Миша был направлен в районный центр, кишлак Курган-тюбе; 
явился к заведую щ ем у РайОНО — и не застал его: он был на молитве в 
мечети.

Таджикистан в это время был полон слухов о басмачах. Не далее как за 
год до этого маленькая группа басмачей переш ла, вооруженная английскими  
винтовками, А му-Дарью  и, быстро выросши в большой отряд, взяла штурмом  
районный центр Гарм, где вырезала всех русских и всех, кто «крестился в 
веру большевиков». Спасся один какой-то почтальон, который положил руку 
на ш ею, когда его рубили саблей; с рассеченной рукой он кинулся в реку и 
схоронился в камышах на острове.

Затем , уж е в 1929 или даж е после, в тридцатом году, басмачи взяли в плен  
целую экспедицию  в ста километрах от Ташкента; члены экспедиции  
спаслись только тем, что выдали себя за врачей.

В 1929 году Таджикистан был уж е очищен от басмачей; в Курган-тю бе
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было тихо, но Миша в нем не успел осмотреться, потому что почти сразу  
свалился в тиф у. Тата, извещ енная каким-то знакомым, все бросила и 
примчалась, застав Мишу в жестоком бреду. Когда он начал поправляться, 
она перевезла его в Дю ш амбе и поместила в больницу. Здесь разразился  
рецидив тиф а, опять с тяжелым бредом, бредом увлекательным, сюжетным, 
где Миша был не Миша, а Андрей Деянов, чьи сложные ж изненны е 
переживания Миша наблюдал с интересом со стороны. М ежду тем, мама была 
вызвана по телеграфу; когда она приехала в Таш кент, Миша, после рецидива, 
был уж е тут; но и на этом дело не кончилось: в Таш кенте начался второй 
рецидив. Мама и Тата были неотлучно около больного.

Мы с Алеш ей, меж ду тем, остались на попечении тети Сони. За  это время 
я с ней особенно подружился. П оздно вечером, леж а на полу на матраце в 
Н иж нем, я подолгу разговаривал с ней, рассказывал о моих взглядах на 
ж изнь, на справедливость; говорил, что хотел бы навсегда сохранить 
понимание детской психологии, как его сохранил Марк Твен, сумевший  
написать «Тома Сойера» так, словно он не забыл ничего из того, что думаю т  
и чувствуют дети; жаловался, что взрослые легкомысленно говорят о 
«счастливом детстве» и не принимают всерьез детских огорчений, м еж ду тем 
как для детей, — пусть причина ничтожна, — но каждое огорчение вызывает 
такую  бурю  чувств, что становится настоящим горем; упомянул о том, как 
на всю жизнь запомнил разочарование, от которого так страшно упало сердце, 
когда я радостно вошел в комнату, чтобы рассказать маме что-то хорош ее — 
а комната была пуста. Тетя Соня, леж а на походной кровати с черной 
повязкой на глазах (она не могла спать, если в комнату проникал свет) 
соглашалась со мной, говорила об уж асах гражданской войны, рассказывала 
о своем брате — народовольце, высказывала свое мнение о лю дях и о жизни  
спокойно, без лиш них откровений и без снисходительной скидки на мой 
возраст. Понятия се были строги, ригористичны, и в то ж е время человечны. 
Очень она мне нравилась. Хотя революцию, — которую я успел почувствовать 
нужной людям, а потому и мне — она не принимала.

Вскоре мы уехали с ней домой, — через Москву. Вся старина доживала  
здесь последние дни: начиналась стройка новой Москвы, вместо «бурж уаз
но-феодального старья».

Почти одновременно с нами в Ленинград вернулись Миша и мама. Миша 
был странно возбуж ден, непрерывно рассказывал про свой бред и про 
приключения Андрея Дсянова — и вскоре свалился с третьим рецидивом  
тифа: едва ли не уникальный случай в медицине. Но за ж изнь его как-то не 
было страшно. И в самом деле, после полагающегося срока он воспрял с одра, 
пополневш ий, со слегка вьющимся чубом. Теперь Тата Ф урсенко часто 
бывала у нас в дом е, и друж ба се с Мишей была всем известна и всеми 
признана.

Все домаш ние и общ ественные впечатления, о которых рассказано выше, 
пришли главным образом предыдущей зимой. Я в это время постоянно бывал 
у Вани, и едва ли не тогда завязался у нас многомесячный спор по философии. 
К моему удивлению , Ваня бы л... солипсистом! Вернее, он считал материаль
ность мира недоказуем ой, но принимал, что практически надо исходить 
именно из материальности мира, а затем уж е признавал все выводы
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материализма — с оговоркой о гипотетичности первичной философской  
предпосылки. Мы спорили с ним часами и в его комнате, и на улицах, 
неутомимо бродя из конца в конец города, а, вернувшись домой, начинали  
строчить друг другу философские письма-тетради на десятках страниц. И 
все-таки не переспорили друг друга. Для меня это было очень важно — я 
передумал все философские вопросы, и на Ванин иронический вопрос — 
считаю ли я себя марксистом, ничего не читав из Маркса — я смущ енно, но 
твердо отвечал: да, считаю.

Спорил я тогда и позж е, в университетские годы, — и с мамой, если можно  
было назвать это спором, потому что мама была уж  очень немногословна. 
Она была материалистом, но — как полагалось естественнику начала века — 
«вульгарным» материалистом. Человека она считала высокоразвитым ж иво
тным, управляемым биологическими законами, и видела только биологиче
ские причины для человеческих побуж дений, Огорчалась тем, что я увлечен  
общественными науками, — и тщетно я пытался объяснить ей, что меня 
интересует именно психология человека, которая, кроме физиологии, 
объясняется и общественными условиями, и их-то я и хочу изучать, но не 
сами по себе, а потому что меня интересует мышление и духовная жизнь  
человека. И разве стремление к правде, к принесению людям пользы — все, 
чем ей были дороги Леонардо да Винчи и Павлов, — можно объяснить одной  
биологией? — Мама вздыхала и не спорила, но явно была не согласна. Пользу  
человеку, считала она, могут принести только естественные науки: избавить 
человека от болезней, технически облегчить его сущ ествование — вот все, 
что можно и нуж но сделать, и за что лучш ие люди положили свою жизнь. 
А общ ественных законов, отличных от биологических, нет: есть борьба за 
сущ ествование, — есть и будет. Я сердился и огорчался — меж ду мной и 
мамой возникало непонимание, которое так и не удалось преодолеть: оно 
росло и росло.

— Н у, а ликвидация безграмотности — это хорошо?
— Хорошо. И все, что у нас делаю т для детей — очень хорошо.
— Так ведь ... — и все начишыось сначала. Мама была упряма.

IV

Ваня в этом году кончал школу; часто он бывал занят или его не было 
дома, когда я — бездельник — приходил к ним. Все чаще я проводил время 
с Надей, которая совсем перестала меня дичиться, и у нее я теперь часто 
назывался «милый Игорчик». Она была всегда грустной, — и вправду, жизнь  
ее, видимо, была нсвссслой. Отданная во власть грубой, жирной и неопрятной  
мачехи, она росла нелюбимым в семье ребенком — даж е в школе училась 
она нехорош о, отстала от своего брата-близнсца; сравнение с красивой и 
эффектной старшей сестрой тож е не шло на пользу ее самочувствию. От 
жизни она не ожидала ничего хорошего. Отец, — величественный, сентен
циозный, — являлся только на общ ие продолжительные чаепития; опекала 
Тату, Ваню и Надю сестра их матери — тетя Дина, — как нам казалось, 
глубокая старуш ка, старая дева, погруженная в повседневные, будничные 
заботы, — преданная ребятам, но совсем не способная войти в их душ евные
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интересы. Все это рассказывалось мне, как свойственно ранней юности, не 
прямо, а таинствсннными полунамеками, умалчиваниями и молчаниями.

В феврале или в марте Миша, как-то оставшись со мной вдвоем, сказал  
мне, что собирается жениться. На Тате Ф урсснко. И спросил меня, нравится 
ли она мне, и что я о ней думаю . Мне было пятнадцать лет, а Мише — 
двадцать два. Но он сказгш это так, как спрашивают совета, — во всяком 
случае так, как спрашивают человека, мнением которого дорожат. Я был в 
трудном положении. Ни за что на свете я не мог бы соврать и тем более 
Мише. А она мне тогда не нравилась: потому что красилась, потому что 
казалась неискренней, потому что небреж но и не всерьез относилась к Наде, 
и совсем уж  как к незначащ ему мальчишке — ко мне. Впрочем, к 
преувеличенным печалям Нади, может быть, и надо было относиться не 
всерьез; но для меня Тата сливалась с массой Надиных угнетателей. А Надя 
очень любила сестру, да и Тата, как умела, любила ее. В общ ем, Тата мне 
не нравилась. Но я не мог этого сказать Мише.

С конца зимы Тата часто бывала у нас. В их доме было принято 
недоверчивое и даж е, пожалуй, враждебное отнош ение к «предкам»; во 
всяком случае, молодежь и «предки» там были два разных лагеря. Меня это 
словечко «предки», примененное к моим родителям, как-то коробило. Мама 
к Тате была ласкова, но как-то настороженно; папа держался просто и 
доброжелательно. М ежду тем мачеха Таты распустила слух о Мишином  
развратном поведении, а арабист С. — страшный, тощий, парализованный, 
волочивший ноги меж ду костылями, и в то ж е время слывший Дон Ж уаном, 
пакостником и интриганом, встретив папу на Невском, начал рассказывать 
чуть ли не уголовные небылицы о Тате. Оба эпизода способствовали тому, 
что мои родители стали относиться к Тате теплее: у них создалось  
впечатление — не лиш енное основания — что у нее до сих пор не было 
настоящего дома и семьи.

У Таты была привычка всем давать прозвища; сама она была «Леопард» 
или «Пардалис», Миша назывался «Пес», ее брат и сестра вместе были «Зобы», 
а по одиночке — «Хобот» и «Обезьяна Ж ако», я же был «Крокодил» или 
«И нф узориум». Ванс и Наде это нравилось, потому что нравилось все, что 
делала старшая сестра, да Ваня и сам был большой выдумщик на клички и 
прозвища; мне ж е эти названия казались натянутыми и вымученными, но я 
принимал это, как все, что шло из дома Ф урсснко. Однако ж е никогда не 
называл Тату иначе как Татой, Надю — Н адей, Ивана — Ваней. И с Мишей 
стиль разговора Таты был весь какой-то условно-выспренний; ни словечка 
не говорилось в простоте, а если и говорилось, то слова употреблялись в 
ироническом смысле. Но Мише было все равно — его поглощало другое; когда 
они с Татой сидели на нашем диване, и она была в его объятиях, мне от них 
становилось не по себе.

Свадьба была в апреле. Часов в двенадцать Миша прибежал из ЗА Г С ’а и, 
по-ребячьи, выставил брачное свидетельство под стеклом книжного ш каф
чика в большой папиной комнате, которая долж на была первое время быть 
отдана молодым, и потом завихрился и исчез. Часов в шесть вечера был обед 
у Ф урсснко. В столовой обеденный стол был раздвинут до крайних пределов 
и стоял по диагонали, из угла в угол всей большой комнаты; кроме того,
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отдельно стоял «музыкантский стол» для младших — для Вани и Нади, для 
меня, для всей нашей компании и для Алеши. На обед собралось человек  
сорок Фурсснковской и нашей родни и друзей. А вечером был «бал» у нас; в 
одной комнате стояли закуски, — как говорил папа, «а ля фурш ет», — а в 
остальных комнатах вся мебель была сдвинута; приглашен был тапер и были 
танцы. Здесь гостей было ещ е больше — человек шестьдесят. Всего на 
Мишиной и Татиной свадьбе побывало человек восемьдесят — такой свадьбы 
я уж е больш е не видал. Был здесь и дедуш ка Алексей Николаевич, степенный, 
с прозрачным ежиком на большой голове и в золотых очках, и величественная  
бабуш ка Ольга П антелеймоновна с лицом очень правильным, но не 
доброжелательным, вместе с громкой тетей Верой, и дядя Гуля с очередной  
женой; и бабуш ка Мария Ивановна скрывалась где-то в толпе, и Анна 
Павловна с детьми, и Трусовы, и Воля Харитонов, и Платон Самойлович, и 
Ш ура Романовский, и восточники из «Детского сада», и Пиотровские, и 
Кавуны, и Торочка Ярцева, и две главные татины тети — Евгения Георгиевна 
и Дина Георгиевна, и многочисленные другие ф урсснковскис родные, и 
«старшие» Дьяконовы, и П орсцкис, и тетя Соня. Миша был в чем-то  
красивом, — чуть ли не в папином смокинге, Тата в белой ф ате, по веем 
правилам, а я был, по обыкновению, в тяжелых норвежских лыжных 
ботинках. От шампанского ли или от общего оживления, но я чувствовал 
себя весело и смело, и даж е — нисколько не умея — впервые в жизни пустился  
танцевать, и отдавил тяжелыми ботинками носки Наталки Кавун; только с 
Надей было танцевать легко, и я пьянел от успеха своей неожиданной  
уверенности. И я понял, что люблю ее. Она была в розовом платье и сама 
вся розовая, в ореоле золотых волос.

Танцевали часов до трех утра, пока невеста не свалилась, в чем была, без 
сил на мамину кровать; и я подумал, что мне-то и гостям, верно, весело, но 
так ли долж на начинаться жизнь молодых — их первый день, их первая 
ночь.

А впрочем, я был пьян ощ ущ ением родившейся во мне любви, и мне ни 
до кого нс было дела.

Любовь эта начиналась в самых мрачных тонах.
Как-то раз Надя нарисовала акварелью картинку — в большом густом саду 

в петле висит девуш ка в розовом платье, с пышными рыжими волосами: 
опустила голову — лица нс видно. Мне стало жутко и грустно — я попросил 
эту картинку. Надя разорвала ее, но я подобрал кусочек — тот, где была 
голова среди темной листвы, — и, придя домой, сшил из тряпочек ладанку  
и, выпросив у мамы сапожный шнурок, положил обрывок картинки в ладанку 
и повесил на шею.

Я писал стихи, — такие ж е мрачные, загадочные и печальные, как Надины  
рисунки.

Стихи прескверные, но, слава богу, в их качестве я нисколько не 
обманывался. Просто чувства мои были слишком неясны, чтобы их можно  
было выразить в прозе.

Но нс всегда было одно уныние. Первого мая Н аде, в числе других учеников  
их школы, было поручено продавать бумажны е красные цветы — нс помню, 
в пользу чего именно. Девочке, конечно, неловко было одной навязывать
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цветы неизвестным прохожим, а Надя в своем классе была довольно 
одинока — и позвала с собою меня.

Мы встретились рано утром, помнится, на Площади Льва Толстого; у Нади 
была корзинка с кучей бумажны х гвоздик; погода была чудная (по крайней  
мере, для нас), кругом была веселая, оживленная толпа; мы весело двигались  
сквозь нее, куда нам хотелось; не следовали ни за какой определенной  
колонной и часто шли навстречу движения людей. Демонстрация была не 
как нынешняя, а гигантской длины: она заполняла все главные улицы, по 
тротуарам ж е стояла в три ряда приодевшаяся толпа зрителей. В колоннах  
двигались не только транспаранты, но и украшенные кумачом грузовики с 
ряжеными толстыми «капиталистами» в цилиндрах, страшилищами в масках  
и при уничтож ающ их мировую бурж уазию  лозунгах; пели, танцевали  
лезгинку или гопака.

Мы шли, пьянея от весны, молодости, веселой толпы, от шуток покупате
лей — корзинка с маками редела, но мы следили, чтобы не все распродать: 
под фирму общ ественной обязанности продавать цветы мы прорывались 
навстречу течению  и сквозь милицейские кордоны с конечным намерением  
— выйти на Дворцовую  площадь, к трибунам. Только в проходах меж ду  
Ламоттовским павильоном и Эрмитажем — с одной стороны, и с Зимним — 
с другой стояла уж е воинская охрана и дальше нас не пустили. Но я ещ е 
никогда не переживал такого радостного, такого веселого дня.

18 июня 1930 года, в день моих именин (которые, впрочем, у нас дома не 
справлялись), Надя зашла за мной на Скороходову 9, и мы отправились с 
ней гулять по Каменноостровскому проспекту в сторону моста. Ш ли, как 
всегда, быстрыми шагами, за руки не держались — мало что и говорили, но, 
казалось мне, все меж ду нами стало понятно. Этот день я много лет потом  
справлял; ещ е тридцать с лишним лет спустя явился внезапно к Наде. И 
только где-то в шестидесятых годах обратил се внимание на то, что дата 
моего ежегодного прихода к ней — неслучайна. И рассказав, разруш ил  
какие-то чары: с тех пор 18 июня я всегда оказывался чем-то занят, и нить 
моих традиционных визитов оборвалась, хотя изредка мы все ещ е продолжали  
встречаться.

Однако, хотя меж ду нами как будто бы установилось взаимное понимание, 
но наши отнош ения оставались каким-то неопределенными и ещ е ослож ня
лись разными мелочами, которым в пятнадцать лет придается такое значение. 
Раз она зашла за мной и почти сразу ушла. Я пошел за ней, она бросилась 
бежать — и беж ала в полную силу по торцам Каменноостровского до самого 
дома своего на углу Песочной — а я беж ал таким ж е темпом за нею.

V

Миша и Тата кончили университет, и сначала он, а потом она уехали на 
работу — в Самарканд; а мы уехали летом на Украину, в Винницу. В белой  
хате в глубине сада, над большим оврагом, спускавшимся к Бугу, поселилась  
нас целая большая компания: мама с двумя сыновьями, ее подруга Серафима  
Ф едоровна Ф илиппова с сыном Юрой (постарше м еня), и тетя Соня. Потом  
приехал ещ е папа и муж Серафимы Федоровны — маленький, тихий
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человечек, бывший в доме за хозяйку. Ночью мы лежали в комнатах чуть 
что не вповалку. Но я жил своей собственной жизнью , и пока взрослые 
говорили о своем и заняты были своими делами (Серафима Ф едоровна лечила  
папу от ишиаса крапивой, тетя Соня раскладывала пасьянсы, мама что-то 
читала), я забирался на дерево читать «Фауста» или уходил на берег Буга 
купаться или писать письма Наде. Моим родителям, видимо, казалось, что 
я скучаю, и они старались придумать мне компанию, но из этого, конечно, 
ничего не выходило. На другой стороне оврага, в большой, — видимо, прежде 
господской — белой даче жила знакомая семья Курбатовых; в ней был 
мальчик Дима, который подружился с Алеш ей, поэтому Алеше я был, в 
общем, не нуж ен. Дима, как и Алеша, увлекался флотом, поэтому у них 
было о чем говорить и во что играть. В это время я мало вникал в Алешины  
дела. И я не знаю , почему он тогда, кубарем вылетев из нашего сада, скатился 
в овраг с воплем: «Несправедливость! Несправедливость!» У друзей К урба
товых, — хозяев дачи, — были две девочки, бледные, красивые, чахоточные 
подростки. Старшая мне была чем-то интересна — я не знаю , чем; она 
казалась таинственной, а была, видимо, просто больной. Как-то, когда мы 
сидели у Курбатовых, зашла речь о том, что на днях в дом приедет еще 
семья — мать с двумя детьми, из них один — мальчик моего возраста, с 
которым я долж ен обязательно подружиться. Я, конечно, твердо решил не 
иметь ничего общего с хорошим мальчиком, которого мне навязывали. 
Вообще, жить мне было тошно и без хороших мальчиков.

С Надей мы дружили; она мне писала хорош ие, друж еские письма — 
немножко с иронией; я ей писал письма — не помню какие — вероятно, 
очень литературны е, со стихами, цитатами и философскими размышлениями. 
Тоска Нади передалась мне очень всерьез — или это моя собственная  
юношеская тоска — только она выливалась в сознание собственной никчем
ности, неуклю ж ести, неприспособленности ни к чему. Я хорошо знал, какой 
я — такой, как на Надиной карикатуре, где я был изображен злым силуэтом, 
в попытке танца — с нависшим чубом, с нелепо болтающимися руками, с 
коряво поставленными ногами в тяжелых лыжных ботинках. Я вспомнил, с 
каким ожесточенным мучением я пытался соорудить для Алеши линкор из 
доски — и как это легко и изящно вскоре научился делать сам Алеша; и свой 
знаменитый пюпитр в Виндсрснс; и неумение переспорить Ивана, и свое 
глубокое невежество, которое я лихо прикрывал во-врсмя употребляемыми, 
случайно запомнившимися с чужих слов необычными цитатами — часто из 
нечитанных мною сочинений. А тут ещ е вдруг, среди друж еских, грустных, 
согревающ их писем Нади — письмо охлаж даю щ ее, ставящее на место, как 
тот жест руки, когда я склоняюсь слишком близко. В таком настроении я 
вышел бродить над оврагом, тянувшимся вдоль нашего и других садов к Бугу. 
Стояло чудное украинское лето; по склонам оврага мсчататсльно цвел 
лилово-голубой цикорий. Навстречу мне, над оврагом, сверху по дороге от 
колодца за горой спускалась девуш ка приблизительно моих лет, ловко неся 
на плечах большое коромысло с тяжелыми полными ведрами.

Я сказал себе — если я сумею  пронести это коромысло, значит, я что-то 
могу, на что-то я ещ е могу быть способен. Не может быть, чтобы это было
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труднее, чем тянуть домой из очереди двадцатилитровый бидон с кероси
ном — это я умею  — хоть и с трудом. Если ж е нет, — если я не могу снести  
двух ведер воды — то жить больше не надо.

Подойти и заговорить с чужим человеком — да ещ е с девуш кой — было 
очень трудно. Но гут было не до стеснения. Я готовился к более реш ительному  
шагу, чем разговор с незнакомой украинкой. Я решительно подошел к девочке 
и сказал ей:

— Д айте мне понести Ваши ведра.
— Зачем? — спросила она с удивлением.
— Так. Мне надо. Зачем  Вам нести, я могу.
— Та Вы не сумиетс.
— Я очень прошу, дайте попробовать, — сказал я, приходя в отчаяние от 

ее слов.
— Ну що ж е, пожалуйста?.. — Я с трудом, неловко взвалил себе на плечо 

коромысло и сделал два шага, кривясь от тяжести и расплескивая воду.
— Нет уж , давайте я, — сказала девуш ка, решительно забрала у меня 

ведра, и пошла вниз, легко и грациозно ступая по каменистой тропке босыми 
ногами, как будто не чувствуя груза тяжелого коромысла.

Я стоял, глядя, как се фигурка исчезает внизу, и потом мрачно двинулся  
к Бугу.

Недалеко от нас, чуть правее нашего оврага, был наплавной белый мост, 
ведущий в город, поднимавшийся за ним по склону, к высокому зданию  
гостиницы — «Готель Савой». На мосту была водружена белая вывеска: «На 
мосту ¡хати тихо» — или, как говорил юморист Юрий Филиппов — «На мосту 
икать тихо». (Этот мост был постоянным предметом его ш уток, которые он 
выпаливал быстро и серьезно, и сюжетом его веселых карикатурок, 
изображающ их утопающ их и милиционеров). Все это мне вспомнилось, когда 
я стоял, опершись над темной водой Буга на белые перила. Мне не нужно  
было, чтобы смешной милиционер бросал мне в голову шар с восклицанием: 
«меть в голову, чтобы меньше мучился», как это изображал Юра. Я 
дожидался, пока на мосту станет пусто, и думал: неуж ели это я решился, и 
сейчас в эту воду? В этот самый момент на мосту появился сам Юра.

— Ты что это? Куда собрался?
На миг я хотел сразу ж е броситься через перила, но сообразил, что Юрка 

отличный пловец и все это будет чистый водевиль. И поэтому ответил 
небреж но и шутя:

— Так вот, утопиться задумал.
— Для того чтобы утопиться, — заметил Ю рий,— надо хорош о плавать. 

А то будеш ь барахтаться. Вообще утонуть нельзя, если не знаеш ь как.
— Однако ж е, многие тонут.
— Н у, это они рот разевают. Наглотаются, и тогда — тяж елее воды, 

пожалуйста. А так человеческое тело легче воды. Да тут и не глубоко. Пошли 
в город?

И мы пошли — по главной улице, где через дом встречались почему-то  
только две одни и тс ж е вывески: «Продаж жжоч1х капелкш в» и «Продаж  
трушв» — как будто жители города только и покупали, что дамские шляпки
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да гробы. Да ещ е на краю «Ерусалимки» висела гигантская вывеска:

Кравець

Затем, когда вы входили во двор, была другая вывеска, поменьше:

Портной

И пока вы шли по закоулкам двора, за каждым новым углом вас встречали 
все более мелкие вывески, гласившие то «Портной», то «Кравець», пока, 
наконец, в тупике, на двери, Вы не натыкались на совсем маленькую  
вывеску-записочку (вроде «ушел в булочную , буду через полчаса»):

портной укис

Укиснувший портной! — какая тема для каламбуристичсской музы  
Юркиных карикатур!

Дальш е начиналась «Ерусалимка» — страшная улица еврейской нищеты. 
Мне уж е трудно сейчас описать, как она выглядела. Я помню какое-то  
нагромождение лачуг, какие-то двухэтаж ны е деревянные галереи — и 
впечатление нечеловеческой тесноты, вони и грязи — и бесконечные 
оборванные, горластые ребятишки, и какие-то женщины, и сапож ники, и 
тряпичники, и разные бородатые, псйсатыс евреи в чистых, поношенных 
черных лапсердаках и черных ф ураж ках, степенно среди страшного смрада 
и гомона обсуж даю щ ие какие-то важные дела на идиш. Всего этого нет — 
кто не выбрался в люди с помощью советской власти, не уехал — тот 
расстрелян, сож ж ен, задуш ен в душ егубках — и эти старики, и эти женщины, 
и детишки.

«Ерусалимка», как и полагается кошмару, леж ала где-то сбоку. А город 
был, в общ ем, чистый и приятный. Но — с провинциальными смешными  
картинками. Вокзал, как обычно в русской провинции, леж ал в стороне от 
города; туда полз — очень долго — маленький полупустой трамвайчик. На 
своем пути, на самой большой, поросшей кое-где травкой площади, 
окруженный венком одноэтажны х мастерских и лавчонок, он внезапно  
останавливался. Пассажиры высыпали на площадь. Что такое? Свалилась 
дуга. Д ело было, видимо, обычное: украинец-вагоновожатый привычно 
высовывался в окошко и скричал:

— Сруль!
— Сруль!
— С ру-у-уль!
После третьего крика и третьей паузы из сапожной мастерской выскакивал 

босой человек в черной ф ураж ке и грязной розовой косоворотке, забирался 
на крышу вагончика, — и трамвай ехал дальш е, с дугой, подпираемой  
находчивым Срулсм.

Дня через два я лежал после купания на зеленом берегу Буга, как обычно — 
отдельно от всех, отгороженный кустами ивы или ракиты (бог ее знает) и от 
реки и от своих. В это время сверху, с речной террасы, спустился курчавый 
мальчик моих лет, — но меньше меня, — с необыкновенными, огромными 
глазами, опушенными темными ресницами. Разделся и лег поодаль от меня.

Л ицо его было такое, что я ясно понял, что это и есть хороший мальчик, 
которого мне сулили. Но мне он чем-то понравился, и я подумал, что,

199



наверное, он не так уж  плох. Или я ничего не подумал, а просто стало скучно 
лежать одному. Я заставил себя заговорить с ним.

— Вы живете в доме ...ских?
— Д а, а что?
— Вы, наверное, тот самый хороший мальчик, с кем мне велено дружить, 

— но только я не имел намерения следовать этому повелению?
— И мне тож е велели с кем-то дружить — наверное, с Вами. И я тож е не 

испытывал ни малейшего желания.
Мы оба засмеялись — я и Котя Гераков незаметно подружились.
У Юры Филиппова была тайная мечта — он хотел стать археологом. Это 

было мне интересно — близко моим собственным мечтам, хотя Юра увлекался  
больше людьми каменного века, а я древними цивилизациями. Как раз в эти 
дни Юра, облазав подробно купленную  перед отъездом карту-трехверстку  
Винницкой области (или тогда ещ е губернии — не помню) нашел на ней 
несколько археологических объектов. В страшную июльскую жару мы ходили  
с ним километров за двадцать разыскивать курган в степи. Курган мы 
разыскали, — он зарос высокой пш еницей, и копать его было все равно 
нельзя. Теперь Юра сообщ ил, что километрах в четырех-пяти выше от нашей 
дачи по Бугу есть старая крепость Богуна — сподвижника Богдана 
Хмельницкого. Надо ее исследовать. Он объяснил нам, что любительские 
раскопки запрещ ены, да и могут только испортить памятник, — но что 
составить план крепости стоит: это может иметь важное значение. Мы решили 
организовать экспедицию . Встретив во второй или третий раз на берегу Буга 
своего нового приятеля Котю Геракова, я предложил и ему участвовать в 
ней. Остальные участники были Алеша и ещ е один мальчик; откуда он 
взялся — уж е не помню.

Старая крепость леж ала в густом лесу на крутом берегу Буга. От ее стен 
остались только земляные валы и рвы, которые с большим трудом можно 
было проследить среди густой заросли и колючих кустов. Снимали мы план 
по веем правилам — Юра соорудил планш ет, ориентировались по компасу. 
Попутно мы хорошо полазали по лесу, поели лесной малины, порвали брюки, 
поцарапали немало рук и ног — но дело свое сделали за неделю. Каждый 
день, возвращаясь из похода, мы являлись пыльные, усталые, веселые, с 
лопатами на плечах, под марш: «Ш танами на солнце сверкая...»

Винницкое пребывание кончилось весело, интересно и с пользой: план 
крепости был сдан в Государственную Академию истории материальной  
культуры, и у меня появился новый друг.

Котя Гераков очень привязался ко мне и — соверш енно неож иданно — 
оказался искренним поклонником моих стихов, когда я как-то решился их 
прочесть ему.

Это было мне немного странно (я справедливо считал свои стихи плохими), 
и очень лестно. Что бы я ни нафантазировал в литературном плане — 
например, я то собирался писать роман о гибели богов на ф оне современной  
войны, то современного «Фауста» — все это находило у Коти горячее 
сочувствие и полное одобрение. Перед ним я безболезненно мог распускать 
свой павлиний хвост — Ваня бы этого мне не позволил.

Приходя к Коте на Надсждинскую  (теперь улицу Маяковского) — я всегда
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тут ж е забирал его бродить по улицам. Много было исхож ено улиц, много 
прочитано стихов. С ним мы вели и политические разговоры — пытались 
представить себе судьбы Европы и мира, рассчитывали, через сколько лет  
можно ожидать революции в Германии, и какие это будет иметь последствия 
для скорейш его наступления мировой революции; и обсуж дали, вызовет ли 
это мировую войну, или капитализм будет поставлен этими событиями в 
такие условия, что не смож ет развязать ее.

Хотя в нашей друж бе лидсрствовал я, но это не значит, что Котя был мой 
поклонник и только. Как ни лестно было его отнош ение ко мне, но он был 
мне дорог и нуж ен нс поэтому — или нс только поэтому. Он был мне равный, 
одинаковый со мною. И помимо этого меня завораживала самая его судьба, 
трагическая, как его глаза и глаза его матери. Д ело в том, что Котя был 
сыном расстрелянного.

Ж уткое присутствие смерти, с раннего детства холодивш ее и парализовав
шее меня, долж но было жить в его доме с утра до поздней ночи, каждый 
день, зимой в Ленинграде и летом в Виннице, следовать за ним в школу и 
на улицу, быть с ним, когда он смеялся и когда он смотрел на сестру и на 
мать. Так я думал.

Тогда ещ е — несмотря на недавнюю гражданскую войну — дети  
расстрелянных встречались редко. Куда они девались? Или погибли, или 
бежали, — или просто нс попадались мне на глаза.

Я знал о его отце нс от него, а от Курбатовых. Он об этом нс говорил.
Отец его, Николай Николаевич Гераков, был из старого дворянского рода, 

где все старшие из поколения в поколение были Николаями (поэтому и мой 
друг был Котей: чтобы отличить его от отца — Коли; но это отличие не 
надолго потребовалось). Николай Николасвич-старший — дед Коти, был 
воспитанником Училища правоведения — одного из самых реакционных 
учебных заведений царской России, того самого, которое готовило салтыков- 
ских «помпадуров» — и в  начале революции был расстрелян, как почти все 
правоведы. Гераков-отец был замеш ан или считался замешанным в какой-то  
контрреволюционный заговор — едва ли нс тот самый, в котором будто бы 
принимал участие и Н.С.Гумилев.

С течением времени я с удивлением заметил, что Котя вовсе нс одержим  
каждодневно мыслью о своем отце и своей судьбе; что он — как все. Правда, 
он, конечно, отдавал себе отчет в том, что он нс как все в смысле своих 
жизненны х возможностей; что, например, ему нс придется учиться в 
Университете, что жизнь ему предстоит трудная, что быть ему в нашем  
обществе вроде как бы изгоем, и в то же время кормильцем матери и сестры. 
Но повседневное меж ду тем шло у него как у всех интеллигентских мальчиков 
нашего возраста. И нс было в нем никакой озлобленности, и о мировой 
революции он думал точно так ж е как и я, считал ее неизбеж ной и 
необходимой.

С Ваней и Надей я Котю нс познакомил. Это было особое. Уже одно 
предполож ение, что он мог их нс понять и они могли ему нс понравиться, 
было достаточно для того, чтобы держать эти две стороны моей душ и врозь.

О Наде Котя знал только по стихам.
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VI

Не нуж но думать, что если лирическая тоска Винницкого лета кончилась 
веселой игрой в археологию, то моя любовь была делом детским и 
несерьезным. В моей жизни была потом и более глубокая и всепоглощ ающая  
любовь, но и эта никогда не забывалась. А тогда я любил — очень. М ожет 
быть, Надю никто не любил потом так, как я тогда.

А остальная жизнь шла своим чередом. Разыгрывались игры в страны  
Всрсна, читалась древняя история Востока. И своим особым путем —  
известным только Алеше — шло сладкое, тяж кое, мучительное и грешное 
внутреннее развитие.

За лето в стране произошла меж ду тем очередная реформа школы.
В течение последних нескольких лет шла се политехнизация; школа, 

наряду с общим образованием, должна была теперь готовить и к производ
ственному труду. Поскольку ж е число общ еобразовательных предметов  
сравнительно ограничено, а производство почти бесконечно разнообразно, 
постольку каждая школа получила свой особый производственный «уклон». 
Были школы со слесарным, с токарным, с портняжным уклоном. Одна из 
соседних школ на Петроградской стороне была даж е с пекарским уклоном.

Общ еобразовательные предметы, впрочем, тож е претерпевали изменения. 
Так, из курса была исключена история, замененная общ ествоведением — 
довольно неопределенным винегретом из политической экономии и истори
ческого материализма; а из собственно истории учили только про первобыт
ный коммунизм и затем сразу начинали с промышленного переворота в 
Англии и Парижской коммуны.

Одновременно вводились изменения и в методы преподавания. Как 
действовал введенный «бригадно-лабораторный метод» — я расскажу вскоре. 
Как уж е говорилось, ещ е начиная с середины двадцатых голов было введено 
школьное самоуправление, и ШУС — орган этого самоуправления школьни
ков — имел формально равные права с педагогическим советом, а ф актиче
ски — часто большие. В школах развернулась «классовая борьба», и многие 
старые гимназические учителя были выброшены из школы. Как обычно 
бывает в таких случаях, выгнали часть тех, кого действительно следовало  
выгнать, и многих из тех, кто вызвал классовый гнев учеников (или 
сослуживцев) либо более или менее случайно, либо в порядке сведения  
счетов — главным образом выгоняли слишком хорош их учителей. Часть тех, 
кого следовало выгнать, вовремя перестроилась и стала рьяными поборниками  
новых порядков, — изредка потому, что счит£1ла: «чем хуж е, тем лучш е», а 
чаще всего — из карьерных соображений и «страха ради иудсйска» — что, 
между прочим, значит «из страха перед иудеями», то есть перед духовными  
властями в евангельской римской Палестине.

Все это движ ение по перестройке школы, выражавшееся в почти ежегодных  
официальных реформах, дош ло осенью 1930 года до высшей точки. Было 
объявлено о закрытии старших классов «единой трудовой школы» (продол
жавш ей старую гимназию ), как даю щ их бурж уазное воспитание, не соответ
ствующ ее задачам политехнизации и подготовки кадров для строящейся 
промышленности. Ученикам было предлож ено перейти в техникумы. Но в
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виде компромиссной меры в каждом районе была оставлена одна школа, в 
которой сохранились восьмой и девятый классы (тогда это были последние 
классы школы); родители, желавш ие, чтобы их дети окончили по старой 
программе, могли — с некоторыми трудностями — перевести их в эту школу.

На Петроградской это была 176-ая единая трудовая школа, помещавшаяся 
в большом голубом здании на набережной у Сампсонисвского моста (Мост 
Свободы), где теперь (после Отечественной войны) Нахимовское училищ е.

Вполне естественно, что — помимо небольшого контингента учеников из 
окрестностей этой школы (из «микрорайона») — сюда перевелись из других  
школ преимущ ественно дети интеллигенции.

Сюда был зачислен (на этот раз без всяких экзаменов, которые в системе 
«бригадно-лабораторного метода» были отменены) и я.

М ожет быть, я и дальш е продолжал бы учиться дома, но, во-первых, надо 
было получить аттестат о среднем образовании — мне полагалось уж е быть 
в последнем, девятом классе школы; а во-вторых, стало ясно, что мы за 
границу уж е больше не поедем.

Я уж е писал о том, что папа после возвращения из Норвегии был зачислен  
в ленинградскую контору треста «Экспортлес» с тем, чтобы познакомиться с 
лесоэкспортным делом для будущ ей работы в советском торгпредстве в 
Англии. Однако обстановка складывалась так, что было очевидно — 
беспартийного «старого специалиста» из бурж уазной интеллигенции теперь  
за границу не пошлют.

Не помню, в том году или в следующ ем происходила очередная чистка 
советского аппарата. Выглядело это так: создавалась комиссия по чистке 
(по-видимому, райкомом партии) из незаинтересованных лиц, по большей  
части рабочих из другого предприятия. Эта комиссия просматривала личные 
дела и все тс материалы на каждого сотрудника обследуемого учреж дения, 
которые могли поступить (естественно, что в это время в комиссию сыпались 
жалобы и доносы ). Затем  на общем собрании учреждения каждый сотрудник  
по очереди долж ен был выступить, рассказать свою биографию и различные 
обстоятельства своей жизни и работы, и затем ответить на вопросы, 
задаваемые комиссией и желающ им из публики (устные и пиьсмснныс). 
Вопросы были самые разные: тут была и «политграмота», и меж дународное 
полож ение, и разные каверзные вопросы по биографии проходящ его чистку. 
Затем комиссия выносила реш ение «считать прошедшим чистку» или 
«вычистить»; последнее реш ение имело несколько «категорий». Вычищенный 
по первой категории увольнялся с работы без права поступить на работу в 
советские учреж дения. Что это собственно значило — не совсем ясно, потому 
что в начале тридцатых годов никаких других учреж дений, кроме советских, 
не было. Другими словами, вычищенному по этой категории предлагалось  
либо воровать, либо скрывать свое прошлое — при раскрытии которого он 
увольнялся с работы уж е автоматически, так как считалось, что он «пролез», 
«примазался» и «скрыл свое классовое происхождение». Впрочем, для таких  
людей дело обычно, кажется, кончалось высылкой под надзор, а там уж  был 
свой порядок принятия на работу. Вычищенный по второй категории тож е 
увольнялся, но какие-то права на работу ему сохранялись. Была ещ е третья 
и, если я правильно помню, четвертая категория. Все они были связаны с
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позором для вычищенного, но последствия для его дальнейш ей работы были 
сравнительно милостивы. Главные поводы для чистки были биографические 
или генеалогические: почти без исключения, — если не было особо 
смягчающих обстоятельств, — вычищались все дворяне (не говоря уж  о 
бывших царских и белых оф ицерах, бывших крупных чиновниках и, тем 
более, ж андарм ах), бывшие члены всех партий, кроме больш евистской, а 
позж е — участники различных партийных оппозиций; вычищались кулаки 
и их дети, свящ еннослужители и их дети, и тому подобное. Наряду с этим  
вычищались пьяницы, морально разложивш иеся люди (в то время это не 
значило, как в пятидесятых-семидесятых годах, что человек просто разошелся  
с женой или имеет любовницу: термин понимался в прямом см ы сле); наконец, 
люди, нелюбимые в своем учреждении и такие, с которыми сводили счеты. 
Само собою разумеется, что нередко обвинения было трудно проверить; в 
таких случаях обыкновенно считали — вернее будет вычистить.

Под такую -то чистку попал и мой папа. Правда, он не был ни дворянином, 
ни купцом, ни кулаком, ни офицером, ни сыном свящ енника, ни сыном 
раввина, ни сыном жандарма; однако отец его был членом правления 
большого банка, а главное — и это, почему-то, обычно производило больше 
впечатления — надворным советником (члены комиссии, по-видимому, 
смутно представляли себе это так, что папин отец что-то кому-то советовал; 
на самом деле это был один из самых мелких чинов) и, мало того, имел 
«Орден Бухарской звезды». Тщ етно было бы объяснять комиссии, что 
«Бухарская звезда» — самый пустой орден, какой только может быть, — 
нечто вроде «Ордена Ишак» у Салтыкова-Щ едрина. Так или иначе, папу 
вычистили по какой-то там третьей или четвертой категории. Правда, потом 
вышестоящая комиссия отменила это реш ение, и перед папой извинились. 
Но он понял, что в «Экспортлссс» дольше работать ему невозмож но. Он ушел 
оттуда и вскоре поступил главным редактором в издательство «Academ ia», 
выпускавшее роскошные издания классиков. Д ело в том, что к этому времени  
он был хорошо известен в литературных кругах как один из лучш их в 
Л енинграде переводчиков и редакторов.

Итак, наши путешествия кончились, — ни о каких отъездах давно уж е  
разговоров не было. А нашу советскую школу надо было окончить так или 
иначе. О техникум е я слышать не хотел, и мои родители, зная характер моих 
способностей, о нем тож е не думали. Поэтому они добились моего зачисления  
в девятый класс 176-ой школы.

Ваня в это время уж е благополучно успел поступить на биологический  
факультет Университета, а Наде, как и мне, надо было ещ е кончить девятый 
класс. Поэтому — к моей радости и волнению, — и она тож е попала в ту же 
176-ю школу. Я представлял себе, что теперь мы будем  видеться еж едневно, 
и в то же время беспокоился — не будет ли неловкости друг перед другом  
от моих неуклю жестей и от ее пробелов в знаниях. Но и радость и 
беспокойство были, как вскоре это будет видно, напрасны.

В день начала занятий нас всех собрали в какой-то большой пустой  
комнате. Собрание проводила немолодая, усталого вида учительница русского 
языка. Она объяснила нам задачи школ с сохранившимися восьмыми и
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что держался с нами как-то подчеркнуто близко, даж е, пож алуй, запаниб
рата; девочки были в него чуть-чуть, — а может быть, и не совсем  
чуть-чуть, — влюблены, и он явно работал на публику.

Всеобщим лю бимцем был и учитель физкультуры, Григоров; он учил с 
увлечением, весело, большинство мальчиков было спортсменами, и им он 
нравился. Меня ж е и ещ е двух-трех астеников он не донимал, — и поэтому  
он нам тож е нравился.

Еще была маленькая, молодая учительница химии, отважно учившая нас, 
как ни в чем не бывало, почти без приемов «бригадно-лабораторного» 
метода — правда, и без опытов, так как их не на чем было ставить.

А в целом нам было не до уроков, и администрации было не до уроков, и 
учителям было не до уроков. Мы развлекались, начальство делало карьеру, 
учителя думали о том, куда итти работать, когда закроют девятые классы ...

В том году всевластие Ш УС’ов кончилось: вводилось единоначалие 
заведующ его школой. Была комсомольская организация, комсомольские 
собрания, — но чем они занимались, я не знаю; до нас они не касались. Класс 
резко делился на комсомольцев и интеллигенцию. Вожаком комсомольцев  
была Маруся Ш капина; она ходила в «юнгштурмовкс», глядела на нас 
сжигающим взором небывало голубых глаз и с нами не разговаривала. 
Большинство комсомольцев казалось мне довольно неинтересными, мало 
способными ребятами. Им до меня не было дела, а мне до них. Ярче других  
был Александр Цейтлин. Цейтлин был из интеллигентов, а комсомольцем  
был из карьерных побуждений. Его демагогия и подхалимство, коварная 
ласковость и легкость в предательстве до того бросались в глаза, что иметь 
с ним дела не хотелось никому.

Ребята из 190-ой школы составляли ядро интеллигентской части класса. 
Душ ой их был маленький, большеглазый, курчавый и русый Оська Ф инксль- 
штейн. Щ уплый, некрасивый, рябоватый и с дурными зубам и, он не мог 
завоевать популярности успехами в спорте или томными взглядами в сторону 
девуш ек; зато он был неистощ имо остроумен; он не пленял сердец, но 
забавлял; и стал бы клоуном класса, если бы не был всех умнее. Острил он 
с каменным лицом, задумчивым, немного протяжным голосом; и ему 
принадлежало реш ающ ее слово во всех затеях и конфликтах. Впрочем, он 
был скептик и, может быть, немного циник — таков был, в общ ем, дух  всей 
этой компании.

Другой, которого тож е любили, нс влюбляясь, был Сережа Л озинский, сын 
знаменитого поэта-псрсводчика. Самый длинный в классе, — неуклю ж е
длинный, с длинным, неподвижным дицом, которое только изредка дрогнет, 
и на нем появится добрая улыбка, — он отличался большими странностями. 
То, бывало, он выбрасывает из себя одну остроумную  реплику за другой, — 
какие-то сравнения и цитаты ужасно к месту, — а был он необыкновенно 
начитан и образован; а то молчит, нс отвечает на обращ енную  к нему речь, 
как будто нс слышит и нс видит тебя. Он был блестящий математик, и вообще 
все знал, и ребята часто — особенно в начале, пока в школе ещ е учились , — 
прибегали к нему за помощью, и он охотно веем помогал; но в то ж е время 
он был вечной мишенью разных розыгрышей и проделок. Нс хуж е других, 
он играл с ребятами в «очко» и принимал участие в общем трепе и прочих
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затеях — кроме спортивных. «Очко» было очень распространено в классе, и 
Сережа Л озинский был одним из сильных, отъявленных картежников; как-то  
раз кто-то его встретил уж е под утро на Каменноостровском — он шел, и на 
лице его была написана твердая решимость. Оказалось, что он играл всю 
ночь у кого-то из товарищей, и только что дал зарок бросить карты.

Оська и Сережа придавали компании прелесть, одухотворяли ее, делали  
ее веселой и остроумной; но костяк составляли не они. Это были Вовка 
Касаткин, Володя Толяренко, Димка Войташсвский и Коля Зесберг, не 
претендовавш ие ни на высшую интеллигентность, ни на особую  тонкость 
остроумия. Это были способные ребята, спортсмены, хорош ие, дружные 
товарищи. Девочки влюблялись именно в них.

«Ж ен-премьером» компании был Вовка Касаткин, черный, с союзными  
бровями, ловкий, порядком циничный, немного свысока смотревший на таких  
как Оська или я, да и на С ереж у. Многие девочки вздыхали по нем, но роман 
у него был с Милой Мангуби, переведенной среди года из 8-го в 9-ый класс, 
тож е из компании 190-й школы, — хорошенькой караимкой, но несколько 
чужой не только для комсомольцев, но и для нас, — потому что делала  
маникюр и (вне школы), по слухам, красила губы, хотя в этом не было ровно 
никакой необходимости.

К этой компании тянулся и я, и ещ е кто-то из ребят: наивный и веселый 
Кирилл Ш уркин и русский богатырь Вася Скачков.

О Скачкове мне хочется рассказать подробнее. Высокий, добродуш ный, с 
белыми как лен волосами, с огромными ручищ ами, он был очень способным, 
особенно по математике, но с интеллигенцией он не имел ничего общего; 
зато по ходу его разговоров было видно, что он хорошо знает крестьянский 
быт; было непонятно, почему он тянется к нам; и вообще, в его жизненной  
позиции для меня было что-то загадочное. Я тож е невольно тянулся к нему, 
как тянутся юноши к тем, кто близки им по годам, но старше по опыту. По 
анкете он был крестьянин-середняк. Я как-то был у него дома, и был поражен  
увиденным: в большой, пустой комнате где-то на чердаке бывшего доходного  
дома человек дссять-пятнадцать спали вповалку на полу; вещей не было 
никаких; было ясно, что в городе эта семья — оторванная от корней. Вася 
очень неясно говорил о том, как попал в город, и вообще не любил упоминать  
о себе и своих. Числился он комсомольцем, но держался в стороне от 
комсомола, всегда с нами. Мне он сказал, что когда наша комсомольская 
организация снималась на групповую фотографию, он, когда фотограф нажал 
на спуск, присел в заднем ряду, чтобы не попасть на снимок. Меня это 
покоробило — если тебе неприятно быть среди комсомольцев, зачем же 
вступать в комсомол? А в то ж е время не было более доброго и верного 
товарища, более добродуш ного, друж елю бного парня, чем Вася Скачков. Он, 
один из немногих, учился серьезно и упорно, и во веем был необыкновенно  
добродетелен. Когда мы с Сережей Лозинским выпустили рукописный 
сборник афоризмов и стихотворных эпиграмм, посвященных веем рабятам  
класса (не исключая и самих себя), то Скачкову Сережа посвятил латинскую  
(!) эпитафию  Ньютона «Да поздравят себя смертные, что толикос сущ ество
вало рода человеческого украш ение». Но если Сережа Лозинский поражал 
нас латинскими цитатами, то Вася Скачков лишь втайне мне, как лучш ему
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другу, показывал свои русские ст и хи ... в них не было ни складу, ни ладу, 
ни смысла, ни элементарной грамотности; такие стихи идут потоком в 
литературные консультации; уж не помню, какие вежливые замечания о 
русском стихосложении я сделал Скачкову.

О том, как решал Вася Скачков вопрос о своих взаимоотнош ениях с 
советской властью, мы тогда ничего не знали, а я узнал кое-что позж е. Но, 
хотя это никогда не было предметом разговора, проблема эта стояла и перед 
всеми нами.

Мы, конечно, были все за советскую власть, в этом для нас не было 
сомнения. Правда, мы позволяли себе вольности — отлынивали от обяза
тельной для всех общ ественной работы, шутили над социологией, проводив
шейся в уроках русской литературы, — Сережа Л озинский однажды сочинил 
четыре равно убедительных варианта социального анализа «П реступления и 
наказания»: Раскольников — представитель дворянства, Раскольников — 
представитель разночинной интеллигенции, Раскольников — представитель  
крепостного крестьянства, Раскольников — незаконный сын Николая I; а я 
написал анализ «Войны и мира» нарочно так, чтобы в нем не были упомянуты  
ни Наташ а, ни Пьер, ни князь Андрей — и удостоился одобрения  
учительницы, которая этого не заметила. На первомайской демонстрации, — 
на которую тогда ходили и школьники, — мы дерзко маршировали под 
фокстрот «Парагвай»; и в то ж е время все девочки явились в красных 
косынках, и этот жест был вполне искренен: мы были за советскую власть.

Но похож е было на то, что советская власть была против нас, — по крайней  
мерс, если ее представляли Пугачиха и комсомольская организация. От нас 
не скрывали, что мы — бурж уазны е сынки и классово-чуждый элемент; Борис 
Бодарсвский общался с нашей компанией не без известной осторожности, а 
еще один парень, Суриков, которого мы привлекли художником к изданию  
нашего классного сатирического ж урнала, о котором я ещ е расскажу, — 
являлся к нам уж е совсем тайно, под страхом больших неприятностей.

Вопрос об отнош ении к комсомолу был внутренне довольно мучительным  
для меня, — и, наверное, для всех нас. Вступление в комсомол, как и в 
партию, рассматривался у нас дома и в нашей компании как проявление 
карьеризма, если не прямого предательства, — ведь именно партия и 
комсомол были орудием утеснения интеллигенции. Но, с другой стороны, 
если мы — за советскую власть, если мы считали в целом справедливым то, 
за что она борется, — то как ж е стоять в стороне от комсомола и партии? 
Дело решалось главным образом тем, что от комсомольца, по нашим понятиям  
того времени, требовсыась, прежде всего, самоотверженность, способность 
ставить интересы партии выше всех других, — а требования партии чаще, 
чем официально признав;шось, вступали в противоречие с личными интере
сами, связями, привязанностями и вкусами; ни я, ни большинство из нас не 
были способны на такую самоотверженность; уподобляться ж е Ц ейтлину, 
пошедшему в комсомол по карьерным соображениям, мы не хотели. Впрочем, 
думаю , что так рассуждали не все; некоторые, например, не вдавались в 
глубокие принципы, а просто держались со своей компанией. Но для меня 
было ясно, — если вступать в комсомол, так уж  по-настоящ ему; а для этого 
мне было необходимо не только верить в общ ую идею коммунизма, но и во
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вес мероприятия партии и правительства, которые мне придется самому 
проводить в жизнь. Многие тогда преодолевали эту трудность верой в то, что 
коллективная мудрость сосредоточена в Центральном Комитете, и поэтому 
партия ум нее отдельного человека: если тебе что-то кажется неправильным, 
то это по твоему неразумию: партия, Сталин знаю т лучш е. Другими словами, 
они приобретали необходимую  уверенность в правильности всего, что 
предписывает партия, ценой отказа от своего суж дения. Для меня это было 
невозмож но. Кажется, как раз в этот год шел процесс вредителей — 
«Промпартии», — и по веем заводам, фабрикам и учреждениям еще до самого 
процесса проводились митинги с требованием расстрела обвиняемым; прово
дились они и у нас в школе по классам, и это утвердило меня в решении не 
вступать в комсомол: побуждать детей, чтобы они требовали смертной казни 
кому бы то ни было, да ещ е до суда, показалось мне безнравственным, а суд, 
находящийся под влиянием таких официозных требований, казался мне 
неправосудным, и я понял, что таких требований партии я выполнять не 
смогу; а значит и делать мне в партии и в комсомоле нечего. Я формулировал 
это для себя так: я за тот общий ход исторического развития, которому 
способствует коммунистическая партия и советская власть, но я не за все 
частности проводимой для этого политики; мне казалось, что частности 
возможны и другие. При этом совесть моя перед советской властью была 
чиста: я, как и все интеллигенты того времени, наивно считал, что от нас 
требуется только лояльность.

Кроме этих общ их, была ещ е и другая причина, мешавшая мне вступить 
в комсомол. Комсомолец, член партии долж ен был безоговорочно склоняться 
перед волей партии; это, может быть, было и правильно, но беда-то в том, 
что на практике «партия посылает тебя» означало «тебя посылает наша 
партийная или комсомольская организация», а это, в свою очередь, означало, 
что мне придется склоняться перед волей не партии, а Маруси Шкапиной, 
Сашки Ц ейтлина, и других, — лю дей, ум и чувство справедливости которых 
я не мог уважать.

Все это решалось более инстинктивно или чувством, хотя и не без 
некоторых сознательных размышлений. Как сказано, в школе мы больше 
развлекались, — и чем дальш е шло время, тем меньше было занятий и больше 
развлечений. Под конец уроков почти не было, но мы все ж е почему-то 
регулярно ходили в школу, хотя кое-кто уж е позволял себе являться и к 
одиннадцати и даж е к часу.

Сначала Сережа Лозинский импровизировал применение цитат из клас
сиков, в виде афоризмов и эпиграмм, к нашим учителям и соученикам; я в 
это тож е включился, потом записал все это в виде рукописного сборника 
афоризмов. Это подало Оське Финксльш тсйну идею издавать журнал. 
Комсомольцы иногда — к большим праздникам и довольно вяло — издавали 
обязательную  стенгазету; она была очень неинтересной, влачила жалкое 
сущ ествование, да и то вышло всего два или три номера. Юмористический 
журнал, — и с Оськой в роли редактора, — показался нам куда  интересней. 
Мы начали с того, что нарисовали на бумаге красной краской огромнейший 
вопросительный зн а к , больш е человеческого роста, и вы весили  его в конце 
нашего широкого и длинного коридора. Через два дня сменили его  на
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восклицательный знак, а ещ е через два дня вывесили в коридоре гигантские 
буквы: «Клоп». Это загадочное слово было названием готовящегося к выпуску 
журнала. Но П угачиха, не входя подробнее в вопрос, что означает «Клоп», 
приказала комсомольцам немедленно снять наше объявление. Тем не менее 
на другой день «Клоп» вышел, и имел огромный успех, — и проза, и стихи, 
и рисунки. Вышел вскоре и второй номер, но попал в руки П угачихи, и тут  
разразился большой скандал: Оську вызвали в канцелярию и очень резко  
объявили ем у, что выпуск неутвержденного и не одобренного комсомольской  
организацией журнала является антисоветским деянием. Сурикову за 
рисунки намылили голову на комсомольском собрании. Апеллировать к 
полной невинности содержания журнала было бесполезно, и уж е готовый 
третий номер «Клопа» так и не вышел. Нам повезло, что дело происходило  
в 1930, а не в 1938 году, — иначе бы нам не снести голов. Все это, однако, 
не помеш ало Ф аине осенью на районной педагогической конференции  
хвастать, какая у нее в школе самодеятельность — ребята даж е журнал  
издают.

М ежду тем, в новом полугодии в школе уж е вовсе нечего было делать, и 
мы нашли себе новое развлечение — гипноз. Сережка Лозинский стал 
выдавать себя за гипнотизера — по очень тонко разработанной тайной  
подсказке своих ассистентов (меня и Касаткина), — подсказке, которую  
трудно было заметить среди общего галдежа в школьном коридоре, — он 
угадывал цифры, имена и тому подобное. Совершенно обнаглев, мы входили  
во время урока физики в пар;шлельный класс, и Сережа с обычным своим  
невозмутимым, серьезным выражением лица объявлял:

— Довольно вы показывали ваши опыты, теперь мы покажем свои 
опыты! — И учительница покорно отсаживалась в уголок и предоставляла  
нам ставить «гипнотический опыт».

Сергей дош ел до виртуозности, и раза два, когда удаляли всех его 
одноклассников во избеж ание подсказки, он, проявив чудеса находчивости  
и знания психологии, все ж е угадал загаданные ему цифры и без подсказки. 
Теперь уж е вся школа поверила в гипноз, и С ереж у вызвали к школьному 
врачу; докторша сказала ему:

— Вы обладаете редкими и очень интересными способностями, но ими 
нельзя злоупотреблять: есть некоторые нервные и впечатлительные мальчики 
(тут она назвала одного из наиболее отпетых циников), им Ваши опыты 
вредны.

Сергей открыл свою тайну доктору, но убедил не выдавать нас, и «опыты» 
продолжались. Лишь к концу года Сергей стал объяснять, как он это делает; 
но вера в его гипнотические способности так укоренилась, что нашлись 
ребята, которые так и не поверили его саморазоблачению.

Пугачиха была очень озабочена тем, чтобы в ее школе все ребята были 
«охвачены общ ественной работой», да мы и сами знали, что важно иметь 
хорош ую общ ественную  характеристику при окончании школы. У всех нас 
были разные «нагрузки» — кто собирал копейки на «МОПР», «ОСО-Авиахим»  
и «Друг детей», кто был старостой, кто ещ е чем-то. Я был бригадиром учебной  
бриш ды , хотя вряд ли кто-либо мог это заметить.

Весной среди школьников проводилась подписка на заем; меня назначили
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председателем комиссии содействия, а в помощь мне д;ши хорш енькую, 
бледную , чахоточную  семиклассницу, комсомолку Веру Бастырсву, очень  
славную девуш ку. Д ело было сложное — заем был и для родителей  
порядочной нагрузкой на бю дж ет, а сборы с детей ее ещ е увеличивали; своих 
денег ни у кого не было — ребята из младших классов ходили в школу 
пешком, девятиклассники, живш ие по всей Петроградской стороне, ездили  
на трамвае зайцем; в столовой кормили школьников плохо — потом кормили 
уж е только учителей; у нас был афоризм: «наукой юношей питают, котлеты  
старцам подают» — так что пока действовала столовая — деньги и на завтраки  
мало кто получал из дому.

А потом столовая и вовсе прекратила сущ ествование. Словом, собрать с 
ребят деньги было не легко. Кто-то платил сразу, кто-то по частям, кто-то 
подписывался, но денег вовсе не вносил. И я соверш енно запутался с 
бухгалтерией, концы у меня не сходились с концами, денег все время 
оказывалось то больш е, то меньш е, чем записано. Бастырсва путалась еще 
больш е, чем я, мне не хотелось се подводить, а Пугачиха метала громы и 
молнии и грозила отдать меня под суд. И вот, когда я уж е пришел в 
соверш енное отчаяние, в дело вмешалась умная и энергичная Нина 
Икорникова, девочка из параллельного класса, которую я знал совсем мало; 
она привела в порядок мою бухгалтерию , успокоила мою душ у и удовлетво
рила Ф аину.

Как-то тою ж е весной веем было дано ещ е одно общ ественное задание: 
провести сбор взносов, не то на «МОПР», не то на «ОСО-Авиахим», по 
квартирам в нашем «микрорайоне» — то есть в тех квартирах, где дети из 
младших классов были прикреплены к нашей школе. А так как даж е Пугачиха  
сообразила, что мальчикам и девочкам пятнадцати-ш сстнадцати лет ходить 
одним по лестницам и квартирам Большой и Малой Посадских улиц, 
славившихся хулиганами — «посачами», небезопасно, то дано было указание 
ходить по-двос. Я тогда опять болел и в этом мероприятии не участвовал; 
другие ходили, причем ребята, у которых были романы, соответственно 
разбивались по парочкам.

Но наши девятиклассники не учли, что в «микрорайоне» в каждой квартире 
жили младшие школьники из нашей школы, так что они находились под 
непрерывным наблюдением. И вот, одна ш естиклассница является раз в 
школу и, захлебываясь от восторга, рассказывает в классе, что она видела 
из окна своей кухни, как напротив на подоконнике лестничной клетки сидели  
Вовка Касаткин и Мила Мангуби и целовались.

Хорошо вымуштрованная староста шестого класса побежала сообщить об 
этом в комитет комсомола; дело мгновенно дош ло до П угачихи, и разразилась 
страшная гроза. В параллельном классе, где училась Мила, было срочно 
вместо урока проведено классное собрание, и там Фаина метала громы и 
молнии. Мила и Вовка опозорили звание советских школьников, они лили 
воду на мельницу врагов, клевещ ущ их на советскую школу и советскую  
молодежь, и так далее и тому подобное.

Начался так называемый «процесс о поцелуе». Вся школа разделилась на 
три партии. Одни считали, что в шестнадцать лет можно целоваться, и в 
этом нет ничего ни худого, ни позорящего советскую школу. Так считало
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большинство «интеллигентов». Ортодоксы, главным образом из комсомоль
цев, считали, что до окончания школы целоваться ни в косм случае нельзя. 
Наконец, соглаш атели, которых было немало и среди беспартийных, и среди 
комсомольцев, считали, что целоваться можно, но не на лестнице и не в 
своем микрорайоне, — так сказать, не публично. Но пока на классных 
собраниях и в школьных коридорах шла бурная дискуссия, Мила Мангуби 
со стыда перестала являться в ш колу, а Вовка твердо стоял на том, что той 
девочке померещ илось, и что они с Милой не целовались. Правда, роман его 
с Милой был веем известен.

Д ело взяла в свои руки Нина Икорникова. По ее предлож ению  была создана  
комиссия из трех человек. Двое из них должны были пойти на лестницу и 
сидеть на подоконнике, имитируя Вовку и Милу, а третий долж ен был пойти 
на квартиру шестиклассницы и смотреть в кухонное окно. Это взяла на себя 
сама Нина. Комиссия пришла к заклю чению , что из кухни видно, что кто-то 
сидит на подоконнике, но что они делают — не видно. На том дело и 
кончилось.

Все это было, конечно, чистый вздор, но, к сож алению , на протяжении  
всей моей ж изни подобные «процессы о поцелуях» повторяются в школе — 
и не только в школе — снова и снова.

Бурный мир секса был скрыт во мне наглухо. Мне было слишком стыдно, 
и в то ж е время это было что-то слишком важное, чтобы походя осквернять 
себя непристойной терминологией в разговоре с товарищами. И к тому ж е, 
чтобы произнести похабное слово, нужно было сделать над собою такое 
усилие, что преодолеть барьер было невозможно. Я не понимал, как ребята 
так легко матерятся — а матерились они хуж е извозчиков. Был у нас такой 
Гольм, — я как-то шел с ним от угла Большого и Каменноостровского до 
Введенской, он говорил без умолку, и я подсчитывал, скаж ет ли он хоть одну  
ф разу без матюга — не сказал. Правда, Гольм принадлежал к презираемым  
ребятам, и развлечения его были самые низкие: плевать окурками, прилепляя 
их к потолку в уборной, или разбивать унитаз, а потом спускать воду. Но 
матерились все.

И все, конечно, все знали про пол — это почти даж е перестало быть 
занимательным. Как-то я сидел дома у Нины Икорниковой, и ее приятель 
по спорту Леша Иголкин, взрослый уж е парень, рассказал, что он разошелся 
с ж еной, так как половая жизнь наруш ает необходимый для спортсмена 
строгий режим. Н ину этот разговор нисколько не смутил — меня, пож алуй, 
смутил немножко, но только потому, что шел в присутствии Нины. Но Леш ке 
Иголкину нс приходило в голову быть иным при Нине, чем при других 
товарищах — это ведь была эпоха, когда все мы были убеждены  не только 
в равноправии полов, но и в том, что меж ду мужчинами и женщ инами, кроме 
анатомических особенностей, нет никакой разницы, в том числе и психоло
гической.

Впрочем, особой последовательности в заботе о нашей нравственности нс 
было. На Новый год, в порядке борьбы с Рождеством и елкой, в школе 
проводился антирелигиозный вечер; организовать его было поручено Ярово
му, который, видимо, пользовался любовью и доверием нс только ребят, но 
и администрации. Составляя программу вечера, он предложил мне выступить
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с чтен и ем ... «Гавриилиады». Я отказался, он настаивал. Тогда я набрался  
дерзости и спросил его — читал ли он «Гавриилиаду». Он сказал: «Читал, 
ну что ж такого», но в конце концов отказался от попыток уговорить меня. 
Это было не просто «отсебятиной» Ярового — я уверен, что Пугач одобрила  
бы чтение «Гавриилиады» на школьном вечере — не в пример поцелуям на 
черной лестнице.

В порядке политехнизации школы ученики проходили производственную  
практику. Девятые классы разбили на две группы — первую послали в один  
из недавно образованных колхозов под Ленинградом, вторую отправили  
работать на завод «Электроприбор» поблизости от нашей школы. Я попал во 
вторую группу. Меня поставили работать сразу на конвейер, где из деталей  
собирали электросчетчики. Вся моя функция заключалась в том, чтобы взять 
от соседа слева деталь, бегущ ую  по ленте конвейера, вставить в нее маленький  
винтик, повернуть его отверточкой и затем передать деталь дальш е так, чтобы 
не задерживать мою соседку справа. Как эта деятельность долж на была влиять 
на развитие во мне технических навыков или рабочей идеологии — я не 
знаю. Вся эта практика продолжалась около недели. За это йрсмя я сделал  
огромное количество брака, так как, боясь задержать соседку, которая 
сердилась и не скрывала этого, я торопился со своим винтиком и в двух из 
трех случаев обламывал ему головку. Так как мы были в нижнем конце 
конвейера перед самой окончательной сборкой счетчика, то это означало, 
что целый счетчик будет забракован и пойдет на разборку. Единственную  
пользу, которую ребята извлекли из этой практики, заключ£шась в том, что 
они наворовали магнитов.

Другая группа, как сказано, поехала в колхоз. Части ребят предложили  
жить в бане, части в холодильнике — по крайней мерс ребята нашли, что 
этот сарай предназначен служить холодильником, — и поручили сеять не то 
морковь, не то редиску, и «вносить костные удобрения на грядки». Засыпав 
в землю  семена, ребята потребовали ещ е, — но оказалось, что они посеяли  
уж е все, что предназначалось для целого огорода. В порядке «костного 
удобрения» они, по вполне искреннему неведению, забросали грядки костями, 
и едва ли ещ е и не тряпками и битым стеклом. П озж е им, все ж е, что-то  
объяснили, но так или иначе, большой пользы и от их работы не было. По 
ночам было очень холодно, и в одну из ночей, по предлож ению  Нины 
Икорниковой, было реш ено немного пометать диск, для чего из истопленной  
бани, куда они к тому времени перебрались из «холодильника», была взята 
вьюшка с плиты. Однако метание диска на деревенской улице скоро кончилось 
плохо: та ж е Нина Икорникова разбила окно нужника, когда ж е ребята 
забеж али туда, чтобы по крайней мере спасти «диск», оказалось, что он попал 
туда, откуда выловить его уж е было н евозм ож но... Проснулись соседи, наутро 
же стал назревать такой скандал, что большинство ребят, не дождавш ись  
конца практики, сбежали в город.

Пугач, меж ду тем, приезжала раз на машине в колхоз и раза два появлялась 
на заводе. То, что она увидела, по-видимому, удовлетворило ее или, по 
крайней мерс, позволило ей «козырять» «политехнизацией школы» в 
РайОНО. Теперь она решила не оставить без последствий наруш ение порядка 
при прохож дении колхозной практики. Провинившиеся «колхозники» долж 
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ны были предстать перед ее светлые очи, причем она произнесла громовую  
речь, из которой явствовало, что они совершили диверсию, непосредственно  
направленную на подрыв советской власти и колхозного строя. На робкое 
возражение кого-то из ребят — они только замерзли и бросали диск, чтобы 
погреться, — Пугачихой был высказан бессмертный афоризм:

— Одно дело бросить камнем в собаку, другое — в мавзолей Л енина.
Т ут встал кто-то, — кажется, Оська, — и спросил ее, знает ли она, куда 

именно попала вьюшка, и на что, она, собственно, намекает. Тогда она 
сообразила, что завралась, и дело было замято.

Где-то ближ е к весне происходило последнее учебное мероприятие, которое 
я могу припомнить: академический бой. Мне это кажется единственным  
интересным изобретением «бригадно-лабораторного метода», и мне жалко, 
что вместе со веем методом впоследствии выбросили из школьной ж изни и 
академические бои.

Заключался он в следующ ем: два параллельных класса выбирали из своей 
среды по четыре-пять лучш их учеников из разных бригад. В большом классе 
собирались все девятиклассники в роли «болельщиков», а по двум торцовым  
концам большого стола сидели «бойцы». Каждая команда долж на была по 
очереди задавать трудные вопросы противоположной команде по программе 
всех школьных предметов. За вполне исчерпывающий и ясный ответ, данный 
одним из членов команды, вся команда получала два очка, за не вполне 
исчерпывающий — очко. Если представитель команды не мог ответить или 
ответил неполностью, ответ долж ен был дать представитель спрашивающей  
команды, иначе та теряла, соответственно, очко или два очка. Выигрывала 
команда, набравшая наибольш ее число очков.

Академический бой долж ен был содействовать повторению программы 
перед выпускным экзаменом и учил ясно выражать свои мысли в публичном  
выступлении; в какой мере он оправдывал свое назначение, я не знаю , но 
во всяком случае это было очень интересно, и при этом не только «командам», 
но и болельщ икам, которые кипели и волновались, как на ф утболе. Победа  
нашего класса была обеспечена, потому что по математике и ф изике, да и 
по литературе мы имели такого непобедимого бойца, как Сережа Л озинский, 
по находчивости не было равных Оське Ф инксльш тейну, а я и Димка 
Войташсвский тож е могли не посрамить нашего класса.

После этого, помнится, занятия по сущ еству соверш енно прекратились, — 
даж е в слесарке они шли что-то очень вяло; только химичка героически  
спокойно проходила свою программу. Близился выпуск. По традиции 190-й  
школы он долж ен был быть ознаменован спектаклем, — причем должны были 
играть настоящ ую пьесу. Так, в год Мишиного выпуска там играли 
«Двенадцатую  ночь», позж е я видел у них «М айскую ночь» и «Трех толстяков» 
Юрия Олсши. Наша компания твердо решила, что и мы поставим настоящий  
спектакль. Оказалось, что Оська и я — оба большие поклонники Вахтангова, 
и мы решили отважно ставить «Турандот». Конечно, мы не имели в виду 
просто скопировать эту неповторимую постановку, но мы хотели поставить 
ее по принципам Вахтангова — как спектакль-игру, откровенно условную, 
как детские игры. Ребята из 190-й школы советовали обратиться к режиссеру  
Майковскому, бывшему ученику их школы, который уж е ставил у них с
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большим успехом «Трех толстяков», но выяснилось, что по каким-то  
причинам и Майковский отпадает. Тогда я почувствовал прилив живш его во 
мне авантюризма и предложил, что сам поставлю «Турандот» — с помощью  
Оськи. Это предлож ение неожиданно вызвало общ ее одобрение, и постановка 
была поручена мне.

Это был мой первый опыт работы не одному, а с другими, как говорят 
теперь, работы организационной. Труд был нелегкий, тем более что я не 
имел среди ребят, так сказать, автоматического авторитета, не был признан
ным главарем и центром их дел и замыслов; за год со мной успели хорошо  
познакомиться немногие, и хотя я был «в ком пании»,. но как-то на 
периферии ее.

П реж де всего, надо было собрать моих актеров. Репетировали мы в 
ф изкультурном зале, и большого труда и терпения требовало оторвать их от 
гимнастических снарядов. Затем , большинство из них не учило ролей — 
особенно Катя-Адсльма, и Зоя-Т урандот.

М ало-помалу пьеса была разучена. Оська притащил смеш ную  кубистичс- 
скую рекламу — приложение к журналу «Die Woche»: одного из двух  
немецких бурж уазны х журналов, которые почему-то свободно продавались 
тогда в Ленинграде: ото был портрет, по которому Калаф заочно влюбился 
в Турандот; для Бригеллы достали милиционерский шлем и китель (мили
ционеры ходили тогда в белых кителях с позументом, и — странным  
образом — в белых тропических ш лемах). Роль Турандот ещ е более  
сократили, а Катя-Адсльма обзавелась личным суфлером. Раздобыли платки 
и занавески, выкрасили обои и сделали из них яркие «сукна», заменявш ие 
задник. Тата Дьяконова дала грим, и они с Надей согласились быть 
гримерами.

Наконец, состоялось представление. Зал был полон: не только вся школа — 
весь «микрорайон» был здесь, да и все папы и мамы, братья и сестры актеров. 
Я был в отцовском фраке, ещ е времен торгпредства, со шпагой Татиного отца 
и в тюрбане из Татиной шелковой шали: легкий грим мне необыкновенно  
шел; я был явно красив, и это очень поднимало мою уверенность в себе; 
император Альтоум был в феске и с ракеткой вместо скипетра, Адсльма в 
красном узбекском халате, который я притащил из дом у, в тю бетейке и с 
двумя длинными черными косами. Турандот — в своем розовом «выходном» 
платье и в кокошнике с бутафорскими мелкими алмазами.

Спектакль шел весело, оживленно, занятно — у нетребовательного зрителя  
произошло «вахтанговское» чудо: явная чепуха, разыгрываемая наряженны
ми как на домаш них шарадах ребятами, увлекла, и все с замиранием сердца 
следили за судьбою героя; публика благодарно реагировала на Оськины более  
или менее импровизированные остроты-m ots. Только в самом конце, уж е  
после счастливого конца сю ж ета, ребята вдруг задумали отсебятину: устроили  
на сцене какие-то танцы, — «всеобщий балабиль» по случаю  свадьбы 
Турандот и Калафа: «сукна» начали рушиться, заключительные реплики 
пропали. Но все было уж е неважно: успех был несомненный, гром оваций  
сопровождал закрытие занавеса, нас вызывали, и я, конечно, стал бы на 
некоторое время самым популярным человеком в ш коле, если бы не пришел 
миг с нею проститься.
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Не помню, в какой момент — кажется, во время репетиций — мы сдали 
нашей химичке на набережной Малой Невы наш единственный настоящий  
зачет (и я до сих пор помню, что иприт — это дихлордиэтилсульфит). На 
набережной — потому, что там тайно выставлялись отметки, официально  
объявленные бурж уазной штучкой.

По математике был устроен зачет письменный, но для облегчения дела 
наши девочки вызвали на помощь своих знакомых — студентов-матсматиков; 
для них в коридоре был поставлен стол, за которым решались все задачи, 
после чего записки направлялись под классную дверь и далее по конвейеру 
с парты на парту. К сож алению , средний листок моей задачи с ходом ее 
решения потерялся, пока шел до меня на «Камчатку», но условия задачи и 
реш ение я все ж е смог списать, и этого оказалось вполне достаточно.

Остальные учителя поставили нам всем и без зачета наше «удовлетвори
тельно», и вот я явился к Пугачихс за аттестатом. Но аттестатов ещ е не 
напечатали — выдали справку об окончании школы.

VII

А как ж е Надя? Д а, мы учились с ней в одной школе, но никогда не 
говорили меж ду собой на переменках. Она сразу дала понять, что ей 
неприятно это. Она не имела никакого отнош ения к моей школьной 
компании — у нее были свои подруги вне всяких устойчивых компаний — 
только с одной их них, Нелей (Неонилой) Кузьминой, тихой и скромной 
маленькой девочкой, я был хорошо знаком и даж е раза два бывал у нее: 
кроме того, Надя втянулась в главную компанию их класса. Как и в нашем, 
в ее классе было друж ное интеллигентное ядро, но только там оно состояло 
из девочек; они не имели, на наш взгляд, особых интересов, кроме нарядов 
и танцев, за что и носили у нас прозвище «балероз».

Первое время я иногда после занятий издали провожал Надю, думая, что 
когда она расстанется на каком-нибудь углу с подругами, то даст мне 
возможность подойти и проводить се; но она, только оставалась одна, 
пускалась бежать или вскакивала в трамвай, так что я уныло шел домой 
один.

Заходил я к Фурсснкам по вечерам; но Надя не выражала особого желания  
быть со мной, отвечала мне односложно, и мои попытки возобновить прежний  
характер наших разговоров ни к чему не приводили. Попросила вернуть ей 
се письма — и обещ ала отдать мои, но не сдержала обещ ания. Однажды, 
придя к ней вечером, я попытался спросить ее — а что ж е с прежним? Как 
она ко мне относится? Она отвечала уклончиво и даж е немного раздраж енно, 
и я сорвался с места и убеж ал, сказав, что мне, видно, не надо здесь больше 
бывать.

На другой день ко мне явился мальчик — сосед Ф урсенко по квартире — 
с письмом от Вани: очень ласковым вызовом к нему. Я пришел в назначенное 
время. Ваня сидел за своим столом, а Надя сидела на столе, болтая ногами. 
Я сел, и Ваня так ж е ласково прочел мне длинную  нотацию, в течение которой 
Надя все время молчала. Я сейчас уж е не помню содержания того, что мне 
говорил Ваня, но его речь произвела на меня огромное впечатление. Он не
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сказал ни слова о наших с Надей отнош ениях; основная мысль его речи была 
в том, что я живу, поглощенный сам собой, а другие для меня лишь ф он, а 
что эти другие — живые люди. И хотя это была нотация, но как-то он так 
умел говорить, что она не ощущалась как нотация, а была мной воспринята 
всей душ ой. Выслушав, я ушел и провел нелегкую ночь; на другой день я 
опять пришел к ним, приходил и впоследствии, но уж е не пытался 
заговаривать с Надей на лирические темы, и не пытался понять — любила  
ли она меня, разлюбила ли она меня, или ей нечего было и разлюблять; это  
так и осталось мне неизвестным. Я приходил точно так ж е, как это бывало 
до романа с Надей, молча сидел у Вани или принимал участие в общем  
разговоре — иной раз и с одной Надей, но уж е соверш енно не лирически.

Только стихи писал по-преж нему и оставлял их у Нади на столе.
Первое мая тридцать первого года прошло грустно. Нам с Колей Зссбсргом  

поручили проверить подготовку оформления к первомайской демонстрации  
на двух заводах Выборгской стороны. Год был скудный и тяжелый, и 
демонстрация вышла не очень веселой и не очень яркой. Вся школа, конечно, 
была на демонстрации, девочки — и даж е Катя Молчанова и Мила Мангуби — 
в традиционных красных косынках; но хотя, конечно ж е, мы и пели 
«Низвергнута ночь, поднимается солнце над гребнем рабочих голов» (под эту  
песню хорошо было шагать), но боюсь, что с большим удовольствием, как я 
уж е рассказывал, мы пели фокстрот:

«В Па-ра-гвас,
В этом чудном крас,
Средь лиан 
11апиан 
Жил!»

Когда демонстрации останавливались, люди танцевали — но не мы: 
«лезгинку» мы не умели, а фокстрот был буржуазны й танец.

Все эти годы Надя приводила меня в настроение грустное, насмеш ливое и 
самокритичное. Я все продолжал ее любить — но никогда не говорил с ней 
об этом; однако мои стихи она брала с явным удовольствием.

Я кончил школу ш естнадцати лет, и поступать в Университет мне было 
рано; поэтому-то я проводил опять время в безделии: ходил по вечерам к 
Ф урсснкам, писал стихи, подводил итоги игры в Ахагию и Верен — составлял 
подробный гсографо-историчсский справочник по Всрсну и одновременно  
разыгрывал с Алешей слож нейш ую , — с замысловатыми с логически  
продуманными правилами игры, — войну меж ду странами Всрсна и 
Соединенными Ш татами. Войну эту мы кончали, когда я уж е был студентом. 
Алеша в это время построил целый верснский флот из деревянных моделей. 
Ни одна из них не повторяла какого-нибудь действительно сущ ествовавшего 
военного корабля, но каждый корабль имел тот характер, вооруж ение, обводы 
и детали, которые положены кораблю сто класса. Для этого изучался  
справочник Jan e’s Fighting Ships, нашедшийся у Алешиного друга — Димы  
Курбатова, новый советский справочник военных флотов Ш веде и различные 
книги по истории флотов и кораблестроению.

Алеша был поэт кораблестроения; сама техника не так его интересовала, 
как именно поэзия корабля. Под стеклом на этаж ерке у его стола стоял
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настоящий ш едевр — модель эсминца в крупном масш табе. Она была сделана  
из полена и стиральных резинок (ластиков, говоря по-московски), простым 
перочинным ножом; масштаб был слишком мал, чтобы снасти и антенны  
можно было натянуть из ниток, и они были натянуты из нитей столярного 
клея. Модель была выкрашена в серую  эмалевую  краску, и ни один 
специалист не мог бы придраться ни к одной детали: такого эсминца на свете 
не было, но он мог быть. Впрочем, эта модель была построена позж е, когда 
Алеше было уж е лет пятнадцать. В тот год, о котором я рассказываю, ему 
было всего двенадцать, и флот его только начинал строиться.

Алеша рос скрытным и немного грубоватым мальчиком. Он был очень 
музыкален, и знал, кажется, все песни, которые тогда пелись: впрочем, в то 
время пелись только революционные песни: «Красный Веддинг», «Песня 
венгерских ш ахтеров», «Огонь ленинизма нам путь освещает» и так далее, 
и еще множество красноармейских — про тачанки, про походы гражданской  
войны. Все эти песни мы пели, — обычно все три брата вместе; я, конечно, 
со своим весьма несовершенным слухом, только подпевал, зато я лучш е всех 
знал слова. Но собственно музыку мы в это время забросили: с приезда в 
СССР я уж е не учился на рояли, Миша уж е не так часто брался за виолончель, 
и Алеше постепенно надоело учиться играть на своей детской скрипочке. На 
следующ ий год он поступил в школу, стал пионером, и мы называли его 
«партийной прослойкой» в нашей семье, употребляя ходовое тогда выраже
ние. Он не только, как и я, интересовался политикой, но и был гораздо 
ортодоксальнее в этом, чем все мы; в его Вирронс была введена настоящая 
советская власть, без всяких оговорок, и когда он начал писать стихи, это  
были стихи о советском ф лоте, о партизанской тачанке, о будущ ей схватке 
с капитализмом.

Много позж е я понял, что главной Алешиной чертой была верность — 
верность раз принятому убеж дению , верность справедливости, верность 
друзьям. Но дома он часто раздражал меня своей неотесанностью, грубостью, 
насмешками.

В мой школьный год многое изменилось у нас дома. У дедуш ки Алексея 
Николаевича был удар, и жить старшим Дьяконовым — двум женщ инам — 
одним с больным стариком в целой квартире — не хотелось; к тому ж е и 
сохранить всю квартиру при новых жилищных нормах им нельзя было 
надеяться. П оэтому был организован обмен — в их трехкомнатную  квартиру 
на Большом въехала тетя Анюта с Нюрой и Борисом, и тетя Варя Трусова с 
Костей и Ж еней, а старшие Дьяконовы въехали к нам; старики получили  
комнату на отлете — бывшую нашу с Мишей, а тетя Вера получила темную  
половину большой комнаты, бывшего папиного кабинета, теперь разгорож ен
ного уродливыми тсти-Всриными шкафами; перед ними, со стороны окон, 
жили мы с Алешей. Д ело это было тяж кое, не только для мамы (на кухне  
то и дело разражались скандалы, и тетя Вера делала маме громогласные 
реприманды), но и для нас. Так, у тети Веры был чуткий сон, и мы не смели  
шевелиться, пока она не встанет утром. Помню, у Алеши как-то был сильный 
насморк; он леж ал утром в постели, не смел взять платок и высморкаться, 
но это не помогло ему: встав, тетя Вера устроила колоссальный скандал нам 
и маме, за то что Алеша мешал ей спать, «швыркая носом».
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У нас справлялась дедуш кина золотая свадьба, — на ней присутствовало 
четверо первоначальных гостей — три сестры Порсцкис и дедуш кин ш афер, 
случайно найденный незадолго перед тем (его дочь была подругой двоюродной  
сестры Н ади). Но вскоре у Алексея Николаевича сделался второй удар; он 
остался жив, но соверш енно лишился координации движений; больш ой, 
крупный человек, он ходил по квартире, представляя опасность для людей — 
того и гляди что-нибудь сокрушит или опрокинет. К тому ж е он лишился и 
дара речи — понимал, что ему говорят, но в ответ произносил что-то  
нечленораздельное, а потом и вовсе перестал отвечать, понимая, очевидно, 
что говорит не то. Когда ж е оказалось, что он не может уж е и контролировать 
своих отправлений, пришлось уложить его в постель и пеленать, как ребенка. 
По нескольку раз в день папа, я и тетя Вера ворочали его тяж елое, грузное 
тело и перепеленывали его. Так тянулось более полугода. Как-то утром к 
нам вбежала бабуш ка и сказала, что дедуш ка скончался...

Похороны были с попом в золотой ризе, с дьяконом, к:щившим сладковатым  
ладаном, и с певчими. Торжественные слова панихиды поразили меня:

« ... У покойу господи , душу усопш его раба т во е го . . .  в мест е святее мест е  
блажеппеу идеже праведные у п о к о я ю т с я . .. идеже пет болезни , ни печали , 
ни во зд ы х а н и я . ..»

Д а, церковь знала свое дело — знала, как взять человека за д у ш у ...
«Земля т ы естЬу и в зе м л ю  о т ы д еш и ...»  Это была первая смерть в моей 

ж изни — по крайней мере, первый мертвый человек, которого я видел, первые 
похорон ы.

Но — молодость! Эти тяжкие полгода дедуш киной болезни и его смерть 
прошли для меня, не оставив больших следов в душ е. Я даж е рассказываю  
все эти события, не помня их действительного порядка.

Еще при жизни дедуш ки, проработав в Самарканде и в Харькове, в 
Ленинград вернулись Миша и Тата. После смерти Алексея Николаевича им 
была отдала родительская спальня, папа и мама переехали в больш ую синюю  
комнату — кабинет (тетя Вера переселилась к бабуш ке «на отлет»), а 
столовую перегородили фанерной перегородкой — ближ е к окнам теперь 
была наша комната с Алешей. Здесь стояли два стола, замусоренны е книгами 
и бумагами, две походные кровати — одна из них, Алеш ина, была наполовину 
загорожена белым шкафом, а на ш кафу, образовывая крышу над его 
постелью, были положены две доски от обеденного стола (раздвигать теперь 
его было невозмож но — он едва помещался в столовой за фанерной стенкой), 
и на этих досках был расставлен всрснский флот.

Итак, вся наша семья опять была в сборе — плюс Тата. Я старался с ней 
быть как можно друж елю бнее, понимая, что ей нелегко в чужой семье. В то 
короткое время, когда Миша уж е уехал в Самарканд, а Тата ещ е оставалась 
у нас, мы даж е подружились с нею; она много рассказывала мне о себе и о 
своих отнош ениях с Мишей и, меж ду прочим, о Мишиных прежних  
романах — я о них тогда знал мало — Миша со мною ими не делился; 
оказалось, что их было больш е, чем я предполагал, и даж е в школе было 
много поцелуев с разнообразными девчонками. Я старался продолжать 
дружить с Татой и теперь, но неожиданно эта друж ба кончилась крахом.

А дело было в том, что мы — и в  особенности папа и я — соверш енно не
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отдавали себе отчета в том, что молодым нужен свой дом, а не включение в 
наш дом. М ежду тем, папа, работая над своими переводами, то и дело отрывал 
Мишу от работы, да ещ е, к Татиному возмущ ению , свистал нашим семейным  
свистом — высвистывая Мишу «как собаку», говорила Тата (впрочем, она 
Мишу сама и называла «Пес», но это было в другом смысле — он смотрел  
на нее собачьими, преданными глазами). Да и я то и дело входил к ним со 
своими делами. А у них тем временем шел трудный процесс, который бывает 
во всех молодых семьях — процесс превращения романа в быт. И Тате 
казалось, что Миша не так охотно уделяет ей время, что его отвлекает  
прежняя семья; на самом деле просто роман угасал, и начиналось «семейное 
счастье» — или семейное равнодушие; впрочем, Миша был всегда с нею  
нежен, и один, и на лю дях, — и страстен наедине — я знал это, моя койка 
была за перегородкой, — но, может быть, как раз это ей было не так уж  
нужно. Но что-то было не так, как хотелось; это всегда бывает. Кто-то долж ен  
был быть виноват. «Предкам» устроить сцену было нельзя, да это было бы и 
глупо; оставался я. Конечно, как раз я был полон доброй воли; но мне было 
шестнадцать лет, и я не знал, что в таких случаях нуж но и что не нужно.

По приезде Миша поступил в аспирантуру Эрмитажа. Тата некоторое 
время работала в каком-то экскурсбюро, а потом тож е поступила в Эрмитаж. 
По обыкновению, Миша рассказывал множество историй и об Эрмитаж е и 
его лю дях, и об искусстве и истории Востока. Сектором Востока Эрмитажа  
заведовал И.А.Орбсли и, по словам Миши, его первое знакомство с сектором  
состояло в том, что его водили по залам и кабинетам и показывали 
экспозиционные объекты, не только как памятники культуры, но и как 
памятники гнева Орбсли:

— Вот это надгробие Орбсли бросил в Якубовского.
— Вот здесь Струве прятался от Орбсли.
Но самым интересным для меня из того, что рассказывал мне Миша об 

Эрмитаже, было сущ ествование при нем Египтологического или, вернее, 
Древневосточного кружка. В нем регулярно читались научные доклады по 
египтологии, ассириологии, урартовсдснию, и издавался, на средства членов 
кружка, небольшой, но дельный журнал. Миша мне советовал ходить на 
заседания этого кружка; хотя я стеснялся и отнекивался, он все ж е затащил 
меня туда.

Я помню, что на первом заседании докладывал Исидор Михайлович Лурье. 
О чем он говорил — не помню, помню только, что было нудно, и что говорил 
он негладко, тяня и запинаясь. Зато хорошо помню его растрепанный черный 
чуб, лезш ий на очки, сутулую  фигуру в кожаной туж урке и белые штрипки, 
свисавшие из-под брюк. Хорошо помню необычайно красивый профиль 
Орбсли и его смоляную бороду:

... Точно высечен из гранита.
Лик был светел, но взгляд тяжел:
Ж рец Лемурии, Морадита 
К золотому дракону шел.
И казалось, земля бежала 
Под его стопы, как вода;
Смоляною доскою лежала 
На груди его борода.

Ничего нельзя сказать более точного про то, каким мне представился тогда 
Орбсли, чем эти строки из посмертно опубликованной поэмы Гумилева.
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Из членов египтологического кружка я помню Наталию Давыдовну 
Ф литтнср — с добрым лицом, с зеленой лейтой на седых волосах, в зеленой  
кофточке и с большой брошью из зеленой яшмы; и маленькую, горбатую, с 
челкой, умными глазами и чудовищными корявыми зубами М илицу Эдви- 
новну Матьс, и ярко-рыжего, длинного и прямого Бориса Пиотровского, и 
бледного, похожего на добродушный череп Николая Александровича Ш олпо, 
и совсем ещ е молодого Алексея Мачинского, и толстоногую, рыхлую, добрую  
Ревекку Ионовну Рубинш тейн.

На втором заседании доклад читал Иван Иванович Мещанинов. В пенсне, 
с видом и голосом джентльмена, немного, впрочем, помятого, он докладывал 
свою теорию о том, что Rusa Erimenahi надо понимать не как «Руса, сын 
Эримсны», а как «Руса — армянин», что этот последний урартский царь был 
одновременно первым из армянских царей. Доклад показался мне очень 
неубедительным и каким-то несерьезным. Но то обстоятельство, что первые 
слышанные мной научные доклады по древнему Востоку были мне неинте
ресны, нисколько не ослабило моей твердой решимости стать историком  
древнего Востока. Я уж е решил, что самая интересная проблема, которой 
мне и нуж но заняться — это историческая подоплека Троянской войны, 
«народы моря» и связь древнегреческой и микенской культур с культурами  
древнего Востока. Поэтому я решил стать хсттологом. Я понимал, что для 
этого нужно прежде всего знать ассиро-вавилонскую клинопись. Но так как 
этой специальности не было в то время в Университете (или, вернее, в 
ЛИЛИ — институте, возникшем на развалинах «ямфака» — факультета  
языка и материальной культуры Университета), то я решил поступить на 
специальность арабистики, справедливо считая, что со знанием одного 
семитского языка — арабского — мне легче будет учить и другой семитский  
язык — ассиро-вавилонский. Я пробовал с помощью транскрипции и 
подстрочных переводов в книге Ш илейко «Вотивные надписи ш умсрийских  
правителей» разобраться и в шумерской грамматике, но из этого у меня 
ничего не получилось. И неудивительно — шумерская грамматика сильно 
отличается от грамматики всех тех языков, с которыми мне приходилось  
иметь дело.

Лето 1931 года мы провели в Вольске, у маминого брата дяди Пети. В 
воспоминании почти ничего не осталось от этого лета. Маленький, весь 
засыпанный тяж елой цементной пылью городок. Ш ирокая, но безрадостная  
Волга. Обычная провинциальная инженерская квартира в стандартном  
каменном доме. Несчастный, как-то отставший, мне казалось, от жизни, 
красивый, чернобородый дядя Петя. Трудные характеры в его большой семье. 
От этого лета, тянувшегося долго и уныло, запомнились какие-то пустяки — 
простокваш а-варенец, да то, как мне кто-то сбил с носа пенсне, когда я стоял 
на балконе дяди-пстиной квартиры. С нашего приезда из Норвегии у меня 
обнаружилась близорукость (впрочем, я заметил ее сам уж е нссолько раньше, 
лет в тринадцать), и с пятнадцати лет я завел себе пенсне — из 
бессознательного подражания папе, а главное — из кокетства: мне казалось, 
что пенсне меньш е, чем очки, искажают черты лица. В школе я, разумеется, 
пенсне не носил (засмею т, да и собьют) — но это было и не нуж но, так как 
я не утруждал себя глядением на доску. Но после школы стал было носить
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регулярно. Однако после трагикомического случая на дяди-пстином балконе 
я завел себе очки и снимал их только на ночь.

В Вольске пошли мы как-то искать «дачу Воронцова», — ту самую  белую  
дачу моего первого детства, с которой начинаются в 1917— 1918 годах, эти 
воспоминания. Мне она, по памяти, казалась громадной и окруж енной  
большим и густым садом, оказалось, что она маленькая, и сад тож е. Войти 
туда не удалось — она была обнесена высоким серым, досчатым забором, и 
там был какой-то склад бочек. Я вспомнил, как незадолго перед отъездом из 
Норвегии я побывс!л в Л ю сакерс, в том доме, где мы жили, впервые приехав  
заграницу, и как дом тож е оказался очень маленьким, и в калитке надо было 
нагибаться под перекладиной; и все было другое, кроме знакомого с раннего 
детства соссда-врача с его мотоциклом — доктора Баккс.

А от того лета, может быть, более всего запомнился мне город Аткарск, 
где мы пересаживались на обратном пути на московский поезд, — бревенча
тые домики, чудовищная черноземная грязь на главной площ ади, грязная 
столовка «П алэ-Рояль» — в точности его повторил для меня город Буй в 1942 
году.

Когда ж е это лето прошло, и мы опять вернулись в Ленинград, папа сказал 
мне, что, пока я не смогу поступить в Университет, мне следует заняться  
делом и начать зарабатывать, — раз школу я уж е кончил. Я, конечно, с этим  
согласился. Постоянной работы у меня сначала не было (да и не стоило 
устраиваться всего на год), но я что-то переводил — один чудовищный по 
глупости рассказ какого-то норвежского пролетарского писателя о кроликах, 
переведенный мной, был напечатан в ж урнале «30 дней» или другом каком-то; 
может быть, был напечатан и не один перевод — не помню точно; кроме 
того, я давал уроки норвежского и, кажется, такж е английского языка. 
Норвежский язык я преподавал одному пожилому толстому инж енеру, мало 
способному — не знаю , зачем ему понадобился норвежский; и ещ е студентке  
старшего курса Л И Л И , Татьяне Григорьевне Гнедич.

Мои уроки с Татьяной Григорьевной длились года два или три, и мы с ней 
подружились. Татьяне Григорьевне в это время было лет двадцать шссть- 
двадцать семь. Была она высокая и какая-то нескладная, старомодная, всегда 
в длинном, темном платье со старыми матовыми кружевами; нос ее был 
длинный, подбородок тож е, рот ввалившийся, как у старухи, плохая, 
пористая кожа. Но в ней жила поэтесса, — или, она сказала бы, поэт, — 
экзальтированный поэт, но все-таки настоящий; не только версификация, но 
и поэтическое настроение давалось ей легко. Ж ила она с матерью, пожилою, 
тихою и смирившеюся с жизнью. Ж изнь же, видимо, была нелегкая: отец  
Татьяны Григорьевны был не только дворянин, что уж е было, по тем  
временам, довольно скверно, но ещ е и уездный земский начальник, что было 
всего на один градус лучш е жандарма. Ей не сразу удалось поступить в 
Университет (или в Л И Л И , вернее), и ее не раз оттуда собирались исключить, 
а может быть и исключали. Особенно преследовал ее некий однокурсник — 
Кокорин; он был настолько активным общ ественником и борцом с классовыми 
врагами, что невольно приходилось задумываться — а не жандарм ли был 
его собственный папенька?

М ежду прочим, однажды Татьяну Григорьевну вызвали в деканат и
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предъявили обвинение в сокрытии дворянского происхождения — это было 
тогда самое страшное и в то ж е время самое ходячее обвинение. Татьяна 
Григорьевна сказала, что с фамилией «Гнедич» скрывать дворянское 
происхождение бесполезно: кроме дворян, носителей этой фамилии нет. Тогда 
ее стали исключать из института за то, что она «кичится своим дворянским  
происхождением».

Впрочем, она отнюдь не была антисоветски настроена. Совеем напротив. 
Я уж е говорил, что я не встречал тогда среди интеллигенции моего поколения 
лю дей, действительно антисоветски настроенных, хотя они и могли крити
ковать ту или иную черту советской действительности. Идея построения 
социализма, явный и искренний энтузиазм  коммунистов и рабочих заражал  
всех. А если был кто, думавший иначе, то гражданская война приучила таких 
молчать, как мертвых — и их голос и мысли до меня не доходили.

В меня Татьяна Григорьевна была чуточку влюблена. Это не самомнение, 
она сама мне это говорила много лет спустя. Но я об этом мало задумывался — 
просто мне нравилось с ней говорить на высоинтсллигснтныс темы — о 
поэзии, о языкознании. П озж е, уж е на втором курсе И нститута, я изобрел 
некую лингвистическую теорию о происхождении индоевропейских корней 
на основе первобытных семантических пучков — она очень заинтересовалась  
и увлеклась этой теорией — а, может быть, просто мной, — я ж е не хотел 
разрабатывать придуманного, так как собирался быть историком, а не 
лингвистом, и все уговаривал ее взять мои тетрадки и продолжить работу — 
и поэтому эта работа называлась меж ду нами «кукушонком». В конце концов 
я подарил ей свои тетради — хочет продолжать, пусть продолжает, нет — 
пусть бросит. Меня не смущ ало даж е то, что в этих тетрадях, м еж ду прочим, 
анализировались и нецензурны е слова: мне была нужна наиболее архаичная 
лексика славянских языков, и я брал ее и из Срезневского, и из Даля, и с 
улицы, — и мне казалось, что на том высоконаучном уровне, на котором 
велось нами это обсуж дение, мы должны относиться к этим вещам чисто 
научно. Не знаю , что она об этом думала, но она не показывала вида, что 
это ее шокировало. Впрочем, к подобным вещам точно так ж е относились и 
другие наши студентки и студенты, увлекавш иеся мифологией и семантикой, 
ученики И .Г.Ф ранк-К аменецкого и О.М .Ф рейденберг. Но об этом дальше.

Где-то ближ е к новому 1932 году я поступил уж е на настоящ ую службу. 
Устроил меня туда романо-гсрманист Ш адрин, приятель и однокурсник Вани 
Л ебедева. Это была школа для детей английских и американских специали
стов, работавших в Ленинграде. Я поступил туда учителем географии. 
Директорш у не смутило ни то, что я не имел какого-либо специального 
педагогического или географического образования, ни даж е то, что мне и 
семнадцати лет не было. Беда была в том, что в эту школу никто не хотел 
идти работать, да и трудно было найти учителя, который достаточно хорошо 
говорил бы по-английски.

Юный возраст в то время вообще не мог быть препятствием для 
педагогической работы. Учителей всюду нсхватало. Учительницей, как 
выяснилось, работала с 1931-32 года и Вера Бастырсва, а она была моложе 
меня на два года.
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Если 176-ая единая трудовая школа меня в свое время удивила, то школа 
для детей английских специалистов удивила меня ещ е гораздо больш е.

Занятия школы происходили в помещ ении районной библиотеки где-то на 
Выборгской стороне, за Кондратьевским проспектом. Были младш ие классы, 
к которым я не имел отнош ения — у них уроки кончались рано — и шестой  
класс. Он состоял всего из двенадцати ребят, одетых в странную смесь 
заграничной и русской одежды — заграничные джемперы и русские валенки, 
и тому подобное. Беда с ними заключалась в том, что предш ествующ ий  
шестой класс был в полном составе принят в техникум или в ремесленное  
училищ е, где ребята и учились и работали, получая не то стипендию , не то 
заработную плату; того ж е самого требовал и нынешний шестой класс, и им 
никак нельзя было объяснить, что за это время произошла очередная  
наркомпросовская реформа, и в техникум теперь уж е принимали только после 
седьмого класса. И ребята устроили обструкцию. Как сказал кто-то из 
учителей, они привыкли, что в школе порют, а школа без наказаний была 
для них синонимом безнаказанности. Сначала их немного беспокоила угроза  
вызвать родителей, но потом они поняли, что и это не опасно. Так как их 
было всего двенадцать, то они легко сговорились м еж ду собой, и «разделять  
и властвовать» в этом классе, противопоставляя «хорош их» «плохим» было 
невозможно. Чего они только не выделывали! Бедного Ш адрина они довели  
чуть ли не до припадков. Учитель открывал шкаф, чтобы достать тетради —  
они запирали учителя в шкаф; или раздавал тетрадки — они тут ж е, во время 
урока, сжигали их на самодельном костре посреди пола; добивались, чтобы 
их выгнали из класса, и запирали класс снаружи. Единственная, кого они  
любили и немного уважали, была заведующ ая школой — красивая, 
энергичная молодая женщ ина, — как ее звали, я уж е не помню; но у нее 
сделались от них нервные колики.

Центром класса были брат и сестра — Мери и Алан. Они одни в классе 
были англичане (остальные были преимущ ественно дети американских  
ф иннов). Родители Мери и Алана однажды поспорили с леди Астор, которая 
утверждала, что они не выдержат трех лет жизни в СССР — и приехали  
сюда на работу в самом начале пятилетки, когда иностранных специалистов  
в СССР было ещ е очень мало; пока не открылась эта английская школа, 
Мери и Алан учились в обыкновенной советской школе и прекрасно научились  
говорить по-русски. П оэтому они служили здесь как бы переводчиками — 
остальные ребята по-русски не понимали, или делали вид, что не понимают. 
Алан был главным заводилой всех безобразий, но Мери была организующ им  
началом порядка. Ребята слушались ее беспрекословно, и через нее иногда 
удавалось повлиять на класс. На педагогическом совете никак не могли 
решить, что делать с этой парой: Алана можно и долж но было выгнать — он 
был главным корнем зла, и в то ж е время отлично мог учиться в русской 
школе. Но тогда пришлось бы перевести в русскую школу и Мери, а без нее 
никто не брался справиться с классом.

В этот-то класс я пришел учителем географии в неполные семнадцать лет. 
Впрочем, за все недолгос время, что я там проработал, я вряд ли сказал по 
географии более пяти фраз. Это было нелегко и само по себе, так как у меня 
вовсе не было свободной беглости английской речи; но главной моей задачей
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(как мне объяснили) были совсем не занятия — я долж ен был хотя бы 
заставить ребят просидеть до конца урока более или менее спокойно. П оэтому, 
кроме «Shut up» и «Sit down» я мало что успевал произносить. Они 
усаживались вокруг длинного библиотечного стола, я ставил на стол глобус; 
в тот ж е момент они снимали глобус со стержня и начинали им играть. Я с 
трудом добивался относительного спокойствия и начинал говорить. В это 
время один из ребят медленно и чинно подходил ко мне с валенком в руках. 
«What do you want?!» — «Teacher, sm ell!» («Что тебе надо?» — «Учитель, 
поню хайте!»).

Учтя, что они были всего на два-три года моложе меня, я понял, что с 
этим делом не справлюсь, и через две недели уволился. Когда я через 
несколько дней пришел за расчетом, я увидел в читальном зале библиотеки  
бесподобное зрелище: происходило классное пионерское собрание с участием  
заведующ ей и представительницы РайОНО. (Все ребята были пионерами, но 
ни одна пионервожатая у них не уживалась: если она была англичанкой, 
ребята объясгяли, что не могут с ней работать, так как она «petty bourgeois» — 
«мелкобурж уазна», а если русской — заявляли, что ее не понимаю т).

Сейчас все ребята сидели чинно вокруг очень длинного стола; во главе его 
сидела робкая, испуганная американка — пионервожатая, которая вела 
собрание, и двое взрослых: заведующ ая школой и заведующ ая РайОНО. 
Впрочем, не все ребята сидели за столом — Мери сидела на выступе книжного 
шкафа на другом конце комнаты и болтала ногами. Изредка она давала 
указания председательнице (конечно, по-английски):

— Ну, чего ж е ты сидишь? Спроси: есть ли вопросы.
— Ну, чего ж е ты? Скажи: кто хочет высказаться.
И переводила для тетки из РайОНО что ей хотелось из выступлений.
Я махнул рукой, получил свои деньги и уш ел. Мой вклад в семейный

бю дж ет оказался небольшим.
Несколько месяцев спустя я встретил свой английский класс (или «группу», 

как тогда говорили) на площадке трамвая. Они были в прекрасном настроении 
и неудерж имо трепались — по-русски.

В воспоминаниях и автобиографичских романах обычно рассказывается, 
как в детство автора вошла революция, — революционные события, 
революционные рабочие. Нет, я должен прямо сказать, что с рабочими я в 
детстве почти не соприкасался.

В темной комнатке, отгороженной от кухни, у нас жили наши быстро 
сменявш иеся домработницы: теперь служба у хозяйки 'была для заезж их  
девуш ек только промежуточной станцией, с которой они шли в дальнейш ую  
жизнь — работать или учиться. Сшпшла — кажется, ещ е до нашего второго 
отъезда за границу — была Оля «скобская», говорившая на «о» по-псковски, 
так что не всегда можно было и понять. Про мою бабуш ку Ольгу 
П антелеймоновну она говорила: «Красивая бабка, постановная, подзобок-то  
висит!». Она была веселая: рассказывает и сама над своим рассказом хохочет. 
Меня она смущ ала анекдотом о том, как по ош ибке вместо коровы стала 
доить быка. И в то ж е время равнодушная и даж е злая — я не мог ей простить, 
что она занесла куда-то моего любимого кота Ивана Петровича. В конце 
концов она исчезла, утащив какую-то мелочь из дома.
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Потом была огромная, толстоногая, молчаливая, рябая деревенская  
девуш ка, довольно глупая, но почему-то слегка волновавшая меня; потом 
какая-то полоумная старуха, которая не могла привыкнуть к высоким дверям  
без порога, и входя, всегда наклонялась и высоко поднимала ногу; потом 
большая, белокурая, пышная Оля номер два, тож е деревенская, но по виду 
барышня, учившаяся по вечерам на курсах счетоводов; мама помогала ей 
решать задачи. Впоследствии я встречал ее — она работала бухгалтером. 
После нее была маленькая, умная Маша, обладавшая точеным носиком с 
аристократической горбинкой; как-то папа дал мне два билета, и я пригласил 
ее в театр — в «выходном» лиловом платье она оказалась изящной и 
интересной; мне была приятна такая дама, и то, что я могу быть ее «чичероне»: 
она ещ е никогда не бывала в театре. Она тоже собиралась учиться, но в конце 
концов поступила на завод и вскоре вышла зам уж  вполне классически — за 
пьяницу.

Несколько раз маму навещали наши старые, еще дореволюционные 
прислуги — строгая полумонашка Настя, когда-то державш ая свою молодую  
хозяйку в страхе божьем, и моя няня Нюша — теперь сама мать троих детей. 
Изредка приходил швейцар Азовско-Донского банка Иван Вылегжанин — 
«проздравить Михаила Алексеевича» — долго молча сидел, потом получал  
некую сумму «к празднику» и уходил на полгода.

С осени 1931 года у меня опять была температура — «желёзки» — и в  
январе мне папа достал путевку в дом отдыха профсоюза полиграфистов в 
Петергоф. Здесь я впервые встретился с рабочими — со мной в комнате жило 
четверо: добродушный рослый глухонемой парень — печатник, второй 
печатник, старик, и два наборщика — один молодой, чуть постарше меня, 
другой лет сорока. Мне было любопытно, что ото за люди. Больше всего 
говорил старший из наборщиков, скептик и юморист. Меня поразило, что 
они все отлично разбираются в политике, и умно судят о ней, но, как будто, 
мало сю интересуются: по большей части рассказывались неприличные 
анекдоты и сказки, вроде легенды о Семирамиде и деревянном коне — в роли 
Семирамиды выступала Екатерина Вторая, и анекдот был рассказан, как 
безусловно исторический. Удивительна живучесть фольклорных анекдотов! 
Если я не ош ибаюсь, он впервые записан Ктссисм в начале IV века до н.э. 
В других анекдотах героем был Пушкин.

Они взялись обучить меня карточной игре в «козла» — научили ходам, но 
не научили сигналам, которые, совсем по-ш улерски, в этой игре партнер 
подает партнеру, и очень веселились.

Существенным однако, было не ото. Важно для меня было то, что эти 
рабочие действительно чувствовали себя здесь, в бывшем царском имении, 
хозяевами.

Нам показывали петергофские царские дачи. Я запомнил дачи Николая I 
и Николая II. Ж илье Николая I было наполнено безличной холодной тоской 
позднего ампира. Дача Николая II больше говорила о се обитателях — богатых 
мещанистых дворянах конца века — стояли морщинистые пуфы, козетки и 
пышные буфеты; на камине у государя императора стояла игрушка — 
«ванька-встанька» с головой Бебеля. В этом ж е роде были и те комнаты царей, 
которые ещ е сохранялись тогда в Зимнем дворце. Только там ещ е поражал
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огромный золоченый иконостас, в который были превращены стены над 
широкой кроватью императрицы Александры Федоровны. А у Александра III 
была комната, кругом обстроенная шкафами светлой березы , в которых 
висели мундиры всех полков Российской империи. На внутренней стороне 
дверец были портняжные чертежи этих мундиров, и скучающ ий самодерж ец  
иногда открывал тот или иной шкаф и цветными карандашами менял зеленые 
выпушки на красные или пририсовывал к мундиру какую -нибудь пуговицу  
или бляху. И по всей России срочно офицеры переделывали свои мундиры. 
Недаром бабуш ка Мария Ивановна бранила Александра III за то, что он 
вводил артиллеристов в ненуж ны е расходы.

П очему-то в доме отдыха не было лыж, и деваться, по зим нем у времени, 
было некуда. Д нем  дулись в «козла», а по вечерам устраивались танцы. Я, 
конечно, не танцевал — все это были польки, краковяки, да ещ е вальсы, а 
я в лучш ем случае отважился бы на простенький (но тогда запрещ енный) 
фокстрот, — и стоял в стороне и смотрел. Здесь я обратил внимание на двух 
молоденьких женщ ин, почти девочек, тож е стоявших у стены и внимательно 
следивш их за танцующ ими. Я заговорил с ними.

Одна из них оказалась женой поэта Л ихарева, другая — поэта Корнилова. 
Эта вторая почему-то особенно поразила меня. Тоненькая, стриженая, 
похожая на мальчика или на совсем юную девуш ку, и уж  совсем не на чью-то 
ж ену, эта Ляля запомнилась мне своим печальным, страдальческим, почти 
прозрачным, тонким лицом, как будто она уж е успела много испытать 
тяжелого или даж е трагического. Но говорила она со мной резко и словно 
даж е презрительно — почему-то ее, наверное, раздражал интеллигентский  
мальчик — и в то ж е время в немногих словах, сказанных ею, звучало, как 
мне послышалось, высокомерие несколько циничного опыта и знания о жизни  
и искусстве. Какие-то мои робкие суж дения она оборвала реш ительно и 
кратко. И мне казалось, что ее вкусы и понятия относятся к моим так, как 
правильное пролетарское к извращ енному интеллигентскому. А может быть, 
все это мне только померещ илось от юношеской робости. Во всяком случае, 
я отош ел и больш е не заговаривал с нею. Если я не ош ибаюсь, это была 
Ольга Берггольц. Ей предстояли ж естокие, неслыханные испытания.

VIII

Что ни происходило тогда в мире хорошего или дурного, дома у нас было 
хорош о, особенно когда вечером все собирались за обеденным столом. С 
обедом всегда дожидались папы; никто никогда не обедал отдельно. За  столом 
папа выпивал серебряную  рюмочку водки из своего любимого серебряного 
графинчика, и сразу с него сходила раздражительная усталость. Начинались 
рассказы о приключениях служебного дня, всегда ю мористические, а когда 
папа был особенно в ударе — то и немножко тартарсновские. П апа, как и 
все мы, Дьяконовы, любил похвастать и, в рассказах о своей службе, 
присочинить что-нибудь неож иданное. Все мы это знали, очень любили 
застольные рассказы, а если с нами меж ду этим круглым, ещ е норвежским  
столом и новой фанерной перегородкой протискивался какой-нибудь гость, 
то он, услышав что-либо уж  очень невероятное, украдкой глядел на маму —

228



на сс лице всегда было написано, когда папа начинал сочинять. А мы, сыновья, 
в таких случаях хором исполняли туш:

— Т а м ... трам -там -там -тарарам -тарарам -тарарам -там -там -там...
С нашими собственными рассказами нам редко удавалось прорваться, но 

мы бодро делали попытки, и если в свою очередь начинали при этом хвастать 
каким-нибудь успехом , то в ответ и нам доставался тот ж е иронический туш:

— Т а м ... трам -там -там -тарарам -тарарам -тарарам -там -там -там-там...
По этой части — хвастать и петь туш — Тата очень хорош о включалась

в наши обычаи.
П осле обеда папа отправлялся спать к себе в кабинет, а поздним вечером, 

в дедовском золотистом бухарском халате и в неизменной узбекской  
тюбетейке, садился за письменный стол, — за очередной перевод, и долго, 
до двух часов ночи, писал своим мелким почерком, наклонив голову на бок.

В это время он был, сейчас уж е точно не помню, — не то заведующ им, 
не то главным редактором  ленинградского отделен и я  издательства  
«Academia», выпускавшего классиков мировой литературы: тут была «Тысяча 
и одна ночь», «Декамерон», Гольдони, мемуары Авдотьи П анаевой, и многое 
другое. И в то ж е время в других издательствах регулярно выходил девятым, 
десятым, одиннадцатым, двенадцатым изданием папин «четвертый сын» — 
его перевод «Джимми Хиггинса» Эптона Синклера; каждый раз принося 
гонорар, папа говорил, что хотел бы видеть такую заботу от своих остальных 
сыновей на старости лет.

Впрочем, хотя материально мы жили относительно благополучно, но 
особого изобилия не было. Гонорары были вещь ненадеж ная и нерегулярная —  
то ту, то другую  из переводимых папой книг «зарезывали», да и никогда не 
было известно, когда уплатят и за принятую книгу. Так «зарезали», м еж ду  
прочим, и драму замечательного норвежского писателя Н урдала Грига 
«Варавва», которую за папу в течение нескольких дней перевели мы вдвоем  
с Мишей. Миша вообще часто участвовал в папиных переводных работах, и 
довольно много переводил и самостоятельно. Что касается меня, то я, иногда 
вместе с М ишей, призывался папой в трудных случаях на совет и, кроме 
того, несколько раз переводил вставные стихи в романах.

Папа, по обыкновению, получив «дикие» деньги, — то есть неожиданный  
гонорар, — немедленно тратил их бог весть на что, а потом где-то «стрелял», 
забирая авансы под договоры, которые не мог исполнить, и невозмутимо  
признавал в суде иски издательств. Бабушка Ольга Пантелеймоновна ахала: 
«Какой позор! Мой сын под судом!», ей трудно было объяснить, что судебное  
дело состоялось по полюбовному соглаш ению с издательством, для того, чтобы 
можно было на законном основании прекратить неосуществимый договор.

А когда мама тихо упрекала папу за траты, — вон тебе, дескать, штаны 
новые надо, — то папа говорил пылко: «Не для того я работаю, чтобы штаны  
покупать!»

М ежду тем в стране была карточная система — продукты «забирали» по 
«заборным книжкам», одеж ду получали по ордерам, то и другое с большими  
очередями. Питались мы вполне прилично, но не роскошно, а одеты были 
кое-как. Я, например, носил Мишин краноармейский темнорыжий свитер, 
доставшийся ем у, когда он отбывал очередные военные сборы в качестве
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лейтенанта, и его же красноармейские сапоги поверх бумажны х брюк — 
ордерных скороходовских полуботинок хватало мне не надолго.

Бабушка Ольга Пантелеймоновна и тетя Вера вели изолированную от нас 
жизнь в своей комнате «на отлете». Папа помогал им деньгами, и кроме того, 
тетя Вера выучилась писать на машинке, и было договорено, что папа будет  
отдавать ей перепечатывать свои рукописи и платить ей за ото. Мама была 
этим недовольна: раньше она перепечатывала их сама.

Комната их была загромождена остатками былого величия; столики и 
сундуки, покрытые кружевными салфеточками, дорогой зеркальный шкаф, 
кожаный диван; на стенах висели в темных золоченых рамах картины, 
писанные прабабушкой Татьяной Петровной Гудимой, и старинные фотогра
фические портреты — дедуш ки, бабушки и дедуш киного отца, Николая 
Сергеевича, того самого, что был екатеринбургским головой.

Бабушка никак не могла свыкнуться с нынешней жизнью. Как-то раз, в 
особенно тяж елое время разных скудных и странных «выдач» по карточкам, 
у нее с папой произошел следующ ий разговор:

Бабуш ка : «Что-то ты сегодня невссслый, Миша, не случилось ли что-нибудь  
на службе?» (А папа, напротив, был в самом смешливом настроении, и только 
и ждал случая, чтобы придумать какую-нибудь юмористическую историю).

П а п а : «Да вот, на служ бе у нас предлагают выплатить жалованье кирпичом  
и железным листом, — не знаю, брать ли?»

Бабуш ка : «Конечно, бери, бери!».
Тут они оба были «в своем репертуаре».
Между тем, для мня встал вопрос о поступлении в высшее учебное 

заведение, — или, как тогда уж е стали говорить, в ВУЗ, хотя к этому слову 
как-то еще не совсем успели привыкнуть.

Для части моих товарищей, которым уж е исполнилось семнадцать лет, 
вопрос о В У З’е мучительно встал ещ е с осени. Д ело было непростое — 
вступительных экзаменов и конкурсов не было, принимали по анкетам, и 
интеллигентские дети попадали с трудом. Из наших ребят трех параллельных 
классов попали в ВУЗ сразу лишь немногие: Сергей Л озинский поступил на 
математический факультет университета, Оська Финксльштсйн — в элект
ротехнический институт связи, Катя Молчанова — в медицинский, Игорь 
Михайлов — в кораблестроительный. Большинство ж е поступило на заводы 
— зарабатывать себе рабочий стаж. Значительно старший, чем я, Юра 
Филиппов, проработал несколько лет на деревообделочной фабрике и в конце 
концов, одновременно со мной, поступил в институт по специальности 
технологии дерева — мечты об археологии пришлось оставить. Котя Гераков 
кончил техникум и работал гсологом-коллектором. П ролетарием, однако, не 
стал никто. Меня, впрочем, все это мало беспокоило — я почем у-то был 
уверен, что поступлю туда, куда мне хочется; но странно было, что мои 
сверстники предаются таким взрослым занятиям — работают на заводах, в 
геологических партиях или даж е вступают в любовные связи, а я все еще 
мальчик, играющий с Алешей в войну меж ду Версном и СШ А.

Сложно получилось и у Нади. Она мечтала стать геологом — геологи были 
гусарами тех лет, самой привлекательной и романтической профессией. 
Надина мачеха была геологом и преподавала в университете, но она
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катсгоричсси отказалась ходатайствовать за падчерицу. Поступающ их рас
пределили, не особенно считаясь с их желаниями, и Надя попала в ботаники. 
И хотя она нашла какого-то молодого человека, который попал на 
геологический факультет, а хотел на биологический, и они с ним вместе 
ходили в ректорат и просили поменять их местами, им там довольно грубо 
отказали.

Впрочем, Надя быстро утешилась. Она втянулась в новую компанию — 
студентов-спортсмснов, танцоров, лыжников, быстро разогнавших се мелан
холию. Она стала прихорашиваться, красить свои белесые брови, а иной раз 
и губы, втянулась в какие-то новые романы. Теперь все чаще по вечерам я 
не заставал се дома.

Что касается Вани, то он второй год учился на биологическом — по 
специальности физиологии, которою очень увлекался. Я ж е твердо решил 
поступить на историческое отделение Ленинградского историко-лингвисти
ческого института — одного из многих мелких институтов, созданных в это 
время, преемника Ямфака, Ф О Н ’а и Историко-филологического факультета  
Университета. Но дело терпело до осени. Пока же опять наступило лето и 
новая поездка на юг.



Глава шестая

(Коктебель)

Сюда душа моя вступает,
Как Персефона, в легкий круг,
И в царстве мертвых не бывает 
Прелестных, загорелых рук.
< ...>
И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет, —
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет,

Туда душа моя стремиться,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон.

О. Мандельштам

I

Летом 1931 года началось для нас рано — в июне. У езж ала на юг мама с 
нами, двумя младшими братьями: мне было семнадцать, Алеш е тринадцать. 
Опять сначала сосновые леса, потом лиственные; белые мазанки от 
Белгорода — но на этот раз мы ехали не на Ростов-на Д ону, а на Д ж анкой, 
через знаменитый П ерекоп, вдоль болотистого Сиваша.

Год был не сытный в городе — но там открылся Торгсин; мама продала 
часть серебряных лож ек и наши нательные, давно уж е не носившиеся золотые 
крестики с надписью «Спаси и сохрани», — и что-то можно было купить, и 
из продовольствия, и из носильных вещей. «Золотая лихорадка» времен 
первых лет первой пятилетки'нас миновала — у нас не было ни золота (кроме 
этих нательных крестиков да ещ е одной крошечной чайной лож ечки с витой 
ручкой, которую кто-то нечаянно уронил в мусор — так она и пропала), ни 
серебра, кроме лож ек (а других лож ек, кроме серебряных, мы и не знали), 
ни драгоценностей, кроме маминых бирюзовых сережек.

Но в деревне был голод неслыханный, смертельный. Огромные полчища 
изможденных женщ ин и детей хлынули на юг из деревень (муж чин среди 
них было мало видно, — наверное, кого сослали, а кто подался на новостройки 
в города). Голод этот был нам непонятен: единоличные хозяйства были уже 
почти полностью вытеснены колхозами и, казалось бы, преимущества 
кооперации перед индивидуальным хозяйствованием долж но было уже 
сказаться. Мы знали, что крестьяне, идя в колхоз, по возможности  
прирезывали свой скот, — хотя вскоре за это стали жестоко карать, — а в 
колхозных хлевах и конюшнях каждый старался ухаживать за преж ней своей 
скотиной и лошадьми; мы видели собственными глазами, что колхозные поля 
соверш енно не похожи на прежние единоличные: хлеб стоял низкий и редкий, 
весь забитый сорняками. Громко рекламировались в газетах процессы  
похи ти тел ей ... колосьев (каралось, как кража государственного имущ ест
ва, — до 10 лет). Вообще газеты много писали о саботаж е подкулачников, 
не желавш их сдавать государству урожай в размере спущ енны х планов (на
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кулаков уж е нельзя было валить — их больше не было). И что-то тут не 
вязалось — или планы были спущены соверш енно нереальные, не оставляв
шие ничего для колхозников? Но среди интеллигенции ходили мрачные слухи  
о том, что государство могло бы учесть трудности периода становления  
колхозов, что должны были быть государственные запасы зерна, но что 
Сталин их нарочно задерж ивал, желая «проучить» крестьянство. Так или не 
так, но кроме того, конечно, ни тогда, ни много позж е никак не было налаж ено  
ни хранение зерна, ни транспортировка из более удачливых в совсем голодные 
районы, да и обещ анные трактора — может быть, их и было выпущено  
тысяча-другая, но требовались сотни и сотни ты сяч... И особенно удивляло, 
что более всего была пораж ена голодом самая хлебородная полоса, Украина.

На остановках вместо веселых, чумазых и бодрых беспризорников, 
вылезавших из-под вагонов в предшествовавш ие годы, поезд осаждали  
изможденные крестьянки с детьми на руках; другие леж али прямо на 
перронах, видно, неспособные двигаться. Мама не пускала нас выходить на 
остановках и держ ала подальше от окон. Но мы и сами, увы, старались не 
вдумываться в то, что было за окнами.

Проехав Д ж анкой, мы увидели в другом роде удивительное зрелище: вся 
степь, от Перекопа до гор, отделявш их от нее Южный берег, сплошь цвела 
красными маками и другими — белыми, желтыми и синими цветами. П оезд  
наш м еж ду Дж анкоем  и Ф еодосией из скорого стал почтовым и останавли
вался на каждом полустанке. И на каждом полустанке весь поезд до  
последнего человека высыпал в степь — собирать цветы, после чего машинист 
с кочегаром и проводники с трудом загоняли пассажиров обратно в вагоны —  
ехать. К Ф еодосии мы двигались сквозь какой-то сплошной цветник.

Ночевали ли мы в Ф еодосии — не помню. Д олж но быть, ночевали, так 
как приехали мы туда, наверное, под вечер, и точно, что уехали днем — 
очевидно, на следующ ий день. И успели походить по городу немного — издали  
увидели порт — уменьш енное подобие порта в Осло; кроме советских, видна 
была и пара турецких флагов с луной и звездой на красном фоне. За  портом  
виднелись на холмах какие-то старинные, наверное, генуэзские стены. 
Побывали мы и в м узее Айвазовского. Он меня интересовал, потому что от 
папы я слышал о том, как мой дедуш ка водил его в 1899 году к престарелому  
худож нику. Айвазовский с неимоверной быстротой, прямо при посетителях, 
начинал и почти заканчивал картину с морскими волнами и рассказывал, 
как юнош ей, учась в школе при Академии худож еств, был представлен  
Пуш кину, посетивш ему с друзьями их мастерскую.

Кроме того, мы прошлись по улицам, повидали дом, где папа жил 
мальчиком, здание его гимназии и банк, где служил дедуш ка.

Город напомнил мне Анапу — белые и цветные домики с палисадниками, 
чистые улицы, каких я не видел в России — ни в пыльном Вольске, ни в 
утопающ ем в грязи серо-бревенчатом Аткарске, ни в Рыбинске, чуть получш е 
Аткарска, ни даж е в Н ижнем Новгороде.

И з Ф еодосии мы поехали в Коктебель на линейке. Л инейка — это род 
телеги, запряж енной двумя лош адьми, на которой вдоль имеется скамейка, 
где пассажиры (человек шесть) усаживаются спинами друг к другу (по трое); 
кучер сидит впереди на небольшом облучке.
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Дорога была утомительная: холмы, покрытые негустой низкой травой с 
разбросанными там и сям цветами, небо синее и жаркое, а линейка подымала 
вокруг себя и за собой облака белой пыли. Ехали медленно и долго. Вдруг 
перед нами, за небольшим перевалом, стеной открылась даль синего, чистого, 
бесконечного, никогда не бывалого, хватавшего за сердце, упоительного моря.

Я видал серые (редко — голубоватые) норвежские фьорды, видал сквозь 
ряды шхер серую  полосу Атлантического океана, видал Анапскую бухту , но 
мне показалось, что только сейчас я увидел Морс, великое, свободное, вечное, 
чистой, неземной синевы. Я никогда не забуду этого мига.

Вскоре дорога отвернула прочь от моря; мы скатились под горку и въехали  
в белое село, оставив справа два странных небольших конусообразных холма, 
покрытых травкой; кругом была ровная степь; лишь вдали, впереди виднелась 
серая цепь остроконечных гор.

— Это Карадаг?
— Сюрю-кая, — ответил возница. — Карадаг левее, у моря.
Село не отличалось от украинских — белые мазанки и садочки; только на 

одном из домов — вероятно, на сельсовете — красовался кумачовый плакат 
с надписью на неизвестном мне славянском языке, но тем не менее понятный: 
плакат призывал ликвидировать кулака как класс. Проехав через село, мы 
свернули в сторону моря, заслоненного сначала садами, ветвями гребенщика 
вдоль дороги слева и впереди, и обывом справа — нас подвезли к «дому 
М анассиной», который стоял в довольно большом саду. Пожилая хозяйка  
вышла нам навстречу, мы внесли чемоданы в дом, мама расплатилась с 
возницей, и мы пошли спать, — видно, мы устали, да и был уж е вечер, хотя 
солнце ещ е не село. Наутро, проснувшись, Алеша увидел в окно обрыв низкого 
плоскогорья Тепсень, подходивший почти к самому саду Манассиной — и 
спросил:

— Вот это Карадаг? —
— Что ты, — сказал я, — это же не гора, а какой-то кукиш.
С тех пор обрыв Тспссня — даж е и после нас — называли Кукиш -кая.
В саду нас было не удержать — мы сразу начали разведывательные 

прогулки.
Я не могу описать Коктебель отдельно, какой он был в 1932, 1933 и 1934 

году — изменения тогда были невелики. Я сразу опишу этот безвременно  
погибший рай.

В деревне Коктебель жили болгары. Они занимались виноградарством, и 
море их поэтому не интересовало. Деревня располагалась в зелени, в глубине 
долины, ее почти ниоткуда не было видно.

К морю от сада Манассиной мы выходили через аллею тамарисков-гре
бенщиков — чахлую , но резко необычную для северных глаз. Мама была 
ужасно рада гребенщикам как старым знакомым из пустынь Средней Азии. 
Чуть выше человеческого роста, гнутые от морского ветра с тонкими 
корявыми тсмноссрыми стволами, они были покрыты не листвой и не хвоей, 
а чем-то средним меж ду тем и другим, и были похожи на бедного 
родственника кипариса или туи.

Вдоль всей дуги коктебельской бухты тянулся довольно широкий, довольно 
плотный, тепло-желты й песчаный пляж, почти единственный в Крыму. На
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узкой полосе, куда доплескиваются тихие волны в летню ю  пору, песок был 
крупнее, из мелких камешков, отчасти серых и черных, но с пестрой 
примесью кварца, халцедона, сердолика, агата — некоторые совсем крош еч
ные, чуть побольше песчинок, некоторые довольно больш ие. Дальш е от моря 
шла довольно широкая полоса песка; ещ е подальше от моря, куда волны 
доходили только зимой, лежали более крупные обкатанные гальки. Пляж  
отделялся от долины невысоким земляным срезом. Над пляжем было тогда 
очень немного домов: каменный желто-серый куб дома М анассиной с садом, 
еще несколько скрывавшихся в зелени белых домов, — и затем Дом поэта, 
дом Максимилиана Волошина, примерно над серединой пляжа.

На восточном его конце (слева, если смотреть в нестерпимо прекрасное 
море) бухта была окаймлена невысокими, но все повышавшимися холмами. 
В тот момент, когда мы приехали, они, наверное, были покрыты низенькой 
травкой, но я больше никогда не приезжал в Коктебель в раннем июне, и я 
запомнил эти холмы только выжжеными, желтыми. От холмов отходил, как 
их продолжение, резко ограничивающ ее бухту, «Хамелеон» — узкий зем ля
ной мыс длинной метров двести, похожий на гигантского ящера, вошедшего 
по колени в воду и пьющего морс; за ним где-то вдалеке виднелся очень 
длинный и как бы фигурный по профилю мыс Киик-атлама.

Справа от пляжа (на западе) были видны коричнсво-тсмно-ссро-зслсны с  
каменистые голые обрывы, метров пятьдесят в высоту, а дальш е сто, двести 
и больше — это была гора Кок-кая, образовавшая на ф оне яркого неба 
вертикальное очертание, похож ее на человеческий профиль то ли Пуш кина, 
то ли М аксимилиана Волошина, в зависимости от воображения смотрящего. 
И з-за Кок-кая с пляжа еле видны были вершинные очертания Карадага; это  
черное пятно с трудом отделялось от Кок-кая; не зная, и не заметиш ь, что 
тут не одна, а две горы друг за другом.

В сторону суши гора Кок-кая отделена лесистым перевалом — пониж ени
ем — от отдельно стоящего конуса Святой горы, метров 700 в высоту, или 
так кажется из Коктебеля. Святая гора густо заросла лесом от подножия до 
вершины: кизилом, мелким дубом, ежевикой. Д алее направо опять провал в 
линии гор, и за ним начинаются светлосерые зубцы горы Сюрю-кая. 
Подножия Святой и Сюрю-кая покрыты виноградниками, а меж ду селом и 
пляжем Коктебеля и горой Кок-кая — плоское низкое, выжженное, широкое 
городище Тспсснь, — место древнего и средневекового города.

И менно светло-серый острый рисунок Сюрю-кая и виноградники у его 
подножия господствуют над Коктебелем.

Правее Сюрю-кая, где проходит большое шоссе из Ф еодосии на Судак, 
еще зеленею т лесистые холмы и горы пониже; у въезда в деревню , как уж е 
упоминалось, стоят два остроконечные холма — их можно было бы скорее 
назвать курганами — так называемая «Грудь Ж енщины» — но они уж е  
окружены придвинувшейся к самым границам деревни соверш енно плоской 
степью: когда мы въезжали сюда в первый раз — цветущей красными маками, 
потом — всегда выжженной.

Горы лесистые; на западе — горы каменистые, коричневые, черные и 
зеленоватые; на северо-западе — светлосерые в обрамлении зеленых  
виноградников; синее морс с юга; ящер, пьющий это морс, кажущ ийся черным
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на ярком фоне; выженные желтые холмы на востоке; ровная, то цветущ ая, 
то полупустынная, полынная степь с севера — все это окруж ало белую  в 
зеленой оправе садов деревню и немногие сады вокруг двух-трех дач у моря. 
Как будто несколько миров сбежались к этой бухте — мир бесплодны х, 
грозных, темных скал, мир непроходимо густого леса, гор лесисты х, гор 
отсроконечно-серых, мир бескрайней степи, мир желтых пустынных холмов, 
синий мир моря. Все это мреет в жарком солнечном воздухе под ю ж но-синим  
небом, «где прозрачным стеклом обливаются сонные горы».

Разные миры сбегались вместе в Коктебеле не только в пространстве, но 
и во времени. На Т епсене Барсамов откопал фундаменты домов и церковки  
времен раннего Средневековья — как он дум ал, поселение на городище 
принадлежало Тьмутараканскому княжеству. Леса на Святой горе и за 
Сюрю-кая, вероятно, мало отличались от тех, где обитали древние тавры, 
гроза приморских античных греческих колоний — тавры, приютившие 
Ифигению; в одном месте, в глубине лесов меж ду Отузами и Старым Крымом, 
куда мы как-то раз забрались под папиным водительством, мы нашли отрезок  
мощеной, — вероятно, римской или византийской — дороги. На вершине 
Святой была огороженная реш еточкой могила — то ли христианского, то ли 
мусульманского святого, и на остриях решетки и вокруг на ветках кизила  
болтались выцветающие тряпочки и ленточки, повеш енные по обету  
окрестными крестьянами. В соседних городах — Ф еодосии и С удаке — 
высились башни генуэзских крепостей.

Я знал, конечно, что в гомеровские времена Крым ещ е не посещался  
греками, но что весь Крым к востоку от Ю жного берега был, конечно, по 
Геродоту, Киммерией, и что в одиннадцатой песне Одиссеи Гомер помещ ает  
именно в Киммерии обиталищ е «мертвых»; здесь Одиссей вытянул на берег 
свой черный корабль, чтобы беседовать с душ ами Ахилла и Тиресия.

Но если не Одиссей, то корабли хитроумных ионян и афинян, без сомнения, 
не раз вытягивались на коктебельский пляж. Срез обрывчика над пляжем  
битком был набит, послойно, — только протяни руку и копни — киммерий
скими, греческими, римскими, скифскими, славянскими, генуэзскими, 
татарскими черепками, а повезет — и монетами. А то найдется пуговица 
скатериниского солдата — может быть, моего прадеда:

За два столетья от Екатерины
Мы вытоптали мусульманский рай ...

писал М .А.Волош ин, за что посмертно и удостоился выговора от А .И .С олж е
ницына. Но знал ли Волошин, что ещ е мы учиним впоследствии в этом раю!

Сад дома М анассиной, где мы жили, был отделен от Тепсеня узенькой  
желтоватой грунтовой дорогой, ведшей направо в деревню , а налево — через 
тамарисковую аллею к морю. В середине сада стояла двухэтаж ная каменная  
дача, и с другого боку — длинная мазанка, видимо, для прислуги. В этом  
году М анасеина отдала — или продала, уж  не знаю  — свою дачу  
Л енинградскому отделению  Литфонда, а сама жила в мазанке с двумя  
приятельницами. Дальш е на некотором расстоянии находился сад, уж е  
освоенный первым домом отдыха — МЭИ (Московского энергетического  
института); в нем были небольш ие жилые корпуса, волейбольная площадка, 
столовая и все как полагается.
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Прийти в дом Волошина можно было прямо по пляж у, да была ещ е тропка 
от МЭИ. И за ним дальш е не было уж е ничего. Влево от дома Волошина, и 
перед подъемом на «Хамелеон» находился род кургана — уж  не знаю , 
естественного или насыпанного, и в нем была сделана каменная камера: это 
была «могила Юнга». Камера, впрочем, была пуста.

Пляж так и мерился: «от Юнга до Кордона»:

От Юнга до Кордона 
Без всякого пардона 
Мусью подряд 
С мадамами лежат.

П есенка эта, впрочем, относилась, вероятно, к дореволюционным време
нам: в 1932 приезж их мусью и мадам не хватило бы, чтобы занять такое 
пространство. Да и Кордона не было. Он, по-видимому, находился где-то в 
бухточках западнее пляжа, у подножий Кок-кая. В наше время там не было 
никаких следов строений. Не было нигде вблизи и пограничной охраны. Идея  
содержать многочисленные войска вдоль берега на тот маловероятный случай, 
что здесь высадятся турецкие контрабандисты или, не дай Бог, ш пионы -ди
версанты, как-то никому не приходила в голову. Да и численность всей 
Красной Армии в то время едва превышала полмиллиона. За мысом 
Киик-атлама, правда, находился (как всем было известно) минный завод, и 
путь туда был прегражден военной охраной.

Отдыхающ им, которые всего и знают, что спальню, ш езлонг, пляж и 
столовую, Коктебель, несмотря на его своеобразие, скоро надоедал. П о-на
стоящ ему ж е чудо Коктебеля открывалось только в хож дении и в плавании 
на рыбачьих ботах. Куда ни глянешь — все было такое, что хотелось увидеть  
поближ е своими глазами. П озж е, когда маленький Коктебель летом напол
нялся ленинградскими, а потом и московскими писателями, эти временные 
жители рая разделялись на «хилжиков», не покидавших дом-отдыховского  
сада и пляж а, и «пылжиков», пытливых ходоков, пловцов и мореплавателей. 
Первым из пылжиков был, собственно, мой папа, веселый, с черным чубом, 
загорелый, в пенсне, с рыжими усиками, в раскрытой на груди пиж аме и в 
цветном пиратском платке. В его голубых глазах всегда жила искорка юмора, 
готового придти в действие.

...В едет нас пылжик, морской пират,
И с ним не страшен ни рай, ни а д ...

Но это было позж е, в 1933-34 годах, когда общ ество «коктебельцев» как 
бы окончательно сложилось. В то наше первое лето папа получил отпуск  
поздно и приехал только в середине июля, а до того мы с братом бродили  
одни, как умели.

Я, конечно, в юности тож е был по природе пылжик, но стеснялся взрослых, 
с которыми папа быстро дружился, и предпочитал либо совсем одинокие 
прогулки, либо с Алеш ей, и в компанейские походы стал включаться позж е —  
отчасти по папиному настоянию, отчасти ж е потому, что кое-кем  я уж е был 
признан личностью.

Впервые в жизни меня стала называть на «вы» Н адежда Януариевна  
Рыкова, женщ ина тощая, вумная, с тиком и нервным подхихикиванием. Она 
была из воспитанниц Института истории искусств, одного из недолговечных
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высших учебных заведений первых лет советской власти. Оно дало Л енинг
раду немало интеллигентных и талантливых женщ ин — литературоведов и 
искусствоведов; они же нередко славились как приверженцы свободы любви 
и матерщины.

Первая, самая ближняя и очевидная прогулка была вправо от пляжа, вдоль 
подножий Кок-кая. Тропа вилась здесь под каменными обрывами вдоль 
бухточек, въедавшихся в берег через каждые сто метров или около того; 
разделяли их каменистые мысы и огромные глыбы камня, сорвавшиеся с 
горы; сами бухты были усеяны округлыми камнями, и берега их были 
каменисты, а меж ду камней, колышимыс набегавшими волнами, карабкались 
больш ие, наглые крабы.

Л на мысе, где ждут сердолики 
Любопытных и жадных людей,
Крабы ползают злы и дики,
Охраняя покой камней.

Это уж е из стихов Алеши, которые он начал писать здесь — год или два 
спустя.

Каждой бухточке соответствовала круглая долинка или лощ ина, подбегав
шая снизу к очередной выгнутости горного обрыва; одна из них, самая 
большая, заросла кустами одичавших сливы, вишни, яблони, абрикоса — 
говорили, что здесь до XIII века был маленький христианский монастырь с 
фруктовым садом. Но, хотя я и тщательно облазал это место, никаких следов 
строений заметить здесь уж е было нельзя: видно, постоянные землетрясения, 
осыпи и обвалы соверш енно скрыли остатки монастыря. Но сад был.

Тропа вдоль моря в конце концов утыкалась в поперечный, тяжелый, 
черный, отвесный обрыв Карадага, спускавшийся прямо в море. Бухта перед 
обрывом называлась почему-то Лягушачьей, а по ту сторону каменной стены 
лежала Сердоликовая бухта; но стену мог бы преодолеть только опытный 
альпинист. Не то, чтобы в Сердоликовой бухте было больше сердоликов, чем 
на пляже в Коктебеле (или в Козах) — но именно там были над водой 
обнажены жилы сердоликового камня.

В Сердоликовую бухту посуху пройти было нельзя. Пылжики, во главе с 
моим папой и мамой, добирались туда вплавь из Лягушачьей бухты, или 
даж е прямо с коктебельского пляжа. В 1934 году поплыл туда с ними и я; 
по счастью, для верности позади шла лодка, потому что на пол-пути я 
испугался и решил, что мне не доплыть. С большим успехом вслед за моими 
родителями и другими проплыла вокруг мыса в Сердоликовую из Лягушачьей  
в августе 1932 года Нина М агазинср, впоследствии моя жена.

Несколько раз ходил я на Карадаг. Для этого надо подняться по жаркой, 
вьющейся дороге через виноградники на перевал меж ду Кар:щагом и Святой, 
а оттуда налево по круглому травянистому склону выходишь к обрывам нал 
морем. Слева огромную вертикальною баш ней ст о т ' «Чертов палец»; под 
ним страшный крутой спуск к морю, где, говорят, погибла группа альпини
стов, а правее него — выступающие параллельные горизонтальные каменные 
валы образую т нечто вроде балкона, откуда можно безопасно смотреть с 
пятисотметрового обрыва прямо в бездонное синсзеленос море; направо внизу 
у берега видно отдельно стоящие Золотые ворота — действительно золоти

238



сто-рыжис: вертикальная скала-островок со шпилем и сквозным грогом, 
выступающая вверх из моря метров на тридцать и окруж енная черным 
Карадагом; сверху ворота кажутся крохотными.

Здесь, на вершине Карадага, позж е завелся (или возобновился) обычай 
встречать встающую из моря зарю: поднимались на гору с вечера, ложились  
спать на «балконе» под шерстяными одеялами. Я удостоился провести ночь 
на Карадагс в хорошей компании и под одним солдатским одеялом с Агнией 
Васильевной Десницкой, впоследствии известным филологом.

Д алее с Карадага — крутой спуск с перевала вниз, в долину Нижних О туз, 
к Биостанции, лежащ ей близко за Золотыми Воротами.

Но можно податься с перевала и направо вверх, сквозь колючий кизил, 
на вершину Святой Горы, к могиле святого. Отсюда видны гора Ай-П стри с 
Аюдагом на западе, а в особенно ясную погоду — горы между Анапой и 
Цемесской бухтой на востоке.

А если начать идти с противоположной стороны пляжа — «от Юнга», то, 
перевалив через покрытые сухой травой ссрожслтыс холмы, выходишь в 
Мертвую бухту. Это голубой ковш чистой-чистой воды лежащ ий позади  
«Хамелеона» в манящих песчаных берегах; выше по склонам взбирается  
жесткая трава и красный сумах. Ничего больше нет. А между тем вид 
поистинс захватывающ ий. Чем? Я думаю , нетронутостью, псрвозданностью. 
В Мертвой бухте нет воды, и здесь никогда никто не строился; не укрывались 
здесь и корабли. Нет даж е следов на чистом песке.

За Мертвой бухтой можно идти по берегу в сторону Киик-атлама, пока не 
наткнешься на красноармейцев. Берег безж изненны й, сухие обрывы, иногда 
с таинственными пещерками; камень — песчаник или попросту слежавш ийся  
песок, будто нет в нескольких верстах отсюда серых и черных вулканических  
скал. Но меж ду синим небом и морем, то голубым, то зеленым, — невысокие 
обрывы, вдоль которых пробираешься, перелезая с камня на камень, 
удивительной раскраски: песчано-желты е и потом фисташ ково-зелены е, 
розовые, опять песчано-желты е. Безжизненны й, но удивительный берег. Мир 
до человека, даж е до Одиссея.

Может быть, ещ е интереснее подняться на Сюрю-кая. Это узкий светло
серый скальный гребень, обрывающийся по обе стороны вертикально на 
50-100  метров, поднятый над виноградным склоном северо-западнее села. В 
лоб на главную вершину подняться невозмож но, — по крайней мерс, без 
крючьев и веревок; но в обход, с «изнанки», с западной стороны, где виднеется 
шевелящаяся масса лесов и следующ ий хребет — Кызылташ, — подняться 
можно: там есть только метра три-четыре крутого каменного склона, где (для 
меня) нет никаких зацепок; но этот кусок можно преодолеть, сделав быстрый 
бросок вперед. И далее, на самую вершину, поднимаешься уж е как по 
лестнице.

Очень хотелось пройти вдоль по всему гребню. В 1934 году нас — меня,
А .В .Д есницкую  и ещ е одну девуш ку — взялся провести тут Ю .Н .Тю лин, 
композитор и альпинист. Гребень состоит из остроконечных или опять-таки  
гребневидных пиков, очень узких и оторванных друг от друга седлам и-по
нижениями, лежащ ими на основном гребне, ширина которого, как мне 
помнится, нигде не превышает мстра-полутора метров. Поднявшись на
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главный пик Сюрю-кая, мы вслед за Тюлиным легко спустились на седловину  
меж ду этим и вторым, гребневидным пиком. На тот, как сказал нам Юрий 
Николаевич, подняться без крючьев нельзя, но можно его обойти сбоку по 
покатому уступу-карнизу, прислонясь грудью к скальной стене. Ю .Н. прошел 
карниз сам до следую щ его седла меж ду гребнями-пиками, потом, возвращ а
ясь, перевел одну девуш ку, затем другую. Я переш ел сам.

Но тут, как оказалось, гребень дальш е не имеет ни малейш их уступов: 
всюду вертикальный обрыв, с «нашей» стороны метров на 50, а с другой  
метров на 20. Ю .Н. приказал возвращаться. Опять он сам переш ел, потом  
вернулся и перевел одну девуш ку, затем другую; но тут я сказал, что обратно  
сам перейти не могу, и Ю .Н. пришлось перейти над пропастью в одиннад
цатый раз и перевести здорового парня. Видно, в наказание за мой юнош еский  
физический страх, мои сыновья и стали впоследствии альпинистами.

Срамиться так срамиться. Расскажу уж  и о другом своем, ещ е гораздо  
более сильном позоре. Мы приехали на ботике в Новый Свет. Это  
поразительной красоты зеленый круглый залив-ковш  м еж ду мысом Меганом  
и Судакской бухтой, в то время почти никем не обитаемый, если не считать 
скрывавшегося в зелени дома отдыха милиции.

Нас хорошо покачало в пути, и все уселись отдыхать на пляж е, а я пошел 
лазать по скалам. Скалы над бухтой невысокие, но осыпающиеся; я шел по 
карнизику чуть ниже того места, где травяной покров образует сверху  
навес — из-под него крошащиеся камни и осыпались; кое-где надо было 
нагибать голову под навесом. Дош ел до места, где карниз кончился, и вперед  
ступить было нельзя; я стоял одной ногой на крошечном покатом уступе, не 
в силах повернуться на 90 градусов — и уступ был мал, и я был согнут под 
навесом; да, насколько я мог судить по звукам осыпания камней, и сзади за 
мной мои следы уж е обвалились.

П олож ение мое показалось мне отвратительным. М ожно было, конечно, 
пуститься вниз по наклонной осыпи, но там было море, бивш ееся о скалы, 
и отдельные глыбы камня, но я дум ал, что не смогу устоять, не сверзивш ись  
в водную стихию  и не разбившись о камни. Не знаю , сколько я стоял, — 
вероятно, минуты, хотя они показались мне часами; потом я увидел местных 
ребят, гребущ их в лодке в бухте внизу, недалеко от берега. Я глубоко спрятал 
свое самолю бие и подал им голос. Они подгребли к берегу, и один из них 
выскочил босой на скалу, развил беш еную  скорость вверх по осыпи — 
скорость и удерживала от падения — схватил меня за руку, сорвал с моего 
уступчика и дернул вниз; мы добеж али до лодки, я прыгнул, и они выгребли 
меня к пляж у.

Н ет, поистинс, мне нечем было гордиться; я опять в который раз показал  
себя полным ничтожеством. Парню, наверное, было лет четырнадцать, а мне 
восемнадцать. Что об этом сейчас сказали бы мои сыновья?

Т ут надо рассказать о наших дальних прогулках.
К ним принадлежали прежде всего прогулки морские; тут уж е я был не 

один, а входил в состав целой экскурсии-экспедиции. Мама в этих  
экспедициях обычно не участвовала, она предпочитала медленно гулять по 
пляж у «от Кордона до Юнга» и обратно, глядя под ноги и выбирая своим 
зорким взглядом сердолики. Зато папа всегда эти экскурсии возглавлял.
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Нанимался парусно-моторный бот с мотористом или с двумя. Маршруты 
были разные. Н аиболее замечательный — под Карадагом от Коктебеля до 
Отуз, с заходом  или без захода в Сердоликовую бухту. Более дальний — в 
Отузы и Козы, где тож е был сердоликовый песчаный пляж, похож ий на 
коктебельский. Самый дальний — вокруг мыса Меганом в Судак с заходом  
в бухту Новый Свет и с осмотром хорош о сохранивш ейся Генуэзской крепости  
на прибрежных скалах Судака. Вход в Судакскую бухту был мимо горы 
Сокол (где ещ е недавно расстреливали судакскую  бурж уазию  — то есть 
дачников).

П утеш ествие в Судак было целым приключением. На обратном пути на 
траверзе мыса Меганом (мы выражались по-морскому) на довольно большой 
зыби заглох мотор, и нас неплохо помотало. Из примерно двадцати пяти 
экскурсантов двадцать леж ало влежку; я хоть влежку и не леж ал, но 
чувствовал себя весьма неважно. Веселились только папа, Ю .Н .Тю лин и 
Стефания Анатольевна Заранек, полненькая, очень хорошенькая и лукавая  
молоденькая ж енщ ина, тож е композитор. Стефания стояла у мачты и 
кокетливо босой ножкой, тыкала в живот своего очередного поклонника, 
Н .К.Чуковского, лежавш его соверш енно мутнозелены м на скамейке поперек  
лодки как раз под мачтой. Мотор удалось завести, но когда завернули за 
Карадаг в коктебельскую бухту , из-за  горы с суш и подул такой сильный, 
порывистый ветер, поднявший крутые, хлопаю щ ие волны, что, казалось, о 
высадке не может быть и речи. По берегу, с растрепанными от ветра волосами, 
бегала моя обезумевш ая мама, за ней ещ е кто-то из женщ ин. Но нас снова 
и снова волны отбрасывали от берега. Тогда, обвязав себя канатом, с носа 
лодки в волны нырнул Тюлин; ему удалось пробиться сквозь прибой и 
вытащить канат на берег. Д алее подтянуть бот к берегу было уж е «делом  
техники». Это показалось нам блестящим подвигом.

Но бесконечно более потрясающим душ у плаванием было повторяющееся  
каждое лето путеш ествие вокруг Карадага. М ежду Карадагом и лодкой  
бездонное море было одновременно и прозрачным и темнозелены м, какого-то  
невообразимо волш ебного цвета; а в сторону горизонта море было ярко-синим  
и в отдалении — голубым. А над нами на полукилометровую высоту 
поднимался черно-рыжий обрыв Карадага, уходивш ий в синеголубое ясное 
небо. Карадаг, как известно, — потухш ий вулкан ещ е юрского, кажется, 
периода. Гораздо ближ е к нашей эпохе его раскололо сверху донизу, по 
центру, необычайной силы землятресением, и теперь нашим глазам явлено 
самое нутро вулкана: застывшая в камень, все ещ е закрученная белесой  
спиралью лава, и белесая полоса, где был ход из этого нутра к кратеру.

Сплош ной вертикальный обрыв лишь в самом начале наруш ен тож е почти 
вертикальным кулуаром меж ду Чертовым пальцем и Сердоликовой бухтой. 
А в конце плавания, когда лодка уж е готова войти в О тузскую  бухту , 
появляется маленькая зеленая (от воды) и золотистая (от камня) бухточка, 
посреди которой природой поставлены Золотые ворота, через которые мы и 
проплываем.

Другой дальний поход был начат по шоссе. Идея была сначала в том, чтобы 
обойти массив Сюрю-кая и выйти в Отузы по проезж ей дороге. Но по пути  
экскурсанты взмолились — жара, пыль! Папа решил «сокращать путь» через
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густой лес и повел свой отряд сверху, с шоссе, вглубь долины. Мы быстро 
заблудились и потеряли всякий ориентир. Наш главный пират не умел ходить 
по солнцу, так как оно, как известно, по небу передвигается. Мы шли через 
густой, курчавый зеленый лес, в котором не было даж е троп, шли, кажется, 
бесконечно. Найденная в конце концов римская дорога вела из никуда в 
никуда. На самом деле мы прошли по прямой, от шоссе километров 
двенадцать, не больш е, но сколько мы до того крутили — сказать трудно. 
Уже под вечер лес вокруг нас стал редеть, открылся луговой склон, и внизу — 
белый городок. Это был Старый Крым, очаровательный, чистый, как все 
южные города. Пить хотелось ужасно. На углах улиц были воздвигнуты  
каменные фонтанчики с питьевой водой — мы пили, пили, пили из каждого, 
но все было мало, и мы заходили в чайные, в магазины, пили чай, лимонад, 
минеральную воду — и опять шли пить чистую воду из фонтанчиков.

Где-то в одном из этих домиков незадолго до этого тяжко умирал, в нищете 
и голоде, замечательный писатель-поэт A .C .Грин. Но я ещ е не слыхал о его 
сущ ествовании.

Хорошо помню экскурсию в степь. Уж здесь никакой тени: мы шли 
цепочкой по растрескавшейся равнине, покрытой скудной засохш ей расти
тельностью, под палящим зноем , где не было ветра и неподвижно лежали  
колючие шары перекати-поля, шли в одних трусах и ш ляпах, тюбетейках  
или платках на голове; а позади, несколько отставая, шел некий толстенький  
доктор, он снял с себя вообще все и остался в чем мать родила, плюс 
соломенная шляпа.

Вытерпев эту невозмож ную  жару, мы спустились в удивительные, 
прорытые весенними дождями, глубокие каньоны; там немного отдохннули  
в тени и пустились дальш е, на плато планеристов.

Плато это представляло почти такую же ровную степь, только приподня
тую  над нижней степью метров на двадцать пять, а может быть и выше. 
Когда мы поднялись по тропе, мы застали планеристов за своим делом. Легкий 
(с виду) планер, с размахом крыльев в воссмь-двснадцать метров, подтяги
вался к краю обрыва, в него садился человек, как в байдарку, к планеру 
прикреплялся толстый, в руку человека, резиновый канат, который затем  
оттягивали назад — уж не помню, машиной или воротом, — затем он 
отпускался — и планер выстреливался, как из рогатки, в воздух и реял, как 
птица, ловя восходящ ие потоки воздуха. Конечно, тогдашний планер был не 
то, что нынешний дельтаплан — или крылатый человека Грина, — но все 
же он куда точнее, чем самолет, соответствовал мечте о свободном полете 
человека.

Наверное, среди толпившися тут летчиков и конструкторов могли быть 
лю ди, впоследствии знам ениты е — К.К. А рцсулов, J1. А .Ю нгмейстер, 
С .В.И лю ш ин, А .Н .Т уполев, С.П .Королев? Не знаю — они нам не представ
лялись.

Большую часть времени мы проводили все-таки не в походах, а в саду 
М анасеиной и, главным образом, на пляже — среди очень интересных и 
разных людей.

Говоря о людях Коктебеля того времени, надо, конечно, начать с 
М аксимилиана Волошина.
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Я нс уверен, что я знал что-либо из стихов Волошина до этого времени. 
Его печатные дореволюционные стихи (которые, впрочем, я тож е прочел 
позже) были очень плохи; гениальный «Ссвсровосток», «Дом поэта» и стихи  
о гражданской войне, конечно, никогда не были напечатаны; их я впервые 
услышал, вероятно, именно в Коктебеле в следую щ ее лето. Но о Волошине- 
легенде я слышал здесь с самых первых дней: человек, спасавший в 
Гражданскую войну красных от белых и белых от красных в своем  
неприкосновенном Дом е поэта, имевший, по слухам, охранную  грамоту от 
Л енина, духовный владыка Киммерии, ходивший, как Зевс, в древнегрече
ском х и тон е ...

В один из первых дней я встретил его: он шел по пляжу, рослый, курчавый, 
бородатый, в длинном хитоне с наброшенным на п лечи ... ну, все-таки, не 
халатом, а скорее некоей мантией; с повязкой вокруг головы; шел, опираясь 
на посох. За ним шли две женщины, одетые без затей — его жена и жена  
кого-то из его гостей. На Зевса он был все-таки нс похож — что-то в нем 
было, мне показалось, пародийное.

Ч ерез несколько дней в доме Манасеиной возникла какая-то необходимость  
попросить что-то из дома Волошина. Я напросился исполнить поручение и 
пошел в Дом поэта, о котором сказано:

...М ой дом — моя каюта:
И красный нождь, и белый офицер,
Фанатики непримиримых нер,
Искали п нем примета и приюта.

Я не бывал в Коктебеле более пятидесяти лет, и уж е не помню дом  
Волошина в деталях. Вероятно, в чем-нибудь ошибусь. Мне помнится, что 
он был белый, двухэтаж ны й, какой-то не вполне правильной формы, в одном  
углу его была круглая баш ня, совсем немного возвышавшаяся над самим  
домом. Внутри был большой холл, как в западных дом ах, бывший (тоже если 
память мне не изменяет) на двух уровнях и, помнится, с лестницей в углу, 
ведшей из баш ни, а в другом углу был огромный, в рост человека, гипсовый 
слепок скульптурного лица египетской царицы Тии, жены фараона А м енхо
тепа III: «...огромны й лик царицы Таиах».

Сам хозяин сидел в хитоне за столом, как мне сейчас представляется, в 
повышенной части холла. Тут он принял меня, мы обменялись необходимыми  
малозначащ ими словами, и я ушел.

Это было последнее лето Максимилиана Волошина. Он умер в августе 1932 
года и был, по его желанию , похоронен между коктебельской и Мертвой 
бухтами.

В первый «заезд» 1932 года в новорожденном Д ом е отдыха ленинградских 
писателей в бывшем доме Манасеиной было очень мало народу — мне 
кажется, взрослых человек двенадцать. Старожилами, жившими в Коктебеле 
уж е не первый год, были Десницкие — отец, мать и трое детей.

Василий Алексеевич Десницкий, в белом чесучовом костюме и светлой 
шляпе, острыми усами и довольно большой седой бородкой, в черных очках 
(м;ыеньких, как тогда носили) был человек весьма незаурядный. В Коктебеле, 
правда, он славился, прежде всего, как коллекционер сердоликов и других  
камней. Коллекция его уж е тогда занимала несколько шкатулок, он их редко
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кому показывал. Поговаривали, что ему нельзя показывать свои коллекции —  
он не мог бы удержаться от соблазна тайно похитить какой-либо особо  
необыкновенный сердолик или «куриного бога». Он был замечателен своей 
весьма необычайной биографией. Попович (как ясно из ф ам илии), он учился 
в духовной семинарии, прежде чем поступить в университет; уш ел в 
революцию, был одно время членом ЦК РС ДРП  (б), но вышел из партии 
где-то около июля 1917 года; потом дружил с Максимом Горьким, издавал 
вместе с ним до середины 1918 года оппозиционную  «Новую жизнь».

Л енин, очень нуждавш ийся на первых порах в лю дях, предложил  
В.А .Десницкому пост какого-то наркома. Рассказывали, что В.А. ответил: «Я 
долж ен посоветоваться со своей группой», — и уш ел, а Л енин после этого 
очень смеялся, говоря окружающим: «Да нет у него никакой группы».

Д есницкий был неразговорчив, когда ж е говорил, то с иронией и 
скептицизмом. Г.А.Бялый, ученик Б.М .Эйхенбаума в области русской  
литературы и один из лучш их лекторов нашего Университета, впоследствии  
рассказывал нам с ж еной, что как-то раз спросил В.А., как имеющ его 
духовное образование, можно ли верить биографии Иисуса по евангелиям, 
и тот сказал: «Можно. Как биографии Горького».

К ак-будто хранимый волшебным оберегом, В.А .Десницкий благополучно  
прожил тридцатые и сороковые годы и умер своей смертью профессором, 
заведующ им кафедрой ленинградского Педагогического института в 1958 
году. Из детей его известным человеком стала его дочь Агния Васильевна, 
тогда хорош енькая, черноглазая, неслыханно моложавая (ее спрашивали: 
«Девочка, в каком классе ты учишься?» А она отвечала: «На третьем курсе 
аспирантуры»). Впоследствии — в отличие от отца — она вступила в партию, 
стала заведую щ ей Ленинградским отделением Института языкознания 
Академии наук, в начале пятидесятых годов — по обязанности — проводила 
политические «проработки», в том числе и своего учителя В.М .Ж ирмунского. 
(Про нее говорили: «плакала и прорабатывала, плакала и прорабатывала»). 
Была избрана членом-корреспондентом Академии наук.

Н е знаю , почему не оставила по себе следов — мож ет быть, рано умерла? — 
младшая дочь Десницкого, в то время ещ е школьница. О ней моя жена 
рассказывала такую  историю:

— Когда я в 1943 году защ ищала в Кыштыме кандидатскую диссертацию  
в эвакуированном Герценовском институте, Василий Алексеевич — а он был 
деканом факультета, — пригласил меня к себе на обед. Это по тем временеам  
было немалое дело: ведь по карточкам выдавалось ничтожно мало, а на рынке 
все имело астрономические цены. Я сидела за столом уж асно голодная, но, 
конечно, стеснялась взять кусочек хлеба. И вдруг младшая дочь A.B., 
худож ница — вот не вспомню ее имени, — видно, заметила это и протянула 
мне ломтик хлеба.

Я согласился с Ниной, что младшая дочь Десницкого располагала к себе 
больш е всего.

Д есницкис никогда не смешивались с другими отдыхающ ими, их почти 
еж едневны е прогулки-экскурсии были делом семейным. Едва ли не по 
большей части они ходили за сердоликами — просто по коктебельскому 
пляж у, или в Сердоликовую бухту , или в Козы.
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Другой заметной коктебельской семьей были Томаш евские. Возглавлял ее  
Борис Викторович Томаш евский, один из самых выдающихся русских 
литературоведов, основатель научной текстологии для памятников новой 
литературы, лучш ий пуш кинист. Если Десницкий помнится мне беловато
серым или серовато-белы м, но Томаш евский — светло-коричневым. Высокий, 
стройный, с некрасивым, но необыкновенно мужественным лицом, с 
каштановыми волосами и небольшими усами, он был одет в коричневую  
пижаму. По образованию Томаш евский был инж енер, а в пуш кинистику  
пришел из любви к Пуш кину и стоял несколько поодаль от литературове- 
дов-«профессионалов», — они были склонны придираться к нем у, но в конце 
концов не могли не признать в нем истинно великого мастера. Он испытал 
свою долю  гонений — попал под горячую руку проработчиков едва ли не в 
качестве формалиста, но приказанное свыше многотомное издание «ю билей
ного» Полного собрания сочинений Пуш кина не могло обойтись без него.

Много лет спустя, работая с пушкинскими рукописями «Онегина» и с VI 
томом «Полного собрания», которое готовил Томаш евский, я не мог не 
дивиться его палеографическому и текстологическому мастерству — но и 
замечал следы спешки (VI том долж ен был выйти к 100-летию  смерти  
Пуш кина). Однако и торопясь, он поступил как мастер: подготовил строгое 
издание рукописей, идеальное по прочтению и по пр нципам воспроизведе
ния, и позволил себе спешить только с беловыми рукописями, не представ
лявшими принципиальных трудностей для прочтения.

В 1949-50 годах, когда страну захлестнула волна официального антисеми
тизма, Б .В.Томаш евский, подойдя к стенной газете Пуш кинского дома, 
которая была украш ена огромной «шапкой»: «Любовь к Родине, ненависть к 
космополитам», сказал: «Зачем так длинно? Раньше говорили короче: «Бей 
жидов, спасай Россию».

Как и Д есницких, Томаш евских было пятеро: он, очень приятная его ж ена, 
и трое детей: Н иколай, Борис и совсем маленькая Зоя.

Как и Д есницкие, Томаш евские, — по крайней мере, старшие — держались  
несколько особняком, ходили лишь в свои семейные походы. Как и все, 
собирали камуш ки, но не с той оголтелостью, что Десницкие.

Самым замечательным человеком, с которым я познакомился в Коктебеле, 
я считаю Бориса Михайловича Эйхенбаума — самым благородным, самым 
умным, самым милым, самым изящ но-простым. Но он не вмещ ается в толпу  
моих коктебельских воспоминаний, и о нем я лучш е потом расскажу отдельно.

Очень яркой фигурой был художник Николай Эрнестович Радлов, 
карикатурист и остроумец, сын известного в свое время ф илософа Э .К .Р ад-  
лова, брат талантливого режиссера С .Э.Радлова и переводчицы Ш експира 
Анны Радловой. Лицо у Н .Э. годилось бы для герцога или пирата — резкий  
орлиный нос, загорелая кожа, серые, выразительные, вечно меняющ ие свой 
цвет глаза. На лице никогда ни улыбки, но меж ду тем из него лился поток 
остроумных замечаний, наблюдений, эпиграмм, пародий. Более остроумного 
человека я не встречал; сейчас, через пятьдесят лет, попытка передать его 
остроты могла бы заставить читателя только пожать плечами — ведь важно 
и что говорилось, но и как говорилось.

Николай Эрнестович соверш енно затмевал моего отца, который тож е был
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немалый острослов. Папа брал свое в походах, потому что по этой части 
Николай Эрнестович был хилжик.

К «нашей компании» неизменно примыкала Софья Ангеловна Богданович, 
дочь известных литераторов начала века, Ангела Ивановича и Софьи 
Владимировны Богданович, еще молодая женщ ина с огромной золотой косой, 
по толщ ине и длине уступавшей только отрезанной косе моей бабуш ки Ольги 
Пантелеймоновны. К «нашей» же компании принадлежала и уж е упоминав
шаяся ж енщ ина-композитор Стефания Заранск.

Мне всегда хотелось описывать ее стихами из «Трех Будрысов»:

Пет на снеге царицы краше польской дсницы —
Весела, что котенок у печки,
И как роза румяна, а бела что сметана,
Очи снстятся будто дне саечки.

Котенок был довольно полненький, но необыкновенно добрый и доброж е
лательный. О сложнение было в том, что Стефания была «доньей Ж уанитой». 
Она осверш енно не могла видеть никем не оккупированного муж чину без 
того, чтобы сразу его не «охмурить». Как-то мы садились на бот в Судаке, 
чтобы плыть обратно в Коктебель и нетерпеливо ждали С тефанию , — а она 
была занята «охм урением »... постового милиционера на пристани.

В 1933 году, когда Дом отдыха уж е имел свой штат, включавший и некоего 
мрачного доктора с внешностью неандертальца, Стефания вдруг увезла его 
с собою в горы и пропадала там вместе с ним с неделю. Потом так ж е внезапно, 
как уехала, так и появилась — а Дом отдыха был разбуж ен ночью воплями 
несчастного доктора и отчаянным его стуком в окно невозмутимой Стефании. 
Наутро папа упрекнул ее:

— Стеня, как же Вам не жаль несчастного медика?
— Я ж е ему сказала, что он мне больше не нуж ен, чего ж е ему ещ е надо?
Доктор был далеко не единственной жертвой. Последний на моей памяти

был известный молодой писатель. Он даж е бросил ж ену, и осенью Стефания  
принимала нас вместе с ним в се квартире «по-семейному». С ним она 
выдержала целые три месяца, но затем велела ему возвратиться к жене:

— Я тебя люблю, — будто бы сказала она, — но ведь я все равно тебя 
скоро брошу — и куда же ты денешься?

Интересно, что к Стефании хорошо относились не только мужчины, но по 
большей части и женщины. Д аж е моя мама, при всей ригористичности ее 
этики, любила Стефанию — правда сказать, на папу та не покушалась. Но 
в любом случае по своей кратковременности ее увлечения не могли принести 
никому особенно тяжкого вреда.

Но женщины постарше говорили:
— Она готовит себе горькую старость. Что она будет делать, когда начнет 

стареть?
Стефании посчастливилось умереть молодой, красивой и лю бимой, так что 

с реш ением этого вопроса ей не пришлось столкнуться.
К нашему кругу принадлежала ещ е Надежда Януариевна Рыкова. Больше 

никого из того, первого коктебельского лета я не помню.
Уже много позж е мне кто-то рассказал, что в то лето в доме Волошина 

жил О.Э.М андельш там, и что он даж е заходил на дачу М анассиной. Но он
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был нс из тех, чье присутствие афиш ируется — о нем, наверное, немногие 
и знали. Во всяком случае я его нс видел, а если видел — не отождествил.

Имя Мандельштама мне было тогда известно. Я помнил два его стихотво
рения наизусть: «Я изучил науку расставанья» и «За то, что я руки твои не 
сумел удержать». Они меня странно будоражили. П очему-то нс хотелось  
признать, что это хорош о— слишком было непонятно — но нельзя было и 
нс запомнить на всю жизнь.

Сверстников для меня в Коктебеле нс было, да я к сверстникам и нс 
тянулся — боялся уколоться или уколоть. В папином кругу, или тем более, 
при Николас Эрнестовиче — я совсем сходил на нет. Но оказалось, что для 
меня тож е нашлась в этом социуме своя «ниша», как говорят социальные 
психологи. Выяснилось, что я интересовал женщ ин, более старш их, чем я. 
На самом деле, как я теперь понимаю на старости лет, я был мальчик 
красивый и неординарный; как объект любовного увлечения я, конечно, по 
самому моему возрасту рассматриваться не мог, но как эмбрион чего-то  
интересного, что могло из меня развиться в будущ ем, я уж е представлял для 
женщин известный интерес.

С Надеждой Януарисвной Рыковой мы могли говорить немножко о стихах; 
она читала мне стихи обэриутов, неизвестные мне стихи Ахматовой и 
Гумилева, Волошина — я отвечал ей чем-то в этом роде. С другой дамой — 
Анной Андреевной Белснкиной у меня установились отнош ения более 
доверительные, и как мне казалось — душ евные. Она совсем нс относилась  
к писательскому Дом у отдыха. Ж ила она в мазанке М анассиной, как се 
приятельница и гостья, была красива, приятна, доброжелательна. Я, 
признаться, впервые в жизни поведал ей свои сердечные увлечения и горести. 
Не знаю  почему (мож ет быть как раз потому, что она была черноглаза и 
черноволоса), я рассказал ей, что мне нравятся только совсем светлые 
девушки — светловолосые, может быть, даж е рыжеватые. Она мне сказала:

— Вот на днях сюда приедет очень красивая белокурая девуш ка Нина 
Магазинср, она тебе должна понравиться.

Нельзя сказать, чтобы я отнесся к этому известию с безразличием.
Но до тех пор приехал в дом отдыха молодой профессор Григорий 

Александрович Гуковский. В его лице не было тонкости и изящества Бориса 
Михайловича Э йхенбаума — хотя он тож е был светлый и очень светлокожий, 
но черты лица его были крупны, и соответственно громкой и авторитетной  
была его речь. Говорил он очень интересно, часто неож иданно (по крайней 
мерс, для меня). О поэзии, прежде всего. И вдруг я осмелел и решился 
попросить его послушать мои стихи. Он согласился. Я прочел ему то, что 
мне казалось наиболее современным, самостоятельным:

«На красном ковре были вышиты синие птицы, На белом лице ослепи
тельно красные губы» и так далее.

Довольно читателю? Д ум аю , что довольно. Григорий Александрович  
прослушал до конца и сказал решительно:

— П лохие стихи.
С этим я, конечно, был соверш енно согласен; ничего другого и нс ожидал, 

но предполагал, что он даст какой-то разбор, скаж ет, что именно плохо и 
как надо. Я все ж е спросил его, в чем их недостатки. Он сказал, что это
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несамостоятельно, и указал как на мой источник почем у-то на Есенина, 
которого я вовсе и не читал ещ е тогда, а когда позж е и прочел, то без всякого 
восторга.

Чуть ли не на следующ ий день приехали Магазинсры. Я болел весьма 
неромантично животом, видел Нину издали, и нас познакомили лишь дня 
через два. Это была действительно удивительно красивая девуш ка. По 
сравнению с тем, что я себе мысленно нарисовал, она была крупнее, лицо  
было полнее, а главное — волосы были хоть и золотистые, но совсем не того, 
а чуть более темного оттенка. Мы обменялись с нею несколькими словами; 
оказалось, что мы оба поступаем в один и тот ж е Л итературно-исторический  
институт, обещ али там встретиться. На другой день я уехал.

Однако надо ещ е рассказать про коктебельские знакомства следую щ их лет.
В 1933 году мы приехали — на этот раз вчетвером, с папой — уж е в более  

благоустроенный дом отдыха.
Самой М анасеиной больше в Коктебеле не было. Зато появился целый, 

хотя и небольш ой, штат служащ их.
В саду М анасеиной была построена на живую  нитку небольшая самосто

ятельная столовая, в которой кормили уж е значительно лучш е, чем прежде. 
А аппетит и у меня, и у брата Алеши был дай бож е. Мы были известны под 
прозвищем «двух удавов».

Однажды утром, когда мы мылись в загончике-умывальне (ещ е одно новое 
сооруж ение в саду), мы услышали через ф анерную  перегородку разговор 
двух новоприбывших дам:

— Мне говорили, что в Крыму змей нет, а сейчас мне сказали, что в доме 
на горке живут два удава.

Действительно на горке у забора, что у дороги в сторону Т епсеня, был 
построен для семейных одноэтажный дом с верандой во всю длину; там мы 
и получили комнату, рядом с Десницкими и Томаш евскими с одной стороны  
и с Э йхенбаумам и и Рождественскими, с другой. Дом этот почти сразу  
получил название «корабля», — так он, кажется, если цел, называется и 
поныне, — а папа звался «капитаном» (или «пиратом»). Веранда «корабля» 
была одним из центров жизни дома отдыха; ещ е большим центром стало 
крыльцо большого манасеинского дома; оно получило название «Ж енского  
клуба».

Здесь собиралось от пяти до десяти или двенадцати дам; считалось, что 
мужчины в Ж енский клуб вообще не допускаются (я там часто околачивался, 
но я по молодости был не в счет). Вскоре, однако, женщины единодуш но  
решили, что Михаил Алексеевич Дьяконов долж ен быть почетным членом  
клуба; в связи с этим женщины купили голубой лифчик, вышили на нем 
надпись «Добро пожаловать» и «в торжественной обстановке» вручили его 
моему папе. Через некоторое время в Ж енский клуб был допущ ен и Борис 
М ихайлович Э йхенбаум  — но уж е без церемониала. Приходили и другие 
мужчины потрепаться — острили, пели комические песенки стоя; только 
члены клуба размещ ались на ступеньках. Впрочем, неразлучны е тогда 
Геннадий Фиш и Борис Соловьев влезали на вблизи стоящ ее дерево.

«Ж енский клуб» я помню как целое; индивидуально запомнилось не много 
лиц. Помню учительницу Марию Павловну Ивашкевич, с которой мы
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случайно познакомились ещ е в поезде. Мама не имела обыкновения 
заговаривать с соседями по вагону, но эта строгая на вид, прямая, круглолицая  
молодая ж енщ ина, с сумкой на ремне через плечо (что тогда было очень 
необычно) сама предложила в чем-то помочь и так ласково улыбнулась, что 
разговор завязался сам собой — а тут ещ е выяснилось, что и она едет в 
Коктебель, и — что обе они Марии Павловны. С тех пор (с 1933 года) 
М .П.Ивашкевич регулярно ездила в Коктебель (живя при этом в деревне) и 
бывала у нас и в Ленинграде.

После конца тридцатых годов, и она исчезла, как многие, из поля нашего 
зрения. Я соприкоснулся с ней ещ е дважды: В конце пятидесятых годов она 
позвонила мне и предложила подарить мне — поскольку ей уж е недолго 
жить — несколько книжечек поэтов двадцатых годов — Белого, Ш капскую, 
Клюева, Ш агинян. Второй раз, уж е после смерти Марии Павловны, я 
прочитал в одном из блокадных сборников ее очерк о том, как она спасала 
своих школьников, вывезя их в пригород и научив их там огородничать.

Помню гладко причесанную , умную  Наталию Семеновну — ж ену  
известного тогда пролетарского писателя С .Семенова, автора образцово-ор
тодоксального и, помнится, очень скучного романа «Наталья Тарпова» (и 
мать будущ его поэта Глеба С еменова). Помню ж ену известного уж е тогда 
критика, а потом известного погромщика, непринуж денно рассказывавш ую, 
как она, приехав домой ранним утром от любовника, сообщ ила м уж у, что 
задержалась и з-за  разведенных мостов, забыв, что дело было зимой. Помню  
симпатичную и очень умную  редакторшу из ленинградского Гослитиздата со 
странным именем и отчеством: «Фанеда Иудовна». Из се рассказов запом 
нилось, как она с родителями и братьями жила в гражданскую войну в 
Екатеринославе, который не то двенадцать, не то пятнадцать раз переходил  
из рук в руки: белые, красные, немцы, Центральная рада, Петлюра, 
махновцы, красно-зелены е, бело-зелены е, белые, красные, опять белые, 
снова красные. Они узнавали, можно ли выходить на улицу за хлебом, или 
убьют, по тому, что пели солдаты. Трудность, однако, была в том, что красные 
и белые пели на одни и тс ж е мотивы разные слова: белые, например «Смело 
мы в бой пойдем за Русь святую и как один прольем кровь молодую», а 
красные: «Смело мы в бой пойдем на власть Советов и как один умрем в 
борьбе за это».

В одноэтаж ной мазанке с краю сада теперь помещался директор дома 
отдыха Тю тю ндж и с дочкой Л еной, интересной бледной девочкой, в которую, 
как мне кажется, в конце концов (уж е когда я не ездил в Коктебель) несчастно  
влюбился мой брат Алеша (впрочем Алеша был невероятно скрытен). Там  
ж е в мазанке жили поэт Анатолий М ариенгоф, высокий, красивый — но мне 
почему-то не понравившийся, его жена, актриса Никритина и их сын, 
черноглазый мальчик лет десяти, вскоре трагически погибший, который 
показался мне славным. Родители подружились с М ариенгофами и встреча
лись с ними в городе.

Соверш енно не смешивался с остальной публикой очень популярный тогда 
писатель Борис Лавренев со своим особым окруж ением. Лавренев был 
стройный мужчина в очках, с чубом, с неприятным, злым лицом.
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Пляж во второй год Дома отдыха уж е довольно четко разделялся на 
мужской, женский, общий (семейный) и пустующий ничей. Пляжи были 
размечены, и на первых двух купающиеся лежали на солнце нагишом. Однако 
Лавренев устраивался нагишом (лицом к солнцу) как раз посредине 
семейного пляжа, а вокруг него, тож е нагишом, лежали на ж ивотах, в виде 
звезды, шесть или восемь его поклонниц. Это не вызывало восторга 
окружавш их его чужих жен и мамаш.

Столько я видел в Коктебеле назаурядных лю дей, а вспоминать их мне 
нечем, кроме беглого описания внешности или какой-нибудь дурашливой 
выходки.

Так, например, Павел Лукницкий, молодой, спортивного вида, сильно 
курносый блондин, нарядился в дамские трусики, яркий лифчик и головную  
повязку, намазал губы и в таком виде полез на мужской пляж. Лицо 
ф еминизированного Лукницкого яляло собой нечто весьма похабное, хотя он 
соверш енно не прибегал к мимике. Надо было видеть смущ ение мужчин, 
срочно делавш их жест М сдицсйской Венеры, а такж е и гнев дам, мимо 
которых проследовала «эта особа».

Павел Л укницкий был личностью с незаурядной биографией, но третье
сортным писателем, специализировавш имся на романах о борьбе погранич
ников с басмачами в Таджикистане. Он нимало не обольщался относительно 
их качества. Зато забавны — и, по тем временам, отчаянно смелы, — были 
его куплеты на приезд в Ленинград короля афганского Амануллы -хана.

Это был первый приезд коронованной особы в Советский Сою з, и власти 
не знали, как достойно поместить его в городе — не в Европейской же 
гостинице? Реш ено было поселить его в императорских комнатах Зимнего 
дворца, для чего пришлось временно потеснить занимавший эти комнаты 
М узей революции. (После своего возвращения в Афганистан, Аманулла, 
король-реформатор и отчасти даж е либерал, был свергнут Баче-Сакао, 
восставшим в Д ж сллалабаде и поддержанным мусульманским духовенством). 
Куплеты пелись на популярный мотив братьев Покрасс «Мы красные 
квалсристы», где были слова «Ведь с нами Ворошилов, первый красный 
оф ицер, сумеем кровь пролить за Э р-эс-эф -эс-ор»:

Ведь с нами Аманулла, мерный красный надишах,
И с ним режима старого сотрем мы нрах! — Но ах:
Вывают же оказии 
У нас и и Средней Азии —
11оддал под зад 
Джеллалабад!
Ах, не сносить на кратере 
Га-ла-ны!
Катись к такой-то матери 
До Моек им,
А мы тебе за службу там дадим не алимсит, —
В Музее революции а-иар-та-мент:
Сиди и ной с гитарою 
На мир весь
Ни новую, ни старую весть:

(и тут переход па «Очи черные, очи страстные»):
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«Лх, Ьритапия,
Забмн псе I¡ранила,
Ьез пропитания 
Меня оста пила,
Книжка заборная 
На грудь мне пзналена —
Ах, очи мерные 
И речи Сталина!»

Кто бы мог подумать, что Лукницкий уж е много лет подряд посещает 
почти позабытую новым поколением Анну Ахматову, подробно записывает  
разговоры с ней и навсегда этими записями войдет в историю русской 
литературы.

К сож алению  большинство писателей проходит перед моей нынешней  
памятью как бледные тени.

В светлом костюме, одинокий, ни с кем, кажется, не общавшийся Андрей  
Белый, лысый, но не старый, с каким-то неож иданно прозаическим лицом. 
Я помнил почти наизусть его поэму «Первая любовь», пытался читать его 
статьи о поэтике и романы — и тс и другие показались мне, — видимо, 
несправедливо — скучными, вычурными и неубедительными. Я был изумлен, 
увидев его: мне казалось, он относится к давнему, дореволю ционному миру, 
и я дум ал, что его давно нет в живых.

Асеев с женой на террасе большой дачи. Асеев принадлежал для меня к 
комсомольскому поколению, где-то вместе с Виссарионом Саяновым, Алек
сандром Безыменским, Александром Жаровым, Иосифом Уткиным, М ихаи
лом Светловым, Джеком Алтаузеном, — а он выглядел очень старым, 
отяжелевшим.

Сохранивший офицерскую  выправку, интеллигентный Л еонид Соболев, 
автор одного-сдинствснного неоконченного романа; другой бывший морской 
офицер, Сергей Колбасьсв, автор отличного романа о переходе молодых 
офицеров к красным («Поворот все вдруг»). Седоватый мужественный  
писатель и полярный путеш ественник Пинегин. Грустно-молчаливый, всегда 
с печальными глазами Михаил Михайлович Зощ енко. Томный профессор  
западных литератур Стефан Стефанович Мокульский. Ж урналист и деятель  
Литфонда Еремсй Лаганский, дядя моей будущ ей жены, раздражавш ий меня 
пародийной схож естью  поведения с манерой моего отца.

Несмотря на то, что все были на отдыхе, иногда кое-кто читал стихи. Очень 
расширила мои представления о русской поэзии XX века Надежда Я нуари- 
евна Рыкова, читал стихи Г.А.Гуковский. Читали поэты свои стихи. Двоих  
из них я долж ен здесь вспомнить.

Один — Всеволод Александрович Рождественский. Это было очень 
интересное для меня явление: живой акмеист, ученик и подражатель  
Гумилева, благополучно признанный советской властью. На Гумилева, как 
говорила Н адежда Януарисвна, он был похож и дикцией (но Гумилев не 
произносил ещ е больше букв, чем Рождественский), и интонацией: как бы 
необоснованным распевом стихов. Мне было очень интересно услышать, как 
читает стихи живой акмеист и сравнить с музыкально точной передачей моим 
братом Мишей чтения другого акмеиста — Георгия Иванова.
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Вид у Рождественского, в очках, в смятых брюках был при этом мало 
поэтический, но распев стихов все-таки захзатйвал.

Совсем иной фигурой был великолепный Борис Корнилов. Это был поэт 
бесспорно и полностью советский, и при том с своеобычным и сильным 
поэтическим голосом. П риехал он со своей замученной ж еной Ольгой 
Берггольц, которая в тот период стихов не писала, — у ней был хлопот полон 
рот с м уж ем, который был непрерывно пьян, и вечером его нуж но было 
провожать домой чуть ли что не из-под забора.

Читал он стихи великолепно, громко, ясно и ритмично, лучш его чтения я 
никогда не слышал. Читал не «с выражением», как делаю т актеры, для 
которых «выражение» важнее самого стиха, а как читают поэты, с 
выразительностью необычайной. Читал он поэму о «кулацком восстании» и 
героической гибели группы комсомольцев в Трипольс на Д непре во время 
Гражданской войны и продразверстки. Главной движ ущ ей силой восстания 
был глава крестьянской секты, считавшийся у своих приверж енцев вопло
щ ением самого Бога: «Бог сидел на скамейке, чинно с блюдечка чай п ил ...»

Эта поэма уж е подверглась в 1933 году жесточайш ей критике со стороны 
партийной печати — за то, что кулаки у него написаны более выразительно, 
чем комсомольцы. Не сочувственнее, а выразительнее! В конце концов 
Корнилов погиб.

И з смутных воспоминаний о писателях выделяется ещ е один — пролетар
ский драматург, по фамилии, кажется, Громов. Это был профессиональный  
рабочий, честно считавший, что для того, чтобы стать писателем, достаточно  
макать перо в чернильницу и водить им по бумаге. Мне довелось прочесть 
одну его пьесу — она была неправдоподобно похожа на пародию. Сцена 1 
открывалась ремаркой: «Роскошная гостиная. Слева плюшевый диван, справа 
зеркальный шкаф».

Это не помеш ало ему быть видной фигурой во Всесоюзной ассоциации  
пролетарских писателей — чуть ли не секретарем Л АП П а или, по крайней 
мерс председателем секции драматургов.

Д ерж ался и он, и его рябоватая жена скромно, и с ним у всех были хорошие 
отнош ения — по крайней мере в доме отдыха, не знаю  как на собраниях и 
на страницах печати.

Вообщ е, 1933 год был ещ е годом писательских группировок — группиро
вались по художественны м убеж дениям; против советской власти никого не 
было, но и это уж е называлось в печати «групповщиной». Однако в Коктебеле 
не было заметно ни группировок, ни групповщины. Д оходило до того, что 
пролетарский поэт, могучий и дородный Илья Садофьев соглашался вклю
читься в групповую фотографию вместе с Борисом М ихайловичем Э йхенба
умом, «вождем формалистов». Во всяком случае, не было никаких нспожатых 
рук, отвернутых лиц, шепотов за спиной. Все жили друж но и веселились. Не 
хватало только К азотта, способного к предсказаньям.

1934 год был годом созыва первого Всесоюзного съезда писателей, после 
чего был утверж ден единый Союз писателей, включавший все группировки. 
Тогда ж е был объявлен социалистический реализм как общ ее для всей 
советской литературы течение, но летом это все ещ е было впереди. Несмотря 
на купание, солнечные ванны и общ ую атмосферу трепа, конечно^ были и
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разговоры о том, что принесет съезд. Что будет создан единый Союз 
писателей — это уж е было известно; известно было и то, что распускается  
РАПП. (Печать и власти били по Р А П П ’у и по конструктивистам. Видимо, 
в этой организации чуялся начальству некий душ ок возможной партийной  
оппозиции). Большинство определенно считало, что закрытие Р А П П ’а и 
прекращение его претензий на монополию как организации, правящей  
истинно-пролетарской литературой — это хорошо. Ведь до сих пор все 
остальные писатели — даж е Маяковский — были в лучш ем случае —  
попутчики, в худш ем — бурж уазны е последыши.

Прекращ ение деления писателей на пролетарских и попутчиков Коктебель  
приветствовал. Насколько благом является создание единого Союза писате
лей — тут мнения несколько расходились; группировки единомышленников  
в разработке худож ественного слова все ж е казались необходимым явлением  
всякой живой литературной жизни. Никто, однако, не предвидел размеры  
бедствия, которое представит единый союз во главе с железны ми партийцами  
(а порой и чекистами); где будет господствовать фактически партийная  
дисциплина с ее «демократическим централизмом». Однако серьезных  
обсуждений ситуации не было — все уж е привыкли, что за нас реш ает партия.

Но как-то на веранде «Корабля» кто-то высказал в ш утку мысль, что 
писателям надо выдавать единые знаки различия, как в армии: «ромбы» 
генералитету, «шпалы» старш ему, «кубики» среднему и «треугольники»  
младш ему комсоставу — или писсоставу.

Кто-то — чуть ли не я — предложил вместо геометрических фигур  
помещать поэтам в петлицу лиру. Это предлож ение сейчас ж е уточнили: 
лиры — генералитету, гитары — старш ему поэтическому составу, мандоли
ны — среднем у, балалайки — младш ему. Все тут ж е увлеклись раздачей  
знаков различия ныне здравствующ им поэтам. Весе согласились на лиру или 
две П астернаку и Т ихонову, и на одну лиру — после долгих и ожесточенны х  
споров — Маршаку. Четыре гитары получили Борис Корнилов и Павел 
Васильев. Вера Инбер и Александр Безыменский получили что-то вроде трех  
или двух мандолин, Ж аров и Уткин — по три балалайки, и тому подобное.

Вдруг Н.Я.Рыкова встрепенулась: «Есть ещ е один генерал, три лиры! 
Мандельштам! Это — белый генерал, но все-таки генерал. Белый — но 
генерал», — повторила она, нервно хихикая.

От этого предлож ения мне вдруг сделалось жутко, хотя до 1937 ещ е 
оставалось три года.

Про Белого и А хматову, кажется, и не вспомнили. И х как бы уж е и не 
было в русской литературе.



Глава седьмая (1932— 1933)

И так до побед!к)1Ч) края 
Ты, молодость паша, пройдешь,
Покуда не выйдет другая 
Навстречу тебе молодежь.
И, и жизнь пбежан оравою,
Отцов смени,
Страна встает со славою  
Навстречу дня.

П. Корнилов

Вы — соль земли. Ксли же и соль потеряет силу, то чем 
сделаешь ее соленою? Она уж е ни к чему не годна, как 
разве выбросить ее вон на попрание людям.

Матфея, 5, 13

М ежду временем, когда я писал первые шесть глав этих воспоминаний, и 
вот этим, когда я пишу главу седьмую, пробежало двадцать пять лет. И мне 
представлялось, что я один из немногих последних интеллигентов — как 
принято было говорить, «старых интеллигентов», «буржуазны х интеллиген
тов» — и что с этой точки зрения я могу представлять, как некий образец, 
известный исторический интерес; и даж е то, что детство мое и для «старого 
интеллигента» прошло не вполне обычно, тож е, казалось мне, придаст моим 
воспоминаниям какое-то своеобразное значение. Перечитывая теперь первые 
главы воспоминаний, я с огорчением обнаруживаю: многое из того, что я 
тогда помнил — и поэтому считал именно очень важным для формирования 
личности, — сейчас начисто забылось: эпизоды, имена, лица. Стало быть, 
волей-неволей мои дальнейш ие воспоминания будут менее точны, с неиз
бежными лакунами, смутностью и хронологическими сбоями. Кроме того, и 
из жизненного опыта я узнал, что многие события, имевшие иногда особенно  
важное значение для истории воспитания душ и, как раз часто вовсе нельзя 
вспомнить: в памяти сущ ествует защитный механизм , выбрасывающий из 
ее хранилищ  то, что уж е не нужно для сегодняш ней ж изни, и, в особенности, 
то, что вспоминать мучительно или стыдно. И число впечатлений, обруш и
вающихся на взрослую душ у и задерживающ ихся в памяти, столь огромно, 
что изложить все на бумаге просто невозможно. Поэтому для пишущего 
мемуары встает вопрос: каково значение отобранных воспоминаний — в 
какой мере мы выражаем себя в них, а в какой — прячемся за ними? Я, 
конечно, старался не прятаться — но удалось ли? В то ж е время я пришел 
к заклю чению , что я вовсе не «последний интеллигент», что так называемая 
«старая» интеллигенция неистребима и что она может исчезнуть лишь с 
концом света — быть может, близким. Кстати, постараюсь дать определение, 
что такое интеллигенция. П о-м оем у, это некий круг лю дей, способных видеть 
вещи не с одной, а с разных сторон. В этом историческая слабость 
интеллигенции: фанатик (а это просто обыватель, вышедший из статики в 
действие) активен: он видит перед собой классового врага — к стенке; жида —
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в газовую печь; иностранца — взять под наблюдение как шпиона, 
отгородиться от него непроходимой колючей проволокой границы (и надо бы 
истребить, да руки коротки). А интеллигент пассивен, полому что видит: да, 
вот ото помещик (или, там, капиталист), он живет за счет прибавочной  
стоимости. Но кроме того, он благородный, честный человек, у него милые 
дети (которые пойдут в беспризорники); мало того, он принадлежит к той 
группе населения, которая является носителем наиболее ценных генов 
(сосчитайте, какой процент русских писателей, учены х, художников с 1817 
по 1917 г. был не из дворян, в крайнем случае — свящ енников, купцов?). И 
много ли равноценного мы получили за тс десятилетия, когда дворяне и 
прочие «лишенцы» были избавлены от возможности образования, и, по 
большей части, лишены жизни? Или интеллигент видит: да, вот этот — он 
еврей, ни из чего не видно, что быть евреем плохо, а притом ведь евреи, в 
условиях почти непрерывной двухтысячелетней дискриминации, дали миру 
наибольший по отнош ению к численности населения процент великих 
ученых, мыслителей, музыкантов, и в газовой печи или просто за бортом  
высшего образования легко оставить Иисуса, Эйнш тейна, М енухина, Л еви
тана.

И потому, что интеллигенция, как Кассандра, видит вещи сразу со многих 
сторон, она — соль земли. Интеллигенция не «социальная прослойка», а 
мыслящая часть человечества.

Это одно. А другое заключается в том, что за эти четверть века произошли  
столь грандиозные изменения в миропонимании и мироощ ущении окруж а
ющих меня лю дей, что мое былое восприятие мира, показанное в его 
сложении по крохам, по едва заметным ступенькам, соверш енно непонятно, 
если попутно не объяснять: а как ж е именно думали, верили и воспринимали 
мир вообще все тс люди, среди которых я рос и жил. П оэтому теперь  
изложение придется перебивать экскурсами в миропонимание среды, в 
которой я жил, на разных этапах моей жизни.

Я прошу верить, что если какой-нибудь перекос против истины произош ел, 
то это не потому, что мне этого хотелось, а потому, что так это сохранилось  
в памяти. Кое-где я, несомненно, ошибся в именах и фамилиях — на них 
память особенно сдаст. Некоторые фамилии я счел необходимым заменить  
или просто обозначить условными буквами. К ое-что записано по слухам, и 
потому может оказаться неверным. Я старался избегать подобной сомнитель
ной информации, но, с другой стороны, для историка эпохи важны и 
бытовавшие слухи.

Еще в норвежской школе, зимой 1928— 29 г., когда кто-то из учителей  
спросил меня, кем я собираюсь быть, я твердо ответил: «историком древнего 
Востока». Мечта об астрономии — так сказать, альтернативная мечта — была 
уж е тогда давно отброш ена, так как математика мне явно не давалась; алгебра 
была единственным предметом, по которому я долж ен был постоянно 
прибегать к помощи папы. И к окончанию школы мое реш ение заниматься  
историей древнего Востока стало лишь ещ е более твердым.

Надо сказать, что мои родители никогда не пытались влиять на выбор 
сыновей — чему им учиться, кем стать. Правда, когда Миша в 1930 г. кончил 
университет по специальности персидской филологии, папа заговорил с ним
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о необходимости устроиться на работу где-нибудь по линии Наркомвнешторга 
и был пораж ен резко отрицательным отнош ением Миши к разговорам такого 
рода и его решительным желанием заниматься наукой. Но мое такое же 
ж елание, сложивш ееся ещ е ранее мишиного, и притом ж елание заниматься 
д р е в н и м  Встоком, никогда не вызывало у старших никаких возражений.

У меня были об этом как бы косвенные разговоры с мамой; она была, 
конечно, огорчена моим выбором и говорила мне, — по своему обыкновению  
тихо и печально, — что нуж но заниматься тем, что приносит пользу людям, 
а из наук пользу могут приносить только такие как биология или медицина, 
общ ественные ж е науки в лучш ем случае бесполезны. Я возражал ей, говоря, 
что сейчас уж е можно изменять человеческое общ ество на научной основе, 
и что без улучш ения общества и медицина вместе с биологией не смогут 
приносить настоящей пользы людям. Однако именно в результате этих 
разговоров с мамой я составил себе план ж изни, которому потом и следовал, 
с естественно возникавшими модификациями, и следую  до сих пор.

План заключался в том, что сначала надо изучить социально-экономиче
ский строй древнего человечества. П очему именно древнего? Об этом я 
расскажу немного позж е. Потом надо изучить его мышление, которое 
определяется общественным строем.

П одход к мышлению долж ен быть через язык.
К 1932 г. идея о связи языка с мышлением как формы с содерж анием уже 

стала всеобщим достоянием — даж е не столько через непосредственное 
влияние так называемого «нового учения о языке» Н.Я.М арра (которого 
никто не понимал), сколько через комплекс идей, леж авш их в основе 
созданной им ж е гораздо ранее этого учения Государственной академии 
истории материальной культуры (ГАИМ К). Учрежденная по ходатайству 
Марра декретом Л енина, официально она долж на была заниматься разра
боткой истории производительных сил в pendant к истории производственных 
отнош ений, которыми занималась, например, Комакадемия; в действитель
ности ГАИМК объединяла археологов, лингвистов, историков древности и 
средневековья и была неким заповедником, где под эгидой Марра и 
ленинского декрета могли спасаться неприкаянные гуманитарии. От ГАИМК 
постепенно отпочковался Институт языка и мышления Академии наук (с 
тем ж е Н.Я.М арром в роли директора) и ИЛЯЗВ — И нститут сравнительного 
изучения литератур и языков Запада и Востока (который, в отличие от 
Азиатского м узея, занимался разными теоретическими проблемами). Под 
влиянием ш едш их отсюда идей и теоретических установок, считавшихся 
более совместимыми с марксизмом, чем традиционная филология, даже 
запрещ енная, произошла реформа и в Университете, где разные традицион
ные факультеты были преобразованы в ФОН — факультет общественных 
наук, внутри которого сущ ествовал Ямфак — отделение языков и матери
альной культуры, который Миша и кончил в 1930 г.

Попытки «выйти к изучению  мышления» через язык были впоследствии, 
вместе с «новым учением о языке», оставлены в нашей стране после 
гениальной брошюры Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», но для 
меня этот выход остался на всю жизнь реальной, живой и плодотворной 
задачей.
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И наконец, к концу жизни я надеялся через мышление сомкнуться с 
физиологией мозга, ибо как бы ни было мышление по своему содерж анию  
обусловлено общ еством, его механизмы в конечном счете должны были быть 
общ ечеловеческими — биологическими; и таким способом я примирялся со 
взглядами моей мамы. Так или иначе, мы с ней оба были материалистами: 
она — «механическим» (но не столько от каких-то «Бю хнера, Фогта и 
Молешотта», сколько от Павлова и Сеченова); я ж е — «историческим  
материалистом».

Этот план был позж е, после лекций и докладов И .Г.Ф ранк-К аменсцкого, 
дополнен предполагаемым ходом к мышлению через мифологию, но в целом  
уж е для меня никогда не менялся. Нечего говорить, что до физиологии мозга 
я не дожил.

П очему я решил начать именно с древнего Востока? Во-первых, конечно, 
из-за начавшегося ещ е в девять лет увлечения египетскими иероглифами и 
Египтом; затем — из-за  подаренной папой «Кэмбриджской истории древнего  
мира» и ради особенно заинтересовавш их меня «народов моря» (битвы 
которых с египтянами и сирийцами разыгрывались мной с Аликом на 
крепостях из кубиков с помощью фигурок «хальмы»). «Народы моря» ж е, 
естественно, связывались с гомеровским эпосом; я исписал множество 
карточек и тетрадей генеалогиями греческих героев — по «Илиаде», по 
папиному учебнику мифологии и «Реальному словарю классической древно
сти» Л ю бксра, купленному уж е мною самим у букиниста; я пытался доказать  
себе (чтобы в будущ ем доказать и другим), что эти генеалогии согласуемы, 
а потому историчны. Ключ к реш ению вопроса, как казалось мне, леж ал в 
изучении недавно открытого хеттского общества на стыке эгсйского и 
ближневосточного мира. При этом из всего того, что я уж е успел прочитать 
по истории древнего Востока, было ясно, что подходить к хеттам надо, 
начиная с изучения ассиро-вавилонской клинописи и древних языков.

И наконец, уж е независимо от детских увлечений, потому ещ е мне нужен  
был древний Восток, что здесь было ближ е всего к первоначальному, 
общ ечеловеческому: правда, археология заходит ещ е дальш е вглубь времен, 
но черепки и фундаменты не дают «выхода» ни к социальным отнош ениям, 
ни к мышлению. Я не помню уж е, почему я отверг этнографию — отчасти, 
наверное, потому, что питал склонность к письменному тексту, к документу, 
а этнография все ж е доходит до нас через субъективное восприятие этнографа 
или, того гляди, миссионера.

Итак, было реш ено, что я буду учиться истории древнего Востока. Дома 
я не встречал никакого сопротивления, а Миша меня поддержал. Я стал 
читателем библиотеки Азиатского м узея 1 и посещал заседания Кружка  
древнего Востока при Эрмитаже.

Теперь речь шла о том, как претворить мой замысел в действительность. 
К 1930 г. на университет, как и на среднюю ш колу, распространилась 
реформа образования: был введен бригадно-лабораторный метод, соверш енно 
отменены лекции (бывало, что профессоров увольняли «за превращ ение

1 Штат сс состоял из одного хранителя без высшего образования, Еремся Даниловича Сысоева. 
Он научил меня пользоваться библиотечным каталогом, за что я ему по гроб жизни благодарен. 
Карточки писали профессора.
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занятий в лекции»), в университетах и других высших учебных заведениях  
(интеллигенция ещ е никак не могла произнести слово «вузы») линия всл;и:ь 
на крайне узкий практицизм. Так, биологический факультет был преобра
зован в «факультет животноводства и растениеводства», а «ямфак» был и 
вовсе закрыт; взамен его был открыт отдельный институт под названием  
ЛИЛИ — Ленинградский институт лингвистики и истории; он делился не на 
факультеты (они были упразднены вместе с лекциями и некоторыми 
буржуазны ми науками, как то филологией), а на «отделения»: историко-пе
дагогическое, экскурсионно-переводческое и музейно-краеведческое. Прием  
производился исключительно по классовому признаку, продолжительность  
обучения была четыре года, но поощрялось перевыполнение плана в виде 
заверш ения курса за три года.1 Ямфак работал ещ е в Главном здании  
Университета, но ЛИЛИ получил отдельное здание по Университетской  
набережной И , где и теперь (1983 г.) помещаются филфак и востфак. Д ух  
этого учреждения хорошо рисует следующ ий эпизод.

В вестибюле, симметрично двум лестницам, ведущим на полуэтаж , стояли  
два гипсовых бюста. Новый директор (не упомню его ф амилии), входя 
впервые в здание, спросил у кого-то (своего заместителя или ж е завхоза?):

— Кто такие? — Древние философы: Платон и Аристотель. — М атериа
листы? — Да н ет ... — Убрать! — А они на металлическом стержне. — 
Разбить! — И разбили.

Он ж е, председательствуя на собрании, после доклада говорил:
— Пусть теперь выскажутся партийные товарищи, а потом прочая 

публика.
В этих условиях осущ ествление моего намерения — готовиться стать 

историком древнего Востока — казалось соверш енно нереальным. Но я не 
очень беспокоился: все так или иначе менялось на глазах, а из моих 
сверстников, кончивших вместе со мною 9-й класс 176 школы, в высшие 
учебные заведения все равно попали пока лишь очень немногие (хотя 
большинству из них, в отличие от меня, к моменту окончания уж е 
исполнилось 17 лет, что было необходимо для поступления); большинство 
поступило на заводы — зарабатывать себе рабочий стаж.

Однако, ещ е за два года до обращения Сталина, Кирова и Ж данова о 
преподавании исторических наук, в ЛИЛИ обозначилось начало новых 
реформ, в общем направлении обратно к традиционному университету (они 
продолжались до 1936 г.): хотя на старших курсах ещ е кончали студенты

 ̂ В 1935 г. студентка африканского цикла филфака Тютрюмона рассказывала мне о характере 
обучения и ЛИЛИ между 1930 и 1932 гг. Она училась на историко-педагогическом отделении 
по таджикскому циклу. Поскольку се дважды исключали из института за происхождение, а 
затем ей пришлось кончать институт в ударном порядке, она не успела выучить по-таджикски 
ничего, кроме «салам алейкум» и «биейор бод» («очень плохо»). После окончания она с большой 
группой других студентов была распределена в Институт этнографии. Здесь всех вновь 
поступающих построили в один ряд, и к ним вышел директор института Маторин (эго, наряду 
с Нригожиным, был тогда главный методолог по истории в Ленинграде). Он прошелся вдоль 
ряда и, тыкая пальцем по очереди в грудь каждого поступающего, приговаривал: «Вы будете 
работать по Австралии», «Вы будете работать по Полинезии», «Вы будете работать по Африке», 
и так далее. Тютрюмовой досталась Африка, о которой она, конечно, не имела ни самомалейшего 
понятия. Поэтому, когда на кафедре Рифтина в 1934/35  г. открылся африканский цикл с 
преподаванием амхарского (П.В.Ю шмановым) и хауса (Д.А.О льдероггс). Тютрюмова решила 
вновь поступить учиться по своей новой специальности. Кроме амхарского и хауса, у 
«африканцев» преподавали еще эфиопский (тоже П.В.Ю шманов) и суахили.
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музсйно-красведчсского и экскурсионно-псрсводчсского отделен и й ,1 но для 
первого курса был объявлен прием на историческое, литературоведческое и 
лингвистическое отделения. Я подал бумаги на историческое отделение. 
Бумаги эти были следующ ие: заявление, автобиография (увы, очень  
коротенькая!), фотокарточка, анкета; здесь наиболее тяжелые пункты были 
«социальное полож ение» — в моем случае «из служащ их» — и «бывшее 
сословие» (так! Через 15 лет после «отмены» сословий!) — в моем случае  
«из мещан»; последнее было неточно, так как мой отец как окончивший курс 
высшего учебного заведения был «личный (т.с. нспотомственный) дворянин», 
а мать была, хоть и вроде Маши Мироновой из «Капитанской дочки», но 
все-таки дворянкой. Однако, поскольку ко мне дворянство не могло перейти  
ни от отца, ни от матери, то я, живи я в царское время, был бы мещ анин.

Кроме того, в числе бумаг требовалось свидетельство об оспопрививании, 
о среднем образовании (аттестат) и характеристика с места работы, из 
рабфака или школы. — Я ещ е осенью 1931 г. пошел за аттестатом и 
характеристикой в свою школу. На ступенях лестницы я встретил Веру 
Бастырсву (на два года младше меня), с косой, свернутой на затылке; ее 
окружала толпа младшеклассников: «Вера Дмитриевна! Вера Дмитриев
на!». ..

— Здравствуй, Вера, — сказал я. — Что это, ты уж е учительница?
— Д а, окончила краткосрочные педагогические курсы после 7-го класса.
Я прошел к самой П угачихс — она так и сидела за письменным столом в

кумачовом платке. Аттестат она мне выдала (весной ещ е не было бланков), 
а с характеристикой оказалось сложнее.

— Какая у тебя была общ ественная работа? — Я был бригадиром учебной  
бригады. — А кто входил в твою бригаду? — Финксльш тейн, Толяренко, 
Касаткин, Зееберг, Молчанова, Россслсвич.

— А ты знаеш ь, в чем они обвиняются?!
Я знал; махнул рукой и весной 1932 г. подал бумаги без характеристики.

II

Вернувшись в сентябре 1932 г. из Коктебеля, я заш ел в ЛИЛИ и там на 
полуэтаж е (где сейчас книжный киоск) стал смотреть свою фамилию в 
списках принятых. В списках принятых меня не было, но я был в списках 
кандидатов. Это значило, что если в течение первого семестра кто-либо из 
рабфаковцев не выдержит бездны премудрости, то меня зачислят на его 
место, в противном ж е случае — отчислят.

Из других фамилий в списке было две знакомых: Ошанина Е.Л. (Галка)2 
и Магазинер Н.Я. Обе они были детьми научных работников, а научные 
работники в нынешний прием были приравнены к рабочим. А мои родители

1 Па последнем курсе экскурсионно-переводческого отделения состояла моя ученица по 
норвежскому языку, Татьяна Григорьевна Гнедич. Она чудом попала в число студентов ЛИЛИ 
и дважды подвергалась исключению. Главным ее преследователем был некто Павел Кокорин, 
на вид вполне интеллигентный человек, но, видимо, твердо перешедший на пролетарские 
позиции.

 ̂ Она была Глена, а не Галина, а звалась Галкой за смуглый цвет лица, черные волосы и 
черные глаза, и была дочерью Льва Васильевича, папиного главного друга.
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научными работниками не были, почему я и удостоился быть принятым 
только в кандидаты. Это не мешало мне сразу ж е приступить к занятиям.

Они почему-то начинались с 1 октября. В этот день я пришел к 9 часам  
утра, посмотрел на расписание и пошел в актовый зал. Помнится, долж на  
была быть лекция Петропавловского по политэкономии.

Я сел где-то с краю, ни далеко от эстрады с воздвигнутой на ней кафедрой, 
ни близко к ней. Лектора ещ е не было, и я стал рассматривать толпу своих 
товарищей.

Лица были чуж ие, серые, ещ е более чем у «микрорайонских» комсомольцев  
из 176 школы. Поражала крайняя бедность одежды — такой бедности в школе 
1930— 31 гг. не было, хотя и там ребята и девочки не блистали нарядами; 
здесь в зале виднелись рубашки простые и косоворотки, клетчатые и серые, 
часто — штопаные свитеры. Конечно, ни одного галстука — это был признак  
бурж уазности. Девочки были в деш евых блузках, в юнгш турмовках или 
деш евых ситцевых платьицах, в свитерах, в каких-то муж ских куртках с 
чужого плеча. Все было понош ено, обмахрилось, засалилось, кое-что было 
и залатано. Мы были больше похожи на сцену из «На дне», чем на 
университетскую аудиторию. Правда, в нашем школьном классе, конечно, 
меньше было ребят из рабочих семей, которые в тс годы были одеты все ещ е 
в целом гораздо хуж е семей служащ их; здесь ж е, в Л И Л И , рабочие (и 
рабфаковцы) явно и очень преобладали. Но за два года сильно обносились 
все: одежды в годы первой пятилетки в магазинах купить было нельзя; 
получали се в «закрытых распределителях» (ЗРК ) по «ордерам», а получать 
ордер служ ащ ем у, да и рабочему, было нелегко — давались они «ударникам» 
как премия. Сам я одет был тож е не блестящ е, но тем не м енее чувствовал 
себя чужим среди этой молодежи.

А на мне были рыжевато-черные ордерные брюки, заправленные в 
кирзовые сапоги, и желто-коричневый бумажный солдатский свитер. И 
сапоги, и свитер были Мишиным наследством: прошлый год, как уж е  
упоминалось, его на шесть месяцев призывали на военную  служ бу, и по 
окончании се он имел возможность оставить себе часть обм ундирования.1

В аудитории я сидел рядом с длинным, вихрастым, интеллигентного вида 
мальчиком в очках. Я, кажется, познакомился с ним ещ е в толпе в коридоре. 
Записывать лекции я ещ е не умел (кажется, и тетради у меня не бы ло), а 
Петропавловский своим однообразно-певучим голоском — скорее дискантом, 
чем тенором — говорил что-то очень неинтересное. Я заглянул через плечо

1 Служил он I) 31 (учебном) стрелковом полку —
Тридцать первый полк стрелковый 
Ка-а-мсостав стране своей кует,
В грозный бой идти готовый 
За-а трудя-а-щ ийся па-арод...

Комвзвода у него была женщ ина, тов. Приставка. Она потом еще участвовала в Отечественной 
войне и дослужилась до полковника (как-то ее имя я прочел в «Красной звезде»).

Миша привез со своей военной службы самые лучшие впечатления. Она не была тяжелой — 
тем более, что Миша много раз получал отпуска в Ленинград за отличную стрельбу из винтовки. 
Нго поразила демократичность командиров («офицеров» в Красной армии не было), отсутствие 
разницы в обмундировании и питании между ними и красноармейцами, дисциплинированность 
и скромность бойцов. Я потом, сам служа в армии, не раз вспоминал Мишины рассказы. Л еще 
больше — в старости, в 70 — 80-е гг., в эпоху внедрения в армии нравов уголовного мира 
(«дедовщ ина»).
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соседу и увидел, что он красивым, вычурным почерком пишет в тетрадь 
по-английски.

— «So you know English?» — спросил я его тихо.
Он качнулся на стуле и с усилием заикания сказал: «Y -ycs» .1
Во всей аудитории, кроме него и меня, не похож е было, чтобы кто-либо  

мог знать по-английски. Мы разговорились, и разговор продолжался на 
перемене. На вопрос «Как вас зовут?» — он ответил: «Тадик Ш умовский».

— Что за имя — «Тадик»? — спросил я. — Т-теодор, — произнес он с 
уверенной гордостью. — Теодор Адамович.

Вскоре он рассказал мне, что он поляк; но родился и вырос в Ш емахе, 
говорит по-азербайдж ански, что семьи у него нет, но что его двоюродный 
брат (или брат отца — уж  не помню) — заместитель наркома в Москве. Все 
это я, конечно, принял на веру, кроме одного: что его зовут Теодор; если он 
поляк и при этом Тадик, то он, очевидно, Тадеуш , только правильно 
расшифровывать свое имя как «Фаддей» (наподобие Фаддея Булгарина) ему  
не хотелось. П остепенно выяснилось, что и другие его сведения не вполне 
достоверны — так, например, об английском он имел едва какие-то  
начальные сведения, по-азербайджански он с трудом мог объясняться, и я 
уж е начал догадываться о том, что если, возможно, у него и есть дядя в 
наркомате, то вряд ли он замнаркома. Однако я успел ему рассказать, что 
тоже знаю  по-английски и что вырос в Норвегии. Особенно распространяться 
о себе я не стал. Я сразу понял, что в этой среде выдавать какую бы то ни 
было исключительность своего воспитания или образования было бы 
неделикатно, и старался никак не выделяться среди других. Ни об 
английском, ни о Норвегии я никому, кроме Тадика, не сказал.

После лекции проводились собеседования деканов со студентами по 
отделениям; не могу вспомнить, и о чем шла речь, помню только красивое 
и бледное лицо секретаря деканата Лиды Прош лсцовой, потом переживш ей  
многих деканов.

Насколько я помню, только наши товарищи-лингвисты были сразу разбиты  
по специальностям, называвшимся «циклами» (англисты, германисты, 
романисты, классики, русисты, китаисты и ссверники; кажется, на год старше 
них были курдоведы).

В первом полугодии нам читались только общ ие курсы — политэкономии  
(П етропавловский), введения в языкознание (Баш индж агян), истории пер
вобытного общества (И .Н .Винников), истории древнего Востока (В .В.С тру
ве), истории Греции и Рима (С .И .К овалев).

Петропавловский говорил путано и неясно, на каждом «потоке» (у 
историков, лингвистов и литературоведов) повторяя одни и тс ж е остроты, 
которым сам и смеялся.

Лектор по введению в языкознание, Баш инджагян, рослый человек  
приятного вида, с усиками, был учеником (вероятно, аспирантом?) Н .Я.М ар- 
ра. О «бурж уазной» лингвистике он не имел никакого представления, а 
излагал марровское «новое учение о языке». Как-то после лекции я подошел  
к нему и сказал, что слова «стол» и «столб» нельзя производить от элементов

1 — Так вы знаете английский? — Да (англ.).
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CAJI и CAJI+БЕР, потому что их нельзя отделить от «стоять», где нет и не 
было никакого JI, и привел немецкое stehen , английское stay, норвежское 
staa и т.д. Он был неож иданно поражен этим, сказал, что это очень интересно  
и что мне стоило бы об этом сделать доклад. Я, конечно, отказался, заметив, 
что это, кажется, вещи общ еизвестные. Впрочем, я и сам ошибался: «стол» — 
не от «стоять», а от «стлать».

Василий Васильевич Струве, как и Петропавловский, читал скучно, но 
то, что он рассказывал, было ближ е к моим интересам; после одной из лекций  
я подошел к нему с каким-то вопросом; он принял меня благосклонно, 
предложил проводить себя и по дороге убеж дал меня в правильности каких-то  
своих теорий — в общ ем, говорил о чем-то своем, и этот разговор мне не 
запомнился. Был он высокий, более чем упитанный, румяный, с очень 
большой, слегка всклокоченной, соверш енно седой головой и рыжими 
усиками; когда говорил (тоненьким, писклявым голоском, все время 
приговаривая «голубчик»), показывал редкие зубы. Несмотря на проявлен
ную ко мне доброжелательность, чем-то он мне не понравился. От острот 
его не хотелось смеяться.

Струве считался в партийных кругах «старым ученым, переш едш им на 
наши, советские позиции». Причиной такого взгляда были не столько 
постоянные его ссылки на Маркса и Ленина в лекциях (их делали и другие 
профессора), сколько седая голова. На самом деле он был вовсе не стар: ему, 
самому младш ему из учеников египтолога Б .А .Турасва, было тогда от роду 
всего сорок два года.

Ближе к концу первого семестра в коридоре на стене, меж ду двумя входами  
в актовый зал, появилась большая мраморная доска, на которой золотыми  
буквами были высечены имена ударников ЛИЛИ за 1932 год; не знаю , кому 
пришла в голову странная идея увековечивать годичные успехи преподава
телей и студентов на мраморной доске. На первом месте стояло имя нового 
директора Горловского, на втором — освобожденного секретаря парторгани
зации Альберта, на третьем — профессора В.В.Струве; затем следовало ещ е 
семь или восемь студенческих фамилий; помню, что в одной из них была 
орфографическая ошибка.

К Струве, который казался наиболее интересной фигурой среди профес
соров, подходило довольно много студентов. Двоим из них, Тадику Ш умов- 
скому и ещ е некоему Мише Чсремных, было поручено вести запись лекций
В.В.Струве, которая потом должна была выйти книгой. На следую щ ий год 
она и вышла, и даж е в твердом переплете; это был так называемый «Малый 
Струве» — «История древнего Востока, курс лекций по конспекту Т .А .Ш у- 
мовского и М .А.Чсремных».

Ш умовский записывал красиво и замысловато, но медленно, Чсремных, 
может быть, и быстро, но нескладно: был он вполне неграмотный парень, 
зато с идеальной рабочей анкетой — у него были и папа от станка, и мама 
от сохи. Как мне кажется теперь, тем-то он и был важен для Струве: вряд 
ли его записи лекций представляли сами по себе особую  ценность.

Сданный в печать конспект являл собой нечто ужасное; по-видимому, 
Струве не счел нужным «пройтись» по нему «рукой мастера» и даж е читать 
корректуру предоставил тем ж е двум студентам, а они о корректуре не имели
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ни малейш его представления. В результате на каждой странице было не 
менее 20— 30 опечаток, и редкое имя собственное было напечатано без 
ошибки (ведь записывалось на слух!).

Я всегда недоумевал, как относился к этому продукту сам Струве? Думал  
ли он, что его уважаемы е коллеги-профессора никогда в эту книгу не 
заглянут, или что в их глазах он настолько скомпрометирован марксизмом, 
что уж е все равно? Я не раз вспоминал про эту книгу двадцать четыре года 
спустя, когда В.В. написал на мою докторскую диссертацию отзыв в 287 
страниц на маш инке, цепляясь за каждую  запятую.

Сущ ествование печатного текста тогдашних его лекций полностью осво
бождает меня от необходимости излагать их содерж ание, но все ж е перечислю  
основные идеи: из первобытной общины выводилось сущ ествование на 
древнем Востоке общ инного (а не индивидуального) рабства и царского 
деспотизма; поскольку ирригационная система была делом общинным, 
постольку частная собственность на землю  возникала только на каких-то  
«высоких полях», которые невозмож но было орошать. Как на неорош аемой  
земле в условиях сухих тропиков мог расти хлеб, не разъяснялось.

Гораздо лучш им лектором был Сергей Иванович Ковалев. И то сказать, 
в его материале были живые исторические деятели — Солон, Перикл, 
Леонид, Фемистокл; и рабовладельческий характер общ ества, утверж дав
шийся им, на этом материале получался гораздо убедительнее. Сам Ковалев был 
очень некрасив — длинный нос, исчезающий подбородок, лицо в красных пятнах. 
Но лекции его слушались с интересом, и сам он вызывал к себе симпатию.

Но наиболее поразительным лектором был Исаак Натанович Винников. 
Маленький, с огромными уш ами, как карикатура из антисемитского журнала  
и одновременно как карикатура на д-ра Геббельса, он говорил с ужасающ им  
акцентом, свойственным анекдотам из еврейской жизни (хотя, как вслуш а
ешься, он говорил, когда хотел, на грамматически, хотя и не фонетически, 
безупречно правильном русском языке). Несмотря на все это он буквально  
завораживал своей своеобразной речью, се неожиданными поворотами, 
сведениями из самых неожиданных областей, живостью жестикуляции  
(послевоенный арабист Сергей Певзнер позж е говорил про него:-«Кажется, 
взмахнет уш ами и полетит»). Еще интереснее он был в разговоре; он обладал  
бездной познаний и был знатоком живой истории науки; уж асно жаль, что 
его не записывали на магнитофонную ленту.

— Тайлор! — восклицал он и делал паузу. — Я говорю «Тайлор»! 
Некоторые говорят «Тейлор», таки они не знают английского языка. Тайлор, 
что он выдвинул? Он выдвинул понятие пэрэжитка. Вы знаете, что такое 
пэрэжиток?

Тут он, стоя на эстраде актового зала, поворачивался спиной к слуш ателям  
и начинал медленно задирать край пиджака к пояснице.

— Вот что такое пэрэжиток! — восклицал он. — Вы знаете фрак? Так у 
фрака фалды, а на этом месте пуговицы. Почему на этом месте пуговицы? 
Вы дум аете — ув чем сэкрэт, пришили тут пуговицы! Ув чем сэкрэт? Сэкрэт  
нэ ув этом. Джентльмены охотились на лисиц верхом, так фалды им меш али, 
они их туда пристегивали. — (Ж ест.) — Но теперь дириж ер, он не охотится  
на лисиц, он стоит во фраке и машет палочкой. Вот это есть пэрэж иток.
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Вес это кажется анекдотом, но анекдот только приковывал внимание, а 
вся лекция была наполнена увлекательным содерж анием. Рассказ его об 
ирокезах поражал живостью обрисовки самой сути первобытного общества. 
Попутно он рассказывал, как ирокезы избрали Л.Г.М органа своим почетным  
вождем; как он, Винников, сличал книгу Моргана с нашим русским переводом  
основанной на ней книги Энгельса «П роисхождение семьи, частной собст
венности и государства» и нашел в нем сотни ош ибок, как он добился  
исправления перевода и нового издания книги Институтом Маркса и 
Энгельса, как он издавал по-русски самую книгу Моргана и для уточнения  
некоторых вопросов переписывался с нынешним сахсмом ирокезов. — 
Впоследствии я с удовольствием нарочно прослушал курс винниковской 
«Истории первобытного общества» ещ е раз. Читая вторично тот ж е курс, 
Винников ни в чем не повторялся.

Насколько Винников увлекал студентов, видно из следую щ его эпизода. 
Примерно через месяц после начала занятий первого курса студентам-исто- 
рикам предстояло выбрать специальность — «цикл». Предлагались история 
первобытного общ ества, история Греции и Рима (специализации по истории 
древнего Востока не было), новая и средневековая история Западной Европы, 
русская история (курса «истории народов СССР» ещ е как будто не 
сущ ествовало), история арабских стран эпохи империализма и, кажется, 
история Китая — не помню, были ли другие. Но, во всяком случае, около 
половины студентов подали на историю первобытного общества! Д о такой 
степени в рабочей среде не было никакого антисемитизма.

Я подал на историю арабских стран эпохи империализма. Это предполагало 
курс арабского языка, а изучение арабского, как языка семитского, казалось 
мне, открывало хоть какую-то щелку к будущ ем у изучению  ассиро-вави
лонской клинописи. Вместе со мной на это ж е отделение подали Миша 
Гринберг, Костя Горелик, Тадик Ш умовский, Л аты фа (татарка с русской  
ф ам и л и ей , чуть ли не Б еляева) и ещ е две девицы , ф ам ил ии  которы х я 
т о ж е забы л. П ом ню , что одна из них была рослая, краснощ екая и 
грудастая и звали се  Ф аня, а по паспорту Ф едосья. Д р угую  не помню  
д а ж е в л и ц о.

Одновременно все студенты исторического отделения были разбиты на три 
группы для семинарских занятий. Начались семинарские (классные) занятия 
по политэкономии (доцент Виленкина), истории Греции и Рима (препода
ватель Л .Л .Раков), английскому языку (некая Литвин) и арабскому языку 
(Николай Владимирович Юшманов — он и в подписи всегда ставил 
ударение). Кроме того, сущ ествовал добровольно-обязательный кружок по 
изучению  истории ВК П (б) (по учебнику, написанному кем-то из позж е 
уничтож енны х оппозиционеров). Серьезно готовиться приходилось (по 
«Капиталу» Маркса) только к семинару по политэкономии.

С него начишшась учебная пятидневка. Семинар всегда проходил 
оживленно, и здесь мы более всего знакомились друг с другом.

На языковедческое отделение рабочие шли неохотно — во-первых, боялись 
трудностей (немецкий преподавали во всех «единых трудовых ш колах», но 
практически никто ничего не выучивал), а во-вторых, ребятам трудно было 
представить себе ситуацию , в которой пригодилось бы знание языков — разве
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что когтш начнется мировая революция, но это все ж е уж е не казалось очень 
близким. Напротив, исторический материализм был наукой наук, и история 
привлекала многих. П оэтому в условиях классового приема на историческое 
отделение из детей служащ их попадало мало: в нашей группе их, насколько 
помню, было пятеро или шестеро: это были Игорь Дьяконов, Ж еня Козлова, 
до поступления к нам работавшая учительницей для глухонемы х, Леля 
Лобанова, Зяма Могилевский и Тадик Ш умовский;1 остальные считались «из 
рабочих», многие из рабфаковцев, — хотя, по крайней мере, часть была на 
самом деле из «переварившихся в рабочем котле» (год-два-три, как например, 
Коля Родин). Наш парторг Николаев был «из нищих», чем он необыкновенно 
гордился, а некто Могильный был «из цыган». Из старой интеллигенции в 
числе историков-первокурсников в нашей семинарской группе, кроме меня, 
не было никого.2 В соседней группе — или группах? — сюда можно отнести  
Аню Ф. и Сашу М.; о них ниже.

Такой состав отделения определял и средний возраст. Многим было по 25  
и даж е по 30 лет; я, в 17 лет, был самый младший.

Мне сейчас вспомнилось двадцать три студента нашей группы (причем  
трех девуш ек и одного парня помню только в лицо или по имени, а фамилию  
забыл); мож ет быть, их было и немногим больше. Во всяком случае, из этих  
двадцати трех было, помнится, шесть или семь членов партии (Аракса 
Захарян, наша староста Марина Качалова, парторг Николаев, профорг 
Проничев, Коля Родин, Миша Ссгсдин и, может быть, Лида Ивашсвская; 
позж е в партию вступили Зяма Могилевский и ещ е кто-то). Не состояло в 
комсомоле всего трос — Егоров (по возрасту), Ж еня Козлова и я. Евреев 
было трос: Горелик, Гринберг и Могилевский. Была одна армянка (Захарян), 
одна «черневая (сибирская) татарка» — Латыфа, один поляк — Ш умовский, 
один цыган — Могильный и 16 русских и украинцев.

Из нашей группы добились впоследствии ученых степеней и некоторой  
известности лишь трос: Могилевский, Ш умовский и я. М ожет быть, ещ е 
Горелик — его судьба мне в точности не известна, хотя знаю , что он работал 
по специальности после войны и что вел себя очень благородно в трудные 
40-е годы. Тем не м енее, хотя мои товарищи в большинстве и не оставили  
по себе следа, мне все ж е как-то приятно здесь остановиться на них и 
обрисовать их портреты.

Хотя бригадно-лабораторный метод в чистом виде был с 1932 г. отменен — 
возобновились лекции и индивидуальные зачеты и даж е были введены  
еженедельны е отметки студентам по семинарским занятиям, — но бригада 
как наименьш ая обязательная коллективистская единица была сохранена.

1 Не помню, кем числился Миша Гринберг; он мало говорил о своем собственном прошлом. 
Мне кажется, что он, как многие другие, прошел через рабфак.

2 Не помню, чтобы кто-нибудь из моих товарищей 1932 года был «из крестьян». Конечно, не 
было ни одного студента и из дворян (хотя они изредка все же попадали в вузы как «дети 
служащих» — если отец был не помещиком, а где-либо служил на более или менее скромном 
месте, или если был научным работником — как в случае Галки Ошаниной). И уж , конечно, 
не было и не могло быть никого из детей священников. Священники в большинстве были высланы 
или уничтожены в начале 20-х гг. Если кое-кто и бежал из прихода, то скрывал свое прошлое 
и тем подвергал себя еще едва ли не большей опасности, ибо скрыть плохое происхождение было 
еще хуж е, чем открыто иметь плохое происхождение. Это очень увеселяло И.Ильфа и 
К.Петрова — см. их »Двенадцать стульев».
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Кроме того, официально продолжалась внутри института классовая борьба. 
Не случайно при делении групп на бригады в одну бригаду были сведены  
«классово-чуждые»: оба наших беспартийных (Ж еня Козлова и я) и пятеро 
из шести «служащ их»; для партийного руководства бригадиром был нам 
поставлен Коля Родин. Не то чтобы распределение по бригадам шло в 
приказном порядке — учитывалось совместное проживание в общ еж итии, 
уж е успевш ие завязаться приятельские отнош ения, — но, несомненно, 
играло роль «классовое чутье», а дети служащ их считались если не 
бурж уазией, то во всяком случае «мелкой бурж уазией», и, конечно, не могло 
получиться так, чтобы Николаев, Проничев и Аракса Захарян захотели бы 
иметь меня или столь ж е беспартийную Ж еню  в своей бригаде. При всем 
том, я не могу не предположить, что разбивка на бригады была предреш ена  
на партгруппе, а затем ей был придан вид спонтанности. Во всяком случае 
(хотя мы не скоро об этом догадались), так всегда происходило дело при 
«спонтанном» выборе старосты и профорга.

Так или иначе, само сущ ествование бригад было проявлением «классовой 
борьбы в ш коле1 и вузах», которой были ознаменованы конец 20-х  и начало 
30-х  гг. У меня сохранился синий лист университетской многотиражки  
1930 г., где последние выпускники «Ямфака» — члены партии и комсомольцы  
подводили итоги своих студенческих лет. С похвальбой и глумлением  
перечислялись студенты-«враги», которых этим активистам удалось исклю
чить из университета: один усомнился в марровских «четырех элем ентах  
САЛ, БЕР, ИОН, РОШ », от которых якобы пошли все слова всех языков 
мира — ему «помогли избавиться от необходимости изучать марксистское 
язы кознание»;2 другой неудачно скрывал свое происхож дение, третий ещ е 
что-то — и так десятки им ен.3 В 1932 г. классовый отсев поступающ их

 ̂ Не знаю, где классовая борьба принесла наиболее мощные плоды — в школах или вузах. 
В 176 школе главный этап школьной классовой борьбы был уж е позади, так как главным 
классовым врагом там считались не столько даж е школьники из интеллигентных семей, сколько 
опытные педагоги старых гимназий. В школе Нины Магазинер, моей будущ ей жены, — это была 
известная всему Петербургу немецкая «Лнненшуле» на Кирочной, но в то же время уж е имевшая 
номер «единой трудовой школы» — это имело характер погрома, чего-то вроде «хрустальной 
ночи». Ш колой практически управлял — через Ш УС («школьное ученическое самоуправление») 
комитет комсомола. Техника была такова: вначале в стенгазете появлялась статейка про 
кого-нибудь из наиболее любимых и знающих учительниц (и учителей — тогда ещ е бывали и 
учителя, потом их почти не стало); статейка с издевательскими остротами и личными 
оскорблениями — все сводилось, конечно, к тому, что данная преподавательница — затаившаяся 
гидра контрреволюции. Потом собиралось классное собрание — комсомольцы голосовали за 
исключение, другие кто как; девочки плакали, но голосовали — у немногих четырнадцати-пят- 
надцатилетних хватило мужества проголосовать «против»; вслед за тем учительницу или учителя 
увольняли — и заменяли «выдвиженкой», которая предмета не знала, а замечания могла делать 
в таком роде: «Иванова, у тебя плохое сидение» (о посадке за партой). Уволенные — кто впадал 
в нищ ету, кто помирал от инфарктов и другого; немцев и немок ждал, по большей части, 
Казахстан; кое-кто выбился, и даж е в преподаватели университета.

Зато в 1986 г. справляли 250-лстис »Лнненшуле», и называвшиеся с трибуны имена умерших 
учителей и учительниц — тех самых, уволенных — встречали громом аплодисментов.

И в университете было нечто схож ее.
2 Автором одной из наиболее гнусных статеек был видный тогда студенческий активист, некто 

Марморштейн; в 1941 г. он ушел в ополчение и в нем, вероятно, сложил голову.
3 В числе их был гениальный, хотя полубезумный китаист Всеволод Николаевич Казин — 

он был исключен за то, что полушутя (как всегда, с серьезным лицом) выдвинул мысль о 
необходимости создания заповедников для малых исчезающих народностей; в этом усмотрели 
расизм, колониализм и ещ е что-то такое. — Впоследствии он сдал за университет экстерном. 
Умер в блокаду.
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студентов был куда строже, чем на «Ямфаке» (где училась даж е баронесса  
Ш таксльбсрг!); наши рабфаковцы твердо намеревались и дальш е вести 
борьбу с враждебными элементами в своей среде. Достаточно было почитать  
студенческие стенгазеты.

В настоящ ее время (1983) филологический и восточный факультеты  
занимают все здание «Университетская набережная 11» — и часть, 
выходящую на набереж ную , и оба флигеля, выходящих на переулок и во 
двор, и задний флигель. В то время ЛИЛИ занимал только переднюю часть 
здания. Из вестибюля две лестницы вели на полуэтаж , где налево были 
только административные помещ ения, а направо — бухгалтерия и библио
тека; вверх с полуэтаж а шла лестница на второй этаж  мимо приказов и 
расписаний; две аудитории были расположены направо и налево на площ адке, 
затем большая дверь вела в главный коридор. Перед этой дверью были входы  
в актовый зал, с его эстрадой и многими рядами скрепленных стульев (для 
писания никаких пюпитров не было). В левом конце большого коридора, за 
аудиторией английского цикла лингвистов, была женская уборная с дверью, 
вечно хлопаю щ ей, как гром, и ещ е двс-три аудитории до запертой снизу  
лесенки; дальш е коридор был перекрыт. В правом конце коридора была 
профессорская (перемещ авшаяся то в несколько больш ую, то в совсем  
маленькую ком нату), и начинался под прямым углом ещ е один коридор с 
выходившими в него небольшими аудиториями — больше других была только 
сдвоенная 32-я , где коридор расширялся, а напротив находилась мужская  
уборная; затем коридор суж ался, шли ступеньки, и затем совсем узенький  
тупиковый коридор, опять с аудиториями с обеих сторон. Все это было 
крашено в грязнозеленый цвет до половины высоты стен, а выше побелено —  
но явно уж е давно.

М ужская уборная была своего рода достопримечательностью. Хотя она 
была отремонтирована перед началом учебного года, се успели загадить до 
невообразимого состояния; писсуары были застопорены бумажками и окур
ками, а об унитазах не будем говорить. Администрация придумала поставить 
внутри входа в уборную  особое долж ностное лицо, которое мы с Мишей 
Гринбергом называли «сортирмейстером». Каждому входящ ему он мрачно и 
деловито говорил:

— С .. .ть — налево, с . . .ать — направо. — Затем приглядывал за действиями  
вошедшего и добавлял (в зависимости от левой или правой половины  
помещ ения):

— Окурки, бумажки не бросать.
Или:
— Не забудь спустить воду.
Сходя из институтского коридора обратно на полуэтаж  с расписаниями, 

можно было открыть выход на двор, где росли тополя и был ход в подвальное 
помещ ение. В нем находилась студенческая столовая, где мы питались —  
конечно, по «заборным книжкам». Она занимала три смежные комнаты, и 
над входом из второй в первую был вывешен лозунг: «Превратим кролика в 
краеугольный камень рабочего питания». Крольчатины, однако, я что-то там  
не помню: основным питанием был винегрет с селедкой, что у нас называлось 
«студенческий силос» или «силосование студенческих кормов».
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В годы первой пятилетки, наряду со всеми религиозными праздниками, 
было отменено и воскресенье, а заодно и семидневная неделя вообще; вместо 
нес была введена пятидневка — «непрерывка» без фиксированного общевы
ходного дня — идея заключалась в сохранении непрерывности процесса 
производства; выходили даж е календари в пять цветов — у каждого были 
выходные в дни своего цвета. Взмолились работницы, так как семейное  
хозяйство шло вкривь и вкось, а обещ анные ф абрики-кухни, которые должны  
были заменить семейное питание общественным, возникали (если вообще 
возникали) крайне медленно, да и лишь кое-где. У нас пятидневка в ЛИЛИ  
была с самого начала фиксированная. П озж е с пятидневки переш ли на 
ш естидневку, и лишь перед самой войной восстановили семидневную  неделю.

Учебная пятидневка начиналась с семинара по политэкономии. Собира
лись все не в 9 часов, а немного загодя — даж е я, столь всю жизнь склонный 
к опозданиям: дело в том, что дисциплина была очень строгая, и даж е за 
пятиминутное опоздание можно было вылететь из комсомола, а мне — из 
института. Рассаживались за черными, обитыми рваной клеенкой столами  
на разномастных стульях.

В начале 30-х  гг. из употребления молодежи соверш енно исчезли романсы, 
лирические песни и прочее бурж уазное наследие. Пели:

За поды, вставайте.
Шеренги смыкайте..

или:

В гранит земли тюремной 
Стучи, шахтер,
Тяжелый пласт подземный 
Ломай, шахтер,
— Л дома дети и жена.
Их жизнь убога и темна,

— и т.д., или «Красный Всддинг» и тому подобное.
Но уж е к поступлению в институт один из первых советских худож ест

венных звуковых фильмов принес нам почти лирическую  песню «Встреч
ный». Она была написана, как говорили, на музыку Ш остаковича и, как 
опять-таки говорили, бригадой писателей; но считалось и, кажется, значи
лось на титрах фильма, что слова были Бориса Корнилова. Эта песня была 
как освобождение: революционная по содерж анию , она в то ж е время была 
лирической и высвобождала не только общ ественные, но и более интимные 
чувства. А любовь была так важна для всех моих сверстников.

Пас утро встречает прохладой,
Пас исгром встречает река,
— Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому псиыо гудка?
Пс спи, пстанай, кудрявая:
В цехах, звеня,
Страна истает со славою 
Навстречу дня.

Кажется, Аракса Захарян как-то предложила перед семинаром спеть всей 
группой эту песню. Все охотно согласились. Пели стоя, чтобы не прозевать 
входа преподавательницы Виленкиной (при входе преподавателя в аудито
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рию полагалось, как в школе, вставать — обычай, выведшийся на Западе, 
но сущ ествующ ий ещ е у нас). Пели весело и друж но, чувствуя себя чем-то  
единым, и о классовой борьбе не думалось: разве не победила уж е революция?

Слова «Н е спи, вставай, кудрявая» невольно относились к нашим двум  
кудрявым — Ж ене Козловой и Ире Огуз. Ира Огуз была лет девятнадцати, 
русая и кудрявая, тоненькая, очень живая, глаза лукавые, круглый кок на 
лбу. Ира сидела в центре аудитории, вместе с подругами по бригаде —  
крепенькой, презрительной Мариной Качаловой и большой, какой-то  
размашистой, темноволосой Верой С. (не помню точно ф амилии). Ж еня  
Козлова была одной из старших в группе — ей было не меньше 25 — и самой 
молчаливой; ее русые кудри были коротко, «под мальчишку», острижены, 
глаза были грустные и зеленые; бледная, с чертами лица правильными, она 
смотрела на нас так, как будто знала многое, нам ещ е недоступное: сидела 
она всегда в уголочке, не пела с нами и старалась быть незаметной — да се, 
кажется, и в самом деле не замечали; но я се заметил, и мне показалось, 
что она как королева в изгнании. Рядом с ней обычно сидела Леля Лобанова, 
совсем не бледная и не худая, с темной стрижкой, слегка волнистой понизу, 
с утиным носом и большими серыми глазами, глядевшими на мир с веселым  
оптимизмом.

Под слова «Страна встает со славою навстречу дня» открывалась дверь, и 
в аудиторию входила Виленкина. Начинался семинар.

По сущ еству, он был похож  на обыкновенный школьный урок. Виленкина 
начинала с краткого повторения темы, затем вызывала поочередно учеников  
или спрашивала, кто ж елает высказаться. Класс она держала в руках 
хорошо — строго, но строгость компенсировалась тем, что говорила она ясно 
и очень понятно. И з сумбурных дискантовых лекций Петропавловского  
выучить политэкономию было нельзя, но совсем другое дело были четкие 
введения к занятиям Виленкиной — и, конечно, чтение Маркса, без которого 
выступать и отвечать было невозможно. Не помню какого-либо учебника — 
если он и был, им, во всяком случае, не пользовались более сильные 
студенты — такие как Родин, Сегедин, Могилевский, Гринберг и я. За  
двухчасовое (с перерывом) занятие Виленкина успевала опросить многих, и 
многие выступали и по собственному желанию: то вставал во весь рост 
черно-лохматый Егоров, в каких-то серо-голубых обтрепанных ш танах, в 
такой ж е куртке с заплатами и в зияющ их баш маках, и провозглашал что-то  
громким басом, как дьякон; то вставал маленький Капров, с седловидным  
носом и корявыми зубами (врожденный сифилис!) и плел какую -то  
нескладицу ни к селу ни к городу; то вставал Ш умовский; чтобы бороться с 
заиканием, ему приходилось держаться за спинку стула, и если на стуле 
никого не было, он с силой ударял им об пол при каждом заикании; он 
отвечал, однако, правильно; то вставал Николаев в потертом пиджаке поверх  
серого свитера, с седой прядью в волнистых волосах и со светло-серыми  
глазками (напоминавш ими мне Ш капину, только у той глаза были 
ярко-голубые); вставая, Николаев часто не мог вообще ничего выговорить; 
маленький, на вид деревенский Проничев, одетый почти как Егоров, но не 
рваный, говорил больш е, но лишь ненамного более складно, чем Капров. Я 
выступал редко и только по вызову Виленкиной — это входило в принятую
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мной программу «не выставляться»; впрочем, политэкономия — не англий
ский язык, и тут я не мог тягаться с Родиным или даж е с Мариной Качаловой, 
с красивой, полной, высокой и милой Лидой Ивашсвской или даж е с Араксой 
Захарян. Выступление высокого, черноокого, красивого, несмотря на круглый 
нос и круглое лицо, Кости Горелика было всегда дивертисментом. Он был 
хотя и способен, но ленив, и редко мог сказать что-нибудь дельное по 
сущ еству, зато всегда умел весело и остроумно вывернуться из трудного 
положения. Костя Горелик был любимцем публики. Когда некоторое время 
спустя на комсомольском собрании встал вопрос о его исключении за 
прогул — или, вернее, за заметное опоздание, — он был спасен голосами 
девочек.

Помнится, в нашей группе тогда ещ е был М.; потом он был не у нас, но 
я помню его выступавшим на семинаре — и значит, не иначе как у 
Виленкиной. Он был лицом несколько похож на моего друга Котю Геракова — 
слегка кудрявые волосы, большие серые глаза, но в отличие от Коти, в его 
лице не было ничего доброго, и самые глаза были жесткие. Он тож е, как и 
я, был явным чужаком в этой рабочей среде, но если я старался быть как 
можно незам етнее, то М., напротив, держался Н аполеоном, глядел на всех 
свысока.

У него ещ е в школьные годы был роман с одной из подруг Нины Магазинер; 
следующ ий интимный разговор М. я знаю через эту подругу и Нину. М. 
сказал своей приятельнице, что считает больш ую часть человечества  
достойной истребления.

— А ты сам как же? — почтительно спросила его ош еломленная  
приятельница.

— А я? Я буду среди тех, кто расстреливает, — сказал ее кумир.
П озиция, которую теперь занял М. в коллективе, была довольно опасна:

высокомерие не прощалось, а прилично одетому мальчику из «бурж уазной»  
семьи — и в  особенности. Но свое высокомерие М. компенсировал активной 
комсомольской, а впоследствии партийной деятельностью. Большой карьеры 
он не сделал, но все ж е в 50-х  гг. попал в Москву, в Институт истории (? — 
во всяком случае, в академический институт) и считался известным специали
стом по истории Польши. Сволочные поступки за ним числились, и не мало.

На занятиях по политэкономии было интересно; зато бесконечно скучно  
было на занятиях по английскому языку. Я, конечно, легко мог бы получить  
от них освобож дение, но мне опять-таки не хотелось «выставляться». Кроме 
того, мне было интересно, когда Литвин, наша преподавательница, заметит, 
что я уж е знаю  английский. У нес был какой-то высокопоставленный м уж , 
и в этом заключалась ее почти единственная квалификация для занятия ее 
должности. Что-то скороговоркой она объясняла по грамматике, а затем мы 
читали какой-то текст про станки и суппорты, каждый по строчке, и я в 
свою очередь. T he man регулярно произносилось «вс мен»; мое иное 
произнош ение не привлекло ее внимания, но когда Костя Горелик вдруг 
произнес «зе мен», она задержалась и спросила его:

— Вы, наверное, уж е раньше учились английскому языку?
Только во втором полугодии она задала подобный вопрос и мне. Я ответил  

утвердительно, и она отпустила меня со своих занятий совсем.
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Это были занятия групповые, цикловыми были занятия арабским два раза 
в пятидневку. Руководил ими Николай Владимирович Ю шманов. Был он 
роста ниж е среднего, краснолицый, с огромными рыжими усищ ами и с 
волосами, подстриженными коротким бобриком. Он более всего напоминал  
мясника или полотера, но уж  никак не профессора. Как беспартийному  
специалисту ему не возбранялось носить галстук бабочкой, чего в СССР, 
кажется, больш е нигде нельзя было увидеть.

В начале нас, студентов, у него было только пять — Тадик Ш умовский, 
Миша Гринберг, Костя Горелик, Латыфа и я. Н иколай Владимирович  
обучил нас арабском у алф авиту и ф онетике, затем  очень сж ато и очень  
ясно объяснил нам правила отыскания корня и пользования корневым  
словарем, склонение в единственном числе, спряж ение в перф екте и 
им перф екте первой «породы», затем  упом янул о сущ ествовании ломаного  
м нож ественного и предлож ил выучить наизусть, как стихи, все глагольные 
«породы» в перф екте и им перф екте. Затем  мы переш ли к чтению  
простеньких текстов.

Ф онетику постарались усвоить только Тадик и я; другие не старались, а 
Н.В. не спрашивал; в тогдашней арабистике соблюдать оттенки фонетики  
было не принято; даж е И.Ю .Крачковский не был строг к фонетике. Мы ж е  
двое усвоили и грамматику — но, пожалуй, ещ е лучш е меня Миша Гринберг, 
имевший за спиной древнееврейский (правда, в хедерном, «аш кеназском»  
варианте); Латыфа и тем более тс две девочки, которые попали на «цикл», 
когда Н.В. уж е успел закончить грамматику, ничего не понимали, но буквы  
разбирали.

М ежду тем, выйдя на просторы хрестоматии «Малого Гиргаса», Николай  
Владимирович перестал нами особенно интересоваться. Урок проходил таким  
образом: Николай Владимирович являлся с некоторым опозданием, все 
садились кругом стола; затем Ю шманов, усмехаясь в ус, тихо рассказывал 
анекдот или говорил пословицу, или просто какую -нибудь ф разу комдаг-ни- 
будь из студентов на его именно языке и диалекте: Горелику на одесском  
диалекте языка идиш, Гринбергу — на «лотвикском» (белорусско-литовском) 
диалекте, Латыфе — на языке сибирских татар, Ш умовскому — по-польски  
или по-азербайдж ански. Затем  мы начинали читать своего Гиргаса один за 
другим против часовой стрелки, после чего Юшманов почти немедленно  
засыпал, и его приходилось будить. Какая-нибудь из девиц бубнит-бубнит  
текст, а потом спросит:

— Николай Владимирович, я правильно читаю?
— А?! — просыпался Ю шманов. — Нет, нет, соверш енно неправильно. — 

И правда, откуда бы она сумела читать правильно.
Видя столь безнадеж ное полож ение, Миша Гринберг, а за ним и я стали 

«заводить» Ю шманова, задавая ему «тонкие» грамматические вопросы.
На них Николай Владимирович покупался; сон немедленно сходил с него, 

и следовала интереснейш ая лекция по данному поводу, а то и по целому  
фрагменту семитской исторической грамматики или даж е общ его язы козна
ния.

Кроме того, во время перемены и перекура Николай Владимирович иногда 
выдавал различные диковинные истории: то как он в начале революции
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служил телеграфистом на радиоперехвате и раз был послан в Смольный 
передать Л енину телеграмму о гибели Карла Либкнехта и Розы Люксембург; 
то как был изобретен язык эсперанто и как волапюк; то как однажды, вскоре 
после закрытия Ямфака, он подошел к преподавательской кассе ЛИЛИ за 
месячной получкой, но вместо того, чтобы получить деньги (преподаватели  
тогда и несколько лет позж е оплачивались только по часам), он обнаружил  
в кассе, что он, напротив, ей долж ен какие-то ранее не взысканные с него 
деньги — то ли по займ у, то ли по налогу; все это говорилось тихим, ровным 
доверительным голосом (как и диалектные анекдоты) — он никогда не острил 
явно и не поднимал голоса, не было в его речи ничего эмфатического, 
эмоционально подчеркнутого (в воспоминаниях Т.А.Ш умовского он говорит 
не со своей интонацией, а с интонацией Ш умовского). А один раз, взявшись 
за свой синий лацкан, он доверительно сказал мне:

— Вот этот костюмчик — мне с ним необыкновенно повезло: я купил его 
за день до закрытия НЭПа.

Мы были ошарашены: в том-то и штука была с Н ЭП ом, что его никто не 
«закрывал» — он просто сам постепенно и сч ез.1

Другой раз, опоздав больше обычного (но это было уж е на следующ ий  
год), он сказал в перерыве студентам:

— Вчера был юбилей Ш ишмарева, я пришел домой на бровях.
На переменках о науке речи никогда не было; зато на уроке, «заведенный»  

Гринбергом, он сообщал нам множество самых разнообразных сведений.
М ало-помалу мы осваивали премудрость арабского языка и узнавали еще 

много полезного. Мы трос — Гринберг, Ш умовский и я — к концу года в 
основном справились с «Малым Гиргасом». Ш умовский, раскачиваясь на 
стуле и стукая его ножками об пол в такт своему заикаю щ емуся чтению, 
четко выговаривал арабские фонемы; я тож е, хотя в целом читал я негладко, 
запинаясь на огласовках; легко читал Миша, зато он совсем не старался 
произносить фарингалы; и даж е девочки умели отличать сущ ествительное 
от глагола. Б езнадеж ен был только Костя Горелик: он не мог усвоить понятия 
долготы гласного, и сотни раз встречающееся в начале предлож ений  
fa-qala — «и сказал (он)» — читал, не дрогнув, «факала» и искал в словаре 
на букву «ф». Это, впрочем, и было единственное арабское слово, которое 
он за год запомнил.

В конце учебного года Горелик упросил директора перевести его на другое 
отделение; тот дал согласие, но с условием, что Ю шманов поставит ему зачет  
по арабскому. Костя попросил меня сходить к Ю шманову с его матрикулом  
(он ж е зачетная книжка); я был старостой арабского цикла.

На звонок мне открыл сам Николай Владимирович и, введя меня в свою 
комнату, произнес мне довольно обширный текст — предложений десять — на 
у1кагзргаак’е, диалекте трущоб Осло и его уличных мальчишек. Произнес он 
его великолепно, со всеми фонетическими оттенками, вроде ретрофлексного 1,

1 Нэпманы не выдержали стремительно возраставших налогов: либо сами закрывали заводик, 
мастерскую или лавочку, либо садились за неуплату налогов. — Но я ещ е в 1929 г. смог для 
брата Ллеши заказать в частной типографии комплект визитных карточек для него как 
гражданина фантастической страны Виррон: горлит, где ты был?! В пятидесятых годах шифр 
горлита ставился даж е на конвертиках презервативов.
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с правильными мелодическими тонами. В полном изумлении я его спросил:
— Кап Э е Бпаккс погзк? (Вы говорите по-норвежски?) — Т ут он переш ел 

на русский и объяснил, что не понимает в этом тексте ни слова, а 
воспроизводит его наизусть по опубликованной фонетической записи.

Я сказал Николаю Владимировичу, за чем пришел, и заметил, что, как 
мне кажется, Горелика надо отпустить. Беря из моих рук его матрикул, 
Николай Владимирович, лукаво подмигнув мне, сказал:

— «Факала?» — И подписал.
Тогда ж е к концу года перед зачетом заволновались и наши три девицы  

и как-то раз, хлопая крыльями, подлетели к Ю шманову с вопросами о том, 
что он будет спрашивать. Особенно волновалась большая, грудастая и 
румяная, золотоволосая Фаня.

— Что вы волнуетесь, — сказал Николай Владимирович. — Я ещ е никогда 
в жизни никому не поставил тройки.

На занятиях Николая Владимировича я все больше расходился с Тадиком  
и все более сходился с Гринбергом. Ш умовский всегда говорил только о себе; 
наоборот, Гринберг о себе говорил редко, больше хотел узнавать, чем 
рассказывать, а то, что он рассказывал о еврейской местечковой среде, было 
занимательно, для меня соверш енно ново и неож иданно, и поэтому  
интересно; меня он тож е всегда расспрашивал с жадной лю бознательностью.

Мне Миша Гринберг нравился своей нестандартностью. Обо всем у него 
было собственное, именно свое мнение. Например, он не мог видеть 
марширующих солдат. Н едалеко от нашего института, в бывшем здании  
первого кадетского корпуса, было какое-то военное училищ е. Гуляя по 
набережной с Мишей, мы часто наблюдали, как они учатся шагистике.

— Н е могу этого видеть. Милитаристы! — говорил Миша. Я этого не 
принимал всерьез — эпитет «милитаристы» по отнош ению к Красной Армии 
казался мне смешным. Но, в сущ ности, невелика разница, если раввинов у 
нас вполне серьезно называли «клерикалами» — все зависит от точки зрения. 
Я не сомневался, что если будет надо, Миша Гринберг будет в рядах этих  
«милитаристов». И, как выяснилось позж е, не ошибся.

Я из Норвегии вывез интерес к национальным своеобразиям и особым 
нравам малых народов. То, что рассказывал Миша о своем местечке за 
Гомелем, было так ж е своеобразно, как его странный русский язык и его 
акцент, не столь карикатурный, как у Винникова, но немножко забавный. 
Д испут о том, табуированной ли пищей (треф) является м уха, нечаянно  
проглоченная в компоте; анекдот про то, как учитель объяснял ученикам  
непонятное слово в священном тексте: «А мин сорт меш угенер фиш» — «Но 
она ж е сидит на дереве!» — «Ну так азой из зейн мешугас». — Текст для 
обсуж дения для мальчиков, начинающ их изучение Талмуда: «Девуш ка, не 
сохранившая девственности до первой брачной ночи, подлежит каре — а что 
если она упала с крыши и напоролась на сучок дерева?». — «Ш ехина» —  
нечто вроде духа святого, — нисходящ ая ночью на дом местечкового цаддика. 
Как сам Миша отошел от религии:

— Когда я был совсем маленький, меня учили: когда ты проходишь мимо

1 «Некий сорт сумасшедшей рыбы». — «Ну так ото и есть ее сумасшествие» (идиш ).
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церкви или казенного дома, надо прочесть молитву для сохранения от зла, 
иначе Бог может сразить тебя молнией. Когда установилась советская власть, 
то ж е правило было распространено на все советские учреж дения. Я хожу  
по улице, но советских учреждений становится все больш е, я бормочу, 
бормочу уж е беспрестанно, все быстрее и быстрее. Устал, дум аю , попробую  
не молиться — что сделает мне Бог? Ничего не сделал — так я перестал  
верить в Бога.

Из всего этого веяло таким древневосточным архаизмом — что твой Тайлор  
(некоторые говорят «Тейлор»).

Кроме того, мне нравился своеобразный еврейский юмор. Раньше я не раз 
слышал так называемые «еврейские» (антисемитские) анекдоты. Насколько 
остроумнее показались мне подлинные еврейские анекдоты, рассказываемые 
на идиш или на смеси всех языков.

Из времен мировой войны (тогда ещ е не «Первой»): генерал выстраивает 
полк, затем тычет пальцем в грудь рядового: «Два шага вперед!»

Рядовой выходит: это Рабинович.
«Рядовой, какие у нас перспективы в этой войне?»
«Ваше превосходительство, аз их бин дер серый герой, ун Николай Второй 

из дер главнокомандующ ий, то какие могут быть перспективы?»
В сумерках на краю местечка. Золотарь выезжает на бочке с работы, 

проститутка идет на работу.
«Дзень добрый, пане гувняж!»
«Дзень добрый, пани курво!»
«Цо новего ин дер ш тетле (=местечке)?»
«Ин дер шул (=в синагоге) сперли тойрес (=тору).»
«Вай! Вообщ е-то говоря их как аф ди тойрес. Но мне обидно, что в нашей 

синагоге ’с тут зех  (=делается) азой а блядство!»
Очень глубокая форма патриотизма.
Роясь по обыкновению на полках у одного из букинистов на Л итейном, я 

нашел самоучитель языка идиш и немедленно купил его копеек за сорок. Я 
выучил буквы и начал читать упраж нения. Сначала были иллюстрации с 
подписями: «дер жук», «ди жилетке», потом уж е фразы. Я заучил первые, в 
которых мне послышалось что-то не только смеш ное, но и символическое:

Фар вое хосту гекойфт а гройсер чемодан?
Дос айзен из фаржаверт геворен.1
Мне не хватило терпения учить весь самоучитель подряд: вместо этого я 

время от времени покупал еврейскую газету «Дер Эмес» и читал м еж дуна
родные новости. Они были довольно однообразны, и даж е если у меня не 
было под рукой номера «Правды» за то ж е число, все равно международная  
хроника «Правды» и меж дународная хроника «Дер Эмес» представляли собой 
нечто вроде билингвы. Скоро я — правда, медленно, по складам — мог уже 
читать статьи и фельетоны и даж е стихи на злобу дня.

Консультировался с Гринбергом и Гореликом.
— Как по-идиш  будет «изюминка»?
Гринберг: — Розинкэ. —

1 «Зачем ты купил большой чемодан?» — «Ж елезо заржавело».
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Горелик (а он работал грузчиком в одесском порту): — Вот таких, которые 
говорят «розинкэ», мы в Одессе били: ружинкэ!

Тут ж е Костя рассказывал, как он чуть не потерял глаз «на почве 
междусемитизма». В порту работал один ассириец, и ребята его дразнили:

— А наши евреи вашего Навуходоносора бивали. — И так довели его, что 
он швырнул камень и попал Косте в глаз. Костя леж ал в больнице, и ему  
объяснили, что с одним глазом ему будет тож е хорошо. Но все-таки вылечили.

С Мишей Гринбергом мы нередко обсуж дали и научные вопросы, 
особенно — занимавш ие меня: во-первых, если производительные силы в 
обществе первобытного коммунизма (так тогда говорили) принадлежали всей 
общине — см. курс Винникова, — то каким образом с самого начала 
наступления классового общества вся собственность оказывается в руках 
переродившегося вождя-деспота — см. курс Струве? Ведь это означает  
полную экспроприацию населения, даж е знати? Каким образом община 
принимает характер храмовой организации? И второе: когда произош ел  
переход от древности к средневековью? Н у, на Западе это совпало с падением  
Римской империи, а на Востоке?
Мой Миша — брат — давал мне читать разные материалы по дискуссии о 
формациях на Востоке — Кокина и Папаяна, Мадьяра, Годеса1. В лекциях  
наших профессоров дискуссионные вопросы не поднимались — и Струве, и 
Ковалев к тому моменту, проделав быструю эволю цию , уж е пришли к 
определению всех древних обществ как рабовладельческих, хотя мы знали о 
еще недавних иных полож ениях, которые высказывались, по крайней мере, 
Струве. Обсуждая эти вопросы в своей среде, мы браковали как азиатский  
способ производства — потому что он противоречил здравой, как нам 
казалось, идее о единстве исторического процесса для всего человечества (это  
было уж е аксиомой; ведь даж е отрицать в языкознании единство глоттого
нического процесса означало «политическую ош ибку»); a priori не убеж дал  
нас и «извечный феодализм». И в то ж е время и древнее рабовладение в 
изложении наш их профессоров не убеж дало.

Дети своего времени, мы хорошо понимали, что все эти вопросы имеют  
политический характер. Например, было очевидно, и так и печаталось  
черным по белом у, что вопрос об азиатском способе производства — это  
вопрос об ориентировке Коминтерном китайской коммунистической партии 
для классовой борьбы (против капиталистов? или против феодалов? или 
против дж ентр и?).2 К интеллигенции, к науке предъявлялось требование — 
«перейти на марксистские рельсы»; но часто было не ясно, какие именно  
рельсы являются марксистскими, а какие взгляды «льют воду на мельницу»  
врагов рабочего класса и коммунизма. Выросший до порога юности в 
совершенно другом мире, я несколько недоумевал: либо то или иное 
положение соответствует истине, либо не соответствует, и тогда, если эта 
истина даж е и невыгодна «нам», то се надо принимать, ибо она истина и как 
таковая не мож ет «лить воду» ни на чью мельницу. Но нам объясняли, что

1 К концу 30-х годов вес они были уничтожены..
 ̂ «Джентри» — собственно, «джентльмены» — было условным названием очень многочислен

ного в Китае грамотного сословия — главным образом, чиновников.



поскольку марксизм есть правильное научное учение («учение марксизма 
непобедимо, потому что оно истинно»), постольку не может быть истины, 
расходящейся с марксизмом. Казалось бы, наоборот: если другие учения  
доказуем о неправильны, то марксизм правилен? Нет, тут строилась иная 
логическая цепочка: марксистское учение отражает интересы рабочего 
класса; а так как именно рабочий класс — класс передовой, способный создать  
будущ ее соверш енное общ ество, то и сознание его, отражением которого и 
является марксизм, содержит единственное познание истины. Следовательно, 
все, что не соответствует рабочему сознанию , не может быть истинно. 
Человек, рожденный и выросший в среде бурж уа или мелкой бурж уазии  
(куда относили и интеллигенцию ), не может иметь правильного классового 
сознания, а потому истина для него недоступна. Только переварившись в 
«рабочем котле», только восприняв рабочее классовое сознание, человек 
становится способным понимать истину, которая и есть марксизм. — Вряд 
ли Маркс согласился бы с такой концепцией. Ведь предполож ение А: что 
рабочий класс предназначен создать новое общество — есть нечто вытекаю
щее из предположения В: что марксистское учение истинно, поэтому нельзя, 
в свою очередь, В выводить из А. Да и м еж ду утверж дением, что некоторый 
класс имеет за собой будущ ее, и утверж дением, что его идеология не содержит 
в себе ошибочных полож ений, нет необходимой логической связи.

Все это меня очень занимало, поскольку на конечном отрезке моего 
будущ его научного пути мне маячили проблемы мышления. Однако пока что 
в студенческой среде — и, по-видимому, такж е в среде учены х, искренно 
хотевш их встать на позиции марксизма, — ходячим было представление о 
стадиях мышления, соответствующ их стадиям развития языка, с одной 
стороны, и стадиям развития общества — с другой: первобытное, или, по 
Л еви-Брю лю , дологическое мышление — яфетическая стадия в развитии 
языков — первобытное, или доклассовое общ ество;1 логическое, или 
формально-логическое мышление — прометеидская стадия в развитии 
языков2 — классовое общество; диалектическое мышление — язык будущ е
го — бесклассовое общество будущ его. П оэтому логические рассуждения, 
подобные приведенному выше (относительно А и В), отметались как 
ф ормально-логические, механистические, недиалектические. Ведь «формаль
ная» логика не случайно была выкинута из числа учебных предметов и 
фактически не преподается и сейчас (в 80-х  годах); лишь математическая 
логика теперь допущ ена ввиду своей необходимости для физиков и недоступ
ности широким массам, и с трудом просачивается в другие дисциплины — 
например, в лингвистику. Мы ж е доходим до логики своим умом, догоняя 
Аристотеля на самодельном и самоизобретенном велосипеде. — Впрочем, до 
таких глубин рассуждений я добрался лишь много позж е.

Надо заметить, что тогда ещ е нехватало нескольких лет до момента, когда 
высказывание ошибочных мнений вело автоматически к «хватанию»3 прови

 ̂ Забавным образом к яфетическим относился грузинский язык; поэтому грузинские 
языковеды так и не приняли «нового учения о языке».

 ̂ Бывшая индоевропейская семья языков.

3 Слово «репрессирование» (очень удобное: то ли сгноили в концлагере, то ли расстреляли) 
тогда ещ е не было в употреблении.
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нившегося и вычеркиванию его имени из всех книг, ссылок и справочников 
и уничтож ению  всех его писаний. Как Кокин и Папаян, с одной стороны, 
так и Годес, с другой, были ещ е на свободе и в живых; впоследствии я видел 
в библиотеке моего тестя Я.М .М агазинера печатные отзывы на его работы  
Пашуканиса и других столпов ранней партийной юриспруденции. В этих  
отзывах значилось, что Я.М .М агазинер — лакей империализма как самое 
меньшее. И, однако, хотя он вылетел из университета (и ведь вылетели 
постепенно такж е и Е .В.Тарле, и Л .В .Щ ерба, и В.М .Ж ирмунский — им ж е  
несть числа, хотя они и не значились специфически лакеям и), однако он 
оставался на свободе и на второстепенной, но все ж е на работе.1 Метод тогда 
был несколько иной, чем позже: проходя курс политэкономии, истории 
партии, исторического и диалектического материализма, мы должны были, 
помимо марксистских полож ений, тщательным образом выучивать — и 
сдавать на экзам енах — и разные ошибки и заблуждения: например, ошибки 
Розы Люксембург, деборинщ ину, какую -то сарабьяновщину и т.д. и т.п. (Это 
не меш ало как раз в тс годы, при сильном сопротивлении академиков, 
выдвинуть в Академию наук того ж е Деборина, а такж е Бухарина и Фричс, 
уже тогда уличенных в ош ибках).

Н у, сарабьяновщина и деборинщ ина нас в тот год интересовали мало; зато  
было далеко не безразлично, какое именно направление в истории будет  
признано соответствующ им «генеральной линии партии». Выступать с 
концепциями было делом, связанным с немалым риском, — хотя ещ е не было 
видно, сколь этот риск велик, и при этом как мало может защитить  
беспартийность от смертельных обвинений в расхождении с генеральной  
линией партии. Однако В.В.Струве, тогда человек ещ е молодой и — что, 
казалось, делало его менее уязвимым, — беспартийный (и тогда, и п озж е), 
шел на риск.

Мой брат Миша сообщил мне, что на днях в ГАИМ К’е состоится большое 
заседание с докладом В.В.Струве «Возникновение, развитие и упадок  
рабовладельческого общества на древнем Востоке». Влиятельность В.В.Струве 
уж е в то время была очень велика, и о докладе заранее говорили как о событии 
весьма большого значения. Я решил пойти с братом в ГАИМК; со мной 
попросился и Миша Гринберг.

ГАИМК помещ ался с самого своего основания в Мраморном дворце (потом  
там был М узей Л енина). Мы пришли довольно поздно; громадный (как мне 
показалось) зал был полон народу — сидело несколько сот человек. Заседание  
открыл Пригожин — вместе с Маториным первый в Л енинграде теоретик в 
области истории. После довольно пространной вводной речи он дал слово 
Струве.

Содерж ание его доклада здесь нет смысла перелагать. Как этот доклад, 
так и прения по нему были через несколько месяцев опубликованы в 
«И звестиях ГАИМК», а года через два-три номер этого журнала был изъят 
из библиотек — не и з-за  доклада Струве, а из-за  Пригожина. Впервые (в 
сокращенной форме и по-английски) я переиздал доклад Струве в 1970-х гг.

1 Чего бы не могли сказать о себе многие наши величайшие ученые, поэты и писатели того 
времени. Великое дело — партийное руководство наукой и литературой. — Кто вернулся живой, 
кто нет.
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Для моего восприятия 1933 г. он дал мало нового по сравнению с им же 
читавшимся у нас курсом («Кратким Струве» в записи Черемныха и 
Ш умовского). Однако положения Струве были тут гораздо подробнее 
аргументированы. П о-преж нем у вызывали мое недоум ение изначальная  
собственность деспота на всю землю , невероятная (мне казалось) для самой  
ранней стадии данной формации степень развития рабовладения, да и сам 
рабский статус описываемых Струве работников ш умерских храмовых и 
государственных хозяйств. В центре доклада были данные ш умерских  
хозяйственных документов, с которыми Струве — до тех пор египтолог — 
впервые сравнительно недавно ознакомился, став хранителем восточных 
древностей в Государственном Эрмитаже. Египтологического материала в 
изложении было мало, и он был довольно бледен и малодоказателен.

Доклад длился около четырех часов с перерывом. Слушать было трудно — 
Струве говорил плохо, длинными, запутанными фразами, не всегда согласо
вывавшимися, тонким голосом и, по обыкновению, со множеством парази
тических словечек. Однако слушали его внимательно. Только где-то в углу, 
в раскрытых книжных ш кафах, почти все время доклада, спиной к публике 
и к докладчику, рылся кто-то седой и маленький. Лишь когда он повернулся  
к нам лицом, держа в руках какое-то in folio, Миша (брат) ш епнул нам: «Это 
Ж сбслсв».

Имя Ж сбслсва мне было известно по скандалу, поднятому вокруг его имени  
в газетах. С .А .Ж ебелсв был избран академиком в 1927 г. Но оказалось, что 
за ним числился, чуть ли не в чехословацкой печати, некролог эмигрировав
шему акадсмику-византинисту Н .П .К ондакову, и при этом, говоря о 
временах гражданской войны, он употребил выражение: «В годы лихолетья». 
Газеты писали (я помню — внизу справа на первой странице «Ленинградской  
правды»), что Ж сбслеву не место в Академии наук, и он, как мне кажется, 
даж е действительно был исключен, или выборы были признаны недействи
тельными — уж  не знаю каким академическим или неакадсмическим  
органом, но затем он без большого шума остался академиком; вероятно,
С .Ф .О льденбургу, тогда «непременному секретарю Академии», удалось 
убедить правительство в невозможности нарушить устав Академии наук и в 
нежелательности меж дународного скандала.

После доклада В.В.Струве было много выступавших. Большинство согла
шалось с докладчиком, хотя по большей части с теми или иными оговорками. 
Из критических выступлений помню эмоциональную , но не очень вразуми
тельную речь маленького рыжего очкарика М .А.Ш ера — он уличал
В.В.Струве в ош ибках против египетской грамматики; сутулого, тож е в очках, 
с черным чубом и в кожаной куртке И.М .Лурье — уж е знакомого мне по 
эрмитаж ному кружку; он стоял на точке зрения Н.М .Никольского и был 
наиболее верным сторонником теории ф еодализма в древности (и отступился  
только под влиянием выступления Сталина в «Кратком курсе истории 
В К П (б)» в 1938 г . ) ,1 а сейчас он побивал Струве цитатами из Маркса и

1 Часто приходилось слышать, и у нас, и за границей, что рабовладельческую формацию  
выдумал Сталин в своем «Кратком курсе», а что Струве повторял за ним. Это неверно — напротив, 
Сталин позаимствовал ее у Струве. Конечно, Струве не настаивал на авторстве, и в дальнейшем 
всегда ссылался на «вождя народов».
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ссылками на больш ую вероятность другого, чем у докладчика, толкования 
некоторых египетских терминов времени Древнего царства. Ближе к концу  
кратко выступил не известный мне тогда А .П .Рифтин. Он вообще не задевал  
никаких исторических проблем, но указал на филологические погрешности  
в докладе — помнится, не в шумерской части, а там, где В.В.Струве бегло 
коснулся плохо знакомого ему старовавилонского материала.

Главный вывод, который я сделал для себя из этого вечера в ГАИМ К’с, 
был тот, что историк долж ен быть прежде всего лингвистом (понятия 
«филолог» не было в моем поле зр ен и я), прежде чем делать какие бы то ни 
было свои обобщ ающ ие выводы.

Вскоре после этого была ноябрьская демонстрация. Она была такая ж е 
веселая, как и в 9-м  классе, но в чем-то и иная. Конечно, участвовали в ней 
все поголовно — и потому, что не участвовать было бы грубым политическим  
выпадом, но более всего потому, что это было весело и приятно. Было 
ощущение дружного единства всех. Пели «М олодую гвардию» и «В гранит 
земли тюремной» — не пели в «В Парагвае, в этом чудном крас». Весело 
было бежать со всей колонной, когда после долгого стояния на месте 
оказывалось, что соседи уж е сильно подвинулись. В этом году уж е не было 
замысловатых повозок с ряжеными капиталистами — только знамена, 
красные транспаранты, портреты членов Политбюро. Не было — как было 
вскоре после этого — танцев, даж е народных.

Наша бригада стала встречаться чаще. К занятиям наукой эти встречи, 
происходившие примерно раз в неделю , никакого отнош ения не имели. 
Встречались мы всегда у Ж ени Козловой — единственной из нас, у кого была 
своя отдельная комната, на Невском, в доме, где кинотеатр «Аврора» 
(«Невский» был тогда только неофициальным названием). Я, как сын 
состоятельных родителей ,1 стипендии не получал, а карманных денег мне 
хватало только на трамвай, — я даж е чаще всего не обедал в институтской

1 Мой отец сначала работал в «Экспортлссс», стажируясь для перевода на внешнеторговую работу 
в Англию, однако примерно в год моего поступления в ЛИЛИ, когда происходила «чистка 
аппарата», он чистки не прошел (был «вычищен» но какой-то наименее страшной — кажется, 
3-й — категории) и, хотя был почти незамедлительно восстановлен, ушел из «Экспортлеса»: 
было ясно, что ему как беспартийному, и почти «вычищенному», за границей больше не работать. 
Что имела против него комиссия по чистке — не знаю. После этого папа работал редактором в 
издательств «Academia», а затем заведовал издательством Арктического института; года с 1935 
он ушел и оттуда, так как в результате очередной реорганизации над ним поставили какое-то 
неприятное лицо; с тех пор папа зарабатывал только литературным трудом: это означало, что у 
нас в доме всегда было «то густо, то пусто», и периоды веселой траты денег сменялись периодами 
строгой экономии. Наибольшая сумма зарплаты, которую получал мой отец, составляла 300 р.; 
иногда он получал меньше, но не ниже 200 р.; напомню, что в семье было пять человек и еще 
обычно прислуга (или «домработница», как стали говорить с 30-х гг.). В стране была карточная 
система; на одежду почти не тратились — се получали, главным образом, по случайным 
«ордерам», которые выдавались за ударный труд:

«Будет день — мы предъявим ордер
Не па шапку — на мир...»

Мясо получали по карточкам по дешевой цене, но очень мало; сыр, конфеты были роскошью, 
редко доступной. Черный хлеб, по карточкам ж е, стоил 4 коп. кило, но без карточек можнобы ло  
купить жареный пирожок — 5 коп., и даж е полоску шоколадного пралинэ, которое часто 
заменяло мне студенческий обед — за 40 коп. Когда я женился в 1936 г., наш с женой завтрак 
состоял из консервной банки очень вкусной вареной кукурузы, стоившей 1 р. 01 копейку. Сколько 
стоило мясо — не знаю; в магазинах его давали редко, а «колхозные рынки» ещ е, помнится, не 
возникли. В общем, на еду в день па человека уходило рубля три; на дьяконовскую семью, считая 
пищу, непищевые расходы: квартиру, электричество и налог — как раз 300 р. в месяц.
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столовой, — поэтому на «бригаду» ничего не вносил; ребята приносили  
пол-литра водки, бутылку очень гадкого портвейна («настоснного на ржавом  
гвозде», говорили мы), хлеба и запас «студенческого силоса» с селедкой. 
Стоило все это очень недорого — наверное, не более рубля на брата, — но 
учтем, какова была стипендия: помнится, Ж еня получала 28, позж е — 35 
рублей. Чай пили без сахара.

В составе бригады были свои звенья дружбы: я друж ил с Мишей 
Гринбергом, Коля Родин — с Зямой Могилевским, Леля Лобанова друж ила, 
конечно, с Ж еней, а влюблена была в меня. Ж еня объединяла всех.

Попробую нарисовать портреты. Миша Гринберг имел характерные 
еврейские черты лица (но прямой нос в линию со лбом) и еврейскую курчавую  
голову, однако кудри имел очень свстлорусыс, такие ж е, как Ж еня, или 
светлее, розовую  кожу и голубые глаза; движения угловатые; жестикуляция  
у него была умеренная, но заметная; ростом был почти с меня. Коля Родин  
был роста среднего, лицо бледноватое, волосы темнорусые, черты лица  
правильные, очки; движения спокойные, речь тоже. Зяма Могилевский был 
ростом пониж е Коли, смуглый, волосы черные, черты лица тож е правильные, 
но было в них ч то-то ... не то заискивающ ее, не то нагловатое... А может  
быть, это позднейш ее толкование. Все мы имели к Зям е полнейш ее доверие, 
как и ко всем другим в нашей бригаде, но все ж е я почем у-то любил его 
меньше других и винил себя за несправедливость. Нечего и говорить, что все 
были худы е — более всех я: длинное узкое лош адиное лицо, смуглая кожа, 
под очками черные глаза, черный чуб волос; носил я коричневый свитер, а 
остальные ребята — клетчатые рубашки или, как Коля, косоворотку — под 
серый или черный (зеленовато-черный) пиджак. Наш их девочек я описал 
выше, на уроке политэкономии.

Как всегда у русских, за стол садились молчаливо, но после первой порции 
водки сразу начиналось оживление. (Иногда пили сначала водку, потом 
портвейн, а иногда сразу делали «ерш»). Миша Гринберг начинал что-то 
рассказывать, изображать сценки из хедера или описывать еврейскую пасху. 
Зяма вставлял свои комментарии. Ж еня иногда с улыбкой поправляла Мишин 
русский язык; Коля объяснял мне превосходство рабочего сознания над 
мелкобуржуазным. Я ж е говорил ему:

— Коля, разница меж ду тобой и мной только в том, что я — мелкая 
бурж уазия, и знаю  это, а ты — мелкая бурж уазия, которая воображ ает, что 
перековалась.

Этот диалог повторялся почти каждый раз.
Коля и Зяма пили больше других и довольно скоро выбывали из строя: 

один засыпал на Ж ениной кровати, другой на стуле; Леля пила меньш е, но 
достаточно, чтобы, привалившись ко мне, тож е задремывать. Миша открывал 
форточку и, сев на стул лицом к окну, вытянув ноги, что-то пел, первое 
время спрашивая:

— Красиво, правда? Замечательно, правда? Это «Кол нидре».
Так как у него не было ни малейшего слуха, ни голоса, то судить нам было 

трудно.
Ж еня не пила, а только пригубливала, и не пьянела. Что касается меня, 

то я никак не мог приучиться «хлопать» водку, а пил глоточками — и от
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этого нс только нс пьянел больш е, чем мои товарищи, как они мне 
предрекали, а напротив, пьянел меньше всех. Впрочем, обычно и те, кто, 
бывало, задремывал, вскоре более или м енее приходили в себя, и мы 
расходились. Мне было идти с товарищами недалеко — только до угла 
Невского и Садовой. Коля обычно оставался позж е других; сначала мы это  
объясняли себе тем, что он сильнее других выпил; но раз Зямка надоумил 
нас:

— Что, вы дум аете, что Ж еня так в девуш ках и ходит?
Ну что ж , я желал Ж ене только всего самого лучш его. Д ело в том, что я 

в нее был влюблен — не так, чтобы без ума, но все ж е .. .  На лекции сочинил 
про нее странные стихи.

Мы все были очень молоды, и любовь игр£ша для всех нас свою обычную  
обольстительную роль. Д ух  любви исходил в особенности из бригады Марины 
Качаловой. Сама Марина была бабка бывалая. Как она объясняла приятель
ницам (а стороной это доходило и до нас), у нес было три мужа: один для 
учебных семестров, один для каникул, один для времени после окончания — 
но и помимо этого она проявляла к мужчинам немалый интерес. Д аж е на 
что уж  я, казалось, ничего не представлял собой, но и то Марина Качалова 
говорила про меня: «Когда он подрастет, им будет стоить заняться». Когда я 
услышал это, я гордо заметил: «Она нс учла, захочу ли я тогда сю  
заниматься». М ужем се для учебного семестра был видный деятель партор
ганизации, аспирант (или даж е доцент?) Алимов, имевший уж е, как 
говорили, ряд печатных работ в духе «нового (т.с. марксистского) востоко
ведения», резко громивший «бурж уазное», т.с. классическое востоковедение.

Алимов кончил жизнь трагически: после вечеринки у него дома (едва ли 
не в общ ежитии «на Мытнс») он нс то выбросился в лестничный пролет с 
пятого этаж а, нс то его кто-то туда столкнул. Ходили темные слухи: то ли 
зиновьевцы его сбросили, то ли, наоборот, сам Алимов тяготел к зиновьевцам, 
и его сбросили в пролет чекисты; то ли он запутался во фракционной  
деятельности и покончил с собой. Нс видно было, однако, чтобы Марину это  
слишком потрясло.

Ее подружки по бригаде, Ира Огуз и Вера С ., имели своих постоянных 
приятелей. Когда кто-нибудь из них принимал гостя в их комнате в 
общ ежитии, на дверях вывешивалась белая бумажка. Если Иры нс было дома, 
то на вопрос, где она была, следовал ответ скороговорочкой:

— Сидели в кино и целовались.
(«Мы на лодочке катались, — золотисты й-золотой, Нс гребли, а целова

лись, — Нс качай, брат, головой!»)
В коридоре со мной часто заговаривала интересная, интеллигентная Аня 

Ф. Она успела побывать замуж ем (т.с. регистрироваться) в 16 лет, потом  
сделала больш ую и многообразную брачную карьеру, не всегда безопасную . 
Особым благородством она, мягко говоря, нс отличалась.

Эпизоды ж изни Марины и Ани — все это были пережитки комсомольской  
концепции «свободной любви», или «стакана воды», господствовавшей в 20-е  
гг., несмотря на осуж дение Ленина. Следом се остался нашумевший в свое 
время роман Богданова «Первая девушка»; бедственные последствия «стака
нов воды» видели мы и среди товарищей, и среди знакомых.
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Но в 30-с гг. стали распространяться болсс прочные связи. Они не 
регистрировались, но через некоторое время становились признанными среди 
окружающ их; и сами любовники называли себя «мужем» и «женой», и 
юридически последствия такого брака ничем не отличались от последствий  
брака регистрированного.

Я находился вне этого мира любви, и это смущ ало и тяготило меня.
К зиме 1932— 33 г. я, наконец, стал полноправным студентом: из нашей 

группы сам уш ел Капров, который был хоть, казалось, и кретин, но все же 
соображал достаточно, чтобы понять — с экзаменами ему никак не 
справиться; он просто ничего не мог понять — что это там говорилось в 
лекциях и на семинарах?

М ежду тем подошла зимняя сессия. Это должны были быть первые в моей 
жизни экзамены , если не считать опроса по химии на набереж ной у 176 
школы. Как к ним готовятся, я не знал, но, идучи в институт, не помню уж  
зачем (занятия вроде бы кончились, а экзамены ещ е не начинались), я 
размышлял о том, что нужно бы засесть за подготовку к истории первобытного 
общества; тут я повстречался с Колей и Зямой, которые шли мне навстречу.

— Куда это вы? — К Винникову, в Институт этнографии. — Зачем? — 
Сдавать экзам ен, пошли с нами. — Да я ещ е и готовиться не начал. Надо 
хоть три д н я ... Ведь и сессия ещ е когда начнется?

— Ч епуха, пошли!
На меня налетела авантюристская волна, и я пошел с ними. По счастью, 

Винников имел обыкновение каждый год на экзам енах придерживаться  
какой-нибудь одной отметки. В этом году он ставил «четверки», т.с. «хорошо»; 
что мы все и получили — я определенно незаслуж енно, так как у меня не 
было за душ ой ничего, кроме некоторых воспоминаний о лекциях. Правда, 
память тогда была хорошая, но все ж е . .. — Это отчасти было причиной тому, 
что я впоследствии ещ е раз прослушал курс Винникова.

Остальных экзаменов той сессии (Л.Л.Ракову, В.В.Струве) не помню  
соверш енно. Перед экзаменами можно было ходить на консультации, но я 
справлялся сам. Ребята ж е с удовольствием являлись к В.В.Струве, где Костя 
Горелик задавал классический вопрос:

— Василий Васильевич, вы не родственник Петра Бернгардовича Стру
ве? — Вопрос был уж асен, ибо П .Б.Струве был хорошо известен по ленинским  
работам как один из наиболее злостных оппортунистов и антимарксистов.

— Что вы, что вы, голубчик, — говорил В.В.Струве.
Вопрос этот повторялся на консультациях год от году, ради удовольствия 

посмотреть на реакцию «старого профессора» (а потом и академика), и, 
говорят, В.В.Струве стал впоследствии прибавлять: «. . .  и даж е не однофами
лец», — что всех забавляло (и так и было задум ано), но в действительности  
было правдой: Вильгельмом фон Струве он как будто стал по усыновлению, 
по словам хорошо знавш ей его Н .Д.Ф литтнср.

После зимних каникул Ж еня Козлова явилась в институт в обновке: в 
новом зимнем шшьто, которое сама сшила. В то время в моде были стоячие 
меховые воротники, спускавшиеся далеко вниз на грудь. У Ж ени, конечно, 
не хватило средств на нужный кусок даж е деш евого искусственного меха 
(черного к черному пальто; только на самом деле мех был фиолетовый, а
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пальто отдавало в зелень); она все ж е сделала воротник по моде, но был он 
оторочен «мехом» только с наружной стороны; на коротких русых кудрях  
был берет (шляпки носили только некоторые «барышни» с языковедческого, 
которых мы все за то и презирали, — настоящие девуш ки ходили в беретах  
или платках).

Ж еня с гордостью показала нам свою новую ш убу, и мы горячо поздравляли  
ее. Но на ногах, к сож алению , черные резиновые калоши были на босу ногу: 
туфли окончательно сносились.

Все равно она была королева.
Вспоминаю, как я, сидя позади нее на лекции, постучал по спинке се  

стула, чтобы обратить се внимание и сообщить ей что-то. Она сказала:
— Не надо стучать, мне больно в груди. — Т ут я вспомнил, что у нее 

далеко заш едш ая чахотка.
Ж еня была королева, но я легонько флиртовал с Лелей.
Перед Новым годом была опубликована речь первого секретаря ЦК ВЛКСМ  

А.Косарева. В ней говорилось о том, что комсомольцы должны жить веселее, 
что танцы — красивый и вовсе не обязательно буржуазны й обычай. Ж енская  
часть нашей группы оживилась.

На одной перемене ко мне подошла Аракса Захарян:
— Игорь, ты можешь меня обучить танцам? — Аракса, да с чего ты взяла, 

что я умею  танцевать?! — Ах, не ум ееш ь... — разочаровалась она.
Я-то понял, «с чего»: раз я такой буржуазны й (а это на лице у меня, что 

ли, было написано?), уж  конечно долж ен знать бурж уазны е танцы!
Вероятно, в тот ж е год была разрешена (вместо «религиозной» рождест

венской) новогодняя елка для трудящ ихся семей. Кончились рождественские 
затемнения окон! Обычай зажигать елку двинулся от интеллигенции в 
рабочие семьи — и началось безудерж ное вырубание молодого елового леса, 
пока для этого не стали выделять специальные плантации.

В новом семестре начались новые предметы — история средних веков и 
русская история. Кроме того, продолжал читать политэкономию безнадеж ны й  
Петропавловский.

У него были стандартные и иногда довольно странные остроты и примеры, 
повторявшиеся на всех параллельных потоках. Одну из лекций (после зимней  
сессии) он начинал словами, произнесенными его обычным тягучс-псвучим  
голосом:

— Аудито-ория похо-ож а на поле битвы: много раненых и много отставших. 
Хс. Хс. Хс.

Запомнился один из его примеров:
— Заклю чения по аналогии бывают опасны. Например: у коровы четыре 

ноги. У кошки тож е. На кошке шерсть стоит дыбом. На сапожной щ етке 
тоже. Но это не значит, что сапож ную  щетку можно доить.

Как-то Петропавловский стал чертить на доске линии перехода «товар— 
деньги— товар» и т .п ., в этих линиях мы соверш енно запутались, но молчали. 
Вдруг с задней парты цыган Могильный громко сказал, выразив наши чувства:

— Ирригационная система! — Петропавловский на миг замолчал, но затем  
продолжал лекцию.

Вскоре он внезапно куда-то пропал. Умер ли, поссорился ли с начальством,
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был ли арестован как уклонист? Мы не знали. Так или иначе, вместо него 
появился A .A .Вознесенский. Это был серьезный человек и хороший проф ес
сор; к сож алению , он читал нам теорию ренты, которую — имея в качестве 
базы лекции Петропавловского — мы даж е и в толковом изложении  
Вознесенского плохо понимали. Я уж е позж е разобрался в этой теории, прочтя 
самостоятельно третий том «Капитала», но теперь, пож алуй, уж е почти все 
позабыл, хоть и был представителем СССР в М еждународной ассоциации  
историков-экономистов в конце 60-х  гг.

О Вознесенском говорили, что он девуш кам принципиально ставит на один 
балл выше, но проверить это нам не удавалось, так как весной мы сдавали  
политэкономию Виленкиной.

Был ещ е курс психологии. Его читал Ш ахвсрдов, красивый пожилой  
армянин с ярко блестящими, как бы «гипнотическими» черными глазами. 
Курс показался мне неинтересным: там было что-то о м еханизм ах восприя
тия, ещ е о чем-то таком, но не было ничего о содержании мышления — о 
том единственном, что меня могло заинтересовать.

Вместо экзамена по курсу Ш ахвсрдова был тест не то на сообразительность, 
не то на интеллигентность. Я получил четверку.

Весной следую щ его 1933 года — незадолго перед партийной чисткой — 
было постановление ЦК ВК П (б) о ликвидации педологии как лж енауки. 
Педология — это психология детей и подростков; в ней широко применялись 
тесты и эксперименты (это и з-за  расцвета педологии Пугачиха красила стены 
классов в разные цвета и выгоняла старых педагогов). Мне очень хотелось 
пойти в РОНО, послушать, как Пугач будет проходить чистку. (К ажется, се 
в самом деле вычистили). — Вместе с педологией «закрыли» и психологию  
шахвердовского толка (да и других — ибо павловской физиологии, предпо
лагалось, достаточно). На полстолстия исчезли тесты.

В них-то именно и было дело. В 30-х  гг. психология, правда, ещ е не 
полностью дошла до массового применения IQ-теста (Intelligence quotient — 
«коэффициента у м а » ),1 но дело явно шло к этому. Тесты пока, возможно, 
были плохи, не давали достаточно точных результатов, но их безусловно  
нельзя было сфальсифицировать. А это давало больш ую ф ору интеллигенции. 
Высокое IQ получали, конечно, далеко не одни дети интеллигентов, но среди 
интеллигентов, пожалуй, чаще давали себя знать добротные гены.

И нтеллигенция рассматривалась после Октябрьской революции как бур
ж уазная интеллигенция — не имея якобы своей идеологии, она будто бы 
могла только отражать идеологию господствующего класса — бурж уазии. В 
принципе она отождествлялась с классовым врагом и в качестве такого 
подлежала физическому уничтож ению . Правда, среди революционеров-боль- 
шевиков много — даж е большинство — было выходцев из интеллигенции; 
для них, конечно, делалось исключение, как для «переварившихся в котле 
революции». Но оказалось, что и в промышленности, и в армии необходимы  
так называемые «спецы». Если они явно выражали свое ж елание и намерение 
перейти на сторону красных — а интеллигенция только и занята была в те

1 Понятие IQ было внедено психологом 'Германом еще в 1916 г., но понимание как значения 
соответствующего теста, так и его несовершенств относится лишь к середине XX века.
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годы поисками места в новом укладе ж изни, который был несомненным и 
неотвратимым фактом, — тогда делалось исключение и для них, хотя не без 
элемента дискриминации и не скрывая, что это — временно, пока не будут  
подготовлены «свои» кадры, своя «новая» интеллигенция не интеллигентского 
происхождения, которая будет отражать идеологию нового господствующ его 
класса — рабочего.

Как и во многом другом, Ленин и большевики не учли здесь биологии. 
Дворянство и интеллигенция были огромным хранилищ ем лучш их генов 
русского народа и других народов России. Ведь и в царское время, как бы 
того ни добивалось царское правительство, м еж ду народом — и дворянством, 
тем более интеллигенцией (как дворянской, так уж  и подавно разночинной) 
не было непроницаемой пленки, а происходило непрерывное осмотическое 
взаимопроникновение. И наверху оставались не только Скотинины и 
Бенкендорфы, но и Рылеевы, Тургеневы, Лермонтовы, Толстые, Белинские, 
Некрасовы, Софии Перовские. Условия для сохранения наиболее биологиче
ски ценных генов были лучш е наверху, да и снизу наилучш ие гены имели 
тенденцию подниматься вверх. Я не дворянин, а праправнук сибирского 
дьякона из ссыльно-каторжных и солдата из государственных крестьян — не 
бог весть какое возвышенное происхождение. Но возьмем и генеалогию почти 
любого дворянина — она уткнется в «выходца», в солдата, в стрельца, в 
крестьянина.

Отлично, что революция сняла барьеры для развития интеллигенции из 
рабочих и крестьян. Ж аль, что не было введено барьеров для карьеристов и 
дураков. Но истребление уж е имевшегося генофонда интеллигенции обеск
ровливало умственные силы народа на десятки поколений вперед. Как в 
Испании после инквизиции. Но это мы поняли по-настоящ ему только 
полстолстия спустя. Пока ж е «хлипкие, неустойчивые» интеллигенты считали  
себя обязанными служить народу, и в то ж е время всеми способами боролись 
за сущ ествование. А я учился истории.

Историю средних веков (Европы) читали вдвоем Пригожин и Розенталь. 
Это была странная упряжка. Сначала на эстраду в актовом зале выходил и 
становился за кафедру Пригожин и читал «методологическое введение», затем  
он сходил, и на кафедре появлялся Розенталь, который читал «факты» 
(признаться, я плохо за веем этим следил; к этому времени я уж е понял, что 
могу освоить только такую лекцию , которую я запиш у, — а писал я быстро, 
с почти стенографической точностью, — и затем дома ещ е раз перепиш у  
по-своему. Но Пригожин меня не интересовал — ни, впрочем, Розенталь — 
и я их не записывал). Пригожина я в лицо плохо помню; Розенталь был 
высокий, округлый, благообразный, лысеющий, с усиками. Слуш али мы его 
вместе с языковедами и литературоведами.

Как-то раз он, описывая Великое переселение народов, оглянулся на доску  
и с досадой заметил, что нет карты. Студент Тима Заботин (один из 
языковедческих дур аков)1 сказал:

— Я сейчас принесу, — и уш ел надолго. Розенталь так и читал, махнув

1 Их было немало. Помню одного, который на собрании говорил:
— Раньше я был партизаном, а теперь я стал лингвинистом. — Но Заботин партизаном не 

бывал, просто рабфаковцем.
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рукой, без карты. Заботин к концу часа пришел на цыпочках и развесил 
карту на доске за спиной профессора. Заметив это, Розенталь сказал:

— Да вот как раз и карта... — и застыл: на доске висела карта Африки 
вверх ногами.

— Что это вы принесли! Это ж е Африка!
— А я взял, которая была почище.
Русскую историю читал — или, вернее, бубнил — некто Н.; он читал 

что-то про Киевскую Русь — но соверш енно невнятно. Время от времени 
слышалось: «Енгсльс показал ...» , «И ндульзация зем л и ...» .

Конечно, были сочинены стишки (кажется, Ж еней, она нам их и читала):
«Уж сколько раз твердил нам Енгсльс
Про индульзацию  зем л и ...»
И нд-ди -ви -ду-а-ли -за-ц и -ю . А что, и в самом деле трудное слово: Н. был 

выдвиженец.
Учебника по русской истории не было. Вместо него нам выдали книгу 

М .Н.Покровского «Русская история в самом сжатом очерке», представлявшую  
развернутую  «марксистскую» критику на «бурж уазную » историю России в 
изложении B .C .Ключевского. Фактов у Покровского не приводилось — они 
предполагались известными из Ключевского. Покровский был как бы 
Пригожиным при Клю чевском-Розентале. Но книгу Ключевского нам 
запрещ ено было выдавать — меж ду тем, и из лекций, которые читал нам 
Н., было трудно что-либо узнать по фактической части. — Впрочем, сам 
Покровский, хоть и был выбран в Академию наук в 1929 г., был вскоре 
осуж ден за антимарксистскую «теорию торгового капитализма в России», не 
укладывавшуюся в одобренную  Сталиным схем у смены общ ественно-эконо
мических формаций (а посмертно — такж е и за недоучет провиденциального 
значения русской науки), и едва успел вовремя умереть в своей постели в 
1932 г.

I l l

Наступил май, веселая, дружная майская демонстрация.
Сразу после Первого мая мы на заседании бригады пили и договаривались, 

что потом пойдем смотреть макет ледокола «Челюскин». Макет этот был 
выставлен, с людишками и льдинами, в сквере перед Казанским собором, 
как дань его эпопее на Северном морском пути, за которой все следили с 
волнением по газетам. Но к концу бригадной вечеринки все заснули, кроме 
Ж ени и меня. Мы решили идти смотреть «Челюскина» вдвоем. Я взял Ж еню  
под руку — что у тогдашних студентов вовсе не было принято — и мы побрели 
к Казанскому собору. Но тут я обнаруж ил, что мое поле зрения вдруг сузилось 
со всех сторон, и хотя Ж еня мне «Чслюскиш!» показывала, я так его и не 
увидел.

Я простился с нею, как-то добрался до дому и тихо, чтобы родители не 
видели, лег в постель. Так я впервые был пьян.

М ежду тем, выпивки выпивками, а наши «заседания бригады» проходили 
как-то менее весело. Я-то был и не член партии, и не комсомолец, и что 
происходило на партийных и комсомольских собраниях, я понятия не имел.
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(Это теперь беспартийные узнаю т решения парткома раньше иных партий
цев, а тогда партийная тайна была святыней). Но Коля знал много — он был 
членом партбюро отделения (или даж е парткома?) на странной должности  
«информатора». Много знал или чувствовал Могилевский — от Коли или с 
комсомольских собраний, не знаю (в партию он вступил значительно п озж е). 
Во всяком случае, ясно было, что на факультете идет классовая борьба, и во 
главе атакую щ их стоят Николаев, Проничев, Марина Качалова, Аракса 
Захарян, а объектом атак является наша бригада. Мрачным признаком была 
история с моей общ ественной работой.

Мне, как вовсе беспартийному, было трудно подобрать общ ественную  
работу, однако иметь ее было необходимо. Я, правда, о ней не хлопотал, но 
где-то в начале второго семестра, когда я уж е перестал быть «кандидатом» 
и стал полноправным членом коллектива, мне было поручено проводить 
какие-то беседы в общ ежитии «на Мытне» — не помню уж  о чем, наверное, 
о международном положении. Я честно побывал несколько раз в общ ежитии, 
но мои слуш атели вскоре перестали собираться. На этом, казалось бы, дело  
и кончилось. Однако не тут-то было. Месяца через полтора-два на меня было 
подано заявление в партком о том, что я будто бы требовал деньги за 
общ ественную работу. Д ело, видимо, пошло через Колю Родина и, во всяком 
случае, скоро было погашено, однако мне пришлось подавать письменное 
объяснение. И ясно было, что это был только первый из признаков 
окружающих настроений.

Активистов-крикунов появилось немало, и их никто не осаживал. Как-то  
раз мы сидели с Гринбергом на общ еинститутском собрании — выступал один 
из таких активистов, Эмма Вязьминский с языковедческого отделения. Он 
произносил горячую речь о необходимости бороться с пережитками бур ж у
азной идеологии, с недобитыми врагами коммунизма, и тому подобное. Миша 
Гринберг глядел, глядел на него и сказал мне:

— Когда я смотрю на таких, которые бьют себя в грудь, я всегда хочу  
угадать — был ли его папа жандармом или фабрикантом?

Мы посмеялись. Так как евреев в жандармы не брали, оставалось 
заключить, что отец Эммануила Вязьминского был фабрикантом. М ожет 
быть, и так. Но он был более похож на сына преуспевающ его врача или 
адвоката — во всяком случае, он безусловно был интеллигент. Как все 
интеллигенты в ту пору, он стоял перед нелегким выбором — как выжить, 
и избрал стезю  цинизма, в ещ е большей степени, чем М. Ж ажды быть «в 
числе тех, кто будет расстреливать» была в нем более явной. Интересно, что 
безобиднейш ая Т.Г.Гнедич казалась партийным рабочим замаскировавшимся 
врагом, а явный циник Вязьминский казался интеллигентом, ставшим на 
пролетарские позиции. Во всяком случае, помимо того, что он был 
интеллигентом по рождению, он был еще и доносчиком по собственному  
выбору. В китайской группе с ним соперничал за первое место по 
успеваемости Володя Кривцов, талантливый парень из рабочих, а может  
быть, из крестьян (это ведь не всегда можно было различить: смотря как 
глубоко заглядывать в анкету). В удобное для сведения личных счетов время 
— сразу после убийства Кирова — Вязьминский донес на Володю, что он 
скрыл свое «кулацкое» происхождение, и Володя был исключен из института.
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На последнем нашем «заседании бригады» перед весенней сессией Зяма 
Могилевский поднял стакан и произнес тост:

— Чтобы нам дожить до конца второго курса! — Мы все чокнулись, 
понимая, что шансы, быть может, половина на половину.

Но экзамены все сдали благополучно.1
Мне запомнился экзамен по новой истории Запада. Курс ее читал не 

Е.В.Тарлс — он читал для старших курсов, на нашем курсе читал наш 
директор Горловский. Читал он довольно складно, но помню, как он объяснял 
нам, что выражение «богат как Крез» происходит от названия французской  
финансово-промыш ленной фирмы Ш нейдер-К резо. Сдавали ж е мы экзамен  
почему-то византинисту М итрофану Васильевичу Л евченко, который был 
глуховат и считался — может быть, поэтому — «добрым» экзаменатором.

Н епосредственно передо мной экзамен сдавал некто Бадалян, крошечного 
роста армянин, одетый в пиджак с намного большего плеча. Он был родом 
из Багдада, приехал, видимо, в отечество трудящ ихся, но по-русски говорил 
очень плохо, а делал вид, что говорит ещ е хуж е. На экзамен он пришел с 
гигантским русско-армянским словарем — и личным переводчиком. Личный 
переводчик представился М .В.Лсвченко и сообщил ем у, что Бадалян плохо 
знает русский язык и отвечать будет по-армянски — через него, переводчика. 
Левченко уставился в него изумленными глазами, но спорить не стал — «на
цист альные меньшинства» пользовались тогда почти безграничными приви
легиями. Обратясь к Бадаляну, он сказал:

— П ожалуйста, объясните причины падения Парижской Коммуны.
— Камуны! — воскликнул Бадалян и стал со страшной скоростью листать 

лексикон.
— Парижской! — опять листает.
Затем , обратясь к личному переводчику, быстро-быстро заговорил что-то 

по-западноармянски (этот язык и наши восточные армяне понимали плохо). 
Затем  воскликнул:

— Причины! — и опять стал листать лексикон!
— Абеснить! — опять листает — и опять быстрый-быстрый монолог, 

обращенный к переводчику.
Затем  переводчик, очень складно и толково, и значительно в большем 

объеме, чем все бормотание Бадаляна, изложил причины неудачи Парижской 
Коммуны экзаменатору.

1 Хочется еще вспомнить «парад физкультурников», в котором мы участвовали в июне 1933 
г. Па парад брали не только действительно физкультурников, а любую молодежь — чтобы парад 
был более многолюдным и можно было отчитаться в массовости физкультурной работы в городе. 
Заявил о своем желании участвовать в параде и я: одним из главных притягательных факторов 
было то, что всем участникам парада выдавали красивые белые футболки с голубыми отворотами. 
Видит бог, я никогда не интересовался тряпками, но с моими одежками дело обстояло уж  очень 
неважно. — Парад вылился в еще одну демонстрацию, веселую, как все они. и наши девушки 
в белом с голубым стоили того, чтобы на них поглядеть — помню Иру Огуз, Нину Магазинер и 
еще других

Миши Гринберга, конечно, не было: шагать в ногу его было не заставить даж е ценой футболки.
Помню торжественный парад на площади Урицкого (Дворцовой), комбрига на коне:
— Парад, смиррно!! В батальонных колоннах, с дистанцией на одного линейного, первая 

колонна прямо, остальные на...пра...во!! Ш агом— аррш!
Голубые отвороты футболки не выдержали первой стирки — голубое расплылось по белому, 

и футболка погибла.
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Левченко, с видом полной растерянности, взял матрикул Бадаляна и что-то  
в нем написал.

Разум еется, на таком фоне мне нетрудно было отлично сдать ему экзамен.

IV

В начале лета я навестил Надю Ф урсснко на университетской биологиче
ской базе в Саблино. Видались мы не наедине, а вчетвером — с двумя се 
подругами. Было весело. Горькая и светлая любовь эта миновала. Потом  
побывал в К олтуш ах, где проходил практику Ваня. И это стало отходить в 
прошлое. Остальное ж е мое лето 1933 года — второе лето в Коктебеле — 
описано в предыдущей главе.

М ежду тем, ещ е прошлым летом, когда мы тож е были в К октебеле, без  
нас дома у Миши и Таты родился сын Андрюша, или Бусыга, как сразу  
назвала его Тата, с се страстью к кличкам, — и если раньше я на нес сердился, 
то теперь мы помирились. Мама очень привязалась к мальчику, который рос 
(и остался) добрым и ласковым; у него были живые и умные синие глаза (за 
которые он и получил свою кличку) и русый локон на лбу.

В тот ж е год — а может быть, предыдущей осенью (время теперь путается  
в моей старой голове) — на долю мамы досталось тяж елое испытание. Заболел  
скарлатиной тринадцатилстний Алеша; его отвезли в детскую  инф екционную  
больницу где-то в Новой Деревне (помещавшейся чуть ли не в пресловутой  
«Виллс Р одэ» )1 и, как было полож ено, маме не было разреш ено его навещать, 
хотя она и ссылалась на свой медицинский диплом. Во время одного из се 
посещений больницы врач сказал ей:

— Ваш мальчик чувствует себя хорошо: он очень поправился.
Мама вся похолодела: отеки, указывающие на то, что врачи запустили  

характерное скарлатинное ослож нение — нефрит! После этого она проявила 
чудо настойчивости, все-таки каким-то образом прорвалась к Алеше, 
настояла на анализе — и выяснилось, что мамин диагноз, как всегда, был 
правилен: у Алеши действительно был упущенный нефрит.

Его вскоре выписали из больницы, но он продолжал лежать дома. Это было 
тяжело для мамы, может быть, ещ е тяж елее для него: год строжайш ей диеты, 
ограничение движений и всякой деятельности. Вся зима прошла в волнении  
— а мне тогда и особенно после вспоминался мой товарищ Сережа Донов, 
которому после такого ж е запущ енного нефрита врач предвещ ал, что он 
дож ивет до 21 года. Сережа Донов тогда был жив — он даж е исполнил за 
меня мою мечту стать астрономом; но о судьбе Алеши мне пришлось опять 
со страхом подумать в начале следующ его учебного года; я тогда навестил 
С ереж у Д онова, лежавш его ослепшим в начинавшейся уж е уремии; он умер  
ровно в 21 год.

Нам постоянно и потом приходилось бояться за Алеш ину жизнь, иногда у 
него отекали веки — хотя он всегда чувствовал себя, казалось, хорош о, лихо  
бегал на лы жах, плавал.

Той ж е осенью 1933 года произошло соверш енно неож иданное для нас

1 /(о  революции — дорогое увеселительное заведение не без оттенка публичного дома.
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событие — был арестован Мишин главный друг, Воля Харитонов. Его 
продержали под следствием три месяца — и выпустили, и он снова появился 
у нас, все такой ж е спокойный, с таким ж е ясным и понятным разговором.

Был он арестован по доносу одной студентки, Наташи Е., за которой он 
слегка ухаж ивал — дело не доходило далее катания на лодке по прудам «сада 
Дзерж инского», что на углу Лопухинки (ныне ул. профессора Попова) на 
Аптекарском острове. Хотя Воля был беспартийным, но он обвинялся в 
протаскивании на лекциях каких-то антипартийных идей. Следствие свелось  
к дискуссии по истории социализма в России меж ду Волей и следователем. 
Воля доказывал ему, что одна приписываемая ему идея принадлежит  
меньш евикам, а другая — эсерам, и что они логически и исторически  
несовместимы. Дискуссия эта, как ни странно, окончилась тем, что Волю  
выпустили, при этом обращ ение с ним в течение всех трех месяцев было в 
высшей степени корректное.

Такие скорые освобождения чаще всего обозначали, что освобожденный  
получил задание от ГПУ, но иногда — особенно в те ранние годы, а изредка  
бывало и позж е, — они ничего зловещ его не обозначали, и окруж аю щ ие 
напрасно шарахались от подозрительного счастливчика (так было, например, 
впоследствии с Ольгой Берггольц). Но Воля был человек кристальной  
чистоты, подозревать его было невозмож но, да и в последую щ ем не было 
ничего, что могло бы его компрометировать. Зато у нас сложилось  
впечатление, что порядки в ГПУ стали более соответствующ ими человече
ским представлениям о законности — в это хотелось верить, и мы верили, 
хотя совсем недавно прошла «золотая лихорадка» (описанная М.Булгаковым  
в «М астерс и Маргарите») и процессы вредителей, в липовом характере 
которых мало кто из беспартийной интеллигенции сомневался.

Но ещ е до возвращения Воли в моей жизни произош ло важное изменение.
Через несколько дней после нашего возвращения с юга у папы в кабинете 

раздался телефонный звонок. Неизвестный мужской голос попросил Игоря 
Дьяконова. Я подош ел, назвался.

— С вами говорит Александр Павлович Рифтин. — Я слуш аю, Александр  
Павлович. — С этого учебного года на первом курсе языковедческого  
отделения открывается цикл ассириологии и гебраистики. Мне говорил 
Николай Владимирович Ю шманов, что вы интересуетесь ассириологией. Не 
хотели бы вы перейти к нам?

— Что вы, Александр Павлович, ещ е бы! Конечно!
И так начался мой второй первый курс — на языковедческом отделении. 

Родители, конечно, не возражали.
Много предметов у меня было сдано за первый курс, и поэтому оставалось 

немало свободного времени. Я решил продолжать сдавать экзамены и за 
историческое отделение; я даж е ходил на некоторые лекции и, таким образом, 
был ещ е в течение полутора лет связан с нашими историками.

П оэтому я расскажу о дальнейш их судьбах моих товарищ ей-историков до 
того времени, пока их не влили в состав исторического факультета ЛГУ, в 
1937 г.; тогда они окончательно перешли в другое здание, и я почти потерял 
их из виду.
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А уж  потом буду рассказывать о жизни языковедческого отделения и наших  
новых дрсвневосточников.

Осенью 1933 г. наш институт расширился — к нему прибавилось 
философское отделение. Институт был переименован в Л И Ф Л И . Философы  
были ещ е более рваные, чем историки, и стояли гораздо ниже по умственному  
уровню. Зато произошли и некоторые более ценные усовершенствования: 
прежде всего, впервые за много лет были введены вступительные экзамены. 
Эти экзамены не были чисто конкурсными, так как классовому подходу все 
еще отдавалось преимущ ество, но их было двенадцать (взамен школьных 
выпускных), и уж е само это число отчасти отсеивало претендентов типа 
Капрова или Тимы Заботина. Во-вторых, с этого года начался и беспрерывно 
продолжался в течение трех или четырех лет процесс восстановления старой 
профессуры и устранения невежд вроде Петропавловского или Н. Расширен  
был курс специальностей, в особенности на языковедческом отделении.

Но для студентов предыдущих годов поступления главным событием 1933 
г. была чистка партии. Происходила она необычно (для нас) демократическим  
образом: все члены партии, поочередно, должны были публично рассказать 
всю свою биографию и отвечать на вопросы не только перед партийной 
комиссией по чистке, состоявшей из нескольких старых членов партии, 
преимущ ественно рабочих, но и перед общим собранием всего института, не 
исключая и беспартийных; любой из них мог встать, задать вопрос или 
высказать свое суж дение — от чего мы, беспартийные, давно отвыкли. Дело  
происходило в актовом зале, отчитывались коммунисты на эстраде, слева за 
кафедрой; справа (от зрителей) стоял стол комиссии.1

Первые жертвы были неожиданны. Выступила Виленкина и сообщ ила, что 
вместо двух студентов ее группы другому экзаменатору — не ей, поскольку 
она всех своих студентов знала в лицо — сдавали экзамен по политэкономии  
и получили пятерки в чуж ие матрикулы два не тех студента. Она назвала 
фамилии: сдавать должны были Николаев и Проничев, а по их матрикулам  
на самом деле сдавали Родин и Ссгсдин. Виленкина требовала исключения 
из партии всех четверых. Вызванные на комиссию держались смущ енно, хотя 
Николаев пытался вставать в позу и говорить о своих рабочих и партийных 
заслугах. Проничев пробормотал что-то неясное, Коля Родин сказал, что ему  
казалось долгом — помочь, по его просьбе, товарищу из рабочей среды по 
предмету, который был для него слишком труден при его слабой доинститут- 
ской подготовке. Ссгсдин прямо сказал — виноват.

Комиссия приняла реш ение всех четверых исключить из партии.
Реш ение прозвучало для нас громом из ясного неба. Как Коля мог на это 

пойти — и для кого? Для Николаева, который только и мечтал, чтобы мы 
все вылетели из института! Впрочем, если вдуматься, это было вполне в 
Колином духе: ведь Николаев — рабочий, сознательный партиец, такие не

1 Много раз потом я думал: как было бы хороню, если бы ныборы в партийные органы 
происходили так же публично, как эта чистка! Ведь выбираются люди, которые будут управлять 
и нами, беспартийными, — почему же не предоставить возможность и беспартийным высказать 
о кандидатах заранее свое мнение? Сколько самодурства было бы сэкономлено, сколько ненужных 
страданий, нелепого расходования природных ресурсов! — Впрочем, уж е в то время беспартийные 
все равно побоялись бы высказать свое мнение, или потом жестоко бы пострадали.

291



могут ошибаться, и долг Коли как нерабочего по происхождению  — любыми 
средствами оказать рабочему товарищу посильную помощь.

Но был ещ е другой болезненный вопрос: от кого узнала Виленкина? Кто 
мог это знать? Коля сказал: — Никто не знал, кроме Зямы, — я с ним 
советовался. —

Зяма не отпирался. Он сказал, что это был единственный способ избавиться 
от Николаева и Проничева. Стоило ли из-за  них губить двух товарищей — 
на этом он не останавливался, а припертый к стенке, сказал, что надеялся — 
они отделаются выговором.

Конечно, всех четверых тут же исключили и из института. Судьба 
Николаева и Проничева мне неизвестна — думаю , что их, так ж е как и 
Ссгсдина, забрали в армию (ещ е не был закончен призыв). Коля в армию  
НС ПОП£1Л — он был белобилетник по зрению. Примерно через год ему удалось 
восстановиться в партии и в институте. Ж еня вышла за него зам уж . Ж или  
они в полудеревенском доме на Срсднсохтинском, в квартире с покосившимся 
крашеным полом. Мы с моей женой Ниной (тогда мы ещ е не были 
регистрированы, но уж е считались мужем и женой) были раза два у них в 
гостях зимой 1935— 36 г., а в 1939 г. встретили их обоих, нарядных, в Сочи. 
Незадолго до войны Ж еня родила мальчика; я тогда опять навестил их. Они 
все трос умерли с голоду в блокаду.

М ежду тем, чистка продолжалась; было вычищено несколько пьяниц и 
мздоимцев, двос-трос каких-то малозаметных студентов.

Потом произошла особая история. В ЛИФ ЛИ поступил новый студент — 
помнится, на философское отделение. У него было страш новатое, мрачное 
лицо, всклокоченные волосы, и обе руки были отрублены. В период 
коллективизации он выдавал кулаков, за что и был застигнут в лесу и 
порублен.

Потом он учился в Ярославле в техникум е, и там знал Альберта под другой 
фамилией; и знал, что тот был исключен за кражу казенных простынок. Обо 
веем этом он рассказал на парткоме — это было необходимо, без его 
разреш ения и без явных улик милиция не арестовала бы его секретаря.1 Но 
после парткома безрукий пошел в общ еж итие, где у Альберта как у семейного 
имелась отдельная комната, и зашел к нему «в гости» — с целью не дать ему 
ничего уничтожить. Так он и сидел несколько часов, пока не явилась 
милиция, под охраной которой Альберт и был явлен на чистку.

Комиссия по чистке сообщ ила, что по данным милиции все документы  
Альберта, включая даж е билет «ОСО-Авиахима», были подделаны, а волосы 
выкрашены. Путь его от кражи казенных простынок до избрания освобож
денным секретарем парторганизации ЛИЛИ остался не освещ енным, но тут, 
конечно, сильно пахло уголовщиной.

Затем  слово было дано Альберту. Альберт держался дерзко и вызывающе; 
защищался он только от обвинения, что у него крашеные волосы.

Справедливость, казалось бы, торжествовала; и даж е, хотя нам было жалко 
Колю Родина и Мишу Ссгсдина, мы не могли не признать, что наказание

1 Псе равны перед законом, по иные менее раины, а другие — более.
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им было справедливым — ибо то, что Николаева и Проничева надо было 
выгнать, казалось очевидным, а тогда как было бы оправдать мягкость к их 
сообщникам? Тем, что они хорош ие люди? А из чего это парткомиссия могла 
бы заключить?

Но тут произош ло нечто, бросившее иной свет на всю чистку. После целой  
вереницы партийцев, быстро и благополучно прош едш их перед комиссией, 
предстал перед нею Ж еня Островский, секретарь партбюро языковедов. Это  
был высокий худой человек с характерным лицом рабочего-питерца (не знаю , 
соответствовало ли это впечатление его действительному месту происхож де
ния), много старше нас всех, очень популярный в институте за свою теплоту  
и внимательность, участник гражданской войны. Член комиссии объявил, 
что имеются материалы, согласно которым Островский — бывший колчако
вец.

Получив слово, Островский объяснил, что он не колчаковец и никогда им 
не был, а что он был направлен партией на подпольную работу в колчаковской 
армии.

Спрош енный, есть ли у него документы, подтверждающ ие это, Островский 
ответил, что документов у него, конечно, нет, но что они, несомненно, 
имеются в архивах ЦК и Наркомата обороны.

Потом выступал ещ е кто-то, клеймя бывшего колчаковца. Островский был 
исключен из партии и из института. Больше ничего я никогда о нем не 
слышал; не сомневаюсь, что он погиб, может быть, даж е раньше 1937 г. Галка 
Ошанина и другие девочки, сидевшие в зале, плакали.

После окончания чистки я сказал Мише Гринбергу, что вычистили тех, 
кого надо, хотя далеко не всех, кого было надо, и часть тех, кого бы не надо 
вычищать. Вера в объективность партийной чистки была определенно  
подорвана. Ведь велось фактически судебное следствие, с самыми серьезными, 
даж е гибельными поворотами судьбы для подсудимых, — но без защ итников, 
без присяжных, без вызова свидетелей, без разбора доказательств — массово 
и поверхностно, похож е на массовый террор в ослабленной форме. Одно 
хорошо, что дело происходило публично, но реш ение не ставилось на 
обсуж дение публики, которая в ряде случаев решила бы иначе, чем 
комиссия — хотя бы потому, что лично знала подсудимых. Впрочем, 
неизвестно, выступила ли бы публика, если бы и могла (имевшие место 
немногие выступления были, вероятно, заранее подготовлены) — люди уж е  
слишком были приучены к роли безмолвствующ его народа.

Я часто слышал и читал слова: «член партии — солдат партии»; «партия 
посылает тебя» туда-то (куда я как личность вовсе не хочу идти, а иду, 
подчиняясь свящ енной партийной дисциплине). Но ведь посылать-то меня 
будет, как я давно понял, Пугач, Ш капина — более того, Альберт, Николаев. 
И апелляции на них практически нет — в силу демократического центра
лизма.

Четверка — Николаев, Проничев, Родин и Ссгсдин — были не единствен
ными, выбывшими из нашей группы в нач;1ле 1933 /34  учебного года и 
несколько позже: цыган Могильный не выдержал экзаменов, а косматый 
громогласный Егоров попался на воровстве и угодил за реш етку. Год спустя 
в ЛИФ ЛИ поступил парень — земляк Лели Лобановой (не то из Торжка, не
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то из Старой Руссы) — и сообщил в партком, что она скрывает свое социальное 
полож ение (из торговцев) и настоящую фамилию (не Лобанова, а Л обанова). 
Л елю исключили из комсомола и из института. Ей, однако, удалось доказать, 
что социального положения она не скрывала — в се анкете значилось, что 
отец короткое время был мелким торговцем в годы Н ЭП а, но потом находился  
на советской служ бе. Труднее оказалось с фамилией: ее братья по паспорту 
действительно были Лобанёвы, в согласии с местным произнош ением этой  
фамилии; записывали в паспорт то «Лобановыми», то «Лобановыми» по 
усмотрению паспортистки. Однако все ж е ее в конце концов восстановили; 
она вышла зам уж  за парня с того ж е истфака ЛГУ, который она и кончила 
в 1939 году.

Но не все остальные из нашей группы кончили благополучно. Лида 
Ивашсвская, вышедшая зам уж  за курдоведа Исаака Ц уксрмана, вскоре 
умерла — кажется, не то от быстрого рака, не то от неудачного аборта. В 
один день я хоронил двоих — на Смоленском — мою милую тетю Соню, 
медленно умерш ую  у тети Анюты на Большом проспекте от рака пищ евода, 
и Л иду Иваш евскую на каком-то кладбище далеко, чуть ли не у Фарфоров- 
ского поста. Похудевш ая Лида леж ала в гробу необыкновенно красивой.

В 1937 г. был арестован приятель Иры Огуз (не помню его ф ам илии), а 
Ира как его «жена» была сослана в Сибирь. Кажется, была арестована и 
Марина Качалова — но тогда, в 1937 г., трудно было уследить, кто арестован, 
а кто исчез из твоего поля зрения по иным причинам.

Зяма Могилевский стал впоследствии преподавателем истории, в войну — 
штабным политработником, после армии — профессором, преподавал в ЛГУ  
и в других вузах Ленинграда, а такж е в Высшей партийной школе. Раз, 
выехав в Париж на какую -то конференцию , он выступил с такой «антисио- 
нистской», а вернее, антисемитской речью, что схлопотал от кого-то публично  
по морде (о чем он сам рассказывал знакомым). Вскоре после этого, в 1980 
или 1981 г., он подал заявление в О В И Р1 и уехал в Израиль — не в США; 
потому что говорить по-английски он, по-моем у, так и не научился, а в 
И зраиле можно было обойтись и русским.

Что касается меня, то я в 1 9 3 4 /3 5  гг. ещ е ходил на некоторые наиболее 
интересные лекции на историческом отделении, в частности, слушал 
поразительные лекции Е.В.Тарлс по концу X IX — началу XX в. в Европе. Он 
говорил так ясно, так интересно и увлекательно, что невольно все клали 
карандаши, чтобы не упустить ни единого слова, и казалось, что эту лекцию  
нельзя не запомнить навеки. Увы, то была иллюзия — все забылось, и даж е  
быстро.

В начале 1 9 3 4 /3 5  учебного года я решил сдать экзамен по русской истории 
XVII— XIX вв. Курс этот я не слушал (он совпадал с какими-то занятиями  
у лингвистов), но я был уверен, что могу хорошо подготовиться.

Надо сказать, что разница меж ду историческим отделением 1 9 3 2 /3 3  г. и 
лингвистическим 1933 /3 4  г. была разительной. Там мы могли дремать на 
лекциях, готовиться регулярно только к семинарам по политэкономии, а на

1 Отдел виз и регистрации иностранцев (министерства внутренних дел).
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подготовку к каждому экзам ену тратить максимум два-три дня или даж е два 
вечера. На лингвистическом отделении у А .П .Рифтина нуж но было после 
шести часов занятий готовиться еж едневно ещ е не м енее четы рех-ш ести, а 
то и восьми часов, а каждый экзамен требовал долгой и серьезной подготовки.

П оэтому я решил со всей серьезностью сдавать и свои экзамены  на втором  
курсе у историков.

П еред экзаменом по русской истории XIX века я пошел в П убличную  
библиотеку и не менее недели, а то и больше сидел за специальной  
литературой, читал даж е некоторые источники. Но на экзаменатора мои 
знания не произвели впечатления — видимо, и у историков времена 
переменились даж е больш е, чем я мог предполагать. Узнав, что я учусь сразу  
на двух отделениях, он спросил меня, за какое из них я сдаю.

— Д ело в том, — сказал он, — что если вы сдаете за лингвистическое, я 
поставлю вам четверку, но если вы считаете, что сдаете за историческое, то 
я поставлю вам тройку.

К онечно, за какое именно отделение я сдаю, по моему матрикулу все равно 
не было бы видно, но я сказал гордо: «За историческое!», получил свою тройку 
и более уж е за истфак сдавать не пытался и на экзамен к Е .В.Тарлс не пошел.

Так закончилось мое собственно историческое образование.
Но зато ещ е раньше, осенью 1933 г., у меня был большой академический  

успех. П ереход обратно на первый курс, естественно, освободил меня от 
повторного слуш ания тех предметов, которые я уж е слышал — политэконо
мии, истории и т.п.; я просто не ходил на них — и все. Но то ж е самое 
касалось и военного дела, а тут нуж но было получить разреш ение у военрука.

Военрук у нас был некий Эглс, в высшей степени неграмотный. И з всех 
занятий на первом курсе я запомнил только два-три эпизода. Во-первых, как 
мы заболтались на задних столах, а Эглс это заметил и резко спросил Лелю  
Лобанову:

— Вы слышали, что я сказал, вы там? Что нужно делать, если на вас летит  
вражеский самолет броющим полетом?

— Прятаться в б-бандаж и, — пролепетала Леля.
Мы все грохнули и своим смехом перевели гнев Эглс на себя.
— Два наряда вне очереди! — Какие наряды? Никаких нарядов не было. 

Впрочем, Эгле так и не усвоил, что произошло.
Другой раз, помню, после долгого изучения затвора винтовки1 («курок с 

пуговкой, ударник с бойком» и прочее), мы тренировались по стрельбе в 
каком-то длинном бетонированном коридоре; на его дальней поперечной  
стенке, во всю се ширину и высоту, была прикреплена мишень. Мы с Колей  
Родиным (два очкарика) залегли в противоположном конце коридора, Эглс 
объяснил нам, что не попасть здесь вообще нельзя, и мы выпалили. Однако 
все поиски наших пуль, не только в мишени, но и в боковых стенках, не

1 Эго была ещ е трехлинейная винтовка 1891, а не 1891-дробь 30-го года. Как пелось в 31-м  
учебном стрелковом полку:

«Если ранят очень больно, отделенному скажи,
А из фронта самовольно ни за что не выходи.
Если есть запас патронов, то товарищу отдай,
По винтовки-трехлинейки никому не доверяй».
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увенчались успехом. На этом Эглс нас отпустил с миром. — Потом ещ е, 
помню, рисовали «кроки» местности (croquis) на Крестовском острове.

Вообще у Эгле был здравый скептицизм по отнош ению к осмысленности  
наших занятий. Раз мы пошли сдавать нормы ГТО 1 по гребле на Ж дановкс 
у стадиона, что за Тучковым мостом. Эгле сказал нам:

— По правилам зачет дается за то, чтобы проплыть полкиломстра на лодке. 
Но не сказано, по течению  или против течения. Мы будем  сдавать по течению. 
Садитесь в лодки.

Н у, словом, я пошел к Эглс получать освобож дение от военного дела за 
первый курс. Объяснил ему, что я учился на первом курсе и сдал все военные 
предметы за первый курс, а теперь учусь опять на первом курсе другого  
факультета, и второй раз сдавать мне эти предметы не нужно. Не понял. 
Объяснил ему ещ е раз. Он долго думал, потом взял мою зачетную  книжку  
и долго в ней что-то писал.

Н аконец, он отдал се мне — я вышел в коридор и нервно полюбопытст
вовал, что ж е он мне записал в зачетную  книжку. О, радостное изумление! 
В матрикул были вписаны все военные предметы за все курсы, и после каждого  
наименования стояло: «Зачет. Эглс».

Итак, я получил ещ е запас свободных часов, которые можно было 
потратить на более полезные науки, и мог более не беспокоиться — звание 
командира взвода по окончании университета мне причиталось автоматиче
ски (впрочем, оно аннулировалось «белым билетом» по зрению ).

Покончив с университетскими делами, я уехал со своими в Коктебель. О 
Коктебеле 1933 г. мной уж е рассказано в шестой главе.

1 «Готов к труду и обороне». Всей молодежи в обязательном порядке было велено сдавать 
минимум по нескольким видам спорта, за что выдавался эмалированный значок.
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Глава восьмая (1933— 1935)
Иль я не знаю, что, в потемках тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я  — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мсрюсь пятилеткой.
Не падаю, не поднимаюсь с ней?
По как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Б.Л.Пастернак. «Борису Пильняку»

I

По ходатайству А .П .Рифтина, мне очень скоро — чуть ли не на второй 
или третий день 1 9 3 3 /3 4  учебного года — разрешили перейти со 2-го курса 
исторического на 1-й курс лингвистического отделения. Это создало мне с 
осени 1933 г. идеальные условия для занятий специальными языками 
(аккадским и древнееврейским), так как я был свободен от общ их предметов, 
уж е пройденных на 1-м курсе исторического — от политэкономии, истории 
первобытного общ ества, истории древнего Востока, Греции и Рима, средне
вековой Европы и Руси, новой истории Запада, от введения в «новое учение  
о языке» — и осталась масса свободного времени, даж е если учесть, что не 
все эти предметы были обязательны для лингвистов. Конечно, я был такж е 
свободен от иностранного языка.

Вполне своеобразное лицо лингвистическое отделение ЛИФ ЛИ приобрело 
с 1 9 3 4 /3 5  учебного года, когда оно стало факультетом, но и в 1933 /3 4  г. оно 
во многом отличалось от исторического отделения ЛИЛИ предыдущего года. 
Оно не имело того ясно выраженного рабочего и партийного характера со 
специфическим классовым устремлением интересов и убеж дений, которому 
я был свидетелем у студснтов-историков 1932 г. приема. Бригады все еще 
сущ ествовали, но были необязательными — скорее, дружескими компаниями, 
чем производственными единицами.

Прием 1933 г. был впервые по истечении ряда лет конкурсным, студенты  
поступали по большей части опять из восстановленных в 1932 г. девятых  
классов школы. Однако социальное происхож дение тож е принималось во 
внимание. При этом вступительный экзамен заменял школьный выпускной 
и включал все школьные предметы, в том числе математику, ф изику и химию. 
По правде сказать, в полной мере конкурсным он не был: отметки, правда, 
ставились честно, но все ж е, помимо отметок, учитывалась и классовая 
принадлеж ность1 (о том, что можно было додуматься ставить отметки в

1 Не принимались к экзаменам лети «лишенцев» — то есть лиц, лишенных избирательного 
права, однако это уж  бог с ним, но эти лица были фактически лишены прана на какой-либо 
труд, разве что устроятся на работу, скрыв происхождение, или куда-то, где люди так нужны, 
что начальство па анкету не смотрит, — так, например, принимали на многие заводы. К 
«лишенцам» относились дети царских офицеров, жандармов, священников, нэпманов, раскула
ченных, дворян-помещиков, владельцев доходных домов, фабрик, заводов, лавок и т.д. и т.п. 
Ремесленники-кустари были двух родов: «с мотором» (что предполагало использование чужого 
труда — такие были «лишенцами») и «без мотора» — такие приравнивались к служащим. Плохое
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зависимости от национальности — этого тогда ещ е и в голову никому не 
приходило). Для детей рабочих и для рабфаковцев хорош ие отметки были 
не так обязательны для поступления. Например, Л иза Ф алеева, учившаяся  
со мною вместе, умудрилась провалить одиннадцать экзаменов из двенадцати  
(получив, впрочем, пятерку по русской литературе) — и все-таки поступила, 
поскольку до института работала уборщ ицей. Но о Л изе Ф алеевой надо будет  
рассказать отдельно.

И з-за  того, что в 1933 г. на лингвистическое отделение подало много 
абитуриентов из школ и мало — с рабфаков, состав студентов был в 
значительной мере интеллигентский или, по крайней мере, «из служащ их». 
И менно интеллигенты неофициально задавали тон среди студентов, потому  
что заметно отличались по успехам и определенности интересов. П оступив
шие были в среднем гораздо моложе, чем в прошлом году, и уж е потому  
партийцев было мало; официально ведущ ую роль играл комсомол; к концу  
1937 г. и из детей интеллигентов, пож алуй, уж е меньше половины оставались 
вне комсомола.2 Хотя общ ие предметы по-преж нем у часто читали слабые 
преподаватели, специальные предметы обычно поручались знающ им людям. 
Вообще ж е студентов этого курса политика занимала меньш е, а больш е — 
новые знакомства, любовь, — и довольно многих занимала наука. Комсо1 
мольцы не противопоставляли себя беспартийным, и в повседневном общ ении  
ни членство в комсомоле, ни беспартийность («внесоюзность» по-официаль
ному) никак не ощ ущались — только иногда было обидно прочесть во время 
экзаменационной сессии в стенгазете: «Комсомольцы — впереди» (имелось 
в виду — впереди беспартийны х), «Члены партии — передовики учебы», что, 
мягко говоря, не всегда соответствовало действительности.

Четыре отделения ЛИФ ЛИ — историческое, философское, лингвистиче
ское и литературное (года через два они превратились в факультеты) — не 
имели своих особых помещ ений; аудитории были общ ими для всего 
института, хотя некоторые из них и были закреплены за специальностями.

происхождение могло частично, а иногда и полностью компенсироваться заслугами перед 
Советской властью — службой в Красной Армии, работой на советской службе в качестве 
специалиста, работой на заводе; но во всех таких случаях, в зависимости от усмотрения местных 
партийных и кадровых органов, могло перевесить либо «благо» («служил Советской власти», 
«переварился в рабочем котле»), либо «зло» («бывший», «скрывший свое происхож дение»). По 
«Сталинской конституции» 1936 г. категория «лишенцев» была упразднена, однако графа «бывшее 
сословие» не исчезла из анкет и сохранялась чуть ли не до пятидесятых годов.

 ̂ Парторгов выделяло партбюро отделения, а в группах были выборные комсорги, профорги 
и выборные ж е, но утверждавшиеся деканатом старосты. Выборы их были демократическими: 
после избрания комсорга в одной из групп юная студентка И. сообщила студенту постарше, Б.К., 
который как раз отсутствовал по болезни:

— Знаешь, кого у нас выбрали комсоргом? Лику! — Н еужели? — сказал он, так 
многозначительно, что Н. поняла, как делаются выборы. Не только комсоргов.



Только деканаты были раздельные — впрочем, сначала они не назывались 
деканатам и.1

Одеты мы были немного лучш е, чем в прошлом году — правда, если 
внимательно смотреть на одеж ку девочек, то оказывалось, что все это не 
новое, а переш итое — нередко из дореволюционного добротного старья; но 
все ж е выглядели мы более благообразно, чем на историческом ф акультете 
в прошлом году.

Приоделся и я. Вместо солдатского свитера и кирзовых сапог на мне была 
темносиняя (цвета «морской волны») курточка, что-то среднее меж ду  
френчиком и пиджаком — с пиджачными отворотами, но приталенная, с 
поясом и с накладными карманами; под курткой я носил белую  рубаш ку и, 
по возможности, черный галстук; на ногах были полуботинки, но брюки были 
все тс ж е, ордерные, бумажны е («х /б» , как говорят теперь: только хлопок  
тогда был не роскошь, а деш евка. Синтетика родилась лишь поколением  
позж е).

Лингвистическим отделением, на которое я переш ел с сентября 1933 года, 
заведовал некто Горбачснко, совсем ещ е молодой человек неопределенной  
специальности — может быть, просто партийный работник. Это он говорил 
успевающ им студентам, что «нельзя спать на лаврах».

Вскоре он исчез, подобно другим фигурам подобного рода, и первым нашим  
уж е собственно деканом, а не заведующ им (поскольку отделение уж е  
превратилось в факультет) стал в 1935 г. маститый, седовласый филолог 
Владимир Ф едорович Ш ишмарсв. Впрочем, реально всю ф акультетскую  
работу вел некто Ш уб, человек очень энергичный и преданный делу, 
благожелательный к студентам, хотя и не без некоторой склонности к 
«волевым реш ениям». Техническая работа по составлению расписаний, 
переписке и т.п. леж ала на Зиночке, впоследствии ж ене Ш уба. Это и был 
весь состав деканата.2

Студенты годов поступления раньше 1932 г. (как например, из группы  
Татьяны Григорьевны Гнедич) были сравнительно малочисленны, да и 
учились они не пять лет, а четыре или даж е три года; мы их плохо знали, и 
вскоре они совсем ушли из нашего поля зрения. Я был хорош о знаком со 
студентами моего года поступления, 1932-го, а такж е и года моего 
«вторичного» поступления, 1933-го. Из последую щ их приемов знал только 
некоторых наиболее ярких студентов.

Число специальностей на отделении все время увеличивалось, и сейчас 
мне уж е трудно вспомнить, какие специальности тогда были лишь на втором, 
а какие — лишь на первом курсе. На курсе 1933 г. поступления «западных»

1 Лишь к концу моих студенческих лет исторический факультет ЛИФЛИ был слит с 
историческим факультетом, воссозданным в Университете (в здании «Старого Гостиного двора»); 
философский был тоже переведен в университет (туда ж е), а под конец (с 1937/38  учебного 
года) и лингвистический с литературным факультетом были переведены в состав Университета, 
сделавшись единым филологическим факультетом; но они остались в старом здании по 
Университетской набережной, дом 11; восточный факультет был выделен (тоже в этом ж е здании) 
лишь в 1943 /4 4  учебном году.

2 Деканат сначала состоял из двух лиц — заведующего и секретаря, потом из трех — 
декана-профессора, заведующего учебной частью и секретарши (Марии Семеновны Лев на 
литературном, Лидии Леонидовны Прошлецовой на историческом и Зиночки — у нас). Сейчас 
состав каждого деканата не менее чем в пять-шесть раз больше. Зачем?
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специалистов как будто вообще не было; были циклы иранской, семитской, 
японской и классической филологии (во главе с А .А.Ф рейманом, А .П .Р иф - 
тиным, А .А.Холодовичем и О.М .Ф рейденберг) и, конечно, были русисты 
(более общая специальность «славяноведение», кажется, появилась позж е, 
так ж е как индийский, финно-угорский и кавказский «циклы», а на нашей  
кафедре с 1935 г. появилась специальность африканистики, и сама кафедра 
получила название «семито-хамитской», так что нас товарищи дразнили  
«хамитами»).

В течение всего первого моего курса на лингвистическом отделении состав 
студентов был соверш енно неустойчив и неопределенен: царила порядочная  
неразбериха. Это объяснялось в немалой степени тем, что поступивш ие не 
имели, по большей части, никакого представления об иностранных языках  
(тем более о язы кознании), не понимали разницу м еж ду той или другой  
специальностью и не представляли себе, какова будет в будущ ем их работа. 
Распределение по циклам и тогда, и позж е — даж е и в сороковых годах —  
происходило, главным образом, по воле секретаря деканата, причем она 
частично исходила из национальности поступавшего, посылая евреев на 
гебраистику, корейцев на японское отделение, таджиков на иранское и т.д., 
отчасти ж е руководствовалась какими-то другими дсканатскими соображ е
ниями. Особенно томились на своих циклах, куда они были занесены судьбой, 
ребята и девуш ки пролетарского происхождения, из мелких служ ащ их и 
т.п., — их новые специальности ни с чем для них не ассоциировались.

На каждом «цикле» естественно выделялись, с одной стороны, «лидеры» и 
с другой — серая масса, которая соверш енно не могла одолеть бездну  
лингвистической премудрости; эти люди, и окончив, никогда не работали  
потом по специальности. Но «лидеры» выделялись часто не сразу — в 
семитской группе лишь на втором курсе и отчасти на третьем. На первом же 
состав студентов был соверш енно случайным.

Если не считать одного или двух ребят — совсем уж  идиотических  
личностей, вскоре отпущ енных с миром, — ассириологичсская группа 
первоначально включала трех женщин и меня. Из них Э. была интеллиген
тная, несколько томная дама лет под тридцать, русская — фамилия была по 
бывшему муж у. Как она очутилась в нашей группе, было соверш енно  
туманно. У нее был любовник — не нсрсгистрированный м уж , а именно  
любовник, фигура тогда нечастая, — какой-то деятель горисполкома.1

‘ Поклонник Э. был, видимо, ответственен за благоустройство города, и Э. раз с гордостью 
сказала мне, что ото по его распоряжению будет выравнена мостовая на всех крутых 
ленинградских мостиках через каналы, в частности, на Дворцовой набережной (тогда «Набе
режной 9 января») и на Кутузовской (тогда «Ж ореса»). Ранее профиль мостовой воспроизводил 
профиль арки над каналом. 11а этом мы с Э. поссорились, потому что я находил, что переделывать 
традиционные черты нашего города нельзя; напрасно она объясняла, что меняется только наклон 
мостовой, но очертание парапета и арки остаются прежние. — Она была права: для 
автомобильного транспорта прежние арочные по профилю диабазовые покрытия этих мостиков 
были несносны; даже после их переделки моя жена Нина, едучи в такси, всегда просила шофера: 
«тише на мостике».

По друг Э. сделал непонятным для читателей стих Ахматовой из «Поэмы без героя»:
...Ьыли святки огнями согреты И валились с мостов кареты...
Стих этот — скрытая цитата из «Невского Проспекта» Гоголя. Странным образом такой 

великий знаток, как П.М.Жирмунский, сделал здесь в комментарии к Ахматовой ошибку. Поняв 
«валились» в смысле «опрокидывались», он, со ссылкой на мнение К.И.Чуковского, написал, что 
в 1913 г. был сильный гололед. Па самом деле ото выражение встречается ещ е у Гоголя и 
относится к крутому переходу от арочного моста к плоской мостовой. «Святочные огни» — ото 
костры, разводившиеся на углах улиц в сильные морозы (в частности, и в конце октября 1917 
г., по старому стилю; ср. описание встречи с Ьлоком в поомс Маяковского «Хорошо!»).
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Начальную клинописную премудрость она осваивала легко, но она была ей 
соверш енно ни к чему, и на второй курс она не пришла — перевелась куда-то, 
кажется, на курсы иностранных языков. Другая — Дробязко — была 
лаборанткой с химического завода, что на Петроградской стороне у Биржевого  
моста, много лет отравлявшего желтым дымом воздух далеко вокруг. 
П о-видимому, она мечтала учиться английскому или немецкому языку, на 
наш цикл, конечно, попала случайно, и при первой ж е возможности ушла 
на другой'факультет.

Лиза Ф алеева была необычной фигурой. Курносая, вся в веснуш ках, 
круглое личико под прямой тсмноссрой челкой, редкозубая, всегда улыбаю
щаяся и неунывающая. Лет шести мать отвела ее к одной своей знакомой, 
попросила присмотреть, пока она сходит по делам, а затем исчезла бесследно. 
Лиза росла отчасти у чуж их лю дей, отчасти в детском доме; лет в пятнадцать  
случайно узнала адрес матери, жившей с новым м уж ем, — где-то под 
Москвой, и поехала туда. Но мать и отчим приняли се без восторга; она 
вскоре разругалась с ними и на свои последние гроши уехала обратно в 
Ленинград. П риехала, не имея в кармане ничего даж е на трамвай, но, выйдя 
на площадь, встретила сверстницу (очень красивую девуш ку по имени  
Наташа Полевая) и разговорилась с ней. Узнав о полож ении Лизы, Наташа 
пригласила ее к себе ночевать и позж е посоветовала ей поступить в 
двухгодичный библиотечный техникум, где давали место в общ ежитии.

Проучившись в техникум е год ни шатко ни валко и перейдя на второй 
курс, Лиза пошла раз встречать Новый год у каких-то знакомых — и проспала 
занятия 1 января. А Новый год тогда по неизвестным причинам приравни
вался к религиозным праздникам, и справлять его не рекомендовалось, а тем  
более прогул после Нового года был большим криминалом. Л изу вызвал 
директор и стал ей выговаривать. Л иза, не теряя времени на споры, обозвала  
его дураком. Это был не первый ее выбрык, и директор, потеряв терпение, 
тут ж е отдал приказ о се отчислении из техникума; но понимая, что ей 
останется только идти на панель, предложил сохранить за ней место в 
общ еж итии, при условии, что Лиза поступит к нему ж е на работу уборщ ицей. 
Так Л иза стала мыть полы в комнатах своих товарок. Но когда се товарки, 
окончив техникум по весне, друж но подали заявление в Л И Ф Л И , с ними 
подала заявление и Л иза Фалеева. Хотя она не имела даж е законченного  
среднего образования и, как уж е упоминалось, провалила 11 экзаменов из 
12, она была принята ввиду се прекрасного социального положения уборщицы  
и, по се собственному желанию , зачислена на ассириологию .1 В первые же 
дни она лихо зазубрила первые сто клинописных знаков, так что А .П .Рифтин  
ставил се перед всеми нами в пример. Однако дальш е дело пошло хуже: Лиза  
ровно ничего не учила, вызванная читать или к доске, упорно молчала, зато  
среди занятий подавала довольно необычные реплики. Так, например, А.П. 
читал нам коротенький курс введения в ассириологию и, по тогдашним  
правилам, на каждом занятии спрашивал по предыдущей своей лекции и

1 Вообще, кроме Веры Глотовой, которая стала японисткой, кажется, псе поступавшие и 
ЛИФЛИ из библиотечного техникума оказались студентами семитского отделения: оба Старко
вых, Валя Подтягина, Дуся Ткачева, Зина Тарасова и, кажется, Соня Везносая. Видно, учились 
стайкой и поступали стайкой — и может быть, поступили на оту специальность именно вслед 
за Ф алеевой, которая единственная из них сделала выбор сама.
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ставил отметки. Речь шла о «Хождении Иштар в преисподнюю»; Э ., отвечая, 
забыла имя богини и назвала ее «эта девица». А.П . заметил, что богиня 
Иштар славилась своим легкомыслием и что поэтому эпитет «девица» к ней 
не идет. На это Л иза с места заметила: «Подумаеш ь! Я, например, 
легкомысленная, но девица». В общ ем, Лиза непрерывно превращала уроки 
в эстрадные номера с разными афоризмами в этом роде.

После каждого занятия, кроме общ их лекций, выставлялись баллы, а 
успевающим студентам полагалось в порядке общ ественной нагрузки зани
маться с отстающ ими — «подтягивать» их. Я, естественно, занимался с 
Ф алеевой, и тут было ещ е больше цирка, чем на занятиях с Рифтиным. Лиза  
не хотела понимать ни слова из моих объяснений, но на каж дую  мою ф разу  
у нес имелась какая-нибудь оригинальная реплика.

Как-то нам выдали для заполнения очередную  анкету, и в ней была графа 
«семейное полож ение». Я был старостой и отвечал за заполнение анкет. Но 
Лиза категорически отказалась заполнять эту графу. Я говорил ей: — Какая 
тебе разница? Это ж для статистики, напиши, что хочешь; нравится 
«замуж ем» — пиши «замуж ем», нравится «не замуж ем» — пиши «не 
замуж ем». — Бился я с ней верных полтора часа (как человек законопос
луш ный, не хотел допускать и в этой мелочи недоделок), но ничего не 
добился. Так и подал анкету с пустой графой.

Известны были различные внеинститутские эскапады Лизы. Например, 
как-то под ночь она влезла на «Медного всадника», другой раз вместе с 
Наташей Полевой — на какую -то будку (билетсрскую , что ли?), стоявшую  
под колоннадой Казанского собора.

К концу года Л изу все-таки, несмотря на отличную анкету, исключили из 
Л И Ф Л И . Когда я сообщил об этом намучивш емуся с ней Рифтину по 
телеф ону, он невольно сказал: «мазл тов!» («слава Богу!»). Это единственное 
еврейское выражение, слышанное мною от него: Рифтин был в высшей 
степени русской культуры человек.

На другой год, однако, Лиза вновь появилась в числе студентов Л И Ф ЛИ  — 
теперь она захотела учиться на китайском отделении, но и его не кончила —  
вышла за м у ж .1

Где-то в конце первого или в начале второго полугодия к нам в группу 
был принят Ника Ерехович. Ника был сын царского генерала. П оэтом у было 
чрезвычайно удивительно, каким образом ем у, да ещ е уж е в середине года, 
удалось быть зачисленным в студенты ЛИ Ф ЛИ . Ж елание его попасть туда 
было неслучайным. Ника с малолетства был увлечен египтологией, умел 
читать египетские иероглифы и, насколько я понимаю, на его зачислении  
настояла такая в то время persona gratissim a как В.В.Струве, с которым — 
как и с некоторыми другими учсны ми-спсциалистами по древности (напри
мер, с А .И .Доватуром) Ника давно познакомился именно и з-за  египтологи
ческих и классических интересов. Вероятно, В.В. посочувствовал мальчику, 
бедствовавш ему и з-за  своего социального происхождения. А его Ника отнюдь 
не скрывал; постепенно мы узнали, что отец Ники, Петр Николаевич

1 Весьма своеобычно шла жизнь Лизы в военные годы (она служила в армии) и в 
послевоенные — но это заслуживает отдельной повести. Она, как и я, всех сверстников пережила.
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Ерсхович, был «из простых» — нс помню уж  точно, но кажется, из солдатских  
детей — и начинал военную  служ бу чуть ли не писарем; однако, продвигаясь 
по военно-канцелярской служ бе, дослужился до коменданта Аничкова дворца 
и в этой долж ности получил чин генерал-майора (точно как повар у С талина). 
П одобно тому, как служащ им дворца после года использования передавались  
царские сервизы с двуглавым орлом, так ж е точно было принято, чтобы 
царствующ ие особы крестили детей дворцовых служ ащ их, и Ника был 
крестником Николая II.

Семья Ники осталась в живых при советской власти, но родители его были 
высланы на Кольский полуостров; в Л енинграде жила и училась в каком-то  
техникум е его младшая сестра Рона (Вриенна Петровна Ерехович), впослед
ствии близкая подруга Таты Старковой, о которой ещ е много будет рассказано  
ниже. Сам Ника снимал где-то угол, прирабатывая то ли уроками, то ли 
переводами (он хорош о владел иностранными языками — м еж ду прочим, 
учился английскому на курсах иностранных языков вместе с моей будущ ей  
женой Ниной М агазинер, а учили там чрезвычайно хорош о).

Хотя Ника с детства увлекался древним Египтом, однако египтологию  
нигде нс преподавали. Многие дрсвнсвосточники начинают с увлечения  
египтологией, но путь туда ещ е слож нее, чем в ассириологию. Попав к нам, 
учился Ника прекрасно, и если бы не постоянные бытовые трудности и не 
то, что его время от времени исключали из института, он, вероятно, нисколько 
не отставал бы от меня.

Ника Ерехович был небольшого роста, тоненький, с волнистым тем но-ру
сым чубом, с необыкновенно приветливым лицом, казавшимся чуть-чуть  
лукавым и з-за  чуть-чуть курносого носа и чуть-чуть странным и з-за  разных 
глаз — один был светло-карий, а радужка другого была разделена наискосок 
на зеленую  и светло-карюю половины. Одет он был в очень поношенный  
серый пиджачок и в застиранную клетчатую рубаш ку, из которой как будто  
вырос, всегда чистую (мож ет быть, у него их было две, но скорее, он стирал 
и высушивал все одну и ту ж е). Беднее некуда. Был он человек дружелюбны й  
и общительный и имел много знакомых старше себя в самых разных кругах. 
С профессорами был особо почтителен.

Ерехович был старше меня года на два, не меньш е, так как долго не мог 
поступить в высшее учебное заведение.

Первоначальный состав второй группы семитологического цикла —  
арабской — был чрезвычайно серым: он состоял из четырех провинциальных  
девочек — Вали, Сони, Д уси и З и н ы ,1 а возглавлял всю компанию коренастый  
армянин М усесов, низколобый, тяжелого сложения, гориллоподобный. К нам 
его загнала секретарша деканата, — вероятно, по тому признаку, что он был 
«восточный человек». Мусесов был единственный партийный в нашей группе 
(да и на всей кафедре, включая преподавателей!), и за глаза мы называли  
его «наш кворум» или «наш расширенный пленум». Действительно, когда по

1 Судьба одной из них, Вали, была печальна: она вышла замуж за Володю Старкова, ставшего 
к тому времени моряком. В войну он пропал со своим кораблем без вести, а Валя была сослана 
в лагерь как «жена врага народа». Соня была исключена из ЛИФЛИ и, может быть, арестована; 
Дуся и Зина впоследствии преподавали русский у себя на родине.
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партийной линии исходило указание что-либо предпринять по партгруппам, 
Мусссов делал это единолично.

Несколько лучш е был первоначальный состав третьей группы, гсбраисти- 
чсской. Секретарша Зиночка сначала подряд зачисляла туда всех тех евреев, 
которые не выразили определенного желания учиться на какой-либо другой  
специальности, но потом ей, видимо, сказали, что надо зачислять и русских, 
и поэтому в гсбраистичсскую группу попали брат и сестра — Володя и Тата 
(Клавдия) Старковы.

Володя Старков был юноша с приятным мужественным лицом, сероглазый, 
весьма неглупый. Но ничто не могло его интересовать меньш е, чем 
древнееврейский язык, и он выдержал его только в течение одного года.

Тату поначалу гебраистика тож е нисколько не занимала, но она осталась, 
и занималась хорошо. Она, как и большинство других се товарок, была из 
библиотечного техникума. Тата была румяная, здоровая девуш ка с нежной  
кожей, но се портили тяжелые очки (-23 ди оп тр и и !),1 носимые с самого 
раннего детства и продавливавшие ей нос, уж  и так немного курносый. 
Невзрачные волосы, закрученные на затылке в маленький виток, тож е не 
красили се. Замечательны е человеческие се качества узнались далеко не 
сразу. Характер она имела прямолинейный до неразумия.

Остальные студенты-гебраисты были два Левина, Стрсшинская и Свидср. 
Одного из Левиных я по имени не помню — он назывался у нас просто 
«Старик Левин»: ему было значительно за тридцать, он был лыс и 
неинтересен. Имел он традиционное еврейское образование — хедер и иеш иву 
и знал древнееврейский хорошо, но в диком, с точки зрения научной  
семитологии, восточноевропейском (аш ксназском) произнош ении, и не имел 
представления ни об истории народа, ни о грамматике языка. Мирон Левин  
был красивый чернявый мальчик, моложе меня на три года; о его 
происхождении я ничего не знаю. О семье он никогда не говорил, — видимо, 
она не вызывала у него положительных эмоций. Попал он на отделение  
гебраистики по воле Зиночки, — о древнееврейском языке he could not care 
le ss2 и не делал ни малейш их усилий, чтобы освоить его. Он был русский 
поэт, и если ему где надо было учиться, так это на литературном отделении, 
куда он вскоре и переш ел. П оведение его было эксцентричным — он как бы 
подчеркивал свое полное безразличие к тому, что о нем кто бы то ни было 
думал. Ему, например, ничего не стоило в ответ на удививш ие его слова, 
сказанные мной, вдруг с размаху сесть прямо на тротуар на людной улице. 
Поэзия его шла от обэриутов (Олейникова, Заболоцкого, Введенского, 
Хармса, Ш варца), из других поэтов он чтил, пож алуй, более всего — или

1 Сейчас бы (1983 г.) она на восточный факультет не попала. Как ни ограничивали прием в 
высшие учебные заведения в 30-е гг., но он был много демократичнее, чем сейчас. Нынче 
восточный факультет закрыт для всех «очкариков», для всех беспартийных, для всех евреев, для 
комсомольцев, если они не имеют рекомендации горкома комсомола, почти полностью закрыт 
для женщ ин, — и для всех пеблатных вообще (кроме иногородних «целевиков» — но тс, конечно, 
имеют местный иногородний блат, и не малый). Это в Ф РГ есть запрет на профессии. У нас — 
пет.

2 Ничто не могло интересовать его меньше (англ.).
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даже только — Пастернака. И ещ е Алика Ривина.1 Мирон был очень низкого  
мнения о лю дях, окружавш их его; когда я упрекнул его в том, что он никого 
не уваж ает, он ответил, что это не так, и что он уваж ает трех профессоров  
и трех студентов — из профессоров Ф ранк-Каменецкого, Эйхенбаума и ещ е 
не помню кого третьего (Тарлс?), а из студентов Выгодского, кажется, 
Верховского с литературного отделения и Соню Полякову — с наш его.2 
Других он позволял себе разыгрывать, дразнить, нахально обрывать.

Но поэт-то он был настоящий. Это ощ ущалось даж е по его комичсски-са- 
тиричсским произведениям из серии, которая называлась как-то вроде 
«Поэма быта»:

Квартира, квартира, квартира, квартира,
Блаженный уют небольшого сортира 
И кухня, подобная кухням царей,
И дети соседей у наших дверей.
О дети соседей! О сами соседи!
О страстная мысль о вкусном обеде!
Кастрюли, дуршлаги, макотры, плита —
Прославься, властитель желудков — еда!
Дубовый комод, лихорадочный сон 
И поиски блох в лабиринтах кальсон...

Соседи лопали, а поэт, видимо, как водится, голодал.
С срьсзнйс его стихи я прочел впервые много после его смерти.
А вот это стихотворение было им написано и вовсе в четырнадцать лет:

Смотрите: в дерзостном решенье 
Нам здесь художник, не дыша.
Представил женщ ину в движенье 
Как нежный жест карандаша.

Вот что писал в том ж е возрасте этот насмешливый ниспровергатель всех 
официальных авторитетов:

1 Алик Ривин. примерно моего возраста или немного старше, был странным, вероятно 
душевнобольным человеком и замечательным поэтом, по характеру своего стихотворчества 
стоявшим где-то между Мандельштамом и обэриутами. Насколько мне известно, его поэзия 
никогда не печаталась; может быть, что-то сохранилось в чьей-либо памяти.

Меня познакомил с Аликом Ривинмм на улице Мирон Левин; они оба проводили меня домой 
до Скороходовой, и по дороге Ривии перечислил мне множество моих родных и указал, чем они 
занимаются, — это было как чудо. Чем он жил — совершенно неясно. Последний раз я встретил 
его в начале 1941 г. около здания Библиотеки Академии наук; он вылетел со страшным матом 
из соседнего Института галургии, куда он пытался продать для экспериментов мешок кошек. 
После этого он зашел в библиотеку, повесил мешок с кошками на крюк в гардеробе и поднялся 
в читальный зал. В начале войны он явился в ленинградский военкомат, чтобы вступить 
добровольцем в армию на должность переводчика с румынского, но ему, естественно, было 
отказано. Умер в блокаду.

К сожалению , в моей памяти из его произведений сохранилось только стихотворение-двусти
шие:

«Вниз головой, вниз головой,
Грызть кукурузу мостовой»

— булыжной, конечно.
И ещ е начало стихотворения: «Вот лежу я в могиле, Засохлый еврей...»
Это, конечно, не даст представления о его оригинальном и замечательном поэтическом  

творчестве.

2 Ко мне, впрочем, Мирон тоже относился хорошо. Однако суровость его оценок меня 
несколько шокировала. Мы с Мишей Гринбергом были более снисходительны к нашим 
профессорам. Мы были согласны, что они делятся на три группы: те, которые интересуются 
только наукой и ничем больше, — к ним мы относили Юшманова, Крачковского, Ф ранк-Каме
нецкого и Борисова; тс, которые интересуются наукой по-настоящему, но не упускают из виду 
и жизненных интересов, — сюда мы (не совсем справедливо) относили Рифтина и, с некоторыми 
колебаниями, Винникова, Мавродина; и тс, которые пользуются наукой как булкой с маслом, — 
сюда мы относили Башинджагяпа и все марровскос окружение, а также большинство 
преподавателей по общественным наукам и истории.
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Оставьте! Не трогайте! Бросьте 
С утра поднялся тарарам,
С утра телефонные гости 
Звонили по всем номерам.
Голубчики! Вы им не верьте!
Они ни с того, ни с сего.
Он умер совсем не для смерти 
И тлен не коснется его.

(14  апреля 1930 г.: смерть Маяковского).

Стихи Мирона были впервые напечатаны в 1981 г. в Австрии.
Ксля Стрешинская была высокая, живая, стройная еврейская красавица с 

лицом египетской царицы, активная комсомолка («Саша Косарев ск азал ...» ), 
но небольшого ума и скромных способностей. У нес вскоре появился 
постоянный др уг1 не с нашего факультета — некий Леш а Л ебедев, блондин 
и пролетарий; лишь много лет спустя он с ней расстался. Маленькая Мария 
Свидер тож е, если присмотреться, была хороша собой — бледная, сероглазая; 
но очень уж  безмолвная и незаметная. Мы редко слышали, чтобы она вообще 
произносила что бы то ни было, но относились к ней хорош о, потому что и 
она была нетребовательна и тож е ко всем доброжелательна. Из какой она 
была среды и семьи — понятия не имею; знаю лишь, что она жила на свою 
скудную  стипендию. Училась весьма слабо, хуж е даж е Ксли. Умерла после 
войны — говорили, что с голоду.

Были ли на «семитском цикле» ребята рабочего происхождения? Был 
М усссов, Соня Безносая была, кажется, из рабочих, а «Старик Левин» 
«переварился в рабочем котле». Свидер была из очень бедной, но не рабочей 
семьи, Келя Стрешинская была дочь кустаря-фотографа («без мотора»), а 
остальные были дети служ ащ их, хотя, конечно, была большая разница между 
Старковыми — детьми потомственных интеллигентов, и Зиной или Дусей, 
у которых если не отцы, то уж  во всяком случае деды пахали землю , а отцы 
вышли в советские служащ ие сельского или районного масш таба лишь с 
приходом Советской власти. Комсомольцев на «цикле» тож е было мало, 
особенно поначалу: Стрешинская — наверное, Свидер и Безносая — 
вероятно; потом (когда они перевелись к нам) ещ е Миша Гринберг и Тадик 
Ш умовский. Но принадлежность к комсомолу на лингвистическом отделении, 
в отличие от 176-й школы и исторического отделения Л И Л И , практически 
никакой роли не играла.

Первым после меня и, помнится, раньше Ереховича в наш у группу (на 
арабский цикл) перевелся Миша Гринберг; вслед за ним несколько п озж е2 —

1 Теперь это называется boy friend.

2 В печатных воспоминаниях Т.А.Ш умовского этот эпизод рассказан совершенно искаженно; 
имени Миша Гринберга и моего он совсем не упоминает, как будто этих людей и не 
существовало — по какой причине, я расскажу ниже. При всей сложности своих отношений с 
Советской властью, Тадик следовал ее примеру: кто ей не нравится или чем-либо против нее 
провинился, того она начисто предает забвению потомства и стирает резинкой из истории. Гак 
же пытался поступить и Тадик. И столь ж е бесполезно: из-под главной резинки все равно 
выступают через многие годы Гумилев, Вавилов, Бабель, Бунин, Рахманинов, — даж е Игорь 
Северянин, а из-под резинки Тадика — его тщательно скрывавшиеся товарищи и романы. 
Ш умовский рассказывает совсем несообразную историю, как он будто бы получил на руки (!) 
из рукописного хранилища (кто видывал такие порядки?!) манускрипт неизвестного арабского 
поэта; манускрипт будто бы погиб при его аресте, но сохранился стихотворный перевод, который 
он и опубликовал в своих мемуарах. Арабские поэты никогда не упоминают в стихах имен своих 
возлюбленных — здесь ж е было названо имя — но не арабское.
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Тадик Ш умовский. Они вдвоем образовали ядро арабской группы, в то время 
как остальные, кроме, пож алуй, Вали, были лишь необходимыми статистами, 
балластом для остойчивости кафедрального корабля (слишком малочислен
ную группу могли бы закрыть, а преподавателей уволить!). Где-то уж е ко 
второму курсу на гебраистике откуда-то появился бледный, старше нас, до 
крайности бедно одетый и державш ийся особняком Илья Гринберг — не знаю , 
где он учился раньше; но мне представлялось вполне понятным, что евреев, 
как и лю дей любой другой национальности, интересует история их собствен
ной культуры, и люди с традиционным знанием иврита, подобные Илье 
Гринбергу и «Старику Л евину», казались естественными на этой специаль
ности. Но не все думали так.

Еще немного позж е к нам на гебраистику переш ел Вслькович. Это был 
маленький, веселый, необыкновенно прелестный молодой человек, эллинист  
и поэт, весь сиявший доброжелательством и добродуш ием. В отличие от 
«Старика Левина» и Ильи Гринберга, он легко вошел в нашу компанию. (Он 
последним поступил на наш цикл — и первым с него выбыл: его арестовали  
в конце 1936 йли начале 1937 года). Теперь группа гебраистов состояла из 
пяти евреев и одной русской. Мы не придавали этому ни малейш его значения, 
просто не задумывались об этом (и кому ж е учиться еврейскому, как не 
евреям, подобно тому, как таджики учатся на иранском цикле?). На самом  
деле такой состав группы имел для дальнейшего очень серьезное значение.

«Старика Левина» и Илью Гринберга, как кажется, не особенно интере
совали другие предметы, кроме древнееврейского языка. Оба были воспитан
никами ещ е хедера (как и Миша Гринберг), но хедерное учение так засело  
в «Старике Левине», что обучить его научной гебраистике никак не удавалось. 
Илья Гринберг, который был моложе «Старика Левина», но старше всех 
остальных, напротив, усваивал лингвистические знания хорошо. Н аверное, 
сейчас наши русские националисты назвали бы их обоих сионистами, но 
тогда такого бранного обозначения в ходовом политическом лексиконе не 
было.1

1 Евреям были первоначально предоставлены Советской властью довольно широкие возмож
ности развития собственной национальной культуры; возникли еврейские сельскохозяйственные 
коммуны в Белоруссии, Новороссии и степной части Крыма. Правда, неудачей было создание 
Еврейской автономной области в болотисто-таежных местах Дальнего Востока; хотя она и сейчас 
существует для вида, но идиш там считают родным языком менее 1 % населения. До начала 30-х  
гг. идиш был одним из четырех официальных языков Белоруссии (наряду с белорусским, русским  
и польским; даж е названия железнодорожных станций некоторое время писались на четырех 
языках), выходили газеты и книги на идиш, с Москве был еврейский театр, возглавлявшийся 
великим актером Михоэлсом; но узаконен был именно только идиш, но отнюдь не иврит; к началу 
тех же 30-х гг., если не раньше, были закрыты все хедеры и иешивы, и всякий интерес к ивриту 
преследовался — не как сионизм, а как «еврейский клерикализм». Дело в том, что само 
сионистское движение было ответвлением социал-демократии, а большевизм еше помнил, что и 
сам он был из РСДРП; все другие социал-демократические группы и секты считались поэтому 
гораздо опаснее открытых классовых врагов.

В период становления Советской власти на территории бывшей Российской империи были 
разные еврейские культурно-политические движения: среди городской еврейской интеллигенции 
было подавляющее число обрусевших, отдававших должное своему народному прошлому, но 
полностью принявших русский язык и культуру как свою собственную: некоторые крестились, 
по большинство, по примеру русских интеллигентов, оставили всякую религию. Что бы они ни 
были обязаны писать в документах, они считали себя русскими; в числе их были кадеты, 
меньшевики, большевики, эсеры и просто беспартийные; далеко не все прочие евреи были 
сионистами, т.с. сторонниками создания еврейского национального центра в Палестине (вместе 
с арабами, а позже — за счет арабов). Л сионистско-масонский всемирный заговор никогда не 
существовал — давно доказано, что он был придуман в царской охранке в 1903 г. после 
Кишиневского погрома, а позже воскрешен из небытия гитлеровцами. Вне России и Польши
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Я нс могу сказать, был ли интерес «Старика Левина» и Ильи Гринберга 
к ивриту просто интересом к собственному культурному прош лому (скорее 
всего, так) или имел и какой-нибудь политический оттенок. На внутрипо
литические темы в 1933 /3 4  гг. уж е никто меж ду собой нс разговаривал.

Несколько раньше других — на втором курсе — в нашей ассириологичсской  
группе, состоявшей в тот момент только из Ерсховича и меня, появился 
Липин.

Было уж е нс самое начало второго курса, «ассириологичсскис» женщины  
выбыли, и мы с Ереховичем уж е привыкли, что вдвоем именно и составляем  
группу ассириологов, но раз мы с ним вошли в ту крош ечную аудиторию, 
где обычно занимались с Рифтиным, — а за столом сидел новый для нас 
человек лет под тридцать— чуть меньше, чуть больш е, небольшого роста, 
коренастый, скуластый, с широким ртом и широким носом, впалыми глазами 
и черными волосами бобриком. Мы остановились и посмотрели на него, он 
назвался:

— Лева Липин. Зачислен на второй курс по специальности ассириологии.
Мы несколько удивились, но нс очень — столько народу перевелось к нам 

не с самого начала занятий — и нс только из других групп Л И Ф Л И , как 
Миша Гринберг, Тадик и Вслькович, но и откуда-то извне, как Илья Гринберг 
или Ника Ерсхович. Уже впоследствии, когда мы ближ е познакомились, 
Липин рассказ;1л, что до института работал продавцом в Т оргсине,1 а о нашей 
специальности узнал от Миши Гринберга, с которым был издавна в 
приятельских отнош ениях (честолюбием Миши было либо быть знакомым со 
всеми евреями Л енинграда, либо, по крайней мерс, знать про них все, что 
возможно — биографию, характер и т .п .). По словам Липина, Миша как-то 
раз сказал ем у, что в ЛИФ ЛИ открылась специальность ассириологии. Он 
спросил Мишу, что это за наука; тот ответил, что она изучает Ассирию, 
Ашшур.

«Тогда я спросил его, — рассказывал Липин, — Зслбикс Ашшур ви им 
тойрс? — «Йо», — ответил М иш а,2 — и я решил поступить к вам». Липин 
знал уж е, что я понимаю идиш.

Про экзамены он сказал что-то неопределенное, но поскольку могли же

были люди иудейского вероисповедания, говорившие на совершенно различных народных языках. 
Но язык иврит был единственным общим достоянием всех евреев вообще: экзамен на знание 
иврита входил в течение более двух тысяч лет в обязательный для всех мальчиков обряд 
вступления в совершеннолетие и в еврейскую общину.

Секрет железного преследования иврита и писателей и поэтов, писавших па иврите, был п 
том, что иврит был официально принят сионистами, а сионисты, как все бывшие социал-демок
раты, рассматривались как более вредные, чем прямые капиталисты. Официальным же 
объяснением преследования иврита было то, что он якобы только религиозный и «мертвый язык», 
что воскрешать мертвое так же плохо, как сохранят!» мертвое и нс закрывать и не сносить 
православные храмы и синагоги. И партийные массы, конечно, в это верили твердо.

 ̂ Торгсин (в народе это сокращение, на самом деле обозначавшее «Торговый синдикат», 
истолковывалось как «Торговля с иностранцами») представлял собой сеть магазинов с очень 
богатым ассортиментом продовольственных товаров и одежды , которыми торговали на валюту, 
в том числе па золото и серебро, дополняя достижения «Золотой лихорадки» (описанные, из 
цензурных соображений, в виде «сна» в «Мастерс и Маргарите»). Торгсин (без этого названия — 
по той же причине, почему «Золотая лихорадка» описана в виде сна: книга была рассчитана па 
подцензурную печать) тоже описан Ьулгаковым в «Мастерс и Маргарите» (это его громят в конце 
романа Кот с Фаготом). Конечно, работники Торгсина тщательно отбирались ОГПУ.

2 «Та же Ассирия, что в 'Горе?» — «Да» (идиш).
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принять Ф алееву и даж е Ереховича, я не видел причин, почему не могли бы 
принять Липина. Во время приема 1934 г. по-преж нем у учитывалось 
социальное происхож дение. Отец Липина считался рабочим, а продавец  
Торгсина — это тож е чего-нибудь да стоило.

Так или иначе, Липин взялся за учение очень усердно и к концу второго 
курса почти догнал нас с Ереховичем, хотя и позж е всегда немного отставал 
от нас.

Александр Павлович Рифтин вел у нас на первом курсе специальный  
предмет; года с 1937 он читал такж е введение в языкознание для всех 
первокурсников (вместо башинджагяновского «нового учения о языке») и 
общее языкознание для пятого курса и аспирантов. Первокурсники обожали  
его: переходя к новой тем е, он любил ставить ее как загадку, разгадка 
которой — у него, Рифтина, и это увлекало студентов и заставляло их думать. 
Но старшие любили его меньше — его педагогические приемы уж е казались  
им примитивными. Зато преподаватель языка он был идеальный; не 
выучиться у него просто было нельзя. После зазубривания первых клинопис
ных «ста знаков» начался собственно курс аккадского языка. Вот тут-то и 
было самое главное. Замятия шли так: первый из двух еж едневны х уроков  
он начинал с повторения определенного раздела русской грамматики  
(правильно считая, что из школы студенты ее не помнят) и лишь затем  
излагал соответствующ ий раздел грамматики аккадской; в начале следую 
щего урока он вызывал к доске и заставлял писать парадигму за прошлый 
урок, и не двигался дальш е, пока мы не ответим эту парадигму без ошибок  
и наизусть; на втором уроке в тот ж е день мы читали текст. Часов на языковые 
занятия было достаточно (чстырс-пять двойных уроков в ш естидневку), так 
что мы проходили весь грамматический курс на первом курсе и успевали  
прочесть два больших текста. Мы читали по немецким учебным пособиям, 
пользуясь приложенным к ним немецким словарем. Это было не очень трудно, 
так как число текстов в хрестоматии Дслича было не особенно велико, и, 
соответственно, словарик был небольшой и, хотя он и был, по семитологи
ческому обычаю XIX века, расположен в порядке согласных корня, и по 
еврейскому, а не по латинскому алфавиту, и притом давал, естественно, 
лишь немецкий, а не русский перевод слова, но находить семитские корни 
я научился ещ е у Юшманова; Ника Ерехович тож е быстро усвоил эту  
премудрость (поскольку параллельно мы занимались и древнееврейским; а 
Липин знал идиш, а потому читал еврейские буквы и с грехом пополам  
понимал и немецкие сл ова).1 Александр Павлович никогда не спрашивал,

1 Впоследствии Леи Александрович Липин (впрочем, и студенческих списках он числился как 
Леонид Харитонович, а по метрике — Лейб Ханкелсвич) выпустил русскую хрестоматию по 
аккадскому языку и словарь. Не затрудняя себя, он просто воспроизвел хрестоматию Делича, 
прибавив лишь один большой текст, изданный великим французским ассириологом Тюро-Дан- 
жопом; словарь он гоже перевел с немецкого словарика Делича, почти вовсе не включая в него 
слов из добавленного Тюро-Данжоновского текста и не затрудняясь уточнениями значений 
аккадских слов, выявленными в течение 50 лег после Дслича. Немецкий он по-прежнему знал 
слабо и часто выбирал не те значения немецкого слова, что надо, например, давал в свой словарик 
омоним действительного перевода. Любопытно, что «хрестоматией Липина» охотно пользовались 
преподаватели аккадского... в США, так как русский перевод слов был тамошним студентам, 
слава 0017, непонятен, и они не могли пользоваться устаревшими, а потому вводившими в 
заблуждение переводами — ни Делича, ни Липина. Но вообще мне кажется правильным для 
такого сложного предмета, как наш, пользоваться международными учебными пособиями — 
попутно поневоле выучивая и немецкий и английский, а без них в науке все равно как в темном 
лесу.
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знаю т ли студенты немецкий: учили ж е они его в школе! В конце недели по 
всем языковым занятиям выставлялись отметки по пятибалльной системе.

На следующ ий год мы быстро повторили грамматику и прочли еще 
несколько текстов: в первом полугодии «П оход Саргона на Урарту» — 
тяжелый текст, после одоления которого чувствуешь, что уж е взаправду стал 
ассириологом; во втором — несколько литературных текстов, а такж е Законы  
Хаммурапи. А .П . читал нам краткий курс ассиро-вавилонской литературы, 
но при этом во второй час (учебные часы были сдвоенные) мы читали 
разбираемые литературные тексты по транскрипции из французской книги 
Дорма. На третьем курсе мы читали дальше аккадские тексты, в том числе 
много староассирийских и среднеассирийских надписей и законов, а кроме 
того, проходили ш умерскую грамматику и читали простые ш умерские тексты; 
на четвертом А .П . читал введение в клинописное право, а в классе мы читали 
с ним образцы старовавилонских юридических документов и писем и 
старовавилонскую версию эпоса о Гильгамеше, а по-ш умерски — надписи 
Гудеи и Урукагины. Кроме того, для меня и Ереховича Александр Павлович 
читал краткий курс введения в хсттский язы к,1 а у Александра Васильевича 
Болдырева я факультативно занимался греческим. Н аконец, на пятом мы 
читали у А .П . по-ш умерски «Цилиндр А» Гудеи — необыкновенно трудный 
текст; занятия превращались в споры, и нередко Рифтин признавал 
толкование, предлож енное мной или Ерсховичсм, более удачным, чем свое. 
На пятом ж е курсе А .П . читал историю аккадского языка с чтением образцов 
текстов из всех диалектов и эпох.

Работать в заданном темпе было трудно. Вплоть до середины третьего курса 
я, придя домой и пообедав, немедленно садился за урок и сидел за ним чаще 
всего до часа или двух, а к девяти надо было опять в университет. Но когда 
я несколько освоился с клинописью и уш ел немного вперед, я давал себе сам 
ещ е дополнительные задания, и таким образом ещ е до «П охода Саргона 
против Урарту» я прочел сверх всякого задания три маленьких поэтических 
текста, ставившие предо мной весьма непростые загадки, и «Вавилонскую  
хронику», писанную  не ассирийским, а незнакомым мне тогда нововавилон
ским пошибом и к тому ж е сплошь заш ифрованную  ш умерограммами.

Помимо аккадского и — с третьего курса — ш умерского, для ассириологов 
и арабистов был обязателен древнееврейский. На первом курсе нам его читал 
И.Г.Ф ранк-К амснецкий: был он, вообщ е-то говоря, египтолог, и хотя когда-то 
учился древнееврейскому у П .К.К оковцова, но знал этот язык слабо и нередко 
сбивался, излагая парадигмы; но у меня была куплена у букиниста 
великолепная подробнейш ая грамматика Гезениуса-К ауча, и я ее постепенно 
отлично выучил. Читали мы отрывок из «Бытия» про И осифа и его братьев,

1 В печати появилось сообщ ение, что первым в ленинградском университете вел курс хеттского 
В.К.Ш илейко. Это не так: В.К.Ш илейко занимался с Александром Павловичем хеттским, но это 
было до появления первых грамматик и учебников, так что это был, скорее, неофициальный 
совместный разбор текста, чем систематический курс. Официально Ш илейко читал курс 
«клинописи» вообще: тут были и шумерский, и аккадский, и хеттский языки, причем на уровне 
последних достижений мировой науки. В недавно опубликованных в журнале фантастичных и 
сурово осуждавшихся А.А.Ахматовой мемуарах неплохого поэта Георгия Иванова Шилейко 
посвящено строк пятьдесят — и в  них не меньше пятидесяти ошибок и прямой лжи.
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но для собственной пользы и удовольствия я прочел и «Книгу Ионы» и 
кое-какие отрывки из «Книги царств».

Что касается гебраистов, занимавш ихся у М .Н.Соколова, а потом у 
А.Я.Борисова, ближ айш их учеников П .К.К оковцова, то они, конечно, успели  
за первый год гораздо больше нашего; но там была особенность: если Тату  
Старкову, Келю Стреш инскую и Мусю Свидер надо было учить, как и нас, 
с азов (Мирон Левин вообще не снисходил до того, чтобы выучить толком  
хотя бы только еврейский алфавит), то «Старик Левин», Илья Гринберг и 
«Продик»1 Велькович ещ е до университета свободно читали по-древнееврей
ски (но по-аш кеназски), и их надо было не учить, а переучивать, и, кроме 
того, отучить от хедерного перевода, основанного на модернизированных  
реалиях (например, Илья Пророк возносился на небо не в «карете», как 
переводил Илья Гринберг, а в «колеснице»). Кроме того, надо было и не 
нюхавших ранее древнееврейского языка заинтересовать им; это тож е было 
совсем не легко — для девуш ек и Мирона это была какая-то чудовищно  
запутанная диковина, которую соверш енно непонятно было зачем надо учить. 
Ну, мож ет быть, у Муси был ещ е какой-то интерес к древнееврейскому как 
к языку ее предков; но эта очень славная и скромная девуш ка была в высшей 
степени неспособна к языкам вообще.

Для гебраистов, кроме древнееврейского, был обязателен и арабский, 
который арабистам преподавал Эберман, а гебраистам — красивый, молодой, 
стройный В.И .Беляев; но А .П ., пользуясь тем, что у меня было много 
свободного времени, приказал мне тож е ходить на арабский к В .И .Беляеву, 
а на втором курсе — и к И .Ю .Крачковскому, который читал арабистам  
историко-географическую литературу арабов и Коран.

И.Ю .Крачковский был человек неколебимого, даж е беспощ адного благо
родства, стройный, красивый, с благородной седой бородой. Говорил гладко, 
без запинок и придаточных предложений.

Л екции его были тяжелым испытанием. Он четко произносил название 
очередного арабского сочинения — а каждое из них, названий, представляет  
собой рифмую щ ееся двустиш ие, соверш енно бессмысленное, никакого отно
шения к содерж анию  произведения не имею щ ее — примерно «О жерелие 
мудрых Для просвещ ения темнокудрых». Все это, конечно, произносилось  
по-арабски, а арабский я знал плохо; затем упоминался автор произведения, 
какой-нибудь Абдаллах ибн Ф уф у Курдуби, или М ухаммед ибн Ахмад  
Кайравани; затем сообщалась дата старейшей рукописи, хранящ ейся в 
Эскориале или другом хранилищ е, цитировались мнения двух-трех арабистов 
о вероятной дате написания; и так далее, до конца лекции шло перечисление  
названий и авторов рукописей. Зарезаться! И все это без повышения и 
понижения голоса, без малейш его жеста. Удавиться!

Что касается Корана, то это бессмертное произведение было, как известно, 
записано п о с л е  смерти пророка М ухаммеда со слов его учеников, наизусть

* «Продиком» он был назван на классическом цикле за предполагаемое сходство с греческим 
философом V в. до н.э. Продиком Кеосским, который славился тем, что любому аргументу мог 
противопоставить контраргумент, не считая истину абсолютной. Прозвище так привилось, что 
настоящего имени Велькович'' я не упомнил. Продик был ещ е и поэт; об этом я узнал  
десятилетиями позже.
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хранивш их его проповеди в памяти. Никто уж е к тому времени не помнил, 
в каком порядке и даж е в какой связи эти проповеди (суры) были 
произнесены, а никакой логической связи меж ду ними нет, — так что 
премудрые главари ислама решили записать их в порядке длины каждой 
проповеди — начиная с самой длинной суры «Корова» и кончая самой 
короткой. Игнатий Ю лианович счел, что для студентов лучш е начинать с 
самых коротких сур, и в результате мы читали Коран задом наперед. Но так 
как весь Коран сочинен монорифмичсским раешником (рифмованной  
прозой), с одной сквозной рифмой на каждую  проповедь, а последние суры 
посвящены малопонятным видениям судного дня в конце времен; а этот 
погонщик верблюдов, даж е когда не касался судного дня, не отличался 
большой стройностью мышления (ни образованностью, даж е по древнево
сточным масш табам), то все чаще наше чтение леж ало в плане поэзии  
абсурда. Кончилось это для меня тем, что я не выдержал и сбежал: мало 
того, не сдал даж е экзамен В.И .Беляеву. В результате арабскому я не 
выучился, кроме, впрочем, фонетики и грамматики у Ю шманова. Арабская 
грамматика — строгая и логичная, как геометрия, и я сразу запомнил ее 
хорошо.

Зато необыкновенно интересен был курс введения в семитологию, которую  
читал на первом курсе Николай Владимирович Ю шманов. Александр 
Павлович сделал ош ибку, что поставил «Введение» на первом курсе — это 
был «не в коня корм», потому что никто ещ е не знал никаких семитских 
языков, и все, что рассказывал Н .В., ни с чем не могло ассоциироваться и 
не могло заинтересовать. П оэтому, кроме двух-трех студентов, уж е позна
комившихся с арабским или ивритом, его никто не слушал. Уже для Тадика 
Ш умовского, Ильи Гринберга и Ники Ереховича его лекции были трудноваты.

Николай Владимирович всегда входил в аудиторию с опозданием минут 
на пятнадцать, садился, хмыкал, улыбался в пышные рыжие усы и 
рассказывал кому-нибудь из сидевш их в первом ряду некий анекдот или 
вспомнившийся случай, иной раз на идиш; затем уж е приступал к лекции. 
Читал он, излагая свои факты с необыкновенной логичностью и краткостью, 
и его легко было записывать. Но курс был годичный, а свой материал по 
введению в общ ую  семитологию он легко уложил в течение первого 
полугодия.

Во втором полугодии курс его стал фантастически интересным — о чем он 
только не рассказывал! О родстве семитских языков с так называемыми 
«хамитскими», о теории неточных фонетических соответствий А.М айзеля, о 
гипотезе первичных диф фузны х ф онем, об искусственных языках, об 
обстоятельствах изобретения воляпюка и эсперанто, о теориях Щербы и 
Ш ахматова, о происхождении редких русских слов, фамилий русских и 
еврейских, об эпизодах из жизни Юлия Ц езаря Скалигера, Н сльдскс или 
Велльгаузена, о принципах топонимики с примерами из России, о сложней
ших этимологиях русских слов «зимогор» и «абрикос», причем давал разбор 
закономерности каждого перехода из языка в язык — «абрикос» проходил 
через шесть языков — всего не только не перечислиш ь, но даж е и не 
вспомнишь. А я все точнейшим образом, почти стенографически записывал.

Ребята ж е, как не слушали его в первом полугодии, так не слуш али и во 
втором. Николай Владимирович очень скоро заметил пары, игравшие в
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крестики и нолики, и одиночек, читавших романы за задними столами. Он 
отнесся к этому со своим обычным спокойствием. Однако с течением времени  
он приходил на занятия все позж е, анекдоты «Старику Л евину» рассказывал 
все дольше, а на предпоследней своей лекции, закончив анекдотическую  
часть, он сложил руки на груди и, ухмыляясь в рыжие усы, замолчал. Самос 
интересное, что студенты, занятые каждый своим, этого даж е не заметили. 
Дождавшись звонка на переменку, он вышел, погулял по коридору, пришел 
в аудиторию опять с опозданием в пятнадцать минут и, уж е не рассказывая 
никаких анекдотов, просто сел на свое место и просидел молча, ухмыляясь, 
до конца академического часа и затем ушел.

Аудитория этого просто не заметила. Но я, человек законопослуш ный по 
природе и к тому ж е староста цикла, внутренне похолодел. Ведь только 
недавно был очередной грозный приказ о дисциплине не только студентов, 
но и преподавателей, какие-то комиссии ходили по аудиториям, и все это  
грозило большими неприятностями — не нам, конечно, но Николаю  
Владимировичу. Вдруг кто-нибудь войдет в аудиторию и обнаруж ит молча
ливую лекцию  — или тот ж е Мусссов капнет в партбюро. П оэтому на 
следующей неделе я забеж ал минут за пять перед лекцией Ю шманова к нему  
в профессорскую (это было крошечное помещ ение на том месте, где узкий  
коридор Л ИФ ЛИ отделялся от широкого; в нем едва помещался десяток  
стульев, а стола вовсе не было). По обычной студенческой наивности я дум ал, 
что всякий профессор или преподаватель, входя в аудиторию , излагает  
знания, доступно покоящиеся у него в мозгу, — о том, что к каждой лекции  
нужно готовиться, и нередко столько ж е времени, сколько ее приходится  
читать, мне было соверш енно неведом о.1

— Николай Владимирович, сейчас у нас последняя лекция — не могли бы 
вы прочесть краткую обзорную  лекцию по всему вашему курсу?

— О бзорную  лекцию? — сказал Николай Владимирович соверш енно  
спокойно. — Можно.

Я рысью бросился в аудиторию.
— Ребята, сейчас записывайте тщательно, Николай Владимирович будет  

читать обзорную  лекцию  по всему курсу — все, что он будет спрашивать!
И он вошел в аудиторию без опоздания и за два часа прочел вкратце, очень 

ясно, полный обзор сравнительной грамматики семитских языков.
Еще до экзамена он отпечатал основную суть своего курса на 15 

машинописных страницах, размножил, сообщ ил, что это он и будет  
спрашивать, поэтому экзамены сдавались всеми с большим успехом. Кажется, 
и эти тезисы его курса (под названием «Введение в семитологию» или « ...  в 
семитское языкознание») не сохранились в факультетской библиотеке.

Я этой записью не пользовался, потому что у меня был толстенный  
подробнейший рукописный конспект всего курса, включая и его вторую  
половину, представлявшую особую  ценность. Я собирался, — по своему

1 Не только мне ото было невдомек, но и министерству до сих пор невдомек: служебная 
нагрузка преподавателя рассчитывается только по аудиторным часам; часы подготовки, так же 
как заседания кафедры, методические совещания и т.п., в счет не идут, что, конечно, приводит 
к увеличению рабочего дня мало-мальски добросовестного преподавателя намного сверх законных 
8-ми часов в день — даже если учесть более длинный отпуск (48 дней). По тогда и 
штатпо-окладной системы для преподавателей не существовало, и они оплачивались только по 
фактически прочитанным часам. Штатные оклады были введет»! лишь в 1937 г.
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обыкновению (когда дело касалось важных курсов), — весь этот материал 
переписать начисто; задача непростая, так как он занимал три или четыре 
очень толстые тетради, завернутые в общ ую бум аж ную  облож ку, — страниц  
триста рукописных. Но пока я собирался это переписывать, Дуся-арабистка  
решила проявить особую  добросовестность.

— Игорь, — сказала она, — ты очень подробно записывал курс Юшманова 
— не можешь ли дать мне твою тетрадку?

— П ож алуйста, — сказал я, — но зачем тебе? Николай Владимирович 
ведь подготовил машинописный конспект на 15 страницах и больше ничего 
спрашивать не будет!

— Д а, но я хочу подготовиться как следует. — Я дал ей тетрадку. Осенью  
на втором курсе я решил наконец переписать ее начисто и попросил се у 
Дуськи обратно. Она обещ ала принести в следующ ий раз. Но и дальнейшие 
мои настойчивые просьбы не помогали. Наконец, уж е к весне, она призналась:

— Знаеш ь, я думала, что тебе она больше не нуж на, и бросила твою 
тетрадку в урну.

Так погиб неповторимый, насыщенный бездной познания курс Ю шмано
в а .1

Кроме Ю шмановского, общим для всех семитологов был курс истории 
Древнего Востока, который читал Василий Васильевич Струве. Я уж е слушал 
его с историками, но нынче курс был более подробный, годовой, и я, конечно, 
опять слуш ал его. Кроме уж е знакомых (не только по прошлогодним лекциям, 
но и по знаменитому докладу в ГАИМ Ке) Египта и Ш умера, тут была еще 
и более подробная, чем раньше, история Вавилона и Ассирии и Ахеменидской 
Персии. Все это было мне малоинтересно; неслож ную  концепцию  Струве я 
уж е хорош о усвоил, а излагавшиеся им факты я знал даж е гораздо лучш е и 
подробнее, чем давал он, а именно из «Кэмбриджской истории древнего мира», 
давно заученной мною почти наизусть. Слушать Струве было трудно — читал 
он плохо, пищал, запинался, с бесчисленными «словечками». Однако я 
слушал очень внимательно — и с огорчением замечал его неточности.

Помимо семитологических и древневосточных дисциплин у нас в тот же 
год (или в первом полугодии следующ его учебного года) был семинар по 
элементному анализу (САЛ, БЕР, ЙОН, РО Ш ). Вел его ученик Марра Т., 
небольшой представительный джентльмен с черной бородкой. Понять было 
ничего невозмож но. И не удивительно — впоследствии выяснилось, что Т. 
тяжелый параноик. Он благополучно пережил все бедствия 30-х  и 40-х  гг. и 
ещ е сорок лет спустя печатал как сотрудник Института языкознания свои 
вполне параноидальные труды, хотя уж е без четы рехэлементного анализа.

На курс старше аналогичный семинар вела другая особа из окружения 
Марра — некая Б. Уровень се лингвистической подготовки ясен из того, что 
она определяла «междометие» как «непроизвольный звук, испускаемый 
человеком».

Общегрупповыс занятия были у нас ещ е по немецкому языку — с милой,

1 Юшманову вообще не повезло с работами: со второй половины 20-х до начала 50-х гг. 
издавать в СССР что-либо по востоковедению, да и по языкознанию (кроме марровского) было 
почти невозможно, и 80% его важнейших и интереснейших трудов остались в рукописи или 
просто погибли.
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умной и красивой С андухт Арамовной Акулянц, когда-то влюбленной в брата 
Мишу — впрочем, в числе многих. Я знал немецкий не особенно хор ош о,1 
но все ж е гораздо лучш е остальных, и на занятия С андухт Арамовны стал 
ходить лишь на старших курсах. Ника, помнится, тож е был освобож ден от 
немецкого.

Из обязательных общ еобразовательных лекций я на первом курсе лингви
стического отделения слушал только диалектический и исторический мате
риализм. Этот курс читал молодой, полный, несколько растрепанный человек 
в очках, которого все называли «Додик Розенш тсйн». Семинар ж е вел некто 
Власов — для совместной группы семитологов и классиков. В группе 
классиков учились две способные интеллигентные девочки — Соня Полякова 
и Наташа Морсва (впоследствии В улих), двс-три менее способные девочки  
и молодые дамы и ещ е кто-то, в том числе важный и тупой Ш ., впоследствии  
профессор. Наташа Морева старалась блистать, все другие — кажется, без 
исключения — старались по возможности не быть вызванными: занятия были 
неинтересными. Первый и третий том «Капитала», «П роисхож дение семьи, 
частной собственности и государства» я внимательно читал ещ е на первом  
курсе, теперь пришлось читать «Анти-Дюринг», что было довольно интересно, 
затем «Диалектику природы» — маловнятный конспект, который Энгельс 
писал для себя, а не для опубликования, и который касался каких-то  
физических и химических открытий столетней давности; затем ленинский  
«Материализм и эмпириокритицизм»; эту книгу, кроме беспардонной ругани  
по адресу Маха и Авенариуса, я понимал плохо; и ещ е какие-то ленинские 
статьи, тож е с резкой полемикой против кого-то абсолютно неизвестного, и 
к тому ж е написанные по разным соверш енно частным поводам. Общей 
картины не получалось, и делу не помогал и преподаватель, ведший 
семинар — Власов явно сам скучал. Когда пришла пора нас экзаменовать, 
он взял все наши матрикулы, разложил их раскрытыми друг на друга так, 
чтобы из-под верхнего матрикула в следующ ем была видна только нужная  
ему строка, и, не глядя на фамилии, всем поставил «удовлетворительно». 
Итак, напрасно старалась Наташа Морсва, томно выговаривавшая: «Людвиг 
Ф айербах...»

На семинаре по диамату, да ещ е на профсоюзных собраниях познакомился 
я с однокурсниками из других групп: в таджикской группе учился умный, 
красивый, стройный поэт Гриша Птицын и его будущ ая ж ена Мирра Явич, 
неразлучные подружки — косснькая блондинка Вера Расторгуева и веснуш 
чатая, незначительного вида, но на самом деле очень способная и умная Валя 
Соколова, друживш ая и с Татой Старковой; не особо способный таджик  
Мирзоев, все ж е неплохо успевавш ий, поскольку у него не было затруднений  
с персидским языком, и потом вышедший в академики, и ещ е двос-трос 
обычных в каждой группе дурачков. В японской группе главенствовали две 
подруги — Ира И оф фе, вторая после Нины Магазинер красавица факультета, 
чем-то похожая на нес — такая ж е крупная, русая, сероглазая, — и Ж еня  
Пинус, не красавица, однако с интересным, правильным, смуглым, но

1 Я недостаточно долго занимался с Сильвией Николаевной Михельсон! В те годы она 
преподавала английский в ЛИФЛИ, и я часто встречал ее в коридорах и беседовал с ней, но у 
нес уж е больше не бывал. Она погибла от голода в блокаду.
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мрачным лицом; ещ е там училась Вера Глотова — приятельница наших 
арабисток, тож е из библиотечного техникума, и такого ж е невысокого уровня; 
несколько корейцев, частью очень толковых, но нынче я уж е не помню, кто 
из них был кто.

Так как у меня было много свободного времени, то я ходил к историкам 
на потрясающ ие лекции Е.В.Тарлс по новой истории, и ещ е я ходил и на 
лекции, читавшиеся лингвистам-старш екурсникам, — иногда только для 
того, чтобы составить себе представление о лекторе. Так я побывал на одной 
или двух лекциях Н.Я.М арра. Хотя я уж е понимал, что марровскос учение 
о языке — патологический бред (это я понял, прослушав лекции Башинд- 
жагяна и попытавшись читать кое-что из сочинений самого М арра),1 я вес 
ж е решил его послушать сам.

Марр, черноглазый, седой, но не до белизны, со всклокоченными волосами 
и маленькой седоватой, клином, бородкой, бегал по эстраде актового з;ыа, 
возбуж денно и даж е ожесточенно говоря что-то мало связное, причем пенсне, 
зацепленное за ухо, падало на длинном шнурке и раскачивалось у его колен. 
Он яростно клеймил и почти проклинал бурж уазную  лингвистическую науку, 
а заодно и своих учеников — за то, что они не могли угнаться за его развитием 
и твердили зады, оставленные им уж е более двух недель тому назад. Фразы 
его были запутаны, к подлежащ ему не всегда относилось соответствующее 
сказуем ое. Понять было ничего невозможно. Мне было странно, что 
кому-нибудь могло быть не ясно, что он сумасш едш ий.

Еще будучи на «ямфакс», мой брат Миша как-то подошел к Марру и 
спросил его, почему первичных языковых элементов именно четыре.

— П а-та-м у-что не пять! — резко ответил Марр. И это действительно был 
главный резон.

На суку порона «Кар-р!» —
Голос эмфатический.
Слышит академик Марр:
«Кореш, — яфетический!»
Я ф сти-фсти-фсти,
Дальше некуда идти!

Слышал этот стишок от Б.Б.Пиотровского — может быть, он и сочинил.
Годом спустя я в том ж е актовом зале слушал великого фонетиста Льва 

Владимировича Щ ербу.2 Это был замечательный ученый, но отвратительный 
лектор, гнусавым голосом произносивший фонетические примеры, а иногда 
он даж е вставлял в нос резиновую трубку и дышал сквозь нее, чтобы показать 
разницу м еж ду назализованными и нсназализованными звуками. Студенты

1 Гдипстиспно как можно было поступать с этими сочинениями, это учить несь этот набор 
слон наизусть. 'Гак и делал любимый друг Вани Ф урсенко, тонкий, ироничный Ипан Сергеевич 
Лебедев по прознишу «Француз», но нее другие были бессильны. Существовал написанный 
И.И.Мещаниновым «Ключ к яфетическому языкознанию» — читай: к публикациям Н.Я.Марра, 
никаких других «яфстидологичсских» работ практически не было. Но и этот ключ был немного 
более внятным, чем сама «яфетидология».

2 После смерти Марра И.И.Мещанинов, встав во главе языковедческой науки (Сталин любил, 
чтобы каждая наука имела своего признанного главу и последовательно проводил это правилок 
дал возможность Л.В.Щ ербе и другим серьезным ученым-лингвистам вернуться к работе и 
преподаванию, от чего при Mappe они были отстранены — не столько самим Марром, хотя и 
при его согласии, сколько его прихлебателями.
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ничего нс могли понять, а известная наша острячка Н.Н.Амосова однажды  
во время его лекции довольно громко сказала:

— Вот мельница. Она уж  развалилась...
Я был знаком с Л .В .Щ ербой — встречал его на квартире В.В.Ф урсснко, 

хорошо знал его очаровательных сыновей, но нс рассчитывал, что он может  
меня помнить, и, постеснявшись, нс подошел к нему. И на лекции его больше 
не ходил, решив лучш е читать его работы. Но впоследствии едва не умер со 
смеху, когда у нас за столом дома изображал лекцию Щербы бесподобный  
Ираклий Андроников. Кто слышал его только с эстрады, тот, конечно, не 
имеет представления о гениальности его перевоплощ ений. А Ираклий, как 
сам он рассказывал, ходил целый год один на факулыпггивный семинар  
JI.В.Щ ербы — специально, чтобы создать этот номер. После смерти Л.В. он 
его больше нс изображал. Вообще И.Л.Андроников никогда не изображал  
покойников, если только они при жизни нс видели номера и нс разрешили  
ему его широко показывать.

III

Несмотря на разношерстный состав нашего «семитского цикла», мы жили  
дружно и ощ ущ али себя как единое целое. Этому немало способствовали  
заседания кафедры, проводившиеся еж емесячно, причем Александр П авло
вич требовал, чтобы приходили нс только все преподаватели, но и все 
студенты; каждый раз, среди прочих дел, обсуждалась студенческая успева
емость и другие наши дела. Нередко давали слово и студентам, особенно  
«активу»: я был по большей части старостой, Ксля была обычно комсоргом. 
Профорги менялись, но они лишь собирали членские взносы и на кафедре 
нс выступали. Молчал и М усссов, наш бессменный парторг.

Много позж е я узнал, что среди наших студентов было три стукача по 
числу групп.

Заведую щ им кафедрой, нс по старшинству, но по праву, был Александр  
Павлович Рифтин. Ему было всего тридцать три года; если нс ош ибаюсь, до 
1933 г. он работал в Институте сравнительного изучения литератур и языков 
Запада и Востока (И Л Я ЗВ ), потом закрытом. Узнав о предстоящей пере
стройке Л И Л И — Л И Ф Л И , он добился приема у С.М .Кирова, тогда первого 
секретаря ленинградского обкома, и убедил его в необходимости создания  
семитологической кафедры и соответственного «цикла», со специальностями  
ассириологии, гебраистики и арабистики. Надо сказать, что тогда нс только 
первые две казались экзотической роскошью, но и арабская специальность  
тоже: хотя И.Ю .Крачковский ещ е до первой мировой войны занимался  
современной арабской литературой и впервые ввел ее в научный о би ход ,1 
однако тогдашняя арабистика по-преж нем у была «классической», то есть 
была основана на Коране, доисламской поэзии и раннссрсднсвсковых  
историках. Арабские полуколонии Англии у нас никого нс интересовали.2

1 Это нс помешало поднять протип Крачконского кампанию за «недооценку современной 
арабской культуры» и за «колониализм» и донести его до смертельного инфаркта.

2 По зато, как выяснилось потом, они очень интересовали нацистов. Пасер, Садат и многие 
другие послевоенные арабские лидеры вышли из гитлеровских военных академий.
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Александр Павлович Рифтин нам, конечно, совсем не казался молодым. 
Л ицо у него было круглое, соколиное, черные волосы зачесаны назад, голову 
он имел привычку держать слегка набок, как снегирь, может быть, в связи 
с тем, что он хорошо видел только одним глазом — другой, слегка косивший, 
был почти или вовсе слеп (почему Александр Палович и не был мобилизован  
в Красную А рм ию ).1 Говорил он с интонацией убедительной, любил ставить 
студентам вопросы, на которые сразу сам и отвечал («Вы не знаете, а я 
знаю »), и заверш ал отрезок речи формулировкой, приговаривая: «Только 
так».

На кафедру им были привлечены самые лучш ие силы, но реш ение, 
вынесенное свыше, делало заведующ им кафедрой молодого, ещ е почти ничего 
не напечатавшего Рифтина, а не профессора кафедры (снова с 1 9 3 4 /3 5  г.), 
ученого с мировой известностью Игнатия Ю лиановича Крачковского; и это 
было хорош о, так как у Игнатия Ю лиановича не было (уж е не было?) той 
энергии и энтузиазм а, что у Рифтина, ни его умения говорить с начальством 
и добиваться своего.

Александр Павлович сидел посреди за столом, управляя своей кафедрой, 
слегка наклонив набок голову. Рядом с ним, как бы признавая со 
снисходительной  улы бкой его ф актическое право, сидел профессор  
И .Ю .Крачковский.2 Этот человек огромных знаний лишь казался холодным 
и недоступным. Так хотелось бы ввести в мое повествование его седоватую, 
ухож енную , прямоугольную бороду — с помощью ходового литературного 
приема, заставив его поглаживать ее; но прием тут такой неприемлем: 
Игнатий Ю лианович не жестикулировал даж е настолько, чтобы погладить 
бороду.

По левую  руку Александра Павловича сидел Израиль Григорьевич 
Ф ранк-Каменецкий. Это был небольшого роста сутулый человечек, с русыми 
с проседью волосами и бородкой, и в pendent к Александру Павловичу — 
тож е с одним сильно косившим, слепым глазом. Он был человек не только 
необычайно интересный в устной речи и разговорах, но и необычайно добрый. 
Учился он в свое время у Б .А .Турасва, потом в Кенигсберге, в Германии, 
там и получил докторскую степень по египтологии. Он сыграл для всех нас 
больш ую роль — однако не своими занятиями по древнееврейскому, а своими 
частыми и необыкновенно интересными докладами-лекциями по мифологии

1 Точнее, он был мобилизован, но из-за зрения был взят санитаром и служил в самом 
Петрограде, и уж е после военной службы продолжал работать на петроградской «Скорой 
помощи». Как-то ему довелось отвозить в больницу попавшего в уличную аварию В.К.Ш илейко — 
поэта, гениального ассириолога и в то время мужа Л.Л.Ахматовой. Пока А.II. сидел с ним п 
приемном покое, ожидая, когда оформят бумажки, Ш илейко успел сагитировать его пойти 
учиться ассириологии. А.П. поступил в университет, где учился арабскому у И.Ю.Крачковского 
(в одной группе с В.И.Беляевым, И.Г.Бендером и И.II.Винниковым; арабский А.II. знал отлично); 
а аккадскому и древнееврейскому он учился у II.К.Коковцова. Но он занимался аккадским, 
шумерским и даж е хсттским и у В.К.Ш илейко, которого и считал собственно своим учителем 
— учился одно время неофициально, так как Ш илейко был не в фаворе у II.К.Коковцова: тот 
провалил его по еврейскому языку, за анекдотически микроскопическую ошибку. Тем не менее 
Ш илейко потом преподавал в университете, хотя как-то попутно, а служил (и жил) в ГАИМКе 
(т.е. в Мраморном дворце); позже, разойдясь с А.А.Ахматовой, он уехал в Москву и работал 
сначала и в Ленинградском университете, и в Московском музее изобразительных искусств, потом 
только в Москве. В Москве и умер в 1930 г.

2 И.Ю .Крачковский был академик, но не позволял себя так называть в университете: «В 
университете я профессор; в Академии я академик».
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и семантике мифа, которые он читал для всех желаю щ их. Самому Израилю  
Григорьевичу казалось, что в них он примыкает к Марру и даж е к 
О.М.Фрейденберг, но на самом деле он был вполне оригинален и глубок. В 
его осанке и манере говорить было что-то старческое, обесцвеченное, глаза 
были впалые; редкие волосы — вроде бы и не седые, а какого-то  
неопределенного цвета, — тож е как-то старили его. Но обожали его все 
студенты: сильные — за необыкновенно оригинальные и увлекательные 
доклады; слабые — потому что он, обычно молчаливый на заседаниях, горячо 
заступался за отстававших.

Сбоку, тож е молчаливо, но время от времени выразительно ухмыляясь, 
сидел Николай Владимирович Юшманов; с другого боку — нервный, 
стройный, с глазами, которые казались мне полубезумны ми, Эберман, 
успевший к тому времени отсидеть; и тихий, незаметный (даж е трудно через 
столько лет описать его внешность) Михаил Николаевич Соколов1, много
летний ассистент академика П.К.Коковцова и, говорили, блестящий препо
даватель.

Обсуждалась работа за месяц — отчитывались один за другим преподава
тели с упоминанием пройденного и успеваемости студентов, а такж е и 
студенты — тс, кого время от времени вызывал Александр Павлович. Не 
прийти на заседание кафедры было невозможным делом.

Болес скучно было на общ сфакультстских профсоюзных собраниях. Я 
сидел обычно рядом с Мироном Левиным или Соней Поляковой, писал 
шуточные стихи, рисовал кошечек и кораблики и тому подобное. Но одно 
такое профсою зное собрание привело к моей друж бе с Ниной М агазинср.

После нашей встречи в Коктебеле мы здоровались с нею в институтских 
коридорах, иногда перебрасывались несколькими словами — тем более, что 
у нас была общая приятельница, Галка Ошанина, близко друживш ая с Ниной. 
Но знакомиться ближ е не хотелось: она казалась «барышней», и к тому ж е  
всегда была в окруж ении обож ателей, а я — как я объяснял себе сам — не 
желал участвовать в concours hippique;2 главным образом, впрочем, потому, 
что считал свое пораж ение в подобном конкурсе неизбежны м. Недаром ж е  
на меня с таким высокомерием, сверху вниз, смотрел Галкин муж  — красавец  
Петр Потапов. А в ту зиму к Нине был приближен молодой человек из се 
английской группы — Гриша Розенблит. Небольшой — но ладный, собой  
довольно красивый парень, Розенблит принадлежал к тому типу строгих 
комсомольцев, который ещ е со времени школы внушал мне недоверие, —  
если только правильность их не сочеталась с добросердечием, что тогда ещ е 
встречалось нередко: таков был в Эрмитаже Исидор М ихайлович Лурье, а из 
более поздних моих знакомых — Толя Ляховский и Леня Брстаницкий, о 
которых речь будет особо. В Розснблитс этого не было — жесткое знание  
текущей политики и марксистской философии не смягчалось никакими  
общ ечеловеческими качествами — по крайней мерс такими, которые были

1 В 1938 г. М.П. и его жена были схвачены и погибли; их дочку удочерили знакомые, но их 
постигла та же судьба; новые родители заменили девочке не только фамилию, но и отчество.

2 Конский конкурс (франц.).
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бы мне видны. Не нравились мне и его друзья — Исаак Ц укерм ан1 и Саня 
Чемоданов; у последнего друж ба с Розенблитом м еж ду тем разладилась, так 
как Саня был сам без ума влюблен в Нину.

Однако к зиме Нина рассорилась с Розенблитом — вследствие чего он 
распустил слухи, что он будто бы жил с ней, за что я и собирался бить ему 
морду, но судьба его неожиданно повернулась иначе.

Нина Магазинер была девуш ка удивительного обаяния, очарования и 
необыкновенной красоты. Русые, золотистые, гладко причесанные, но 
курчавившиеся над ушком волосы, большой ясный лоб, ясные темноголубые 
глаза под густыми темными ресницами, нежный овал лица, прелестные 
нежные губы, не знавш ие помады и не нуждавш иеся в ней, ж емчуж ны е зубы; 
рост высокий для девуш ки, чудные плечи, прелестный (позж е испорченный 
преподаванием) голос; хотя она иной раз и появлялась в ш ляпке, что 
несколько роняло ее в моих глазах, но в институте, во всяком случае, она 
ходила в берете — и, поверх белой блузки, в черном костюме (сш итом, как 
позж е выяснилось, частью из дедуш киных брюк, частью из маминой юбки).

Едва ли не самое удивительное в Нине было то, что она соверш енно не 
считала себя красавицей и была очень скромного мнения как о своей 
внеш ности, так и о своем уме и возможностях. Работоспособностью она всю 
жизнь обладала в высочайшей мере, и в конце концов, по крайней мерс в 
свою работоспособность поверила.

Я дум аю , здесь можно рассказать об интеллектуальной истории Нины — 
целесообразно все сосредоточить в одном месте, чтобы потом уж е не 
возвращаться.

Яков Миронович, отец Нины, видя, как она с ш естнадцати— семнадцати 
лет закручивается в романах, решил, что ее нуж но пристроить к делу — чем 
скорее, тем лучш е. По совету В.И.Балинской уж е в 9-м классе — без малого 
в 16 лет — Нина поступила на английское отделение Высших педагогических 
курсов иностранных языков, где не требовали никакого диплома и не было 
ограничения возраста для поступающ их; большинство учащ ихся были гораздо 
старше Нины, что-то на 10-15 лет. Эти курсы давали оканчивающ им право 
преподавания; учили здесь сплошь только превосходные преподаватели — 
либо англичане, либо люди, побывавшие в Англии, либо имевш ие с детства

1 Исаак Цукерман был студентом 1931 г. поступления, курдского цикла. Вместе с ним учились 
три курда, нее трое актипные члены партии — Мирзоен, Курдосн и Джангоен. Читал им курдскую 
грамматику и литературу Иосиф Лбгаронич Орбели; но при нссх его огромных достоинствах как 
человека и ученого, Иосиф Лбгаронич не выносил однообразной работы. Поэтому, поскольку 
Цукерман много лучше других успевал в курдской грамматике, Орбели добился его перевода с 
третьего на четвертый курс и затем поручил ему занятия курдской грамматикой с трстьскурсни- 
ками-курдами — и этим создал пожизненную вражду против Цукермана со стороны его бывших 
товарищей, ставших его учениками. В гот же год все они экзаменовались у Орбели и получили 
трояки. Один из курдов, Мирзоен, пошел объясняться в Эрмитаж (где И.Л. был к тому времени 
уж е директором), собираясь напирать на то, что он не кто-нибудь, а председатель профкома 
института. Видевшие рассказывали, что Мирзоев постучался в дверь директорского кабинета и 
вошел. Через десять секунд раздался могучий рык Орбели и последовал ускоренный вылет 
Мирзоена из директорского кабинета обратно в помещение секретаря, причем тог уверял, что к 
нижней части мирзоснского туловища был явственно приложен носок орбслисвского ботинка. — 
Мирзоев, Курдосв и Джангосв окончили институт в 1936 г. — не ручаюсь за их судьбу, но, во 
всяком случае, в нашем поле зрения впоследствии остался один Курдосв, впоследствии долгое 
время секретарь парторганизации Института востоковедения (в Л енинграде), доктор наук и, 
после Орбели, заведующий основанным им Курдским кабинетом — не гнушавшийся обыскивать 
столы своих сотрудников (умер в 1985 г.).
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очень хорош их гувернанток. Курсы эти имели своего партийного «зитц-прсд- 
седателя» (директора Ч угаева), но фактически руководила ими Вера 
Игнатьевна Балинская, бывшая домашняя учительница Нины, блестящий  
преподаватель, очаровательный человек, великолепный организатор, с 
которой все преподаватели охотно обсуж дали и отдельные приемы уроков, и 
особенности учеников, и т.п. Эти преподаватели были «вручную» выбраны 
(hand-picked) Верой Игнатьевной и были действительно как на подбор, 
великолепные, преданные делу педагоги, люди самоотверженного труда; у 
них было просто невозмож но отлынивать от работы; и ученики и ученицы, 
сами готовившиеся стать такими ж е преподавателями и по больш ей части 
уже знакомые с ж изнью , не только блестящ е выучивали английский язык, 
но учились трудиться. Ф онетику преподавал там знаменитый С .К .Боянус. 
Курсы, которые Нина закончила в 17 лет, давали право преподавания языка 
в высших учебны х заведениях.

Поступив 17-ти лет в Л И Л И , Нина оказалась по языку впереди всех своих 
товарищей, а так как в то время полагалось, чтобы отличники занимались с 
отстающими, то Нину сразу пристроили давать своим ж е товарищам  
дополнительные уроки. У нее было даж е две языковые группы, а с одной из 
них она в течение не м енее двух лет занималась регулярно два раза в 
шестидневку. Но кроме очень общ его представления, что она когда-нибудь  
станет преподавателем английского языка, у Нины не было ясности в том, 
каково долж но быть ее будущ ее. У нес не было никакого устремления овладеть 
лингвистической наукой — романы с мальчиками казались ей куда 
интереснее.

На втором курсе, на занятиях английской литературой у глупой и 
невежественной Е., Нине было поручено сделать доклад о романах Олдоса 
Хаксли — его «Прекрасный новый мир», пародия на тоталитарные режимы, 
в том числе и на наш, тогда ещ е у нас не был известен, и когда появился, 
его у нас ещ е рассматривали только как критика бурж уазной цивилизации, 
чуть ли не «попутчика» коммунистов, вроде Ромэна Роллана. Русских 
переводов его романов почти не было, да и английские тексты можно было 
найти только в Отделении иностранной литературы Публичной библиотеки, 
которое помещ алось на Моховой, на месте закрытого в середине 20-х  годов 
для пользы просвещ ения знаменитого издательства «Всемирная литература».1

Тихий зал Отделения, имевший форму буквы L, обслуживаемый интел
лигентными и преданными своему делу бывшими дворянками, знавш ими все 
особенности характера и занятий каждого из читателей, сердечно заботив
шимися об их книжных нуж дах, и даж е теплая печка в дальнем углу —

1 «Всемирная литература» всегда упоминается в нашей прессе как свидетельство великих 
культурных начинаний в ранние годы Советской власти и к се названию всегда — не помню  
исключений — прибавляется: «основанная Л.М.Горьким». Па самом деле Горький только 
подписал бумажку, которая пробила дорогу для «Всемирной литературы» у Луначарского в 
Наркомпросе; если кого и считать ее основателем, так скорее К.И.Чуковского, поддержанного 
литераторами, как Л.Л.Блок, II.С.Гумилев, М .Л.Лозинский, философами. Когда Горького 
отослали лечиться на Капри, «Всемирную литературу» партийные органы быстро закрыли. 
Главным действующим липом был директор Госиздата И.И.Ионов. Он же закрыл и великолепный 
научно-популярный журнал «Восток», который вела плеяда блестящих востоковедов — 
В.М.Алексеев, II.И .Конрад, И.Ю .Крачковский, II.А.Невский, С.Ф.Ольденбург, А.А.Ф рсйман, 
В.К.Ш илейко, Ю .К.Ш уцкий и другие.
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помещ ение было холодное, — все это располагало к себе, завлекало в 
книжный мир. Огромное впечатление произвел на Н ину и Хаксли: так зримо  
изображ енное им переплетение судеб людей одаренных, ярких, но лиш енных 
подлинных интересов, никчемных, мятущ ихся, но не могущ их выйти из круга 
тривиальных романов и тривиальных разговоров, заставило ее оглянуться на 
себя: неуж ели и я буду такая?

Доклад был написан быстро, со вдохновением, красноречиво прочитан; Е. 
даж е попросила отдать ей текст прочесть ещ е раз. Успех не только окрылил 
Н ину, но и убедил ее в том, что она выбрала не ту специальность; она пошла 
в деканат проситься, чтобы ее перевели на литературное отделение. Но Ш уб 
ответил ей:

— Сильных студентов мы не переводим.
(Ага, значит она сильная?)
Это как раз был период начинавшейся нашей дружбы , и Нина решила 

сделать, как я: учиться на одном отделении (или ф акультете), а сдавать и 
за другое — литературное. И если я не выдержал двойной нагрузки, то Нина, 
с ее внутренней самодисциплиной, полностью сдала все экзамены за оба 
факультета.

Еще на первом курсе института в январе 1933 г. Нина, кончив 
педагогические курсы, опять по настоянию и с помощью Якова Мироновича 
начала преподавать английский в Институте восточных языков им. А .С .Ену- 
кидзе. Это было заведение, несколько схож ее с позднейш им Университетом  
Лумумбы; в нем учились и преподавали главным образом взрослые профес
сиональные революционеры стран Востока и наши партийные работники, 
готовившиеся к работе на Востоке, — но преподавали и некоторые серьезные 
филологи-востоковеды. Там ж е читал лекции по государственному праву и 
сам Яков Миронович.

Итак:
занятия на «английском цикле» лингвистического отделения (факультета);
занятия с группой отстающ их, там же;
сдача экзаменов за литературное отделение (факультет) и иногда слушание 

лекций там;
преподавание в Институте восточных языков;
и уж только сверх всего этого романы; но и на них вполне хватало времени.
Такой темп жизни задала себе Нина в 1934 г., и так она продолжает жить 

и в 1989 г .;1 только ещ е прибавились дом, дети, хозяйство, — и, конечно, 
немного испортился характер; она стала утомленной, раздраж енной, даже 
немного властной — или это кажется потому, что голос стал громкий, а слух 
стал слабеть. Но не работоспособность. И не блеск ее преподавания.

Вот вам портрет в молодости нынешнего профессора, доктора филологи
ческих наук, известного литературоведа Нины Яковлевны Дьяконовой.

Возвращаюсь к 1933 /3 4  учебному году. Я, конечно, отличал Нину среди

1 И сейчас, н 1994 г.
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сс однокурсников, но мне казалось, что вся она до такой степени не для меня, 
что я не очень и смотрел в се сторону. Урок Вани Ф урсснко не прошел для 
меня даром, и я представлялся себе молодым человеком малоинтересным.

19 апреля 1934 г. мы присутствовали на каком-то скучнейш ем общ еинсти
тутском профсоюзном собрании; я сидел рядом с Келей Стрсш инской, а Нина 
(которая недавно поссорилась со своим последним кавалером) с некоторой  
грустью, как она потом рассказывала мне, окидывала взором аудиторию  в 
поисках — кого бы выбрать в провожатые: не одной ж е ей уходить из 
института! В этом отнош ении она была довольно избалована: первое 
предложение руки и сердца она получила — или, вернее, сс мать получила 
за нее — в Крыму, когда Нине было 14 лет; и когда эта цифра была сообщ ена  
соискателю, он уш ел с восклицанием:

— Бож е, какое несчастье!
Так или иначе, Нинин взор упал на меня. По реш ению судьбы, я накануне 

разбил очки, и в ту весну ходил без них, что, говорят, мне было к лицу. Мы 
вышли втроем — Келя, я и Нина, и так дошли до начала Невского. Келя 
жила на Гороховой (Дзержинского) и повернула направо, — а я остался и 
двинулся с Ниной по Невскому; как она потом рассказывала, она торж ест
вовала победу.

Весна 1934, осень 1934, весна 1935, осень 1935 года...
Не буду я дальш е рассказывать эту историю — она слишком дорога и 

мучительна моему сердцу; много лет я помнил каждый день в отдельности, 
каждую дату; записывал в календарик, хотя и записывать было не надо, все 
врезывалось в память, — а я записывал, записывал даж е, в чем была Нина 
в важные для нас с нею дни. Все, все помнилось; впоследствии многие годы 
я намеренно не вспоминал тех дней, тех дат, чтобы себя не мучить. Я не 
смогу передать читателю все мое волнение тех месяцев, а кое-как рассказы
вать не надо. Такого не было больше никогда ни у кого — это я знаю; хотя 
знаю и то, что у читателя тож е было свое, что он вспоминает таким же 
небывалым. Тем и ограничимся.

Были бесконечные хождения по нашему прекрасному городу — двадцать, 
тридцать, сорок километров; была луж айка в березовой роще на Крестовском  
острове, ещ е не ставшем Парком Победы, и старик-сторож, подошедший к 
нам и сказавший:

— Маркс учит! Что надо беречь государственную собственность! А вы мнете 
траву.

Было стремительное нарастание чувств, быстро несш ее нас к чему-то. 
Было, когда я взбегал позади нее в кабинет фонетики и вдруг увидел, что у 
нес толстенькие, некрасивые ножки, и сердце наполнилось к ней теплом, 
жалостью и ещ е больш ей, чем всегда, любовью. Были опять хождения по 
проспектам, по скверам, по рощам; еще более стремительное нарастание 
чувств, за которым уж е нет пути назад; был вдруг увиденный страх в этих  
ясных глазах — перед неизбежностью  грядущего, и я обуздал свои чувства 
в тот самый момент, когда они перестали быть загадочными и непонятными, 
и я поступил (или я так думал?) к ней на служ бу — «не мне, не мне, а только 
ей». Было и то, что я, приблизив лицо к сс милому лицу, раз сказал ей, 
чтобы избеж ать сглаза:
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— Какая ты некрасивая... — а она поверила и залилась непонятными мне 
слезами. Поверила!

Все это время вспоминается как вечно окутывавшее нас облачко счастья. 
Помню только, как все, что вокруг нас, — все это мы и любили и не любили  
одинаково — лю дей, стихи, книги, поступки.

Но было и одно страшное событие, которое я старался не вспоминать, но 
помню всегда, и сейчас так ж е ярко, как в первый раз.

Я шел встречать Н ину после ее занятий (в Институте восточных языков 
в М аксимилиановском переулке, где она тогда преподавала), шел по узкой  
Гороховой. У тротуара остановился полный автобус — они тогда лишь недавно 
стали частыми на улицах. По тротуару шла молодая женщ ина и вела за руку 
очаровательного, в золотых кудрях, чистенько одетого ребенка лет двух с 
половиной. Вдруг она повернулась и стала переходить улицу перед самым 
носом автобуса — так близко, что ш офер, ничего не подозревая, пустил 
автобус с места. Она побеж ала, таща ребенка за руку — тот с трудом ковылял 
на своих глупеньких ножках, — и колесо автобуса его переехало. Раздался  
общий крик на улице, ш офер затормозил — но было уж е поздно. Мать, взяв 
на руки тело ребенка, кинулась к двери расположенной напротив поликли
ники.

Если бы я был суеверным, мне бы это показалось ужасным предзнамено
ванием. Но я ничего не сказал Нине — вообще никому не говорил об этом; 
мы встретились и пошли гулять, как обычно. Сейчас рассказываю едва ли 
не в первый раз.

М олодость, как вскоре оказалось, может все пережить и не переставать 
быть молодостью.

Мы бродили по городу часами — но все эти месяцы мы оба и очень много 
работали: она — не только занятая своим ученьем в своем институте, но. 
как я уж е упомянул, и преподаванием в И нституте восточных языков; я — 
готовясь по-многу часов еж едневно к занятиям с Рифтиным, а потом к 
экзам енам , не только на языковедческом отделении, но в тот год все ещ е и 
на историческом.

Наступило лето. Я уехал в Коктебель, Нина в Ж елезноводск.
Второй мой студенческий год окончился хорошо. Если отвлечься от личного 

и обратиться к тому, что я считал планом своей ж изни, то можно было 
сказать, что я научился работать. Не только в течение 1933— 34 учебного 
года, но и двух следую щ их, три года подряд, я после возвращ ения «из 
института» (или из хождения по Л енинграду и Островам) каждый день, без 
выходных, работал ещ е чстыре-шссть часов, а то и больш е, и не только по 
заданному, но и читал нсзаданные клинописные тексты.

Летом 1934 г. было важное событие в ж изни моего брата Миши: в Эрмитаже 
происходил М еждународный конгресс по иранскому искусству и археологии. 
Кроме собственной эрмитажной богатой коллекции, прибыли экспонаты с 
разных концов Советского Союза и из-за  рубежа; весь сектор Востока, да и 
другие сектора, были мобилизованы на устройство выставки, на что, как 
всегда, было отпущ ено очень мало времени: когда в первый день И.А.Орбели
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вместе с руководителями Конгресса и представителями наших властей 
перерезал ленточку, в последнем зале ещ е прибивали полочки.1

Съехались сотни иностранных ученых. Миша делал доклад по теме своей 
диссертации — в духе школы Орбсли он показывал на примере одного 
памятника искусства (средневекового бронзового сосуда в форме коровы с 
теленком, с надписями), что такой памятник может служить источником не 
только для искусствоведческих, но и для исторических выводов. Доклад имел 
успех, выступал ряд видных зарубеж ны х учены х, и это считалось победой  
советской исторической науки. Не исключено, что для этого успеха много 
значил Мишин хороший и свободный английский язык; и вообще, участвовав 
в течение ж изни во множестве международных научных конгрессов, я теперь 
отдаю себе отчет в том, как важны для успеха и привходящ ие моменты — 
умение говорить, необычность подхода, вежливость присутствующ их кори
феев, относящаяся часто не столько к докладчику, сколько к его народу, 
редко представленному до сих пор в науке, и множество других причин. Но, 
конечно, сам опыт использовать памятник искусства как памятник истории 
был нов и интересен, а лектор Миша был отличный.

У своих соотечественников он имел меньше успеха с этой ж е самой темой. 
Как раз в то время были вновь введены ученые степени (вместо магистра 
почему-то ввели кандидата — так раньше назывался человек, окончивший  
институт, но не получивший степени). Заслуженны м ученым давали степени  
без защиты, молодежи приходилось защищать. Миша был одним из первых, 
защищавших диссертацию. Она имела неудачное название «Ш ирванский 
водолей 1205 г. до н.э. как исторический памятник». Степень ему дали, но 
продернули в «Ленинградской правде», и недоброжелатели всячески обыгры
вали слово «водолей».

1 Еще до закрытия выставки Орбсли вызвали в Угрозыск и показали ему большую скифскую  
золотую гривну (подковообразное украшение, надевавшееся на шею) и спросили:

— Это ваше? — (то есть эрмитажное).
Орбели ответил:
— Это, конечно, подлинная скифская гривна, но у нас ничего не было похищено.
— Проверьте. — Стали искать в первом зале экспозиции, где были самые ранние памятники. 

Гам были стеклянные витрины, где лежали, одна внутри другой, четыре золотые шейные 
гривны — казалось, нетронутые. Печать была пластилиновая, и следов, что она снималась, было 
незаметно.

В спешке перед открытием выставки не успели сделать фотографической или хотя бы 
рисованной «топографии» витрин. Но экспозицию в первом зале делала Л.А.Передольская, 
античница, опытный музейный работник. Обратились к ней. Она, с выработанным инстинктом 
музейщика, не могла сдать зал для открытия без «топографии», и хотя в целом по выставке се 
не делали, но витрины «своего» зала она зарисовала, с указанием номеров экспонатов, в блокнот. 
По блокноту в подозрительной витрине оказались пять гривен, одна внутри другой: вор сумел 
открыть витрину, не повредив оттиск печати на пластилине (это была личная печать 
П ередольской), и вынул одну из пяти, сдвинув остальные так, что исчезновение се не было 
заметно.

 ̂ Наученный этим опытом, я всегда требовал от своих аспирантов понимания, что титул 
диссертации — половина успеха. Он должен быть понятен публике и особенно — начальству. 
Гак, Хрущев однажды жестоко расправился в одной из своих речей с какой-то биологической 
диссертацией, представив ее как образец словоблудия в науке — между тем, диссертация была 
посвящена важнейшему предмету; но сложность се названия вводила в заблуждение.
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IV

С 1931 г. я сравнительно редко встречался с моими прежними друзьями. 
Надя была зам уж ем , и ходить к ней мне было неловко. Ваня Ф урсснко, 
который ещ е в школе обогнал Надю на целый класс, уж е осенью 1930 г. 
поступил на биологический факультет, и хотя он и превратился в факультет  
животноводства и растениеводства, все ж е продолжал учиться на специаль
ности физиологии человека — у А.А.Ухтомского. Этого ученого не погубило 
ни то, что он был бывший князь, ни то, что в науке он во многом расходился 
с И .П.П авловым, учение которого — особенно после его патриотического, в 
высшей степени лояльного по отнош ению к Советской власти выступления 
на М еждународном конгрессе физиологов в Ленинграде в 1935 г. — стало 
официозным в нашей стране. По своему облику Ухтомский чем-то напоминал 
А.Н.Крылова — седой бородой, демократической курткой, высокими мягкими 
сапогами — вроде валенок. В 1 933 /34  гг. Ваня был очень занят своей наукой, 
а в 1936 г., окончив, и вовсе переехал в Колтуши. Я почти не виделся с ним. 
Котя Гераков в высшее учебное заведение попасть, конечно, не мог, но все 
ж е учился в каком-то техникуме. С ним мы видались сравнительно часто. У 
меня не проходила какая-то жуть, когда я с ним общ ался, от смущ ения, что 
он сын расстрелянного. Но он «к своей указанной судьбе привы к»,1 а 
отнош ение его ко мне было такое теплое — и, честно говоря, так подкупало 
его серьезное и доброжелательное отнош ение к моим стихам, которые я ему 
единственному и решался читать, — что у него я бывал часто и любил его, 
как и он явно любил меня.

Говорили мы с Котей и о международной политике. По крайней мере, с 
чстырнадцатилстнсго возраста я внимательно следил за новостями из-за  
рубежа. Было это тем легче, что в тс годы всякий раз, когда цитировалась 
какая-нибудь зарубеж ная статья, за названием газеты в скобках называлась 
партия, которой она принадлежала или чьи мнения выражала. Цитировались 
далеко не одни коммунистические газеты, — хотя, конечно, все иные — 
всякий раз с разоблачающ им комментарием."

В те годы происходило немало важных и волновавших нас международных  
событий. В 1931 г. Япония захватила китайскую М аньчжурию и затем создала 
там марионеточное государство Маньчжоу-го; вскоре Япония распространила 
свое господство на все важные города и ж елезнодорож ны е узлы Китая. 
Коммунистические районы южного Китая — одна из последних надеж д на 
мировую революцию — были ликвидированы, а китайская Красная армия, 
возглавляемая Мао Ц зэ-дуном  и Чжу Д э, совершила свой великий поход на 
север, где обосновалась в глухих местах вокруг г.Яньани, почти под носом у 
японцев.

В 1932— 33 гг. в Германии — сначала голодавшей из-за  проигранной войны 
и версальских контрибуций, а затем из-за  мирового кризиса 1929— 31 гг. —

1 Из песни А.Городницкого под гитару, 50-е годы.

2 Не было того, что при Ьрежневе: под рубрикой «За рубежом» шли «Отклики па выступление 
Л .И.Врежнева», а далее подзаголовки: «Болгария»», «Польша», «Венгрия», «Монголия», «США». 
«Франция», »Италия», «Швеция» — но во всех случаях, без всякой оговорки, цитируются только 
коммунистические газеты, иногда многотиражки (читателю ото не сообщалось).
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развернулась ожесточенная борьба между коммунистами, социал-демокра
тами, христианскими демократами католического центра, националистами  
и национал-социалистами с их военизированными отрядами чернорубаш еч
ников. Борьба эта выражалась не только в парламентских вы ступлениях, в 
стачках и демонстрациях (слева и справа), но и в прямых побоищ ах, 
погромах, в политических убийствах. Что этим занимались национал-соци
алисты, было очевидно веем, но и тс обвиняли коммунистов в террористиче
ских актах, в частности, в убийстве фашистского активиста Хорста Вссссля 
и других. Коммунисты в тысячный раз подтверждали свое осуж дение 
индивидуального террора.1

В ответ на создание националистических («Стальной шлем») и национал- 
социалистических военизированных и одетых в коричневую форму отрядов 
(штурмовики, или СА) коммунисты пытались несколько военизировать  
немецкий комсомол — с 1929 г. создавались отряды «Ю нгштурма»; и у наших 
комсомольцев, как уж е упоминалось, тож е появились форменные гимнастер
ки цвета хаки с ремнем через плечо — «юнгштурмовки». Начало у нас 
распространяться и немецкое коммунистическое приветствие — сжатый у 
плеча кулак и восклицание «Рот фронт!» — ответ на нацистскую протянутую  
руку и «Хайль Гитлер». Но позж е «Рот фронт» у нас не привился по понятным 
причинам.

Н емецкие события были у всех на устах, вместе с именами вождей  
коммунистов — Тельмана и Торглсра. Коминтерн (из которого в 1929 г. был 
выведен его генеральный секретарь Н .И .Б ухарин, сменивший свергнутого 
еще ранее Г.Е.Зиновьсва) под прямую диктовку Сталина (если правильно 
помнится, таковы были установки в его речи на XVI съезде партии в 1930 г.) 
запретил коммунистам блокироваться в борьбе против фаш изма с социал-де
мократами — они именовались не иначе как «социал-фаш истами» или 
«социал-прсдатслями» и были объявлены худш ими врагами, чем открытые 
фашисты — национал-социалисты. Несмотря ни на что, коммунисты имели  
явно очень ш ирокую поддержку в немецком народе, и были серьезные 
надежды на их победу в парламентские выборы 1933 г. Такая победа, 
очевидно, была бы началом нового тура социальных революций, в согласии 
с предвидением Ленина.

Зимой 1932— 33 г., когда мы с Котей Гераковым обсуж дали перспективы  
победы коммунистов в Германии и дальнейш его распространения революци
онной ситуации на Ф ранцию, Котя считал, что перспективы такие скорее 
благоприятны. Помню, что я был поражен тем, что он это сказал как о чем-то  
само собой разумеющ емся и естественном. Такую  ж е лояльность не только 
по отнош ению к Советской власти, какова она сегодня, но и по отнош ению  
к дальнейшим перспективам революции я наблюдал и у Ники Ереховича.

На выборах 1933 г. в Германии коммунисты, набрав 6 миллионов голосов — 
больше, чем социал-демократы, — все-таки проиграли, потому что нацио
нал-социалисты, блокируясь со «Стальным шлемом», собрали голосов более 
чем вдвое того. Выживший из ума от старости президент, фельдмаршал 
Гинденбург, вручил должность рейхсканцлера Гитлеру.

1 По не массоного.
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Первое заседание рейхстага долж ен был открыть и впредь до выбора 
постоянного председателя — вести его старейший из выбранных делегатов. 
Им оказалась депутат от коммунистов, ветеран меж дународной революци
онной борьбы 86-летняя Клара Цеткин.

Вскоре затем была организована провокация — поджог рейхстага. На месте 
пожара был схвачен подоспевшим Герингом и его людьми некий Ван дер  
Л ю ббе — пьяница и подонок, однако в прошлом коммунист; заодно были 
привлечены к делу три болгарских коммуниста, случайно оказавш иеся в 
Берлине — Димитров, Попов и Танев, — а такж е второй человек в германской  
компартии — Торглер. Тельман был тож е схвачен и брошен в тюрьму, но 
выставить его на открытый процесс гитлеровцы не решились — его ораторское 
искусство было хорош о известно, а Торглер оказался сразу человеком слабым. 
Однако гитлеровцы не оценили ума и ораторского искусства Димитрова. В 
отличие от Торглера, он отказался от адвоката и выступал на суде сам. Неделя  
за неделей шла борьба его со лж есвидетелями, с прокурором, с судом. 
Протоколы суда печатала вся мировая пресса, в том числе и наша, — правда, 
выступления гитлеровцев давались сокращенно, однако ж е не вовсе опуска
лись, и в частности, ругань по адресу Димитрова и коммунистов воспроиз
водилась. Гитлеровцы выпустили в качестве свидетеля самого Геринга, 
второго человека среди нацистов, — Димитров оставил одни клочки от его 
показания и отдал на посмешищ е и презрение всей прессы. В конце концов 
суд приговорил Ван дер Л ю ббе к смертной казни, а остальных — к длительным  
срокам заключения. Н емедленно Ц И К СССР издал декрет о даровании  
Димитрову, П опову и Таневу советского гражданства и, видимо, выменял их 
на кого-то — по крайней мере, уж е через несколько дней они с торжеством  
прибыли в Москву, где Димитров вскоре встал во главе К ом интерна.1

Несмотря на успех Гитлера на выборах, процесс о поджоге показался всем 
грандиозным политическим поражением нацизма. Мы не сомневались, что, 
подавленный и угнетенный фаш истами, немецкий рабочий класс только стал 
ещ е более революционным. В начале 30-х  гг. коммунизм пользовался таким 
успехом во всех странах мира без исключения — и среди рабочего класса, 
и, может быть, ещ е более среди интеллигенции, — что нельзя было, казалось, 
сомневаться в правильности «теории слабого звена» и неизбеж ности эпохи  
войн и социальных революций во всемирном масш табе, предвиденной  
Лениным. События с 1933 по 1939 г., как представлялось, подтверждали это 
предвидение; сомнения начались у нашего поколения лишь после поражения  
Испанской республики.

В Германии, м еж ду тем, произошло несколько событий, которые, как нам 
казалось, должны лишь ещ е более ожесточить немецкий народ.

1 Что касается Попова и Тансва, игравших роль скорее статистов, то они были расстреляны 
в 1937 г. Они разделили судьбу всего ЦК польской компартии и лидеров венского восстания (в 
феврале 1933 г.), социал-демократов «шуцбундовцев», отошедших с боями через Чехословакию  
в Советский Союз (где их торжественно встречали). Они и многие другие коммунисты и 
революционеры, бежавшие в СССР, все были расстрелян. I по указанию Сталина. Торглера 
Сталин оставил, видимо, гитлеровцам. Тельман был ими еще раньше арестован, но убит лишь 
во время войны. Что касается рядовых членов «Ш уцбунда», то после того, как они недолго 
поработали на наших заводах, они были посланы в концлагеря и в 1939 г. как германские граждане 
переданы Гитлеру. Я читал воспоминания одного из них, попавшие в мои руки во время войны 
вместе с разным трофейным имуществом.
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Во-первых, это была ночь, во время которой были убиты ш еф С А Рем и 
большинство его приверженцев. Место СА заняли новые военизированные 
отряды — СС, чернорубаш ечники, отбиравшиеся по признаку абсолютной  
расовой чистоты, засвидетельствованной по крайней мере с . .. 1700 г .;1 однако 
небольшие группы СА были сохранены — они играли слишком больш ую роль 
в истории нацистского движения и упоминались даж е в официальном  
партийном гимне «НогеГХУсззсПУес!», и соверш енно истребить их не 
решались.

Во-вторых, это была «хрустальная ночь» всеобщих еврейских погромов, 
сопровождавшихся убийствами и неслыханными грабежами, а затем конфи
скацией всего еврейского имущества. («Хрустальной» эта ночь была потому, 
что били стекла в магазинах).

В-третьих, это было слияние «Стального шлема» с национал-социалисти
ческой партией. За этим последовало запрещ ение «марксистских» — 
коммунистической и социал-демократической — партий (а позж е и христи
анско-демократической партии центра) с изгнанием их депутатов из 
парламента — теперь рейхстаг ничего не обсуж дал, а только хором кричал 
«Хайль Гитлер» и единогласно принимал все, что ему ни предложат. Д алее  
последовала отправка коммунистов, социал-демократов, ведущ их центристов  
и большинства евреев в концлагеря. Компартия официально самораспусти
лась, и лишь немногие наиболее верные были оставлены в сохраненны х  
подпольных организациях, число которых, впрочем, все таяло. Были 
распущены такж е старые «марксистские» профсоюзы.

Антисоветская направленность политики гитлеровцев была столь явной, 
что неизбеж ность войны м еж ду СССР и Германией — вернее, нападения  
Германии на СССР — стала для всех нас очевидной. Однако нас заверяли, 
что Красная Армия сильна как никогда (недаром в таких темпах и ценой  
таких лиш ений создавалась индустриализация в 1-й и 2-й  пятилетке), и, как 
все мы пели на праздничных демонстрациях,

«.. .на вражьей зем ле мы врага разгромим Малой кровью, могучим ударом».
(Это была перефразировка слов из речи наркома обороны К .Е.Ворош ило

ва).
А навстречу Красной Армии решительно поднимется во весь рост славный 

немецкий пролетариат.
(По обыкновению, мы сами себя обманывали своей собственной пропаган

дой. Все репрессивные действия Гитлера широко освещались прессой, но нигде 
не писалось, что были у гитлеровской Германии и успехи — правда, только 
в расчете на больш ую поживу в будущ ей войне).

Рост коммунистических настроений во всем мире в годы мирового кризиса  
1929— 31 гг. представлялся явным успехом дела С ССР, ибо целью самого 
сущ ествования СССР было установление «Всемирного Советского Союза». 
Но успехи были не только в этом. Если в 20-х  гг. нас признавали лишь 
сравнительно немногие государства, то в начале 30-х  гг. прокатилась волна

1 Я сам держал в руках такой Ahnenpass во время войны — среди бумаг эсэсовского батальона, 
захваченных нашей войсковой разведкой.
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признаний по всему миру, увенчавшаяся признанием СССР со стороны США  
и вступлением Союза в Лигу наций.

Огромной популярностью пользовались речи наркома иностранных дел 
М.М.Литвинова на ряде (безуспеш ных) конференций по разоруж ению , и 
затем — с трибуны Лиги наций. Во всех случаях мы выступали безусловно  
за правое дело, ибо главной линией нашей внешней политики было 
требование всеобщего разоруж ения. Ощ ущ ение ж изни в осаж денной крепости 
(чем мы объясняли себе жестокость карательных мер правительства) 
порядком веем надоело, и вообще разоруж ение казалось делом нужным и 
достижимым. Правда, Литвинов уж как-то слишком непреклонно требовал 
только всеобщего полного разоружения; казалось бы, разум нее начать с более 
компромиссных мер, но ведь трудно было нам спорить с литвиновским умом  
и красноречием.

Другой важной проблемой, которая тож е обсуждалась интеллигентной  
молодежью, была возможность «построения социализма в одной отдельно 
взятой стране». Это было нововведение Сталина, — теория «перманентной  
революции» теперь целиком приписывалась Троцкому и осуж далась, но роль 
Сталина в создании теории «построения социализма в одной стране» не 
подчеркивалась; напротив, эта возможность подавалась как естественный 
вывод из учения ленинизма.

Как обыкновенно, сомнения выражались в анекдотах. Миша Гринберг 
рассказал мне, что у одного ребе спросили:

— Правда ли, что в Талмуде все написано, что было, есть и будет?
— Правда.
— А что говорит Талмуд — возможно ли построение социализма в одной 

стране?
— Талмуд говорит, что возможно. Но у Р аш и1 написано, что жить в этой 

стране будет нельзя.
Ответ на все сомнения принес в начале 1934 г. XVII съезд партии — «Съезд 

победителей», на котором было объявлено, что 100% промышленной 
продукции и почти 99% сельскохозяйственной выпускается государственным 
и обобщ ествленным секторами. Основы социализма в одной отдельно взятой 
стране построены.

Однако оставалась ещ е жизнь в окружении врагов, в любой момент, как 
нам объясняли, готовых возобновить бурж уазную  интервенцию в СССР, и в 
то ж е время, согласно Л енину, не снимается с повестки дня проблема 
социалистической революции во всех промышленных странах; а там и 
вправду все кипело.

И, помнится, не на том же ли самом XVII съезде в речи Молотова впервые 
была произнесена формула «рабочий класс, колхозное крестьянство и 
советская (или трудящаяся) интеллигенция», несказанно обр;щовавшая 
нас — с этого момента слово «интеллигент» не было уж е синонимом 
классового врага. Правда, обозначение «советская интеллигенция» предпо
лагало, что сущ ествует ещ е и «бурж уазная интеллигенция», но нам

1 Курсивный сплошной маргинальный комментарий, печатавшийся во всех изданиях Талмуда 
и принадлежащий средневековому талмудисту рабби Ш еломо беи Йицхаку, сокращенно — Раши.
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представлялось, что нашей лояльности и нсзамсш анности ни в чем враж деб
ном Советской власти было вполне достаточно, чтобы считаться «советскими  
интеллигентами».1

Еще более нас обрадовал Сталин, когда однажды сказал, что непартийных 
советских граждан можно рассматривать как «беспартийных большевиков» 
(а не как какую -то низш ую категорию). Нам показалось, что это значит  
полное уравнение нас в правах с членами партии. На самом деле, как потом  
выяснилось, это означало, напротив, что на нас, в равной степени как и на 
партийных, распространяются любые решения партийных органов, которых 
мы не выбирали и не могли выбирать, — даж е хотя бы так формально, как 
выбирали их сами члены партии. Другими словами, на нас распространились 
все обязанности членов партии без их прав и привилегий. Но это  
обнаружилось позж е.

В связи с недавним роспуском РАППа (воспринятым беспартийными  
литераторами с огромным облегчением: ведь, бывало, хорошо ещ е признают  
писателя «попутчиком», а могут признать «буржуазным писателем» без права 
публиковаться.2 То, что распуск;ыись и все другие писательские группиров
ки, показалось м енее важным). В августе 1934 г. был созван Первый 
всесоюзный съезд писателей — учредительный съезд Союза писателей СССР  
(постановление ЦК о его учреждении состоялось ещ е в 1932 г.). Съезд был 
очень представительным, хотя никого не удивило, что среди делегатов (а 
впоследствии — среди членов ССП) не было О.Э.М андельш тама, А .А .А хм а
товой, М .А.Булгакова и ещ е кое-кого из менее крупных.

Руководящ ую речь произнес Н .И .Б ухарин — это тож е показалось хорошим  
признаком общ его замирения. Ведь ещ е года четыре назад его поносили  
всячески как правого уклониста, вывели из Коминтерна, сняли с редакторов 
«Правды» — и хотя он был сделан редактором «Известий», но по сравнению  
с «Правдой», где каждая статья получала силу закона, «Известия» имели 
немногим более авторитета, чем, скаж ем, «Труд» или «Гудок». Мы уж е  
привыкли, что в каждой области деятельности долж ен был быть признанный  
партией лидер: в физиологии — И .П .П авлов, в истории — М .Н.Покровский, 
в языкознании — Н.Я.М арр. А тут крупнейшим из советских поэтов Бухарин  
объявил П астернака,3 поэта вполне беспартийного.

Однако сам Пастернак, как мы теперь знаем по его запискам, был этим  
лишь встревожен и озадачен. И тогда же начатая ещ е РАППом травля 
Маяковского, как всего лишь «попутчика» и «непонятного народным массам» 
поэта, была посмертно начата снова. Тогда-то Лиля Брик написала свое

1 В «Записной книжке» И.Ильфа сказано: «Недостаточно полюбить советскую власть — надо, 
чтобы она полюбила тебя». 'Гак что можно было 61*1 сообразить, что одной лояльности недостаточно.

 ̂ Мы только сорок лет спустя узнали, что ПК партии еще в 1925 г. принял постановление, 
запрсщапшсс великому поэту Л.А.Ахматовой печататься и публично выступать, тем самым 
обрекая ее па нищету.

3 С его гениальными строками:
«Все сбиралось всхрапнуть, и карабкались крабы, и к центру 
Тяжелевшего солнца клонились головки репья,
И мурлыкало морс, в версте с половиной от Тендра 
Серый кряж броненосца оранжевым крапом рябя».

Какой ракурс, какие цвета!
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знаменитое письмо Сталину, на углу которого Сталин положил резолю цию  
«Маяковский был и остается лучш им, талантливейшим поэтом нашей  
советской эпохи».

Это было опубликовано (в форме «т.Сталин сказал»), и тогда Маяковского 
стали, по выражению Пастернака, насильственно «насаждать, как картошку 
при Екатерине».

В своем предсмертном письме Маяковский написал: «Товарищ Правитель
ство! Очень прошу позаботиться о моей семье — маме, Л ю де, Оле [сестры 
Маяковского ] и Л иле Брик». Хотя у Маяковского была своя отдельная комната 
(где он и покончил с собой), но жил он преимущ ественно у Бриков — Лили 
и се мужа. На дверях их квартиры была и его фамилия. Там и был сделан  
музей Маяковского. Отношения Маяковского с Лилей Брик были сложные 
— см. поэму «Про это», которая в 50-х  гг. не перепечатывалась; но он Лилю  
долго и страстно любил; если у него бывали «отклонения», то потому, что 
сама Лиля Юрьевна не могла решиться бросить мужа и окончательно стать 
женой поэта. Связь их прекратилась в 1925 г., но друж ба не прекращалась, 
и была по-преж нем у договоренность о том, что все произведения Маяковского 
будут посвящаться Л иле Брик. Муж се это превосходно знал и не прекращал 
хорош их отнош ений с Маяковским, вместе с которым издавал (в качестве 
теоретика) журнал ЛЕФ («Левый фронт в искусстве»). Что она Маяковского 
никогда не лю била, Л.Ю . сама рассказывала Е.Ю .Хин, второй ж ене моего 
брата Миши. Однако ж е она была очень предана Маяковскому, что и показала 
дважды: один раз — когда Горький пустил слух, что Маяковский бреет голову 
потому, что у него, как у сифилитика, лезут  волосы; она пошла к 
Буревестнику революции и заставила его принять самому меры для 
прекращ ения клеветнического слуха; второй раз — написав упомянутое 
письмо Сталину. Эти сведения у меня от Е.Ю .Хин.

Но в разгар антисемитской травли начала 50-х  гг., отчасти под влиянием  
Л.В.М аяковской, всегда не терпевш ей Л.Ю .Брик, а теперь поддавшейся 
мутной волне антисемитизма, про Л.Ю .Брик стали печататься клеветниче
ские статьи; музей в квартире Бриков был разорен и закрыт, портрет Лили 
и фотокопия письма к Сталину исчезли из нового музея (подлинник оставался 
у Сталина); а сама Л.Ю . была вычеркнута из официальных биографий поэта. 
Протест сестры Л.Ю .Брик — французской писательницы Эльзы Триоле — 
и се муж а, Луи Арагона, напечатанный во Ф ранции, у нас отказались 
перепечатать.

Только десятилетиями спустя и мы узнали, что уж е в самой публикации 
завещ ания Маяковского («Товарищ Правительство!..») была сделана купюра: 
оно кончалось словами «и Веронике Витольдовне Полонской» — при которой 
он и застрелился.

Но возвращаясь к Пастернаку: он написал не только революционные поэмы 
«1905 год» и «Лейтенант Ш мидт», но и «сомнительную» поэму «Спскторский», 
где описание Ленина можно было толковать и так и сяк, да и посвящение 
революционерке в «1905 годе» было какое-то странное:

«...Отвлеченная грохотом стрельбищ,
Возникающим там, вдалеке.
Ты огни в отчужденье колеблешь,
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Точно улицу держишь в руке.
И и блуждании хлопьев кутежных 
'Гот же гордый, уклончивый жест:
Как собой недовольный художник,
Отстраняешься ты от торжеств.
Как поэт, отмечтав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе:
Ты бежиш ь не одних толстосумов —
Все ничтожное мерзко тебе».

Как это «собой недовольный художник»?
Да и ниж е в той ж е поэме: «те лаборантш и — наши матери или 

приятельницы матерей» — они ж е химичат бомбы: народоволки — может  
быть, эсерки?

Словом, превознесению  Пастернака мы были рады, хотя я его плохо  
понимал и не был тогда его поклонником — лишь Пастернак 40-х  годов 
вполне открылся мне и был безоговорочно мною принят. (И сам Пастернак  
позж е отверг свою поэзию , созданную  ранее 1940 г.).

По всем линиям все становилось лучш е внутри страны; сложилось  
впечатление, что время эксцессов и неграмотных перегибов кончилось, 
преследование интеллигенции кончилось, образование налаживалось все 
лучш е, — социализм , вроде бы, получился, рабочие были за Советскую  
власть, голод в деревне прекратился, в городе снабж ение начало налаживаться  
(хотя бы и через «коммерческие» магазины;1 но и по карточкам стали 
выдавать больш е).

Ощ ущ ение перелома к лучш ему охватило всю интеллигенцию , не 
исключая, конечно, и меня; весной 1934 г., разговаривая с Ниной М агазинер, 
я сказал ей:

— Интеллигенция повернула к социализму. — И так оно и было.
Брат мой Алеша вступил в комсомол; мы называли его «наша семейная  

партийная прослойка».
Ощущавшийся поворот достиг высшей точки — полного принятия 

советского социализма подавляющим большинством интеллигентов, кроме 
одиночных старых зубров, — к 1936 г.

Но в моей собственной жизни происходил поворот иного рода: любовь.
Летом 1934 г. я уехал с моими родителями в Коктебель — как оказалось, 

в последний раз. Об этом уж е рассказывалось в шестой главе — теперь хочу  
показать Коктебель 1934 г. глазами моего четырнадцатилетнего брата 
Алексея Дьяконова.

Далеко за полями и шпалами,
Сотни верст от меня отдалив,
Заискрясь водяными опалами.
Спит зеленым залитый залив.

1 Так назывались магазины, в которых товаров было больше, чем в «кооперативах» (которые, 
впрочем, давно ничего не уплачивали пайщикам, да и понятия «пайщик» больше не было), но 
по ценам во много раз большим, чем те, которые уплачивались при получении товаров в 
«кооперативах» по «заборным книжкам» (карточкам).

2 Был такой ходовой термин. В подавляющем множестве «коллективов» партийные пока ещ е, 
действительно, образовывали лишь «прослойку».
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Тут за мысом далеким и гордым.
Изогнувшись дугою, как лук,
Окруженный холмами и горами,
Спит, раскинувшись, старый друг.

Пусть эмаль зашуршит о камень,
И песок зашипит, как во сне,
Л закат озарит, словно пламя,
Эти горы и степи мне.

Л вулкан завернулся в лаву,
В глубине приютив сатану;
Тень его зеленым удавом 
Погрузилась на дно в глубину.

И за мысом, где ждуг сердолики 
Любопытных и жадных людей,
Крабы ползают, злы и дики,
Охраняя покой камней.

Заворачиваются в рулоны 
Волны быстрые о песок, —
Ветер только доносит их стопы 
И песчинки крутит у ног.

Пусть последним, но тщетным звоном 
Отзвенит последняя трель...
Грозовым надышавшись озоном,
П родолжает спать Коктебель. ^

Вечер

Солнце заходит за синей горой —
И тени ложатся, длинны —
Озаряя холмы с желтоватой травой,
И поля, что кому-то родны.

Золотятся верхушки задумчивых гор,
Ярко-красные тучи ползут;
Вот уходят за море, в далекий простор,
А наутро к нам снова придут.

Солнце село. А сумрак крадется, как вор,
Он окутал холмы и поля;
Полземли отошло в темно-синий шатер,
Отдыхает от солнца земля.

V

Осенью 1934 г. умер Марр, выбывший ещ е год назад после инсульта; 1-го 
декабря 1934 г. был убит Киров. В первой газетной заметке убийца, Николаев, 
был назван белоэмигрантским агентом, что предсказывало репрессивные 
меры против интеллигенции и остатков дворянства — тех, у кого могли быть 
родные или друзья в эмиграции; но чуть ли не на следующ ий день газеты 
дали понять, что убийство — дело троцкистско-зиновьевского блока.

Обе версии и тогда не казались вполне надежными — первая потому, что 
от нее сразу ж е печатно отказались (по крайней мерс, имплицитно), вторая 
потому, что зиновьевцы как-никак были большевиками и как таковые 
должны были бы быть против индивидуального террора — это было

* Теперь там ни сердоликом, ни крабом.
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обязательной частью большевистского кредо. Но, видимо, в О ГП У-Н К ВД  
теперь давно уж е было не до тонкостей партийных программ (которым ещ е 
недавно в деле Воли Харитонова было придано столь важное значение).

Убийство Кирова было как гром из ясного неба; было очевидно, что 
последуют широкие репрессии, противоречащие общ ему настроению улуч
шения социальных отнош ений в стране и явному затуханию  — уж е, казалось, 
давно мнимой — классовой борьбы. Поражал и сам факт террористического  
акта. П оследние в истории Октябрьской революции на нашей территории  
акты индивидуального террора, о которых мы знали, относились к началу 
20-х гг. — покуш ение на Л енина, убийство Урицкого, Володарского; но то 
были действия эсеров, партии принципиально террористической, — однако  
эсеры сошли со сцены после лсвоэссровского мятежа 1918 г., после 
антоновского мятежа на Тамбовщ ине в 1921 г., после сдачи Савинкова в 1924 
г., и трудно было представить себе реально сущ ествую щ ую  эсеровскую  
организацию в Ленинграде десять лет спустя — в нашем представлении  
практически все эсеры были давно расстреляны. Боровский и Войков были 
застрелены за границей, где не было и не могло быть непроницаемой охраны  
НКВД.

Но террористический акт, организованный левыми больш евиками, был 
непонятен .1

Весь город в добровольно-обязательном порядке участвовал в похоронах  
Кирова; было известно, что сам Сталин приехал из Москвы. Но Киров жил 
и держал себя просто, был популярен, и многие искренне хотели отдать ему  
последний долг. Сам я о Кирове знал тогда очень мало и вряд ли пошел бы 
хоронить его по доброй воле; меня одолевал скорее страх за будущ ие  
последствия.

Толпы шли колоннами по учреждениям и предприятиям, с черными 
лентами на красных знам енах, с портретами Кирова в траурной рамке и с 
портретами Сталина без оной. Все было как на ноябрьской демонстрации — 
и все было не так: и маршрут был иной — шли к Смольному по Ш палерной  
(Воинова), куда именно — не знаю (все ж е уш ел до окончания процессии), 
и шли молча. На душ е у меня, да и наверное у всех, было неважно: впереди 
ожидали серьезные неприятности. Какие? Мы не знали.

Хотя была принята версия об убийстве Кирова зиновьевцами, однако 
первоначальный удар был нанесен по дворянам, в чем, казалось, не было 
никакой логики. Вскоре после похорон ко мне забеж ал Котя Гераков: прошла 
облава по комнатам и комнатуш кам, где ютились сохранившиеся дворяне — 
главным образом, старушки-вдовы, но были и немногочисленные мужчины  
и довольно много юношей и подростков. Им было предлож ено, НС помню уж , 
в 48 или 72 часа выехать из города в назначенные места высылки под надзор  
НКВД. Операция была почти всеобъемлющая, но все ж е не совсем: некоторые

 ̂ На Сталина как на действительного организатора убийства Кирова намекнул в 1961 г. 
Хрущев; более подробно (хотя не вполне ясно до конца) дело было рассказано нам в 60-х гг. 
одной женщ иной из окружения Кирова. Существенно, что до всякого следствия была расстреляна 
вся охрана Кирова, и сам Николаев был убит, и что были арестованы все родственники и личные 
друзья Кирова и их дети.
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полезные дворяне-специалисты , занимавш ие нужные посты в промышлен
ности или в высших учебных заведениях, даж е в армии, были оставлены в 
покое (хотя опять-таки не в се );1 но более всего акция касалась именно старых 
и юных. Но и из них кто-то по непонятным причинам сохранился в 
Л енинграде, как например, баронесса Клодт, у которой позж е для соверш ен
ствования в английском языке брала уроки моя жена; или, например, 
Ерсхович.

Я пошел провожать Котю и его мать и сестру на вокзал. Местом жительства 
им была назначена станция Медянка (Пятаково) в К азахстане. У езж али они 
в купированном вагоне, но поезд был дополнительный, сверх расписания: 
так называемая «Дворянская стрела».

Я не терял Котю из виду до самой войны, и ещ е расскажу о нем. Претерпев  
много трудностей и опасностей, он перед войной все-таки поступил в какой-то  
технический институт на Урале и, насколько знаю , был потом видным 
геологом в Москве. После войны я встретил его только раз.

Не все охваченные «кировской» акцией дворяне отделались высылкой под 
надзор: у нас с кафедры вдруг исчезли Эбсрман и Соколов: судьба первого 
мне не известна — могу только догадываться; о трагической судьбе Соколова 
и его жены и узнал много лет спустя от его дочери, которую воспитала — и 
дала ей новую фамилию — совсем другая семья.

Что об этом исчезновении думали студенты? Вот я остановился над этим  
вопросом, и мне трудно на него ответить. У же в 1935 г. такие вещи старались 
не обсуж дать м еж ду собой, так как отдавали себе отчет в опасности подобных 
разговоров, в том, как они легко могут дойти до власть предерж ащ их, а 
говорящий — последовать за обсуждаемыми. К тому ж е за годы советской  
власти к спорадическим арестам привыкли и, кроме того, совсем не 
представляли себе реально судьбу арестованных. Знали, конечно, что за 
анекдот можно быть осужденны м по пресловутой статье 5 8 -10 , знали, что по 
этой статье меньш е пяти лет не даю т, что ссылают на Соловки, но не 
представляли себе даж е приблизительно тех условий, в которых осуж денны е 
проводят свой срок, и не представляли себе того, как широко НКВД  
пользуется расстрелами и без тех показательных судов, которые и сами по 
себе потрясали воображ ение и были явной пародией на правосудие.

Но вслед за «дворянской» акцией последовала акция «троцкистско-зиновь- 
евская». Много лет спустя мы узнали, что Сталин просто называл НКВД  
каждый раз цифру подлежащ их расстрелу — цифру ш естизначную ; однако 
в те времена было принято думать, что инициатива этих акций принадлежит  
руководству Н К ВД, преж де всего Ягоде, а что Сталин, замкнувш ись за 
высокими стенами Кремля, имеет дело только с безликими бумагами и 
реально не представляет себе многого, что творится в стране. Выступил же 
он в 1930 г.2 с предупреж дением о «Головокружении от успехов», когда страна 
прекрасно знала о страшном терроре по деревням, а потом о катастрофиче
ском голоде.

1 Так, был пыелан и умер в дороге наилучший наш археолог Л.Л.Миллер.
 ̂ Дату я мог и соврать: это выступление не упоминается в энциклопедиях (БСЭ-1 не достать, 

а в БСЭ-2 статья «Сталин» напечатана уж е после его смерти).
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Вот два эпизода тех лет, из тех, что издали доводили до моего сознания  
то, что творилось по стране:

Однажды Мусесов вдруг разговорился и рассказал, как он ездил в деревню  
на раскулачивание. Он не скрывал, что имущества у раскулаченных  
практически никакого не было, но что все равно отбирали каж дую  тряпку и 
что лично он, Мусесов, под предлогом, что ценности можно спрятать на себе, 
лазал обеими руками под блузку к плачущ им раскулачиваемым девуш кам  
и неспеш но щ упал их.

Котя Гсраков, через год после его высылки или около того, приезж ал в 
Ленинград и рассказывал свои приключения в качестве коллектора геологи
ческой экспедиции. Он рассказывал, как в уральских деревнях ж дут «своих»: 
как однажды, завидя на холме двух всадников, приняли их за «своих» и 
кинулись было вязать сельсоветчиков; как, когда он сам, уезж ая из какой-то  
деревни, попросил у хозяйки веревку, чтобы перевязать свой меш ок, услышал 
такой ответ:

— Мне самой моя веревка пригодится, когда будем таких, как ты, 
большевиков вешать.

Все это, конечно, в масш табе громадной страны были такие пустяки, 
которые вовсе не грозили устойчивости государства.

Проводя «троцкистско-зиновьевскую» акцию, органы Н КВД были времен
но поставлены перед задачей: как среди членов партии отделить овец от 
козлищ. Активных зиновьевцев — из числа тех, кто лет ш есть-восемь тому 
назад устраивал в Ленинграде про-зиновьсвскую микродсмонстрацию — была 
ничтожная кучка, да и из той вряд ли многие ещ е находились на свободе. А 
если брать тех , кто в свое время в речах и статьях цитировали Троцкого, 
Зиновьева и т .п ., то пришлось бы брать поголовно всех, кто вступил в партию  
до середины 20 -х  годов — ведь заключительной формулой любой речи при 
жизни Л енина было «Да здравствуют товарищи Ленин и Троцкий», и всем  
было известно (и было напечатано в первом издании Собрания сочинений  
Л енина), что Зиновьеву принадлежала часть глав такого важнейш его  
ленинского сочинения, как «Государство и революция», — и Зиновьев ж е до  
1926 г. возглавлял штаб мировой революции Коминтерн.

Было ясно, что как рассадники зиновьевцев стали рассматриваться 
Комакадемия («имени Зиновьева»!), располагавшаяся в Таврическом дворце, 
Институт Красной профессуры (готовивший партийные кадры вузовских  
преподавателей), Институт истории партии, — ну и, конечно, все те, которые 
лично соприкасались в своей работе с Троцким, Зиновьевым, Каменевым, 
Радеком, Бухариным, Рыковым, Томским, Пятаковым и другими.

Вот тут-то исчезли из ЛИФ ЛИ (и из только что организованного  
исторического факультета университета, и из руководства академических  
институтов и музеев) партийные ортодоксы: выдвиженцы, крайние вульгар
ные социологи. И счезли Пригожин, Маторин, Зайдель, Цвибак, Малышев, 
Томсинский, Ванаг, Горбаченко, Горбачев, Бухаркин и множество др уги х .1

 ̂ «Проигравшие» дискуссию об азиатском способе производства — Кокин и Папаян, Мадьяр — 
были схвачены раньше всех, но вскоре пришли и за «выигравшим» дискуссию Годесом: он 
бросился в пролет лестницы — или был туда сброшен, как до него Ллимов, ещ е раньше — вождь 
эсеров Савинков и другие.
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А так как эта акция почти совпала по времени с официальным переводом  
интеллигенции из разряда прислужников бурж уазии в разряд трудящ ихся, 
то открылась возможность привлечь к преподаванию отстраненных ранее 
видных учены х, а при приеме в институты и университеты ввести конкурс, 
одинаковый для всех рабочих и «из служащ их» — и такой конкурс 
просуществовал с 1935 по 1946 г .1 Что-то я не помню, чтобы в моем поле 
зрения кто-либо был огорчен этими переменами — а если кто и был огорчен, 
то помалкивал. К этому времени дети рабочих и дети служащ их оканчивали 
одни и тс ж е единые трудовые школы, и поэтому при поступлении формально 
имели соверш енно равные возможности — нельзя было сказать, что детей 
дискриминируют. Конечно, сельские школы не шли ни в какое сравнение с 
городскими, но поскольку колхозникам не выдавались паспорта, и в город 
им было все равно попасть не просто, — да и поскольку после 1929 г. союз 
рабочего класса и крестьянства все равно превратился в пустое слово, — 
постольку проблема, будут ли крестьянские дети попадать в университеты, 
в общ ем-то и не стояла. Нельзя, однако, не признать, что дети из семей, где 
привычка к чтению шла из поколения в поколение и умственная работа была 
и традицией, и потребностью — то есть из семей интеллигенции, конечно, 
были сильнее других при поступлении. Но сама интеллигенция ещ е до 1937 
г. сильно поредела: до 60% эмигрировало, из остальных немалый процент 
погиб, деклассировался, осел в Казахстане и за «сотым километром». Хотя 
лиш енцев к середине 30-х  гг. оставалось мало, а с 1937 г. эта категория была 
упразднена, однако на сословие в анкете продолжали обращать внимание, 
особенно при распределении после высшего учебного заведения и вообще при 
приеме на работу. Дети священников, царских и белых офицеров и теперь

1 Стоит eme раз сказать несколько слон о студенческих приемах 1934 и последующих годов. 
Прием студентов и 1934 г. — еще один признак перемен к лучшему! — происходил строго но 
конкурсу для всех допущенных к экзаменам, уж е без скидки на классовое положение, но 
по-прежнему с большим трудом и не во все ВУЗы принимали детей «лишенцев». Законы же 
были приемы 1935 и 1936 годов, а в 1937, 1938, 1939 и 1940 гг. не было ограничений и для них. 
При огом не было ни блата, ни взяточничества — в ото трудно поверить в 80-х гг., по мои 
современники еще помнят, что в эти годы профессор или преподаватель, берущий взятку, чтобы 
повлиять на прием, или ставивший значки у фамилий в списке абитуриентов — кого принимать, 
кого не принимать, — были так же невозможны, как в дореволюционные годы, когда, случись 
хоть малая толика чего-либо подобного, подавляющее большинство профессоров вышло бы 
отставку. Теперь профессора, конечно, этого сделать не могли бы, — государственной службе 
пег альтернативы, а за «демонстрацию» могут и посадить — на нее решился только 
И.Ю .Крачковский в 1948 г. при попытке увольнения И.1 ГВинпикова из Института востоковедения 
АП СССР. (Собрание в фундаментальной библиотеке на Менделеевской, устроенное для 
«проработки» И.Ю.Крачковского, вылилось в откровенный бунт студентов, обожавших своего 
«шейха». Общий моральный уровень все же еще не позволял злоупотреблений, и «дело» замяли). 
Гак как при этом не было и дореволюционной процентной нормы, то в результате интеллекту

альный уровень студенчества никогда не был гак высок, наверное, за всю историю университет
ского образования в Петербурге— Петрограде—Ленинграде. И тот же честный конкурс приводил 
к чрезвычайно высокому проценту принимаемых студснтов-сврсев — до 25% и даж е до 40%. 
Ведь помимо всего, евреи — традиционные люди книги, грамотные по требованиям самой религии 
в течение двух с половиной тысячелетий. Кроме того, уж е практически не было русских 
интеллигентов из дворян, купечества, государственных служащ их.

Выл высок и уровень преподавательского состава. С 1946 по 1986 г. (вероятно, так будет и 
далее) он неуклонно снижался: в деканы, в заведующие кафедрой, а в провинции — даже в 
доценты ставили не за научные, а за партийные заслуги. Студент, сообразивший на втором курсе, 
что одной наукой он «в люди» не пробьется, вступал в комсомол, в партию — и через десять лет 
становился начальником тех, кто только корпел над науками — или же давал им руководящие 
(по обязательные) указания из райкома, горкома, министерства или ЦК. И чем серее становилась 
профессура, тем еще более серых она подбирала себе аспирантов — свою смену.
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неохотно принимались в «вузы» — ещ е какой-то процент русской интелли
генции оставался по-преж нем у за бортом высшего образования. М енее других 
пострадала еврейская интеллигенция — среди нее было крайне мало офицеров  
(все ж е были зауряд-прапорщ ики, произведенные начиная с 1916 г.), вовсе 
не было жандармов. Конечно, были среди них дети фабрикантов, торговцев 
(преимущ ественно мелких лавочников), кустарей — но фабриканты по 
большей части беж али вовремя за границу или были уничтожены , нэпманы  
же, хотя и кончали, как правило, свою экономическую  деятельность тюрьмой 
или высылкой, но не на больш ие сроки, и успели по большей части стать 
«совслужащими», и их дети уж е не имели испорченной анкеты. Вот дети  
раввинов — тех, конечно, не жаловали; но они не составляли большого 
процента. К тому же надо учесть, что евреи, как народ, особо угнетавшийся 
при царском реж име, охотно шли в коммунистическую партию, в партизаны, 
в Красную Армию даж е без особой зависимости от их пролетарского или, 
чаще, м елкобурж уазного происхождения. Все же большинство еврейских  
студентов тогда было беспартийным.

Но по понятным причинам в партии евреев тож е было очень много, и, как 
предвидел Троцкий, их высокий процент в партийном аппарате и при дел еж е  
теплых местечек (столь важном в бюрократической иерархии послойно  
привилегированных элит, создаваемой Сталиным) долж ен был неизбеж но  
привести к расцвету махрового антисемитизма; но до этого долж но было 
пройти ещ е почти целое десятилетие.

Кроме Троцкого, в то время никому в голову не приходило, чтобы в 
Советском С ою зе могла бы когда-нибудь возникнуть опасность национализ
ма. Все мы были искренними интернационалистами, соверш енно не интере
совались национальностью наших товарищей, часто ее и не знали (один мой 
товарищ только в ЗА ГСе узнал, что его жена — еврейка). По правде сказать, 
в моем окруж ении никого, по-моем у, не интересовало и социальное 
полож ение, и веем казалось справедливым, что в институты и университеты  
попадают наиболее толковые — среди них было совсем не мало и детей  
рабочих, но детей интеллигенции стало, конечно, гораздо больш е, чем 
раньше.

И интеллигенция была довольна — угроза деклассирования детей была, 
пожалуй, основной причиной ее недовольства до сих пор: к спорадическим  
гонениям на какие-то группы населения, к редким арестам относились как 
к неизбежны м издержкам революции, которую, как-никак, делаю т, мол, 
малограмотные люди. Довольны были и исчезновением ограниченных и 
малообразованных ортодоксов, пытавшихся руководить наукой и образова
нием, — они исчезли, не оставляя следов; и никто не задумывался над тем, 
что некоторое улучш ение положения интеллигенции дастся ценой немалого 
кровопролития, — в сущ ности, даж е не знали о нем: в воображении была 
ссылка в Соловки, рисовавшаяся, как мы теперь знаем , идиллически по 
сравнению с действительностью, — а не расстрелы. «Лагерные чистки» — то 
есть массовые расстрелы, — начавшиеся именно на Соловках, тремя годами 
позж е, — никому и в голову не могли прийти.

М ежду тем, мы продолжали учиться своей будущ ей профессии.
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Главным новым событием на нашей кафедре с нового 1935 г. было 
появление А.Я.Борисова. Еще в конце первого семестра Александр Павлович, 
с которым у меня стали складываться доверительные, почти друж еские  
отнош ения, сказал мне:

— С Нового года у нас будет работать Андрей Яковлевич Борисов: это 
гениальный человек.

Борисов был и в самом деле очень замечательный человек, необычный. На 
нас и на других «сильных» студентов он произвел соверш енно неизгладимое 
впечатление — учителя, праведника, мудреца — может быть, именно потому, 
что он был совсем простой, не похожий ни на учителя, ни на мудреца. Но 
всю мою научную  жизнь мне помнилось его ум ное, очень русское лицо и его 
необыкновенно светлые глаза. Рассказывать о нем здесь значило бы очень 
затягивать мое и так непомерно растянутое повествование; я лучш е расскажу 
о нем в отдельности.

Кроме А.Я.Борисова, у нас на кафедре появился ещ е один интересный 
человек — африканист Дмитрий Алексеевич Ольдероггс; ж ивой, умный, 
замсч;ггельный рассказчик, Д.А.Ольдероггс начинал как египтолог, — 
кажется, одновременно с Ю .П.Францовым, в последний год ж изни Б.А .Ту- 
расва, — потом занимался с Н .Д .Ф литтнер, В.В.Струве и М.Э.Матьс 
(некоторое время был мужем последней). Однако В.В.Струве, став после 
смерти Б.А .Тураева главой египтологической школы, не выносил близких 
коллег, которых рассматривал как соперников; тогда ещ е можно было 
сравнительно легко выезжать за границу, и Д.А.Ольдероггс добился, чтобы 
его университет командировал в Гамбург, где он переквалифицировался на 
африканиста, учась у И .Лукаса и других знаменитых немецких профессоров. 
Как ни странно, это ему сошло с рук в конце 30-х  годов, а после войны 
единичные наши африканисты (тогда только ученики Д .А .) оказались в 
большой цене, и Ольдероггс был избран членом-корреспондентом.

Что касается Андрея Яковлевича, то он заступил у нас на кафедре место 
М ихаила Николаевича Соколова — вел основной курс древнееврейского у 
гебраистов, — помнится, древнееврейскую  (библейскую) литературу читал 
им Израиль Григорьевич Ф ранк-Каменецкий. Впоследствии А.Я. читал у 
гебраистов курс средневековой еврейской литературы — с другими семито
логами (историей семитских языков) он начал заниматься позж е.

П оявление А.Я. изменило все течение ж изни Таты Старковой — он глубоко 
поразил се душ у и воображ ение, и целью ее жизни стало — стать его 
ученицей, помощ ницей, продолжательницей, другом. Древнееврейский язык 
стал ей интересен, и она быстро вышла вперед «Старика Левина», Ильи 
Гринберга и «Продика» Вельковича, не говоря уж е о Ксле Стрсшинской и 
Мусс Свидср.

Родители Таты жили сначала в Парголовс, а потом в Павловске, при доме 
для психически отсталых детей, где се мать, Клавдия М ихайловна Старкова, 
была главным врачом (отец ж е се был инж енером). Дом Старковых был 
необыкновенно гостеприимным; ещ е со времени библиотечного техникума 
там постоянно проводили время Татины товарки — подкармливались 
(продовольственное полож ение становилось лучш е, но со стипендии особенно 
сытно не наеш ься), часто ночевали, брали деньж ат (более или менее без
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отдачи). Д уся Ткачева, Валя Подтягина, Л иза Ф алеева, Ника Ерехович и 
его сестра Рона, Велькович, Ксля Стрсш инская, да и другие были там 
завсегдатаями. Привлекала их не только обстановка семейного дома и друж ба  
с Татой, — особенно, я думаю , привлекала ее мать, женщ ина не только 
большой доброты, но и большого ума, здравого смысла, житейской мудрости, 
способная помочь словом, советом и, насколько могла, и делом. Я у Старковых 
бывал редко — в это время каждый свободный миг (а я ведь очень усердно  
работал) был занят другим — there was metal more attractive.1 В большой 
компании у Старковых должны были бы возникать и романы — но беда в 
том, что не все посетительницы дома отличались секс-аппилом. Однако ж е 
Валя вышла зам уж  за Володю Старкова, да судьба их сложилась печально.

Зато я бывал дома у Александра Павловича Рифтина. Я приходил к нему  
за консультациями — я читал сверх плана и клинописные тексты, и 
специальную литературу; кое-что брал у А .П ., другое он мне советовал взять 
в библиотеках, заглядывая в свои карточки. Оставался я у А .П . дома не 
подолгу: жил он в огромной, враждебной коммунальной квартире; его комната 
располагалась в самом конце длиннейш его коридора; было в ней квадратных 
метров 16— 18; две стены доверху были заставлены полками и тесно забиты  
книгами без переплетов, разлетавш имися по листкам и, кроме наиболее часто 
читаемых, густо покрытыми жирной черной пылью. Ж ил в этой комнате 
Александр Павлович с женой — Софьей Конрадовной (говорили — полу- 
японкой; вряд ли) и с маленьким сыном. На столе — неубранная посуда; 
другой, письменный стол был задвинут в угол меж ду окном и кроватью и 
завален бумагами. Примерно год спустя А.П . нанял себе в частном порядке 
(что в то время было довольно незаконно) кабинет в квартире каких-то  
знакомых, перетащ ил туда все важнейш ие книги, картотеки и рукописи — 
и даж е как-то повеселел: работа, видно, стала спориться.

П осле его смерти бывшие ученики А.П. не забывали Софью Конрадовну  
и посещ али ее до ее кончины.

Каж ется, весной 1935 года Александр Павлович однажды попросил меня 
проводить его и по больш ому секрету рассказал мне, что есть вероятность 
ему быть посланным на год в командировку во Ф ранцию, в Лувр. Что за 
вероятность, кто ему такую командировку сулил, он мне не сказал —  
Александр Павлович вообще любил таинственность; зато он сказал мне, что 
это ставит под сомнение дальнейш ее сущ ествование нашей группы, но что 
он хлопочет, чтобы в командировку вместе с ним был послан и я. Конечно, 
я очень горячо его благодарил и некоторое время находился под известным  
впечатлением возникшей мечты о Париже. И если Александра Павловича 
волновала судьба ассириологичсской группы, то меня волновала Нина — я 
был достаточно реалистом, чтобы ясно представить себе осаду ее все новыми 
поклонниками и малую вероятность того, что она меня дождется. У же и так, 
хотя были отставлены и Гриша Розснблит, и Саня Чемоданов, и другие 
возможные поклонники, вокруг Нины всегда вился невесть откуда взявшийся 
великовозрастный (с нашей точки зрения) ботаник Марк Ш кольник; он 
избрал се, как мы постановили, чисто умственно, решив, что это для него

1 Ныл металл, притягивающий сильнее (из «Гамлета», англ.).
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хорошая партия из интеллигентной еврейской семьи; однако, во всяком 
случае, уезж ая на время отпуска в Сочи, он слал ей каждые два-три дня 
длиннейш ие письма — рекордом было 24 страницы — но Нина в любом  
случае читала только первую и последнюю. А однажды он пристал ей вместо 
открытки лист магнолии с почтовой маркой и трогательным текстом. Это все 
были шутки, но легко мог появиться кто-либо и поссрьсзнес.

Однако я, пож алуй, лучш е Александра Павловича представлял себе 
нереальность длительной заграничной командировки в 1935 г. — да ещ е в 
Лувр, of all the w orld!1 Да ещ е двух беспартийных! П отому вскоре успокоился, 
да и А.П. больш е не возвращался к этому разговору.

В тот год Ереховичу, Липину и мне читал курс истории Ассирии и 
Вавилонии Василий Васильевич Струве. В третий раз я слушал излож ение 
его концепции о рабовладении на древнем Востоке, о частной собственности 
на «высоких полях», о деспотизме. Нового было мало. Печально качая 
седовласой головой, как бы с упреком Хаммурапи и А ш ш урбанапалу, он 
говорил об их жестокости по отнош ению к рабам — черт возьми, это было 
уж  не так актуально, тому прошло четыре тысячи лет! Н ововведением была 
в его курсе история Урарту — было тогда такое «указание»: «Урарту — 
древнейш ее государство на территории СССР».

И опять с тоном упрека Василий Васильевич говорил тоненьким голосом, 
качая своей огромной головой:

— Урарту, да, конечно, это было первое государство на территории СССР. 
Но, к сож алению , к сож алению , мы должны признать, вот признать, — и он 
разводил коротенькими толстыми ручками, — что Урарту, вот видите, было 
менее развитым по сравнению с Вавилонией. Потому что, ведь, знаете, 
вавилоняне сумели использовать воды Евфрата и Тигра для ирригации! Это 
создало великую, знаете ли, цивилизацию, которая имела огромное мировое 
значение. А ура рты, к сож алению , они не смогли использовать вод Ванского 
о зер а ...

Я не удержался и сказал с места:
— Василий Васильевич, Ванскос озеро соленое, — и тем навеки испортил 

свои отнош ения с академиком.
Он настолько уж е привык к раз навсегда известному объему своих лекций, 

что этого запаса на годовой курс ему не хватило. Под конец он просто 
приносил на занятия второй, неизданный том своей диссертации об 
эллинистическом египетском историке М ансфонс, читал эту рукопись, по 
обыкновению запинаясь — и путаясь, где текст был отпечатан неотчетливо 
или была правка.

Из весенних экзаменов я помню только экзамен по аккадскому у того же 
Александра Павловича. Имея в виду, что нас в его группе было всего трос, 
что мы занимались с ним по два часа пять раз в ш естидневку и что за каждую  
неделю занятий выставлялись отметки, можно было бы предположить, что 
экзамен будет чистой формальностью. Но не тут-то было: Александр 
Павлович «гонял» каждого из нас минут пс тридцать-сорок и спрашивал со

1 Из всего на свете! (англ.).

2 На самом деле — только Евфрата.
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всею строгостью, притом так, как будто он впервые нас в глаза видит. И так 
было и впоследствии, каждый семестр, — и каждый семестр мы все трос 
упорно готовились (обычно у меня дом а), хотя скоро выяснилось, что мне 
всегда будет причитаться пятерка, Л еве Л ипину — четверка, и весь вопрос 
состоял в том, будет ли у Ники на этот раз четверка или пятерка.

Дома я заявил родителям в этом году, что не поеду в Коктебель. Они 
огорчились, особенно мама, стали меня уговаривать. Но я стоял на своем, 
уверял, что хочу сам себя проверить — способен ли я на самостоятельную  
жизнь и самостоятельное прокормление. Мама сдалась — секрет ей был 
известен: она обнаруж ила среди груд бумаг у меня на столе маленькую  
фотографическую карточку.

Я договорился в это лето уехать вместе с Юрой Филипповым — сыном 
маминой подруги С .Ф .Ф илипповой, тем самым, с которым мы когда-то под 
Винницей обследовали валы старинной крепости Богуна. П опозж е летом к 
нам приехал Ваня Ф урсснко. Мы выбрали для нашего летнего отдыха 
финскую деревню  Хиттолово (ныне Оссльки) — вторая остановка по 
пригородной ж елезной дороге после излюбленного лыжниками Токсова; 
Хиттолово мне рекомендовала Нина — там она провела два месяца вдвоем  
со своей подругой; она хвалила леса, одиночество, обилие ягод и катание на 
гребной лодке по озеру, над которым и возвышался дом рекомендованных  
нам хозясв-ф и н н ов.1

Лето оказалось, однако, неинтересным. Хозяева сдали нам пустой сеновал, 
где мы спали прямо на голых досках; хорошо, лето было теплое, а то в 
холодную  и дож дливую  погоду в широкие щели меж ду досками пола дуло. 
Я привез с собой огромный запас сосисок (которые быстро протухли), Юра 
привез черных буханок хлеба — сверх того, мы покупали у хозяев яйца и 
картошку и в лесу собирали чернику, бруснику и грибы — лес оказался  
болотистый, и мы часто бродили почти по колено в воде. Черпали воду из 
озера в чайник — а потом на дне обнаруживали вареную лягуш ку. Потом  
ненадолго приехали Юрины родители; с ними и без них особо увлекательных 
разговоров у нас не получалось. Интересной была только экскурсия на 
Кавголовскос озеро — на песчаную косу, где, по словам Юры, была 
неолитическая стоянка. Копать там он нам не дал, справедливо заметив, что 
это было бы варварством, и для этого нужен открытый лист от ГАИМК, но 
мы все-таки собрали на косе несколько фрагментов ямочно-гребенчатой  
керамики, оставленной здесь предками финнов — в таежной зоне со времени  
неолита не было больших этнических передвиж ений.2

Я привез древние черепки Нине:

1 Впоследствии, конечно, все финны — коренные жители нашей области — были сосланы 
НКВД.

 ̂ Правда, отдельные фиппоязычные группы передвигались. Ленинградские финны, или 
«чухонцы», и основном заселили эти места после Столбовского мира в XVII веке, а до того здесь, 
вероятно, были какие-то другие фиппоязычные племена, — скорее всего, карелы или вепсы. Па 
южном берегу Невы с новгородских времен ж 1ли русские, а западнее Крика (Фонтанки) — 
ижорцы (ипгры, инксрилайсет) и водь — остатки их сохранились западнее и сейчас (80-е гг.).
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Век несется, время шутит —
На круженье положись:
Как захочет, он закрутит 
Пашу глиняную жизнь.

Я тебе, когда на деле 
Срок для жизни наступил,
Обожженной той скудели  
Два кусочка подарил, —

Подожди еше немного:
Круг шуршит, верна рука, —
И совсем не дело бога 
Обжигание горшка.

Впрочем, ямочно-гребенчатая керамика делалась без гончарного круга. А 
Нина не стала хранить эти неказистые глиняные кусочки и выбросила их.



Глава девятая (1935— 1936)

... Давно уж  Ева изгнана из рая,
И в сердце стружки, мусор и содом —
И ты, моя хозяйка молодая,
Одна вступаешь в запустелый дом.

«Зеленая тетрадь»

Сердце! Тебе не хочется покоя,
Сердце! Как хорошо на свете жить!
Сердце! Как хорошо, что ты такое —
Спасибо, сердце, что ты умело так любить!

Советский ишягер середины 30-х годов

I

Новый учебный год, новый, важный год в моей ж изни начался рано: уж е  
в первой половине августа я вернулся из Хиттолова, где стало мокро, 
холодновато и, главное, скучно, — и поехал в Л угу — навестить Н ину. Там  
она жила с сестрой, семнадцатилстней Л ялей, и ее еж едневно навещал Ш ура 
Выгодский, недавно обретенный друг, познакомившийся с ней, когда она 
посещала лекции и сдавала экзамены на литературном факультете. Он был 
немного, а мож ет быть, и не совсем немного, влюблен в Н ину, — но я к 
нему не ревновал: хотя он не уступал мне ни внешностью, ни умом —  
напротив, я считал его много ум нее себя, — но я знал, что он прям, правдив 
и благороден — и он знал о нашей с Ниной любви; поэтому мне не приходило  
в голову его бояться.

Ум Шуры Выгодского признавал даж е такой разборчивый презиратель  
человечества, как Мирон Левин.

Что касается Ш уриной правдивости, то она была провербиальной и иной 
раз являлась предметом шуток. Без страха говорил он и в споре с 
преподавателем, что он думал. Но для Нины он поступался даж е принципом. 
Как-то к ней в Л угу приехал се неудачный воздыхатель, Ш кольник, и 
сообщил, что вернулся в Ленинград и намерен через день навещать се в Луге. 
Нина сказала Ш уре, что сразу ж е заявит Ш кольнику, будто она уезж ает  из 
Луги.

— Н ет, — заметил он на это, — так будет неубедительно. Н уж но, чтобы 
Ляля небреж но тебя спросила: «Нина, ты не забыла про чемодан, который 
тебе нуж но взять с собой, когда поедешь в Серебрянку?»

Против меня ж е защитных мер не принималось; мы гуляли с Ниной по 
лесам и полям и договорились встретиться 15 августа в Главном здании  
Университета. Нине нуж но было взять книги в университетской библиотеке 
для экзам ена по методологии, который предстояло сдавать на литературном  
ф акультете некоему Малахову: он был арестован среди прочих методологов  
еще в 1934 году, но, в отличие от других, был (пока?) выпущен.

Но нам было не до методологии литературы. На обратном пути из 
читального зала библиотеки я завел Нину в пустую  аудиторию и с бьющимся 
сердцем попросил се быть моей женой. И не был отвергнут.
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Потом был НС столько поход, сколько полет на крыльях по всему 
Ленинграду: катер на Неве, улицы ... Ботанический сад, уж е как место 
воспоминаний о более ранних, очень важных встречах... И ощ ущ ение 
полного изменения в наших отнош ениях. Свобода.

Другими глазами я смотрел теперь и на родной дом — как на гнездо, 
которое предстоит покинуть.

Мама была недовольна, и это меня очень огорчало. Вообще было 
непонятно, как Нина, такая во веем соверш енная, во веем думаю щ ая точно 
так ж е, как я, может кому бы то ни было не нравиться — и менее всего 
можно было понять, чем она не нравилась маме. Я привел Н ину в дом. 
Бабушка Ольга Пантелеймоновна как бы нечаянно вышла из своей комнаты 
и прошла на кухню  — я растерялся, а она потом обижалась, упрекая меня 
за то, что я Н ину с ней не познакомил. Но как знакомят в бабуш кином  
поколении? «Бабуш ка, познакомься, это моя невеста»? Да мне слова такого 
не выговорить.

Папе Нина определенно понравилась, и он ласково с ней шутил. Мише 
тож е. Тата, жена его, — не помню уж , появлялась ли она, я просто ее в этой 
ситуации не помню. Алеша был скорее смущ ен.

Но мама, м ам а... Она ж е соверш енно не умела скрывать своих чувств, и 
ее неудовольствие сразу заметила и навсегда запомнила обиженная Нина.

Конечно, я наделал ошибок. Считая, что меж ду любящ ими все, естест
венно, общ ее, и что они могут думать только одинаково, я рассказывал Нине 
про маму и, в частности, про ее сомнения — то, чего никогда нельзя 
рассказывать. Наверное, и маме я неудачно цитировал Нину — это были 
два наруш ения первейш ей заповеди брака, и они имели роковые последствия, 
которые особенно тяж ело сказались к концу маминой жизни. Но это был, 
конечно, результат маминого воспитания — абсолютная правдивость, не 
глядя ни на что, и уж , конечно, правдивость перед теми, кого любиш ь, кому 
доверяеш ь как себе. — В дальнейшем все мои попытки заставить этих двух 
самых любимых мною женщ ин полюбить друг друга оставались совершенно 
тщетными.

Мама сказала: она не может примириться с тем, что Нина — дочь Якова 
Мироновича М агазинера, а он заведомо плохой человек, и давала понять, 
что он способствовал какому-то наверное ж е довольно невинному папиному 
роману, когда они оба работали в «Экспортлссс».1 В действительности Яков 
Миронович был чистый ангел по своему характеру, — да если бы он был и 
демон, какое это отнош ение могло иметь к его дочери?

Другой раз мама сказала:
— Мне бы не хотелось, чтобы у меня были рыжие внуки.
— Мама, откуда ж е возьмутся рыжие? Нина ж е русая блондинка, а отец 

ее блондин ещ е светлее! — И все это я, от большого ума, рассказывал Нине, 
исходя из того, что меж ду нами не может быть тайн! Л ю бое умолчание — 
это трещина в лю тне, the little rift within the lute — так, как у Тсннисона: 
«.. .unfaith in aught, is loss of faith in all»."

1 Много лег назад я встретил эту самую папину «обжо». Ьожс ж мой! Ну, правда, прошло 
немало прсмспи, но вес же вряд ли такая дама могла нравиться папе.

т
 ̂ Маленькая трещина в лю тне... неверность в чем-то есть неверность во всем (англ.).
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Дом, который мне предстояло оставить, м еж ду тем был очень тесным: в 
бывшей нашей с Мишей комнате «на отлете» (в конце коридора-передней, 
где стояли полки с папиными книгами) жили бабуш ка Ольга П антелеймо
новна и тетя Вера. Большая комната, с эркером и синими обоями, была 
папиной и маминой. Бывшая столовая была разделена фанерной перегород
кой: в темной половине еле втискивался норвежский круглый стол и 
норвежские, обитые собственноручно мамой, с фигурными спинками обеден
ные стулья, да ещ е буфет; в светлой половине вдоль фанеры стояла Алешина 
кровать, отгороженная у изголовья невысоким белым детским книжным  
шкафом; от верха шкафа к перегородке, на которую были набиты рейки, 
были положены доски, ранее служивш ие для раздвигания стола в случае 
приема гостей, а теперь они образовывали навес над Алешиным изголовьем: 
а на досках стоял Алешин игрушечный флот — многие десятки игрушечных 
военных кораблей, построенных им для страны Виррона (части ф едерации  
В ерен),1 чтобы обороняться от Соединенных Ш татов. Ни один корабль не 
повторял в точности ни одного реального корабля, но по обводам, относи
тельным размерам, вооруж ению , расположению труб и мачт и мостиков 
каждый корабль представлял собой возможный образец своего класса. Т ут  
были два линкора — «Аса» и «Виррон», четыре крейсера, два крейсера-ави
аносца, не менее десятка эсминцев и множество служебны х судов, торпедных  
катеров и подводных лодок — при этом выдерживалась серийность sistcr-  
ships. Для этого тщ ательнейшим образом изучались справочники военных 
флотов мира — советский краткий справочник Ш веде и международный  
справочник «Jane’s Fighting Ships», полученный от главного Алешиного 
друга — Димы Курбатова, сына папиного знакомого инженера.

В нашей половине комнаты перед окнами рядом стояло два одинаковых 
стола, каждый с двумя ящиками, мой — левый — беспорядочно заваленный  
бумагами, Алешин — правый, а ещ е дальш е справа у окна, на тумбочке под 
самодельным стеклянным колпаком, стояло чудо мастерства — крупномас
штабная модель воображаемого эсминца. Она была сделана одним перочин
ным ножом, с ещ е большей тщательностью и точностью, чем мелкоразмерный  
флот. На малых моделях не было ни снастей, ни радиоантенн, потому что в 
том масш табе их нельзя было воспроизвести. Но на этой модели были и 
снасти, и антенны. Не было нитки, настолько тонкой, чтобы правильно 
воспроизвести канаты и провода в масштабе — и они были натянуты из 
тончайших нитей столярного клея.

Это было не просто моделирование — это была поэзия военно-морского  
флота, унаследованная от отца, но ещ е приумноженная. В этой жизни Алеши 
участвовал только я (мы разыгрывали с ним по сложнейш им правилам игры 
морскую войну меж ду Всрсном и СШ А) и ещ е Дима Курбатов. Сюда не 
допускались другие его друзья, хотя друж ба с ними у Алеши была очень

1 Верен — это была федерация воображаемых стран — моих Лхагии, Миндосии и других, и 
Алешиного Виррона.

 ̂ «Восиые корабли Джейна» — английский справочник, содержавший силуэты всех военных 
кораблей мира, расположение орудий и много фотографий. Выл изъят с боевых кораблей 
советского флота на том основании, что... гам были силуэты и советских кораблей! По ведь там 
были силуэты и немецких кораблей! Следовало бы лучше на этом основании изъять справочник 
у наших противников...
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тесной. Вообще весь класс его (он учился в бывшем Александровском лицее — 
в школе на улице Рентгена, в двух шагах от нашей Скороходовой) был очень 
дружным, а Алеша всячески поддерживал его солидарность. Это он сочинил 
забавную  классную «Ш кольную энциклопедию» и он ж е перед расставанием  
в десятом классе весной 1936 г. написал каждому однокласснику по 
стихотворению. Сборник этот, к сож алению , не сохранился; помню только 
коротенькие стихи, посвященные товарищу, поступавш ему в мореходное 
училище:

Ну, капитан, погляди на компас,
Отдавай концы, да и в путь;
По, капитан, не забудь про нас,
Про нас, смотри, не забудь. ^

Но самыми близкими школьными друзьями и теми, кого нам приходилось 
видеть и дома, были тогда неразлучные Фима Эткинд и Эрик Найдич. Фима, 
хорош енький черный кудрявый мальчик, с острым (сквозь очки) взором 
живых глаз, чуть-чуть нахальный; Эрик, со слегка неправильными чертами 
лица, выглядевший явно неглупым, но пока каким-то наивным. К их 
тройственной (вместе с Алешей) компании примыкали две девочки — 
хорошенькая Катя Зворыкина и на вид незаметная, но добрая и способная 
Гста Волосова, да ещ е поклонник (и вскоре муж) Гсты — молодой медик 
Леня Салямон, поразительный красавец, с глубокими черными глазами 
пророка.

С ними было связано памятное событие в ж изни Алеши. Уже после того, 
как я переехал к Н ине, родители купили ему красивую ш убу. Надо было 
жить в середине 30-х  гг., чтобы понять, какое это было важное и 
неповторимое событие. Алеша ей очень радовался. Надев ш убу, он пошел в 
гости к Гете Волосовой, где встретил Л еню Салямона; после приятно 
проведенного вечера они с ним вышли в переднюю коммунальной кварти
ры — и не обнаруж или Алешиной шубы! Д о дома был один квартал — 
добеж ать было не трудно, но обида! В милиции к заявлению о краж е, конечно, 
отнеслись вполне индифферентно. Н ужна была воля, чтобы это огорчение 
обратить в ш утку. По образцу ш умевшей тогда, в связи со всесоюзным  
юбилеем Ш ота Руставели, поэмы «Витязь в тигровой шкуре» (1936) была 
сочинена поэма «Что-то в тигровой шубе» (произносилось «Ш о-то в тигровой 
ш убе»). В ней описывался в эпических тонах визит Тариэла и Автандила в 
замок Н сстан-Д арсдж ан, охраняемый беш еной волчицей и пятьдесят одним 
запором:

Посидели, поболтали — йот уж е пора идти:
Тариэлу с Автандилом до трамвая по пути —
По никак они не могут шубы собственной найти!

1 А еще была такая игра (опасная по тем временам): коллекционировать Балтийский флот. 
Для этого мы ходили на Певу в дни парадов — и так как сюда в эти дни ставили особо 
отличившиеся в боевой учебе корабли (или, по крайней мерс, мы так дум али), то они сменялись 
от раза до раза (только у моста лейтенанта Шмидта неизменно стояла знаменитая «Аврора»); 
кроме того, мы ходили, насколько было возможно, вниз по Неве — там у Невского завода из 
года в год стоял корпус недостроенного в Германскую войну линейного крейсера «Бородино», а 
иногда ремонтировались и другие суда.
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Видно, кто-то наши шубы из передней тихо спер!
Смотрят витязи — отвинчен пятьдесят один запор,
Брошен бешеной волчице в пасть разинутую мор 
И бесследно испарился, точно дым, нахальный вор!

Тариэл тогда воскликнул: О, я жалкий мещанин!
Как теперь пойду ходить я по морозу, как кретин?
В чем теперь пойду гулять я с несравненной Тинатин?

Это показывает, что эпизод происходил несколько позж е — несравненная  
Тинатин была Нина Л уговцова, будущ ая Алешина ж ена, которая в 1936 г. 
не появлялась в поле нашего зрения, хотя тож е была из Алешиных 
одноклассников. Но до нес была другая, несчастная любовь, о которой никто, 
даже из ближ айш их друзей , от скрытного Алеши ничего не знал, а я 
догадывался по показанным мне стихам:

Степь

По степи я ходил вчера.
Вспоминались мне вечера.
Вспоминались мне знойные дни, —
Так и ты обо мне вспомяни!

Расскажи, для чего же ты 
Появилась из темноты,
Из тумана забытых дней, — 
Ушибить мое сердце больней?

Первый раз я плакал в рукав.
Горю волю при звездах дав.
Ветру я рассказал про все, —
Ветер — пусть до тебя донесет!

1934

Вечер в степи

'Го же небо смеется ехидно,
Расстелив свой ковер надо мной,
'Го же море шумит обидно,
Тот же ветра нсмолкнущий вой.

Каждый день так похож на брата,
Что с зарею ушел вчера,
Тех же гор неподвижные латы 
Разбросали лучей веера.

Та же степь потаенным ухом  
Мои мысли слушает зло;
Опьяненный полынным духом, 
Расправляет орел крыло.

Видит он то, что нам не видно,
Знает то, что не знаем мы...
'Го же морс шумит обидно 
Средь идущ ей на Землю тьмы.

1934

Прощанье

Что ж е, уезж аю ,
Я с тобой прощаюсь.
Люди по перрону бегают спеш а...
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Молча провожаешь.
Встречи я не чаю.
Вот, у лег грядущих можно поспрошать.

Солнце блсщсг ясно,
Морс плещет яро.
Словно тоже хочет мне сказать «Прощай!»

Что же, все прекрасно.
Надо жить не даром —
Север, снова желтой осенью встречай!

Я не обижаюсь..
Я любви не чаю.
Жизнь и так, по-моему, очень хороша.

Что же, уезжаю .
Я с тобой прощаюсь.
Люди по перрону бегают, спеша.

1935

Вес

Соленый пепел строк лиловых,
Листов измятых серый ком,
Ш ипенье в печке щеп сосновых ..
А город белый — за окном.

Целует пламень жарко строки,
Как я когда-то целовал,
А пламень ж ж ег, а пламень строг — и 
Он косиг строки наповал.

А в отих строчках столько жарких, 
Забытых чувств, забытых снов —
Что пламя вспыхивает ярко 
Зубцами желтых языков.

По вот последних букв узоры 
Слизнул горячим языком...
Меня простит за все укоры 
Вот отот теплый пепла ком.

1936

Утро

У гро разливается 
Над морским туманом,
Солнце подымается 
Из-за моря краном,
Серый дым таинственный 
Тает в бледной мгле,
Солнца луч единственный 
Виден на земле.
Моря вздохи слышатся 
У больших мысов 
И едва колышатся 
Шски парусов.
Степи просыпаются,
Только горы спят.
Лес перекликается 
Песнями цикад 
Правит сон татарами.
Лини» пост петух,
Да овец отарами
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Гонит и степь пастух;
11ссспка печальная 
Слышится ндали.
В песне той причаливают 
Где-то корабли.
Песня как загадочный 
Заунывный стон,
Словно беспорядочный 
Непонятный сон.
Кто поет ту песенку?
Может, я пою?
Вот вхожу по лесенке 
В комнату твою —
Что меня встречаешь ты 
Грустною такой,
Иль не различаешь ты:
За моей рукой 
Солнце подымается 
Медленно в зенит,
Утро разливается.
Горы золотит!
Утро ото ясное —
Это наши дни.
Ты печаль напрасную  
В сердце не храпи.
Утро занимается 
Над морским туманом.
Песня заливается 
Где-то за курганом.

1936

Телефон

Небо вымазано черно-черно,
А на нем месяц, как ноготь медный,
Гму все равно, и мне все равно, —
Он такой же, как я, неудачник, бедный!

Только месяц плывет, а я иду,
Наступил на плиту тротуарную, серую.
И он, и я на свою беду 
Любим ее, и в нее не веруем.

В то, что сказал, неужели вникли вы?
Все равно не поймете, не врите мне!
Я простую монету — гривенник никелевый 
Подымаю с белесых камней.

Я за этот гривенник, до дыры не протертый чуть. 
Отдам коль не жизнь, так треть с е ...
Черные вороны клюются в грудь —
Первая, вторая, третья.

Автомат зарычал, как тигр простуженный,
А сердце стучит в микрофона щелки.
Телефон привык монетами ужинать,
Рыгает в ухо, плюет и щелкает.

Сквозь треск и рычанье тебя услышу я,
Как ты упрямо говоришь «пет», —
Далеко за домами, за ржавыми крышами,
В лицо, в глаза прокричала мне!
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В то, что сказал, неужели вникли вы?
Вы поняли? Очень странно. Л мне 
Понятно одно, — что гривенник никелевый 
В брюхе автомата лежит на дне.

1936

Вспомнил: ты умерла вчера...
По стеклу барабанил дождь,
Он шумел за окном до утра 
Меж ветвей обнаженных рощ.

Продолжала лампа гореть 
Как всегда над твоим столом.
Твой стакан осушен на треть,
Запотело его стекло.

Я еще не запер дверей,
По остаться с тобой нельзя,
Вижу я: отпечатки теней 
По лицу твоему скользят.

Л в глазах открытых твоих 
Наши встречи отражены.
Знаю  я, что о нас двоих 
Песни горькие сложены.

У хожу, закрываю дверь 
И стою, прислонясь к степе.
Что мне делать, скажи, теперь?
Только песни остались мне!..

1936

Сои

Кажется, что я опять стою  
У перил чугунного моста —
Неужели я опять пою
(Или снова я беспечным стал?)

Или я опять стою с тобой 
У литых, заплесневших перил 
И опять ты говоришь мне: «Пой!»,
И опять смеются фонари?

Гам, внизу, зевающая мгла,
Далеко туманные огни 
Освещают медленную гладь,
И над этим мы стоим одни.

Ты мне руку тихо подаешь,
Молчаливо смотришь на меня,
И в руке твоей — немая дрожь, —
Жизнь еще не прожитого дня.

1937

По нашим с мамой предполож ениям, его первой любовью была бледная, 
сероглазая, русая и красивая, — но, как нам казалось — быть может, 
ош ибочно — незначительная, — Лена Тю тю ндж и, караимка, дочка дирек
тора коктебельского писательского дома отдыха, чуть постарш е Алеши и, по
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слухам, в 1935 г. приехавш ая в Ленинград учиться. Серия стихов тянулась  
с 1934 до 1937 г. (Алешины 15— 18 л ет), и там был юг, морс, ступеньки  
одноэтажного дома, серые печальные глаза и ленинградские улицы. Но, 
безусловно, мы могли ошибаться.

Папа последнее время нигде не работал — он был уж е год или два как 
принят в Союз писателей, уш ел из Арктического института, где отнош ения  
стали складываться неважные с начальством, — преж де всего, с новым 
директором издательства, — теперь папа, сидя по обыкновению за столом  
перед золоченым медведем до поздней ночи в пиратском головном платке и 
золотистом дедуш кином бухарском халате, что-то переводил, но, главное, 
писал книги по истории полярных исследований — уж е вышла книга «Руал 
Амундсен» для серии «Ж изнь замечательных людей» и краткая «История 
полярных исследований» и была начата большая книга на ту ж е тему. Книга 
была задум ана как научно-популярная, но специальных монографий на эту  
тему не сущ ествовало, — и дома появились многочисленные подлинные 
отчеты об экспедициях — Ш скльтона, Скотта, Седова, дс Ж срлаш а, 
Нансена, Краш енинникова. Обед происходил все так ж е весело и ш умно, на 
столе появлялся на серебряной тарелочке дареный серебряный кувшинчик с 
водкой и крошечными серебряными рюмками. Ровно одну папа выпивал 
перед обедом, потом шел отдыхать перед долгой работой. Дом был постоянно 
полон гостей из числа литераторов и завсегдатаев Коктебеля — М .Э.Козаков, 
М .С.Слонимский, С .А .Заранек, С.А.Богданович, Н.Я.Рыкова, и, конечно, в 
любое время заходили старые друзья и родные — тетя Анюта, тетя Ж еня, 
тетя Варя, бабуш ка Мария Ивановна; Борис и Надя Дьяковы, Серафима 
Федоровна Ф илиппова с мужем. И многие другие.

Раз в году появлялся неизменный Иван Вылегжанин, бывший швейцар  
Азовско-Донского коммерческого банка — «проздравить М ихаила А лексее
вича».

В тот последний год, когда я ещ е жил дома, я начал понемногу  
зарабатывать. По рекомендации А .П .Рифтина я взялся писать инвентарь 
клинописной коллекции Института книги, документа и письма (И К Д П ).

Этот институт был создан вокруг М узея истории книги, документа и 
письма, а м узей был первоначально частной коллекцией академика Николая 
Петровича Л ихачева. Н .П . в царское время был богатым промышленником, 
в свободное время занимавшимся палеографией и особенно сфрагистикой — 
наукой об оттисках печатей на исторических документах. Он был активным 
членом Российского археологического общ ества, профессором П етербургско
го археологического института и с 1925 г. академиком. Он рано поставил 
себе цель создать музей истории письменности — начиная с первых се шагов 
до появления книгопечатания. Д о войны он часто наезж ал в центры  
антикварной торговли — в Париж, Стамбул, Каир — и действительно собрал 
соверш енно уникальный м узей , которому не было и нет подобных в мире. В 
нем были фрагменты египетских иероглифических надписей всех периодов, 
ближневосточные, латинские и византийские рукописи, карфагенские над
писи, надгробия сирийских нссториан из Семиречья, редкие печати с 
надписями, самого различного происхождения. Но особенно замечательна  
была его коллекция клинописных документов. По числу единиц хранения
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она, конечно, не шла ни в какое сравнение со знаменитыми собраниями  
Британского м узея, Лувра, Берлинского м узея, Стамбульского музея; но ни 
в одном собрании мира не были так полно представлены все  периоды развития 
клинописи, от самого первого в мире прсдклинописного иероглифического  
документа четвертого тысячелетия до н.э. до эллинистических текстов 
последних веков до нашей эры; и все жанры клинописных текстов — 
хозяйственны е, юридические, культовые, литературные, словарные, мате
матические, геодезические. Не было и нет на свете коллекции, лучш е 
приспособленной для воспитания ассириологов-унивсрс;иш стов. Если я стал 
тем, чем я стал в науке, этим я во многом обязан коллекции Н .П .Л ихачева. 
Она, вместе с соответствующ ей библиотекой, заним;ыа целый отдельный дом 
на Петроградской стороне. В годы гражданской войны этот дом стало 
невозмож но отапливать, и это грозило сохранности бесценны х памятников. 
Н .П .Л ихачев подарил свою коллекцию, вместе с библиотекой, Академии  
наук (оформлено дарение было лишь в 1928 г.). Коллекция была перевезена  
в построенное перед самой войной и ещ е не полностью облицованное здание 
Библиотеки Академии наук и заняла там половину второго этаж а. Вскоре 
Н .П .Л ихачев не по своей воле был вынужден уехать в Астрахань, заведовать 
коллекцией был поставлен египтолог Юрий Яковлевич П срспслкин, а затем  
вокруг музея возник целый Институт истории книги, документа и письма, 
с директором, ученым секретарем, просто секретарем, машинисткой и 
десятком сотрудников. Что именно они делали, я не знаю  — в те времена 
печатание гуманитарных работ, не призывавших непосредственно к классо
вой борьбе или мировой революции, было чрезвычайно затруднено. Единст
венное известное мне издание — это краткий путеводитель по музею , 
блестящ е написанный Ю .Я.Перепелкиным и содержащ ий весьма основатель
ные сведения и обобщ ения по истории письма, и, по-моем у, не потерявший 
научного значения и сейчас. К сож алению , путеводитель вышел крошечным 
тиражом, о сущ ествовании музея публике не сообщала даж е самая невзрач
ная вывеска, ни у входа в здание, ни у входа в институтскую половину 
второго этажа. Ю .Я.П срспслкин, единственный из сотрудников музея, 
соверш енно лиш ен был способности создавать какую -либо рекламу, — и уж 
тем м енее, скаж ем, напечатать заметку в «Вечерней Красной газете»! В 
результате, в книге для посетителей, где им полагалось расписываться, за 
все время сущ ествования ИКДП не набралось, пожалуй, и десятка подписей.

Коллекция, однако, находилась на матсршшьной ответственности Юрия 
Яковлевича, и он обязан был обеспечить се инвентарными книгами. Ко 
времени моего появления здесь арабские рукописи уж е описывал В.И .Беляев, 
а семитские алфавитные надписи (пунические и сирийские нссторианскис) — 
А.Я.Борисов. Работал в м узее и А .П .Риф тин, но он готовил издание 
«Старовавилонских юридических и административных документов в собра
ниях СССР», копирование текстов отнимало у него много времени, а дел у 
него, при его живой энергии, и без того всегда было много, и писать инвентарь 
документов, не представлявших для него интереса, он, естественно, не хотел. 
П оэтому он предложил Юрию Яковлевичу мою кандидатуру.

Юрий Яковлевич Псрспслкин был выдающимся ученым, но преж де всего 
он был замечательным и соверш енно своеобычным человеком. Что в нем
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содержалось — было полностью скрыто внутри, и мне понадобилось полвека, 
чтобы понять и оценить его. Тот ж е, кто встречался с ним случайно — как 
я тогда в И К Д П , — видел только черты внешнего чудачества. Бледное лицо, 
бледные усы, много понимающ ие, но себе на уме глаза, некоторая  
непривычная для 30-х  гг. подтянутость при весьма, весьма скромной одеж де  
(ордерный костюмчик из деш евой синей фланели) — так ж е бедно он одевался  
и позж е, когда уж е получил степень доктора без защиты и звание старшего 
научного сотрудника, — руки чисто вымытые и часто вновь умываемые с 
мылом, чаще даж е скрытые в перчатках, манера насмешливо титуловать  
каждого (хоть бы и меня) «проф ессор»... — и обязательно с именем и 
отчеством, — рукопож атие, представляющее целый обряд, какая-то непре
станная ирония к другим и к с е б е ... О Юрии Яковлевиче, каков он был на 
самом деле, я попытаюсь, если успею , написать отдельный очерк .1

М узей занимал одну больш ую комнату, заставленную  горизонтальными 
стеклянными витринами; по стенам было несколько опечатанных шкафов, 
а у окон — несколько маленьких столиков для писания. В зале было очень 
тесно — видимо, музей стеснили, чтобы разместить директора, ученого  
секретаря, просто секретаря, машинистку и тот десяток сотрудников, — было 
тесно и довольно темно, кроме как у окон.

Когда я пришел в этот музей и представился Юрию Яковлевичу, он повел 
меня к ученому секретарю — договориться о работе. Ученый секретарь был 
уж е привычным мне типом советского чиновника, который вряд ли мог иметь 
какое-нибудь реальное отнош ение к книге, к документу (кроме своей 
канцелярской отчетности) или к письму. Он объяснил мне, что я долж ен  
буду записывать в книгу внеш нее описание документа, и так как содерж ание  
его нельзя установить без специального исследования (все это он, очевидно, 
повторял за П срспслкины м), то мне следует скопировать подлинный текст  
первых и последних строк документа. Он прибавил, что В .И .Беляеву и 
А.Я.Борисову платят по 1 р. за номер, но что, поскольку я студент, то буду  
получать 50 копеек. Это меня соверш енно не устраивало, и я сказал ему, 
что, по-моем у, долж ен оплачиваться мой труд, а не мое образование, и что 
за одинаковый труд должна причитаться одинаковая плата — 1 рубль. Он 
опешил и согласился, и тут ж е был написан договор черным по белому. Кто 
таким поворотом событий был ош еломлен, так это Ю .Я.П срспелкин. Он 
потом вспоминал мне этот эпизод всю жизнь и изображал даж е в лицах. Тем  
не м енее, он не счел меня за рвача, и то, что я могу за себя постоять (что 
ему самому никогда не удавалось), как видно, произвело на него даж е  
благоприятное впечатление; по крайней мерс, он всю жизнь ко мне хорошо 
относился и даж е как-то выделял из других своих коллег (наряду, пожалуй, 
со старорежимно-благородным коптологом Петром Викторовичем Ерн- 
штедтом, тож е немалым чудаком). По крайней мере, я был единственным  
человеком, которому он когда-либо в жизни предложил соавторство — с 
другими он нс только никогда не соавторствовал, но даж е не соглашался 
оказаться с ними под одной обложкой; по этой причине он никогда не 
публиковал статей в журналах.

1 К).Я. был из семьи морских офицером, перешедшей па службу к СССР, но полностью 
уничтоженной.
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Мне было отведено место за маленьким столиком справа у окна; левее 
меня за таким ж е столиком, часто в те ж е часы, сидел А .Я.Борисов, который 
составлял инвентарь — а вернее, копировал надписи — семиреченских  
несторианских надгробий: это были тяжелые, сантиметров 50x25 , базальто
вые валуны или обкатанные свсрхгальки, с выбитым на них крестом и 
надписью по-сирийски.

Как-то раз, взваливая на стол очередной камень, Андрей Яковлевич  
сказал:

— Э х, хорошая щ ебенка получилась бы. Знаете, как я бы хотел жить? 
Полгода странствовать по дорогам и бить щ ебенку: обмотаешь ноги тряпками, 
заж меш ь камень и бьешь молотком. А полгода читать семитские надписи.

Юрий Яковлевич в комическом уж асе воздел руки к небу:
— Андрей Яковлевич, Андрей Яковлевич, что вы говорите!
Еще левее был стол Александра Павловича Рифтина, но он редко приходил  

в тс ж е часы, что я. Как-то раз я пришел, когда он был на своем месте: 
подошел к нему — он сидел, вставив часовщ ицкую лупу в глаз, читал 
клинописный текст и быстро копировал его на ватмане тушью поверх слегка 
нанесенного карандашом контура. Текст был старовавилонский, а старова
вилонские курсивные почерки, тесные, неразборчивые — самые трудные для 
чтения. Я взглянул на глину — и уж аснулся, подумав, что такого я никогда 
не смогу читать. Видя мой уж ас, Александр Павлович улыбнулся и 
процитировал свое лю бимое четверостиш ие: 1

«Милый мальчик, ты так весел, так нежна твоя улыбка —
Не проси об этом счастье, разрушающем миры!
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный уж ас начинателей игры».

Я -то копировал ш умерские документы из Лагаша, самое красивое и легкое, 
что есть в истории клинописи.

Виктора Ивановича Беляева я видел в ИКДП  редко. Зато вскоре стал 
появляться сам Николай Петрович Лихачев. Он отбыл свой срок высылки в 
Астрахань и вернулся в Ленинград, где жил где-то, — вероятно, в 
каком-нибудь углу у родных или знакомых, одинокий. Ни академического  
звания, ни какой-либо работы ему не вернули, о его прежнем научном  
полож ении напоминала только черная академическая чеплаш ка, в какой 
ходили дореволюционны е профсссоры. Он зарабатывал себе на хлеб, 
рассказывая хранителю  бывшего собственного музея провснанс2 собранных 
им памятников. Провснанс этот мало что давал — подавляющ ее большинство 
вещей было куплено у спекулянтов-антикваров, которые сами не знали, а 
часто не хотели сообщать — откуда происходят продаваемые ими вещи. 
Д елал Н .П . эту работу на основе почасовой оплаты, но подолгу выдерживать 
не мог — был он уж е стар и немощ ен. В конце концов он говорил Юрию 
Яковлевичу:

1 Из II.С.Гумилева, тогда, конечно, запрещенного.

2 Насколько возможно точное определение происхождения музейного объекта: где именно 
найден, кем, когда, издавался ли; если куплен, то те же данные со слов продавца; кем именно 
и когда продан. Если ранее издавался, то кем, где и когда.
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— Н у, Юрий Яковлевич, на сегодня довольно: я уж е три часа проработал.
На что П срспслкин отвечал:
— Н ет, Николай Петрович, только два часа сорок пять минут; так мне и 

придется записать.
Старик сердился, но Юрий Яковлевич был неумолим.
Меня это вчуж е возмущ ало. И ведь Юрий Яковлевич вовсе не был злым 

человеком — напротив, он был человек добрый. Но он был педант, и, кроме 
того, неправильная запись была бы ложью, а солгать было для него грехом  
вовсе невыносимым. Как он выходил из жизненны х полож ений, столь частых 
в нашем веке, когда не солгать невозмож но, — это особая поэма.

Однажды Николай Петрович подошел к моему столу.
— Здравствуйте, молодой человек. — Я встал. — Как вас зовут? Вы ученик  

Александра Павловича Рифтина?
Я подтвердил это и назвался.
— Сидите, сидите, работайте, пожалуйста. Вы копируете документы из 

Ширпурлы? — (Это было старое ош ибочное чтение названия ш умерского  
государства Л агаш ). — А знаете, когда я их приобретал, они считались  
древнейш ими в мире. Эрмитажу предлагали купить документы Блау, Михаил 
Васильевич Никольский правильно определил тогда их больш ую древность  
и подлинность, но с ним не согласились, и они уплыли от нас. А я, когда 
был в Берлине, меня в м узее принимал хранитель (он назвал имя 
прославленного ассириолога). Он не знал, что я понимаю в этих вещ ах, и 
открыл передо мною ящик с неизданными таблетками. И я нечаянно  
воскликнул: «Это ж е древнее Ур-Н ины ! » 1 Он сразу захлопнул стол. Это были 
таблетки из Фары, их потом издал патер Даймсль.

Я подивился. Узнать за секунду, что документы из Фары отличаются от 
лагашских и старше их — для этого нужен очень опытный глаз. А я знал, 
что Николай Петрович клинописи читать не умеет.

Он, конечно, был виртуоз. Когда впоследствии вся его коллекция 
клинописи переш ла в мое хранение, я обнаружил в ней множество  
фальшивок. Н .П . нарочно ими восхищался и покупал их, чтобы заморочить  
голову антиквару; а потом говорил: «ну, для круглого счета заверните еще 
и это», — а «это» и был неведомый самому антиквару уникум истории письма. 
Так Л ихачев приобрел, меж ду прочим, шумерский текст, по сей день  
остающийся древнейш им в мире (издававшийся Ш илейко в «Энциклопедии  
Брокгауза и Ефрона», а потом мной). А если он так понимал клинописную  
палеографию, то насколько ж е лучш е и глубже он знал палеографию  
средневековую , в которой он и сам считал себя специалистом!

В конце 70-х  или начале 80-х  гг. в большом зале ленинградского отделения  
Института истории (бывшем доме Лихачева на Петрозаводской улице) 
состоялось научное заседание «памяти академика Николая Петровича  
Лихачева». Зал был битком набит, один за другим выступало чуть ли не

1 Ур-Пина — старое прочтение имени старейшего тогда известного правителя шумерского 
государства Лагаш; теперь читают Ур-Нанше или Ур-Нази. Его надписи составлены еще 
до-клииописным, линейно-иероглифическим письмом. Если бы от его времени сохранились не 
только надписи, но и документы, они выглядели бы примерно так ж е, как документы из Фары.
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полтора десятка ораторов. Тут оказалось, что Николай Петрович внес 
незабываемый вклад в русскую науку.

Тогда ж е, в 1935 г., его имя мало кому что-либо и говорило. Он умер  
вскоре после того, как я с ним познакомился; Институт книги, документа и 
письма был влит в Институт истории, а музей был ликвидирован в 1940 г. — 
при обстоятельствах, которые я ещ е опиш у. Значительную  часть коллек
ции — но не всю ее — отдали Эрмитажу, якобы под условием создать там 
постоянную выставку истории письма. Но тут подошла война, а потом 
различные внутренние трудности помешали осущ ествлению этой идеи, хотя 
сначала я, а потом А.А.Вайман пытались — h alf-h earted ly1 — что-то сделать. 
Но чтобы подготовить такую выставку хорошо и интересно для публики, 
нужна была универсальная эрудиция Л ихачева и организационные, экспо
зиционны е и даж е рекламные способности, которыми мы или не обладали, 
или просто не могли посвятить всему этому нуж ное время, отрывая его от 
других повседневных трудов.

В ту ж е осень 1935 г., когда я работал в ИКДП — впервые как 
профессиональный ассириолог, — я написал и свою первую научную  статью. 
В годовщину смерти Н.Я.М арра состоялась в актовом зале общ еинститутская  
студенческая научная сессия, и доклады должны были быть опубликованы  
в литографированном ж урнале «Лингвист», два номера которого уж е успели  
выйти.

Мой доклад был первый. Он был посвящен происхождению  а к а д ск о г о  
термина для «города» и содержал первые зачатки тех исторических идей, 
которые я разрабатывал и впоследствии, пока не бросил заниматься историей 
в начале 70-х  гг. Нина так волновалась за меня, что се однокурсник Борис 
Карпович прислал ей записку: «Я боюсь за твое здоровье». Поскольку 
выступлений по докладам не полагалось, я не знал, как удалось мое 
выступление. Но, по крайней мере, в зале было молчание — правда, и доклад 
был коротенький. Он действительно вышел потом в литографированном  
сборнике экземплярах в пяти, максимум — десяти. Свой экземпляр я много 
лет спустя отдал в библиотеку Института востоковедения, а уж е в 80-х  гг. 
его издали по-английски в Венгрии.

Второй на сессии имени Марра выступала Наташа Морсва, в то время 
преданная ученица Ольги Михайловны Ф рсйдснбсрг, которая славилась 
своими — довольно заумными, как мне тогда казалось — ш тудиями в области 
мифологии с точки зрения учений Н.Я.М арра. Наташа была на вид такая, 
как мы представляли тургеневских или, как сказали бы сейчас, викториан
ских девуш ек. К наш ему удивлению, она делала доклад о Марциале, 
трактуемом с точки зрения мифологемы священного брака. Марциал — очень 
остроумный поэт (я впоследствии баловался переводами из него), но 
соверш енно непечатный, вроде Баркова, только лаконичнее и веселее, не 
эпик, а лирик: мы с замиранием сердца следили за изгибами текста доклада 
Наташи Морсвой, направляемыми Ольгой М ихайловной Ф рсйдснбсрг.

Третий докладчик был Борис Карпович, интеллигентный, уж е женатый 
молодой человек из группы англистов; он входил в одну компанию с Ниной

1 Не очень решительно (англ.).
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Магазинср, Галкой Ош аниной, Петром Потаповым, Лией Рабинович, Талкой  
Амосовой. Но независимо от этой дружбы, Борис Карпович был комсоргом  
их группы — вследствие чего томнейшая и глупая профессор Е., читавшая 
у них историю английской литературы, смело высказав вдруг какую -нибудь  
не ахти сколь глубокую мысль, склонялась в его сторону и говорила:

— Это и методологически правильно, товарищ Карпович.
Доклад его был из истории английского языка, по-видимому, интересный. 

Борису сулили больш ую научную  будущ ность. Но у него были жена и сын, 
он где-то подхалтуривал, и ему было не до науки. П озж е он из армии (где 
служил на Дальнем Востоке и остался жив) в 40-х  годах не вернулся и остался 
армейским политработником.

Кстати, насчет истории английского языка. Этот предмет читал милейший  
Владимир Карлович Мюллер, автор множества словарей, наивный староре
жимный профессор — и поразительно искренний враг немецкого милитариз
ма. П ереход от староанглийского к среднеанглийскому и утерю внешней 
грамматической флексии он объяснял... эпидемией чумы в XIV в. А после 
него курс исторического синтаксиса английского языка читала уж е упом и
навшаяся в предыдущих главах Т .Я ., в то время восходящая лингвистическая  
звезда; нельзя было сказать, чтобы она была красива; ее часто видели  
беседующ ей о науке с А.П .Рифтиным, однако голос ее (на публику) был 
пискляв (дома она говорила баском), а держалась она так ж еманно, что в 
отличие от иных я был уверен в чистой научности их отнош ений с 
А.П.Рифтиным.

П ереход к среднеанглийскому Т.Я. объясняла развитием бурж уазны х  
отношений в Англии. На экзам ене она и В.К.М юллер сидели рядом.

Экзаменуется Е.Л.Ош анина. В билете вопрос — причины перехода от 
англосаксонского к среднеанглийскому. Обернувшись к Т .Я ., Галка обстоя
тельно объясняет влияние бурж уазного развития на фонологию. Но тут 
вступает сидящий сбоку Мюллер:

— Д а, а ещ е какая тут была причина?.. — довольно робко спрашивает он.
— Чума! — оборачивается в его сторону Галка . 1

II

В тот год вместо Марра объявленный курс «Нового учения о языке» читал 
Иван Иванович Мещанинов. Ему — и разным обстоятельствам из жизни  
нашей филологии в 3 0 -е— 50-е гг. — я надеюсь посвятить отдельный очерк, 
но есть смысл немного рассказать о нем и здесь.

Иван Иванович Мещанинов был воспитанником училищ а правоведения , 2 

но во всяком случае изучал археологию и был близким сотрудником  
Н.Я.М арра по ГАИМКу с его основания. До тех пор он выпустил некоторое 
количество работ по урартологии («халдовсдснис», как она тогда называ-

* Осмысленность обоих объяснений примерно одинлконая. Такое же изменение шло но 
французском языке и VI— X ни., и болгарском и течение средневековья, в древнееврейском — 
аж в начале 1-го тысячелетия до н.э.

 ̂ В «Ьолыпой Советской Энциклопедии» говорится, что он учился в Петербургском 
археологическом институте. По в огот институт принимали только лиц с законченным высшим 
образованием.
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л ась), соверш енно неудовлетворительных даж е на глаз таких «клинописцев», 
какими были мы — то есть даж е на глаз ассириолога-первокурсника; и два 
сборника цитат из работ Марра, предназначенных для непосвящ енных в 
таинственный смысл «яфетидологии» — таких было много, точнее, все 
лингвисты и филологи принадлежали к их числу, поскольку учение Марра 
стало к концу 20-х  гг. вполне параноидальным. Лучш е других был 
самостоятельно написанный Иваном Ивановичем П-й том «Языка ванских 
надписей» (первый том был сборником цитат из Марра); но и во втором томе 
что было верно, то принадлежало немецким филологам И .Ф ридриху и 
А .Гетце, а что принадлежало самому И .И ., было на 90% неверно.

Н.Я.М арр сделал И .И.М ещ анинова академиком и вообще среди всех своих 
учеников выделял именно его; это было общ еизвестно, и после смерти Марра 
И.И. стал столь ж е признанным главой советского языкознания (признан
ным, во всяком случае, партийными органами). Но удивительно было то, 
что в этих условиях М ещанинов, во-первых, начал серьезно учиться 
лингвистической науке (говорили, что наставниками его были А .П .Рифтин  
и С .Д .К ацнсльсон, оба прекрасные лингвисты, особенно в области лингви
стической типологии); и во-вторых, он вернул в науку добрый десяток  
крупных филологов и лингвистов, выжитых марровскими прихлебателями. 
Говорили, что лектор он хороший, что в подборе и при аттестации аспирантов 
строг, но справедлив, халтурщ икам и горлопанам не даст потачки.

мы  часто видели его и успели присмотреться к нему и на лекциях, и в 
коридорах. Он был роста ниже среднего, ходил в светло-сером костюме, 
стройный, подтянутый, и на его правильном, но словно бы ничего не 
говорящем лице блистало пенсне — его с середины тридцатых годов уже 
почти никто не носил, кроме моего папы; но у папы пенсне способствовало 
веселой игре глаз, а у Ивана Ивановича оно только делало лицо ещ е более 
сухим и неподвижным.

Курс, который он читал у нас, был в сущ ности неким «Общим 
языкознанием» (так потом и назывался), — а точнее говоря, это было 
излож ением теории стадиальной типологии языков, очень стройным и 
несомненно интересным. Пресловутые четыре элемента исчезли из этого 
курса; главное внимание уделялось в нем синтаксической типологии, которой 
придавалось стадиальное значение (не без некоторого интуитивного основа
ния, но, к сож алению , ещ е без достаточных прямых доказательств того, что 
типологические стадии сменяются именно в этой последовательности, и что 
именно такая смена стадий носит унивсрс;1льный характер). Главная беда в 
том^ что Иван Иванович оперировал юкагирскими, чукотскими, алеутски
ми, а такж е грузинскими и адыгейскими примерами, но совершенно

1 Для итого он пользовался недавно вышедшей весьма замечательной книгой «Языки народов 
Севера», Т.1, под редакцией политической фигуры — некоего Я.Ллькора, но составленной 
отличными учеными — Таном-Ьогоразом, Крейновичем и другими. Второй том не вышел — 
Ьогораз умер, а другие были «репрессированы».
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отсутствовали примеры из индоевропейских языков и их характеристика — 
надо думать, что И .И . отдавал себе отчет в том, насколько он в этой области  
явно слабее множества старших коллег, и как легко он тут мог наделать  
ошибок.

Для меня особенно интересны были чукотские примеры, ибо этот язык 
очень близок типологически к ш умерскому — языку с настолько странной  
грамматикой, что хочется считать, что это «придумано нарочно» — как в 
прошлом и считали. Вообще для меня, который долж ен был профессионально  
иметь дело с языками различной типологии: хсттским и греческим (индоев
ропейскими) , семитскими, шумерским (а до того — с английским, немецким, 
скандинавскими, а после того — с эламским, урартским и хурритским), 
типологическое языкознание было очень интересным и важным. Правда, 
изложение лекций Мещанинова было несколько абстрактным, и больш е я 
почерпнул из грамматических вступлений Александра Павловича к его 
ежедневным языковым занятиям — они носили характер бесед, поэтому  
кое-что, важ нейш ее, повторялось, а кос о чем можно было спросить и 
переспросить.

Наша тройка ассириологов в 1935 /1936  году очень сдружилась. Этому  
немало помогли начавшиеся у А .П .Рифтина занятия ш умерским языком — 
дело довольно замысловатое и как нельзя более способствовавш ее взаимо
помощи. Примеры он брал из учебника А .Даймеля — это было очень удачно, 
так как у этого автора они были подобраны из разных периодов и жанров 
— хозяйственны е документы, надписи, царский список, литературные 
отрывки, — а мы заодно знакомились и с общим характером ш умерской  
письменности и с пошибами разных периодов и немножко с ш умерской  
историей. Грамматика ж е Даймсля была не в пример хуж е. Я вел подробный 
конспект лекций А.П . — впоследствии переписанный мной начисто и 
позволивший мне впоследствии самому разбирать ещ е не читанные тексты  
и начать заниматься шумерским со студентами. Для этого, правда, пришлось 
еще на пятом курсе одолеть труднейш ий «Цилиндр А» Гудеи.

П озж е, когда я женился, мы иной раз готовились, особенно перед  
экзаменами, у меня дома, до этого ж е мы бывали друг у друга редко — Ника 
Ерехович жил вообще неизвестно где, то ли снимал где-то угол, то ли обитал  
у друзей . А друзья у него были старше его и необычные — по его ж е словам, 
один из них был чистый немец, а другой — бывший эсер; то и другое в то 
время уж е звучало зловещ е, и мы даж е, кажется, говорили об этом Нике, 
но он только отшучивался. Он позволял себе ещ е и не такое. Еще в декабре  
1934 г. — мы как-то шли с ним в хороший невский ветер через Троицкий  
мост — он вдруг сообщил мне, что переш ел в лютеранство (что Ника 
верующий, он никогда не скрывал). Однако чем лютеранство предпочтитель
нее православия, мне было неясно. Из Норвегии лютеранская служба  
запомнилась мне как что-то очень занудное и скучное, а с точки зрения  
догматической я знал лишь, что лю теране отрицают заступничество святых, 
в которое, по-моем у, все равно никто не верил, по крайней мере в моем поле 
зрения.

Другой раз, в характерной для него серьезно-ш утливой манере, Ника 
сказал, что предложил бы ввести во всех армиях в военное время людоедство.
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Если столько людей убивают, то почему уж  их и не есть? Как облегчится  
армейское снабж ение!

У меня Ника иной раз бывал и даж е оставался ночевать, если почему-либо  
в нашем перенаселенном доме находилась свободная койка (раскладушки  
тогда, кажется, не вошли в употребление) . 1

Бывали мы оба и у Липина. Он жил на Петроградской (кажется, на 
П уш карской), в маленькой, помнится, однокомнатной квартире первого 
этаж а. Ходили мы — или, по крайней мере, я — обменяться книгами или 
конспектами; у него никогда не занимались — обстановка была неподходя
щей. Липин был женат. Ж ена его, хорошенькая, но незначительная  
черненькая молодая женщ ина, была, помнится, медицинской сестрой, 
работала на ночных деж урствах и в наши приходы либо тут ж е спала, либо 
что-то делала по хозяйству и явно стесняла Липина.

В одно из этих посещений Липин рассказал мне про себя. Далеко не все, 
как выяснилось впоследствии. Он сообщ ил, что смолоду вступил в партию, 
был призван в армию и там не поладил с командиром — уж  не помню, не 
то просто обругал его, не то даж е ударил, за что был исключен из партии. 
Я спросил его, пытался ли он восстановиться в партии — статус исключенного 
был в тс дни не только крайне обременителен и неприятен, но прямо опасен; 
он сказал, что не захотел унижаться и снова, может быть, подвергать себя 
риску. В дальнейш ем, как я уж е знал, он попал на работу в Торгсин. Меня 
это несколько удивило — я представлял себе, что в Торгсинс к анкетам 
служ ащ их предъявлялись более чем придирчивые требования, — но тогда 
уж е начали вырабатываться привычки не спрашивать о том, о чем тебе сами 
не рассказывают.

С ж еной, м еж ду тем, у Липина начались серьезные беды. По его рассказу, 
как-то, возвращаясь поздно из института, он застал у нее неизвестного  
гражданина. Они пили чай. Липин сел пить с ними. П ообедали. Видимо, 
пили не только чай. Н аконец, неизвестный гражданин, осмелев, попросил у 
Липина разреш ения остаться переночевать. Ему постелили на матрасике на 
полу. Липин лег и заснул, но под утро проснулся в страшной ярости. Он 
схватил одеж онку неизвестного, выбросил се на площ адку лестницы, а затем 
разбудил самого неизвестного и, под вопли жены, в одной сорочке вывел его, 
подталкивая пинками, тож е на площадку лестницы, где тот, одевшись, 
принялся барабанить в дверь. Липин открыл, но не впустил его, а сказал 
какую -то ф разу, которая тогда показалась мне остроумной, но сейчас, хоть 
убей, не могу се вспомнить.

Как Липин получил эту квартирку, я не знаю. Вскоре он разошелся с 
женой и переехал в комнатуш ку где-то в трущобный дом за Малым 
проспектом, ближ е к Ж дановкс. Это был такой дом, что милиция в него не 
смела соваться, и когда в одной из его квартир убили человека, а труп 
выставили на лестницу, то он стоял там неделю , и никто не решался 
подступиться. — Конечно, по сравнению с таким жильем наша свсрхтссная 
квартирка на Скороходовой казалась раем. Тем более что скоро надо было 
ее покинуть.

1 Ныло понятие «походной кровати», по она была железная, а не алюминиевая, как наши 
нынешние «раскладушки».

362



В моей собственной жизни в этот семестр, пожалуй, наиболее интересным  
событием был «Веер леди Уиндермир». Эту уайльдовскую пьесу, под 
руководством преподавательницы Буш туевой (которая сама играла, и хорошо  
играла, престарелую  герцогиню), ставила по-английски Нинина студенче
ская группа. Роль юной леди Уиндермир немедленно отхватила для себя 
беспардонная П. Это была отвратительная, нахальная баба с носом как руль 
и убегающ им назад подбородком. Известен был такой анекдот про Н ину  
Магазинср: ее подруга Талка Амосова ядовито бранила П.

— Но она же такая красивая, — робко сказала Нина.
— Кто тебе это сказал, мать моя, — басом возмутилась Талка.
— Но она ж е сама мне это говорила!
Анекдот, характерный для Нины, с ее неуверенностью в себе и готовностью  

верить в чуж ие достоинства. Но П. ещ е и не то говаривала Нине. Особо 
интересна была история о том, как она нечаянно потеряла невинность, играя 
в мяч.

Лорда Уиндсрмира, конечно, играл золотоволосый, приглаженный, рослый 
красавец Петр Потапов. А Нине — за отличное знание языка — досталась 
роль матери леди Уиндермир, средних лет дамы легкого поведения. Средних  
лет, однако, не получилось (как и у П. не получилось молодости): в платье 
80-х годов прошлого века, в кринолине, с голыми плечами, с обольстительной  
прической Нина была такой, какой была — юной и обворожительной, и даж е  
еще лучш е, чем была: из-за кринолина она даж е двигалась царственно; 
исчезла се как бы падающая назад походка, по которой я, близорукий, 
узнавал ее очень издалека, — но, кроме как для меня, эта походка ее, 
наверное, не красила.

Пьесу ставили трижды — второй раз с афиш ей, в Д ом е Красной Армии 
(теперь почем у-то Д ом е только офицеров — на углу Литейного и Кирочной). 
Я, конечно, присутствовал не на одном спектакле; долго, очень долго ожидал  
Нину на Кирочной у артистического подъезда — но, к моему огорчению, 
она вышла с Розенблитом, пересмеиваясь с ним, меня не заметила и прошла 
мимо. Пусть читатель не волнуется — мы очень скоро помирились; но я 
человек злопамятный, и пятьдесят лет спустя помню свое тяж елое огорчение.

Вскоре после этого Нинина компания англистов стала распадаться: Галка 
Ошанина заболела туберкулезом  и надолго уехала в Таш кент, Петр Потапов 
открыто сошелся с Буш туевой, студенты требовали, чтобы она уш ла из их 
группы, и т.п.

Осенью 1935 г. умерла бабуш ка Ольга П антелеймоновна. Она немного 
простудилась — может быть, был легкий грипп, — леж ала в постели, но 
чувствовала себя хорошо. Вечером у нес был в гостях дядя Гуля, после его 
ухода заш ел папа, шутил с ней, она смеялась. Когда и он вышел, она встала 
перестелить постель — и вдруг без звука упала меж ду постелью и стеной. 
Тетя Вера выбежала, позвала — мы с папой вбежали вдвоем, стали се 
поднимать — она издала какие-то легкие хриплые вздохи, но это уж е просто 
воздух выходил из легких оттого, что мы се двигали; и не было сомнения, 
что она мертва.

Панихиды дома не было, — видно, знакомый батюшка тети Лели и тети
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Риты был уж е в лагере; но панихида была на Смоленском кладбищ е, 
торжественная и красивая, только без певчих уж е — одни лишь кладбищ ен
ский священник и дьякон.

«У покой , Господи , душу усопш ая рабы  Т воея О льги , в м ест е свя т е , мест е  
блаж енпе, идеже праведны е уп окоя ю т ся  —

И де же нест ь болезни , ни печали , /ш возды хания  — //о жизнь 
бескон ечн ая ...»

В эту ж е зиму я справлял последний Новый год в родном доме. Я сам 
купил больш ую красивую елку, выстояв за ней долгую очередь (покупка 
елки последнее время была моей обязанностью ). Раньше устраивали се за 
закрытой дверью родители, а мы с Алешей входили, с восторгом, лишь тогда, 
когда она была уж е заж ж ена. Теперь соблюсти этот обряд было невозмож но. 
Украшали мы елку с Мишей — из заветной коробки были вытащены 
мишурные «серебряные» и «золотые» гирлянды, цветные, отсвечивающие 
металлическим блеском стеклянные шары, серебристая большая звезда на 
вершину, золочены е, уж е несъедобные орехи; кажется, в этом году появились 
и мандарины; были бумажны е клоуны, деды-морозы. И десятки свечек в 
защ ипках-подсвечниках, прикалываемых на ветки. П реж де, когда свечки 
были запрещ ены, я покупал больш ие стеариновые свечи в керосиновой лавке 
(они продавались на случай аварий с электрическим освещ ением ), растап
ливал их и из топленого стеарина и ниток сам лепил маленькие, но быстро 
сгоравшие елочные свечи. Но нынче елочные свечи продавались настоящие, 
разноцветные, хорошо и стойко горевшие — продавались даж е бенгальские 
огни.

На Новый год папа слушал радио — недавно был куплен радиоприемник, 
и можно было слушать не только Москву, но и Ш вецию, Чехословакию , и — 
что было не очень-то приятно — Берлин. Раз слушали даж е лаю щ ие выкрики 
Гитлера, но папины комментарии в тот год были соверш енно в духе  речей 
Литвинова в Лиге наций — мы были против фаш изма, мы хотели успеха  
Советскому С ою зу, — только чуть больше ума и грамотности для тех , кто 
нами управляет.

Свечи зажигались тогда сначала на Рождество (или ж е на Новый год, все 
равно), и ещ е раз на мой день рождения — 12 января. Каждый раз мы 
дожидались, пока одна за другой гасли свечи и на потолке появлялись 
дрожащ ие черные лапы теней — прижавшись к маме, я смотрел с нею вместе, 
как догорает последняя свеч а ...

В этот год елка достояла и до 21 января — Алешиного дня рождения.
А на зимние каникулы нас с Ниной (мы уж е воспринимались как одно 

целое) пригласили вместе со всей компанией Старковы к себе в Павловск.
Старковы недавно переехали из Парголова в Павловск. Тогда была живы 

оба Татиных родителя. Клавдия М ихайловна, как я уж е упоминал, была 
женщ ина большого характера, ума и доброты, учившаяся когда-то в Париже, 
много повидавшая; Борис Владимирович запомнился хуж е. Я там, к 
сож алению , бывал редко, так как выделять время для прогулок в Павловск 
я не мог при всем желании. Ясно помню только эту поездку; справлялся 
какой-то праздник — то ли трехлетие кафедры, то ли что-то сем ейное, но,
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во всяком случае, тот раз была вся семитологическая группа, — но не было 
Л ипина, он был слишком занят своими личными невзгодами; не помню, был 
ли «Старик Левин» и Мусссов, остальные были все, и кроме того, было двое 
из преподавателей: Андрей Яковлевич и Александр Павлович. Группа наша, 
особенно три арабистки, мне к этому времени порядком поднадоели, но у 
Старковых всем было как-то легко и весело, и наши преподаватели  
чувствовали себя естественно и просто. Пили ли что-нибудь? Каж ется, нет, 
разве что лимонад и, может быть, чуть-чуть какого-то легкого вина. После 
ужина Андрей Яковлевич виртуозно играл на балалайке, но стало душ но, и 
мы с Ниной и Александром Павловичем вышли в снежный парк. Было не 
холодно. Александр Павлович много и хорошо читал стихи — Ахматову, 
немного Гумилева, ещ е какие-то незнакомые стихи — кажется, Ходасевича.

Вероятно, именно тогда он рассказал начало своей истории: призыв в 
армию, работа санитаром на «Скорой помощи», знакомство с Ш илейко. 
Сначала А .П . учился клинописи у П .К .К оковцова, который Ш илейко не 
любил, но затем тот все ж е читал в Петроградском университете курс 
«Клинопись» — занимался с одним А .П ., читал самые разные тексты.

Ш илейко был человек необыкновенных знаний, странный, нищий, 
трудный — ходил в кавалерийской шинели поверх рубашки, его могли видеть 
спящим под этой шинелью на скамейке Летнего сада, пока он не получил 
от ГАИМ Ка комнаты в служебном помещ ении (Мраморном дворце), — а 
говорили, что и позж е. Неизвестно каким образом он так блестящ е знал 
шумерский (самое сущ ествование которого отрицал П .К.К оковцов, считав
ший его, вслед за французским востоковедом Галеви, семитской тайно
писью); ещ е до революции Ш илейко великолепно издал архаические 
ш умерские надписи коллекции Н .П .Л ихачева, сопроводив их умной и 
глубокой статьей по истории Ш умера, до сороковых годов непревзойденной  
в мировой литературе; почти сразу после открытия Б.Грозным хеттского  
языка издал и хсттскис тексты, не говоря уж е о труднейш их аккадских. Его 
мечтой было издать собрание ш умеро-аккадской поэзии, но при его 
беспорядочном образе жизни много рукописей затерялось.

Александр Павлович бывал дома у Ш илейко в Мраморном дворце, когда 
тот был ж енат на А.А.Ахматовой, читал нам стихи, посвященные Владимиру 
Казимировичу Анной Андреевной (помню только одно):

Проплывают льдины, звеня,
Небеса безнадежно бледны.
Лх, за что ты караешь меня,
Я не знаю моей вины.
Если надо — меня убей,
Но не будь со мною суров.
От меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов. ^

1 Тамара Ш илейко, его невестка, писавшая в 80-х годах в «Новом мире», утверждает, что 
Ахматова посвятила Ш илейко только два стихотворения, и этого среди них не называет, но очерк 
се очень субъективен и фактически неточен (например, она утверждает, что существовало две 
рукописи Ш илейко — «Эпос о Гильгамсше» и «Ассиро-вавилонская поэзия»). Какая же может 
быть «Ассиро-вавилонская поэзия» без эпоса о Гильгамсше? Па самом деле Ш илейко, видимо, 
собирался сделать художественный перевод всей ассиро-вавилонской поэзии, но в издательство
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Занятия Александра Павловича с Ш илейкр оборвались, когда тот оконча
тельно переехал в Москву и сп ы  работать в М узее изящных искусств 
(Цветаевском, что ныне — Изобразительных искусств им. А .С .П уш кина). 
Александр Павлович познакомился с клинописной коллекцией этого м узея, 
готовя свое издание «Старовавилонских документов в собраниях СССР», и 
говорил, что инвентарь В.К.Ш илейко — это часто не инвентарь, а образцовое  
издание трудно читаемых текстов.

Возможно, что все это я извлек не только из этого разговора в Павловске, 
но и из других. Тогда, кажется, было много стихов, и А.П. адресовался скорее 
к Нине, чем ко мне.

В последний раз Нина видала Александра Павловича в начале 1944 
учебного года. Он, уж е успевший создать Восточный факультет и уж е быть 
отставленным из его деканов (уж е действовало указание: евреев «не 
задвигать, но и не выдвигать»), по обыкновению занимался в бог знает каком 
помещ ении со своей маленькой группой — в то время у него было всего две 
студентки-первокурсницы , обе Нинели, а помещ ение, где он с ними 
занимался, было проходное — к группе англистов, в которой преподавала  
Нина. Она опаздывала, открыв дверь, попросила прощения и начала 
проходить к своей аудитории, но А.П. попросил ее остановиться и сказал  
своим студентам:

— Вот эта дама — жена моего первого ученика.
Он умер перед зимней сессией, организм был изнош ен блокадой, и 

саратовскими передрягами в эвакуации, и новыми ленинградскими; сердце 
не вынесло. Ему ещ е не успело исполниться 45 лет.

Но возвратимся на восемь лет назад. Во втором семестре 1935— 36 г. 
продолжались наши занятия у А .П .Рифтина. Что тут было раньше, что 
позж е — трудно укладывается в памяти, да в общем виде о нашем  
ассириологичсском образовании я уж е рассказывал.

Зато запомнились занятия со всеми семитологами, которые вел Андрей 
Яковлевич Борисов по арамейскому языку. Они были продолжением занятий  
по дрсвнсссмитской эпиграфике (финикийским надписям) в первом семестре.

«Academia» передал только готоную рукопись — персиода «Гильгамеша», и там она была потеряна. 
То, что его вдова передавала мне в 1940 г. для подготовки к изданию под видом «Ассиро-вави
лонского эпоса» (или «Ассиро-вавилонской поэзии»), были перепечатанные на машинке явно 
черновые и незавершенные наброски, часто без начала и конца, во всех случаях без указания, 
с чего и откуда это переведено; часть текстов была не из ассиро-вавилонской, а из шумерской 
или, напротив, мандсйской литературы, значительную часть рукописи составлял перевод Omina 
(гаданий по естественным явлениям), хотя и написанных столбиком, по поэзией не являющихся. 
Все эго, по-видимому, были отрывки и заготовки для будущего, — большей частью исправленная 
машинопись. Я сказал тогда Вере Константиновне Ш илейко, что мемориальное издание 
неоконченных работ В.К.Ш илейко сейчас неосуществимо, а что «Ассиро-вавилонскую поэзию» 
можно издать только, если кто-то переведет хотя бы основные недостающие произведения. В.К. 
сочла это за мои козни. П озже рукопись побывала у В.В.Струве, у шизофреника К., может быть 
и ещ е у кого-нибудь, и в еще более сильно поредевшем виде была передана мне сыном Ш илейко 
и хранится в архиве группы древневосточной филологии вместе с описью более обширной 
рукописи, какую я держал в руках в 1940 г. Кое-что из переводного наследия Ш илейко мне все 
же удалось опубликовать. В 1986 г. вышел мемориальный сборник некоторых переводов Ш илейко 
под редакцией и с предисловием Вяч.Вс.Иванова — и, увы, с прозрачными намеками на то, что 
будто бы мои собственные переводы «Гильгамеша» были сделаны под влиянием переводов 
Ш илейко и едва ли не просто списаны с него. Всякий, кто взялся бы это проверить по печатным 
текстам, легко убедился бы, что это не так. Этот слух был несомненно пушен сш е в 50-х  гг. 
одним моим недоброжелателем.
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На этот раз они начинались введением в историю арамейских диалектов и 
краткой грамматикой библейского и «имперского» арамейского. В отличие 
от А .П ., А.Я. не перемежал грамматических занятий с чтением текстов. Все 
мы, — во всяком случае, все сильные студенты, — хорошо знали парадигмы  
арабские и древнееврейские (а мы с Ереховичем — и аккадские), поэтому  
староарамейскую грамматику, легкую, похож ую  на сильно упрощ енную  
грамматику древнееврейского, можно было изложить со всеми парадигмами  
за несколько уроков. А затем мы читали тексты — сначала надписи, потом — 
уж е на следую щ ем курсе — библейские арамейские отрывки из книг Эзры  
и Д аниила, потом образцы элсфантинских папирусов, и наконец — самое 
трудное — образцы восточноарамейских поздних текстов из Талмуда. Чтение 
сопровождалось непринуж денно излагаемыми языковыми, историческими и 
историко-религиозными комментариями. И что особенно нас пленяло — 
ошибившись в чем-либо (а кто не ош ибается), Андрей Яковлевич не пытался 
вывернуться, а попросту говорил: «Вчера я вам соврал: не так-то, а так-то».

П о-преж нем у за каждое языковое занятие ставились отметки, и каждый 
раз Андрей Яковлевич к моей пятерке ставил минус — так я и не смог 
выучиться читать квадратный огласованный масорстский текст как ноты 
(вместе со знаками огласовки и распева он занимает пять линеек), и читал, 
запинаясь. Д аж е легче было читать текст нсогласованный — если бы только 
сам арамейский текст Талмуда не был так труден и деформирован. Читали 
мы аггады (талмудические повести) — о гибели Иерусалима и Тур-М алки, 
м ю нхаузениаду Раббы Бар Бар-Ханы.

Трудность с арамейским заключалась в том, что не было учебника, 
который можно было бы раздать студентам на руки. Правда, я очень 
тщательно записывал (и переписывал) грамматические лекции А .Я ., но в 
этой ж е тетрадке у меня была транскрипция «Цилиндра А» Гудси, и поэтому  
она была постоянно на руках у Липина или Ереховича. А заниматься по 
грамматике по вечерам в библиотеке было невозмож но, потому чтр, аде с 
Ниной ждали очередные прогулки по проспектам и островам.

Выход из положения нашелся неожиданно. Зайдя по своему обыкновению  
к букинисту на Л итейном 1 и роясь на полках, я обнаруж ил два томика — 
латинские издания XVII века; в одном были вместе переплетены две краткие 
грамматики с парадигмами и примерами — одна сирийская (средневековая 
арамейская), другая — «халдейская», то есть, по нынешней терминологии, 
староарамейская; в другом томике был словарик-конкорданс к сирийскому  
евангелию. Хотя эти парадигмы и прочес были составлены в XVII веке, они 
полностью удовлетворяли требованиям курсов.

В тот ж е год я занимался факультативно греческим у умного, красивого 
(и уж е побывавшего в узилищ е) Александра Васильевича Болдырева (бож е, 
что за чудовищный язык этот греческий!) — увы, только год; и ф акульта
тивно хсттским с Александром Павловичем (казалось бы, тож е древнеиндо- 
свропсйский язык, но какая простая и легкая грамматика!).

1936 г. был годом нападения итальянского фаш изма на Абиссинию

1 Закрытие букинистических лапочек и разиалон после войны было большим ударом по 
традиционной петербургской культуре. Причина была та, что их не мог контролировать Горлит 
(цен зура).
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(Э ф иопию ). Эти события вызывали огромное волнение — трусливое 
поведение Лиги наций, героическое сопротивление войск негуса, м еж дуна
родное движ ение помощи Э ф и оп и и ... Все мужчины следили за событиями 
по карте и говорили: «Диредауа, Харар, провинция Ш оа ...»  К весне огромное 
количество студентов подало на эфиопское отделение — благоразумно  
приняли лишь немногих.

У нас на кафедре состоялось научное заседание, посвящ енное Эфиопии. 
Н.В.Ю ш манов делал доклад о многообразных языках Эфиопии, цитировал 
разные экзотические грамматические формы, вроде маст акат абаш иьи  от 
арабского (заимствованного) кат аба  — «писать» — с тремя показателями  
заставительной породы! Опять говорил о родстве семитских языков с 
хамитскими — в данном случае с кушитскими языками Эфиопии — 
упоминались ‘афар (данакиль — тот самый, что «припал за камень с 
пламенеющ им копьем»), сомали, важный язык галла.

Другой доклад делал Д.А.Ольдсроггс об этнографии, культуре и нравах 
Эфиопии. Меня, давно уж е интересовавшегося долговым рабством, игравшим  
такую  важную  роль в истории Вавилонии, особенно поразило, что ещ е в 
нашем поколении в одной из провинций, кажется, Каффа, а может быть, и 
в Ш оа, действовал закон против ростовщичества, по которому неоплатного  
долж ника приковывали к ноге кредитора — не давай денег кому попало! Но 
чаще приковывали к столбам открытой веранды перед домом.

В Э рмитаж е по-преж нем у действовал научный кружок — теперь уж е не 
«египтологический», а «древневосточный», но больш е не издавался «Сбор
ник» его трудов — для этого теперь требовалось слишком высокое 
разреш ение. Миша — который занимал определенно видное место среди  
молодых сотрудников Отдела Востока — договорился, что на очередном  
заседании поставят мой доклад. Сейчас мне трудно вспомнить его тему: во 
всяком случае, это был кирпичик в том здании концепции социальной  
истории древнего Востока, которое я строил с первого моего выступления на 
сессии памяти Марра и до тех пор, как я бросил заниматься историей в 70-х  
годах. Мой следую щ ий доклад, на кафедре у нас, был по истории Ассирии; 
чему ж е был посвящен первый? Идея о двух секторах ш умерского хозяйства  
мне тогда ещ е не могла прийти, потому что читать лагаш ские документы я 
стал только уж е поступив на работу — значит, надо думать, доклад был 
посвящен реконструкции древнейш его ш умеро-аккадского общ ественного  
строя по эпосу. Эпос Гильгамсша мы тогда с Рифтиным уж е читали, и эпос 
о сотворении мира тож е. П ож алуй, об этом я и делал доклад. Я ссылался на 
пример эллинистов, реконструирующ их общественный строй Греции по 
Гомеру, и приводил случаи упоминания совета старейш ин и народного 
собрания в мире богов и в мире людей в вавилонском эпосе и т.п. Идея моя 
заключалась в том, что необязательно рассматривать самое раннее древне
восточное общ ество как деспотическое.

Гораздо лучш е, чем содерж ание доклада, я помню мое волнение. Доклад  
состоялся в маленькой приемной Отделения древнего Востока, вход в которую  
был с Комендантского подъезда — с площади; помню, что стол был покрыт 
красным плюш ем, а стулья были белые и тож е обиты красным плюшем. 
Н ароду пришло много, стулья приносили и из кабинетов. Было и з-за  чего
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волноваться: на моем докладе присутствовали два академика: А .И .Т ю м енев  
и И.А.Орбели, — и трос профессоров: Н .Д .Ф литтнер, М .Э.М атьс, И .М .Лурьс 
и весь цвет  эр м и таж н ого  Востока — и, к он еч н о , мой брат М иш а. И — 
что волн овало, м ож ет  быть, не м еньш е академ иков  — приш ла Н и н а, 
которая тогда ещ е проявляла больш ой ин терес к м оей  н ауч н ой  р аботе —  
или, по к райней  м ер с, к моим научны м  усп ехам  — но н адо, чтобы у сп ех  
был.

Успех был. Полный. Д аж е И.М .Лурьс, который лю бую  дискуссию  по 
докладу всегда начинал своим неизменным «Я не согласен», на этот раз 
критиковал меня довольно неж но. Острые вопросы задавал Александр Ильич 
Тюменев (ещ е один косивший глазом древневосточник); впрочем, вообщ е-то  
говоря, он был эллинист, но было известно, что он уж е несколько лет как 
углубился в ш умерологию, чтобы проверить казавш иеся ему неубедитель
ными полож ения Струве. Кроме того, он был хоть и беспартийный, а в науке 
марксист чуть не тридцать л ет . 1 Исидор М ихайлович Лурье был и коммунист  
и даж е бывший партизан, но уж  марксист во всяком случае, и он был 
антиструвианец, стоял за «вечный ф еодализм» на Востоке, что мне 
импонировало ещ е меньш е, чем концепции Струве, поэтому от него я ожидал  
особенно жесткой критики. Выступили в мою поддержку Наталия Давыдовна 
Флиттнср и ещ е кто-то. Орбели молчал, но определенно доброжелательно. 
И Нина была довольна.

С доклада мы уш ли вместе с Ниной и Мишей, но он скоро уш ел, поздравив 
Нину с «сюксэ». Мы ж е пошли к Нине домой.

II

Квартира М агазинеров была на Суворовском проспекте — в месте, ещ е 
не так давно называвшемся Песками и занятом домами бедноты. Однако с 
начала века Пески стали обстраиваться и заселяться «чистой публикой»; 
даже дореволю ционное название проспекта, возвращ енное ему во время 
войны (с революции он назывался Советским, потому что вел к С мольному), 
было связано с новостройкой начала века — м узеем  Суворова, построенного  
тут ж е неподалеку в «стиле рюсс» в связи со столетием со дня смерти  
полководца. Раньше проспект был короткой улицей, не доходивш ей до  
Староневского, а ш едшей от Первой до Девятой Рождественской и называв
шейся Слоновой, потому что именно здесь «слона водили, как видно напоказ». 
От 9-ой Рождественской до Смольного была открытая проезж ая дорога, лишь 
постепенно застраивавшаяся в течение XIX века.

А снята была квартира Лидией Михайловной Магазинер в связи с 
ожидавш имся прибавлением семейства. Была она снята в 1915 г. в новом, 
только что построенном доме, облицованном по моде 1 0 -х  годов серым  
рустованным камнем, с лифтом, правда на пятом этаж е, ш естикомнатная, — 
по той причине, что прежняя четырехкомнатная была достаточна для муж а

1 За это оп и был избран п Академию наук. А как только был избран, сейчас же уволился с 
работы, считая, что ему с женой академического оклада за глаза хватит, а времени на изучение 
шумерских документов лишнего не было — Александр Ильич был уж е в пожилом возрасте.

 ̂ Франц. succès ‘усп ех’.
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и жены с кухаркой, но с прибавлением ребенка и няньки стала бы уже 
недостаточной.

Теперь в первой комнате, со входом из передней, была сделана приемная- 
гостиная Якова Мироновича. Он имел скромное полож ение помощника 
присяжного поверенного, но был теоретик, автор книг, и преподавал хотя и 
не в Университете, но на Бестужевских курсах, и успех ему как юристу 
казался обеспеченным. После революции принимать стало некого, и 
приемная стала спальней. Рядом в кабинете стоял (как у дедуш ки Алексея 
Николаевича) дубовый стол с резьбой на дверцах, дубовое резное кресло, 
книжные шкафы с зеркальными стеклами, на полу — хороший настоящий 
ковер, вокруг — мягкие кожаные кресла. Из кабинета в одну сторону был 
ход в спальню с двойной кроватью полированного ореха, с неудобной голубой 
козеткой1 неопределенного назначения, с грандиозным тройным зеркалом  
бельевого шкафа. В другую  сторону из кабинета была дверь в столовую, со 
свисающей с потолка огромной двойной бронзовой люстрой на восемь ламп, 
с широкими кожаными стульями красного дерева вокруг раздвижного 
круглого стола, с великанским, тож е красного дерева, буф етом необыкно
венного уродства, обладавшим массивными малахитовыми колонками, а в 
углублении меж ду верхней и нижней частью — зеркалами, наверху же 
изукрашенным шпилями и эркерами. Впрочем, в полном блеске мебель 
являлась только при гостях — обычно ж е вся она, как и у бабуш ки Ольги 
П антелеймоновны, была под полосатыми полотняными чехлами. Д алее шла 
комната неопределенного назначения («родильная» — там Лидия М ихайлов
на рожала дочерей; мама сочла бы это негигиеничным, а Л .М ., напротив, 
считала родильный дом не местом для молодой дамы ). А в самом конце 
анфилады и тянувш егося вдоль нее коридора была детская, отделенная, таким 
образом, от спальной тремя комнатами, чтобы не слышно было детского 
крика . 3 Детская была вся белая — бельевой шкаф, шкаф для игрушек, белые 
покрывала на кроватях со стальными полукружиями изголовий и металли
ческими шариками на перекладинах. От передней параллельно анфиладе 
комнат шел коридор, и по другой стороне коридора была небольшая пустая 
запасная комната, а такж е ванная и кухня — с большой дровяной плитой и 
баком для горячей воды; за кухней была ещ е комнатка, или вернее закуток  
для кухарки. (Нянька, а потом гувернантка, жили в детской).

Конечно, изм енение состава семьи и, главное, обязательное «уплотнение» 
квартир внесли свои изменения, и я застал в 1934— 36 гг. квартиру 
Магазинеров уж е иной. Кабинет был теперь частично соединен со спальней, 
где письменный стол соседствовал с двуспальной кроватью, козеткой и 
зеркальным шкафом. Место кабинета заняла столовая, со всей ее тяжелой

1 Козеткой пазынался небольшой динанчик без спинки, но с закругленным повышением, 
чтобы, полулежа, опереться локтем.

2 Между квартирой и хозяйством обеих дам — Ольги Пантелеймоновны и Лидии 
Михайловны — было много сходства: обе были барыни и вкусы их были сходны, только Ольга 
Пантелеймоновна была богаче и глупее.

3 Поэтому Лидия Михайловна была твердо уверена, что ее дети никогда не кричали, а если 
наши дети (и внуки) кричат, то исключительно из-за нашего плохого их воспитания и оттого, 
что мы «не принимаем мер». Впрочем, одно время спальня была перенесена в родильную, а 
первая комната была сдана учительнице — княжне Урусовой.
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мебелью и ещ е с маленьким бюро для работы Лидии Михайловны, тут ж е  
был оставшийся от кабинета неуютный пристенный диван красной кожи, 
окаймленный застекленными баш енками для книжек мелкого формата, и с 
нависшей сверху полкой для Брокгаузовского П уш кина, Большой энцикло
педии Ларусса и т.п.; а бывшая столовая стала комнатой для девочек — 
Нины и ее младшей сестры Ляли; в бывшей «родильной» жила посторонняя  
женщина — сначала Роза Соломоновна, героиня поразительного романа: она 
уступила когда-то мужа сопернице; когда ж е умерла соперница, бывший 
муж снова сделал ей предлож ение и увез ее в Свердловск; тогда в этой ж е 
комнате поселилась ее сестра, Анна Соломоновна Л сбен, одинокая, спокой
ная и друж елю бная седая дама. Самая последняя комната в анфиладе — 
бывшая детская — была передана в соседнюю квартиру, которая рано стала 
коммунальной, а в «запасной» комнате по другую  сторону коридора 
поселился холостой жилец.

Я был уж е с 1934 г. принят в квартире на Суворовском — ведь я 
познакомился с Яковом Мироновичем и Лидией Михайловной ещ е в 
Коктебеле, и Я.М. относился ко мне хорошо.

П ож алуй, на этом месте имеет смысл подробно рассказать об этой семье. 
Я уж е описал Якова Мироновича в шестой главе — это был красивый (с 
немножко мелкими чертами лица), приятный, спокойный, сероглазый, 
светлолицый человек со светлым, нежным, тщательно причесанным пушком  
на лысеющей голове, с легким брюшком и размеренными движениями. Как 
я уж е говорил, он был видный ю рист-теоретик, но из-за своей большой ученой  
и интересной книги «Общая теория государства и права» он в 1924 г. вылетел 
из Университета, где успел проработать шесть лет после революции; в 
советской печати его обзывали наемным лакеем империализма и всячески в 
том ж е роде, но, по нэповским временам, других репрессий, кроме изгнания 
из университета, к нему не было применено. В инкриминированной ему 
книге была излож ена, помимо прочих, и теория советского государства. Автор 
оговорился, что излагает теории каждого государства «исходя из того, что 
это государство само о себе думает», но в конце им было заклю чено, что 
советская власть — «небывалый и неповторимый социальный опыт».

С тех пор Я.М. работал юрисконсультом у Графтио на Волховстрос , 1 а 
потом в «Экспортлесс», где он познакомился и отчасти подружился с моим 
отцом. Как-то раз Я.М. рассказал ему, что в юности был уволен из 
Харьковского университета, где он учился математике, «за политику», и мой 
отец, по его словам, сказал ему:

— А, так это вы заварили всю эту историю?
Биография Якова Мироновича была небезынтересна. Отец его был в 

Харькове «папиросочником»; это значит, что он покупал пустые бумажны е 
гильзы и дешевый табак, которым и набивал гильзы ручной машинкой, и 
продавал; такие папиросы расходились среди бедноты, потому что коробка 
их была копейки на две деш евле коробки фабричных. Самая фамилия его 
говорит о бедном происхождении — м агазинер  значит по-польски «складской

1 Я.М. рассказывал о печально характерной для того времени реплике Графтио па какой-то 
его доклад: «Я вам дело говорю, а вы мне законы тычете»..
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сторож». Отец Я.М . был, видимо, человек незначительный. Зато незаурядной  
женщ иной была его ж ена, Берта Владимировна; Я.М. даж е хранил тетрадь 
записанных им се афоризмов, а после се смерти в каждый день се рождения  
писал ей письма, недавно найденные мной.

Как позж е я узнал от сестры Якова Мироновича, Берта Владимировна 
была одной из двух дочерей местечковой еврейки не от м уж а, а от польского 
улана, скрывавшегося от царских властей после восстания 1863 г.; в этом, 
будто бы, мать их впоследствии каялась, рыдая на могиле муж а. Но отсюда 
у Берты Владимировны и у се детей, и у ее внучек были голубые глаза, 
почти гладкие русые волосы и правильные «европейские» черты л и ц а . 1 Была 
она женщ ина необразованная и неважно говорила по-русски (который, 
однако, был обиходным в доме — Яков Миронович на идиш говорить не 
умел, ивриту не обучался), но у нес были нерелигиозный философский ум 
и воля — оттого-то ей удалось дать гимназическое образование всем четырем 
выжившим детям — Моте," Ф анни, Юлии и Ерсмсю, — а мальчики смогли 
стать и студентами.

Яков Миронович сначала поступил в Харьковский университет, но когда 
он, как сказано, был вскоре изгнан «за политику», ему удалось устроиться 
репетитором 3 к детям одного помещика на Украине, в гостеприимнейш ем  
доме которого он смог значительно расширить свое образование. П озж е ему 
удалось поступить в Петербургский университет на юридический факультет. 
Здесь он слуш ал замечательных профессоров, с некоторыми — например, со 
знаменитым Максимом Максимовичем Ковалевским4 — был близко знаком; 
активно участвовал в работе Ю ридического научного общ ества, выступал с 
докладами, ещ е на студенческой скамье начал печататься. Он не принадле
жал ни к какой партии, но по образу мыслей был, вероятно, близок к 
социал-дсмократам-экономистам. В период бесцензурны й, после первой 
русской революции, он напечатал вольнодумную книгу «Самодержавие 
народа», сож ж енную  по приговору суда «рукой палача»; самому Я.М . грозила 
за нес высылка, а может быть, и тюрьма, но он подпал под амнистию 1912 
г. к 300-лстию  дома Романовых.

Мысль его была четкой, стройной и логичной.
По окончании университета он, как упоминалось, стал помощником  

присяжного поверенного (выше было нельзя — надо было креститься; Я.М., 
как все это поколение, был неверующ им, но креститься значило сделать 
уступку самодерж авию ). Работал он с известным адвокатом Винавером.

1 Лен Васильевич Ошанин, друг моего отца и виднейший в снос время антрополог, определил 
меня как смешение генов средиземноморской, сепсрпоевропсйской и монгольской рас, а мою 
жену Пину — как «чистый североевропейский (нордический) тип».

2 Могя — ото и был Яков Миронович, по метрическому свидетельству Янксль-Мордух, на 
иврите — Я ’ков Мордехай Магазипер.

3 Нелегально: по царским законам, репетитор должен был иметь свидетельство о праве на 
преподавание, иначе мог подлежать уголовной ответственности. Тем не менее, «вольных» 
репетиторов была тьма, ото был обычный студенческий заработок, ведь стипендий не было

 ̂ Но словам Я.М., М.М.Ковалевский был человеком не только блестящего ума и широких 
знаний, но и независимого характера. Ьудучи назначен в Государственный Совет, он позволил 
себе в речи упоминать «моего друга Энгельса» и даж е раз заговорил о Парижской Коммуне: по 
тут уж он был остановлен председательствующим и вынужден был извиниться:

— Я же говорю только с осуж дением ...
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Гимназические годы Я.М. ознаменовались его романтической связью с 
незаурядной ж енщ иной, которая была ему не только лю бовницей, но и почти  
матерью, наставницей, учительницей, едва ли не вторым университетом. 
Она взялась за его образование; благодаря ей он хорошо знал немецкий язык 
и литературу, мог читать по-английски и по-ф ранцузски, не говоря уж е о 
латыни. Она дисциплинировала его ум, следила за систематичностью его 
чтения; Яков Миронович поддерживал с ней почтительную друж бу и тогда, 
когда их связь прекратилась — и даж е представил ей как-то впоследствии  
свою ж ену. Ж енщ ина немецкой культуры, она заставила его не только 
влюбиться в Гёте и Ш иллера, но и сам его образ мыслей и поведения стал 
в чем-то немецким. И в то ж е время, конечно, он вырос в настоящего 
интеллигента, какие бывали только в России. Интеллигентные женщины  
играли и позж е больш ую роль в его становлении. Ж енился он поздно.

Яков Миронович никогда не отрекался от еврейства. Был такой характер
ный эпизод: я уж е жил в их доме, как вдруг к Я.М. явился соверш енно  
незнакомый человек и на одном только основании их общ его еврейства  
попросил у Якова Мироновича, ввиду крайней надобности, триста рублей. 
Яков Миронович был полностью под каблуком у своей супруги и нормально 
не мог бы распоряжаться такой суммой. Но тут он немедленно раздобыл 
деньги и отдал их просителю — без отдачи.

Быт семьи был, однако, русско-интеллигентский. Если даж е Рифтин мог 
в момент волнения сказать «мазл тов», то в доме Магазинеров никогда нельзя 
было услышать ни одного еврейского слова, и за правильностью русской речи 
детей очень следили (хотя у Лидии Михайловны в речи сквозили иногда 
«харьковизмы» — как, впрочем, и у Таты Дьяконовой: «кошьчкя на окошьчке 
пьет из чашьчки»). Еврейские словечки, давно получивш ие право граждан
ства в русском языке, — или, по крайней мере, в русском слэнгс, — «хохма», 
«цорсс» и т.п. — были девочкам М агазинерам неизвестны; их воспитывала 
гувернантка — сначала осиротевшая дворянская девуш ка, говорившая с ними 
по-французски (Нина ещ е через шестьдесят лет бегло болтала п о-ф ранцуз
ски, хотя не так была сильна в орфографии ) ; 1 потом добродуш ная немка, а 
из рук гувернанток они должны были перейти в немецкую  А ппеп5сЬи1с —  
и не вина их родителей, что уж е год спустя после поступления туда Нины  
(конечно, не в первый, а, как полагалось в интеллигентских семьях, в 
пятый — бывший третий класс), Аппсп5сЬи1с была превращ ена в обычную  
среднюю трудовую  школу, и, как я уж е говорил, немцы -учителя — а потом  
и все опытные и любивш ие детей старые учителя — были выгнаны из школы 
в результате начавшейся классовой борьбы, возглавлявшейся Ш УСом и 
комсомолом .2

1 11ипу эта сс гуперпантка лаже обратила н православие, хотя крестить не успела — повздорила 
с Лидией Михайловной, и ей было отказано от места. Нина в детстве даж е мечтала принять 
мученическую смерть за Христа.

2 Детей немецкой национальности (в Петербурге издавна было много — точнее говоря, 8% — 
гак называемых «василсостровских немцев») перевели в особую национальную школу — а ту 
вскоре закрыли в порядке борьбы с национализмом. Сейчас — после 30-х и 40-х гг. — в 
Ленинграде «этнических немцев», как принято говорить теперь, практически не осталось — как 
не существует «Республики немцев Поволжья». Немцы «по паспорту», почти полностью или 
даже полностью обрусевшие, встречаются в Казахстане, Ю жной Сибири, Узбекистане и, может 
быть, в селах Азербайджана.
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Итак, в этом доме я, с самоучителем языка идиш за плечами и знанием  
древнееврейского языка и Ветхого Завета, был несомненно самым еврейским  
евреем из всех. Здесь справлялись русские, а не еврейские праздники, на 
пасху красили яйца, а о еврейской пасхе только старшие иногда вспоминали 
что-то из детства, и когда я заявил, что в качестве гер  цедек («праведного 
чуж еземца») я могу принимать участие в сейдере (пасхальном обряде) и 
задавать фир каш ес (четыре обязательных историко-догматических вопроса, 
которые каждую  пасху младший за столом мужчина задаст старш ем у), то 
это вызвало ш утливую сенсацию. Яков Миронович, конечно, в детстве еще 
знал идиш (ел е-ел е), но Лидия Михайловна лишь тщ етно пыталась 
воспроизвести какие-то непонятные слова, якобы слышанные от се бабушки.

Однако для окружающ его мира — если внуки англичанина или шведа, 
само собой разумеется, считаются за русских, то даж е прапрапраправнук 
еврея числится евреем, какова бы ни была фактически его национальная 
культура. У Якова Мироновича были не только еврейские, но и русские 
друзья, но он побаивался русской дружбы, не без некоторого основания 
думая, что слишком часто русский в душ е антисемит.

Миша Гринберг уверял меня, что я — единственный русский, которого он 
с уверенностью может не считать антисемитом. Д ум аю , что он преувеличи
вал — в моем поколении антисемитизм не процветал. А мне тогда в голову 
не приходило, что национальность по паспорту может иметь какое-либо 
значение.

Когда я сказал Мише Гринбергу про Нину (впрочем, про наш роман, 
конечно, знал весь институт) и упомянул се отца, он сказал:

— Магазинср? Я его знаю. У него был отец фотограф.
Что было соверш енно неверно, но Мишу нельзя было убедить, что в 

Ленинграде есть евреи, про которых он ничего не знает.
В семье М агазинсров был некоторый культ Якова Мироновича: Яков 

Миронович работает, Яков Миронович отдыхает — даж е в соседней комнате 
должна была быть полная тишина. За столом никто не перебивал его 
неспеш ной речи с его любимыми афоризмами, латинскими цитатами.

— Да вот, — говорил он среди застольной беседы, — как это сказано у 
Канта? — Вставал и з-за  стола, подходил к полке и находил нуж ную  цитату.

Впрочем, по большей части ему смотреть не надо было — все его любимые 
афоризмы и цитаты были у него в памяти. Ему была свойственна некая 
мягкая и слегка забавная сентенциозность. После его смерти, разбирая его 
книги, я находил прототипы его сентенций подчеркнутыми в старых книгах, 
купленных и читанных им ещ е в 900-е или даж е 90-е годы.

Ближе познакомившись со мной, он вполне меня одобрил.
Совсем иной человек была его ж ена, Лидия М ихайловна — она ж е на 

самом деле и главный человек в доме. Отец се, Михаил Игнатьевич Ф утран , 1 
был известный в Харькове врач, даж е профессор, и столь ж е известный 
донж уан, начавший изменять своей рыхлой и незначительной ж ене чуть ли 
не на втором месяце брака. Две сестры — Анна и младшая Лидия — росли 
без всякого родительского надсмотра: отец делал деньги и крутил романы,

1 Футран значит «меховщик» — совсем другое социальное происхождение!
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мать, ничем не выдающаяся женщ ина с нееврейской внешностью и 
нссврсйской фамилией Ярошсвская, была погружена в хроническое уныние. 
Дом, видимо, был довольно нестерпимый. В 16 и 14 лет обе сестры сбежали  
оттуда в Одессу к своему деду, владевш ему там мельницей. А став постарш е, 
уехали заграницу — Анна М ихайловна в Ш вейцарию, Лидия Михайловна 
в 1910 г. в Париж. Обе получили там юридическое образование; Анна 
М ихайловна, человек очень незаурядный, написала потом две замечательные 
книги — одну о тюремном деле, другую  — «Дети-убийцы » (о беспризорниках  
гражданской войны); вторую я читал, и долж ен сказать, что она произвела 
поразительное впечатление . 1

Лидия М ихайловна, по ее словам, не особенно утруждала себя занятиями  
в Сорбонне, а больше занималась флиртом, порой жестоким: так, она 
однажды уехала с поклонником в Ж еневу, где они жили в гостинице... в 
отдельных номерах, и она его к себе не подпускала. Сдав быстро экзамены  
в Сорбонне, она уж е в 1912 г. приехала в Петербург; ходила на заседания  
Ю ридического общества более в видах интересных знакомств, и тут-то  
влюбила в себя Якова Мироновича М агазинера.

К тому времени, когда я с ней познакомился, ей было лет сорок семь. Это 
была полная дама с округлым, энергичным и умным лицом и чуть вздернутым  
носом; пристрастные дочерние глаза могли ещ е находить ее хорошенькой —  
но очень портили ее толстые влажные губы. Волосы ее были неопределен
но-темного цвета: видимо, уж е тогда она пользовалась так называемым  
«восстановителем». Работала она адвокатом, но больших дел не брала. Дома  
она была женщ ина властная (вынужденно — поскольку никто в дом е более 
хозяйственными вопросами не интересовался), и считала само собой 
разумею щ имся, что все долж но твориться в соответствии с ее волей.

Л ю бое распоряжение Лидии Михайловны, раз сделанное, было законом и 
обсуж дению  подданных не подлежало. И решения касались не только дома 
и хозяйства, но и поступков самих ее подданных, их одежды и прочего.

П еред принятием решения она любила его обсудить на «семейном совете». 
И нформация бралась с необычайной тщательностью: один и тот ж е вопрос, 
казалось бы, уж е получивший удовлетворительный ответ, снова ставился 
параллельно другому лицу, потом третьему, потом снова первому и т.д. По 
всякому, даж е маловажному поводу устраивались затяжные совещания: если 
я сделаю  так, тогда я скажу этак — и так до бесконечности. Мнения должны  
были высказываться всеми членами «совета», и это занимало очень много 
времени — и соверш енно бесполезно, потому что, во-первых, само дело по 
большей части не стоило выеденного яйца, а во-вторых, ни с чьими мнениями, 
кроме собственного, Лидия М ихайловна все равно не считалась. Н у, добро

1 У Лидии Михайловны был eme младший брат Александр, эсер. В начале 1918 г. он был 
прислан в Петроград с заданием застрелить Ленина. Он отправился в Смольный — был принят 
Лениным, но рука отказалась стрелять. Что было бы дальше — неизвестно, ибо Александр сразу 
после этого заболел «испанкой» (была такая грозная эпидемия гриппа, опустошавшая Россию и 
Европу в 1918 г.) и умер.

Еврейская интеллигенция ещ е более, чем русская, была в начале века всегда близка к 
революционерам. Одной из семей, которая была в поле зрения Магазинеров, были Каннегиссеры, 
родственники террориста, убившего главу петроградского ЧК, «межрайонца» (т.с. троцкиста) 
Урицкого. Разумеется, все Каннегиссеры были мало-помалу «репрессированы» (кроме одной 
дочери, вовремя вышедшей замуж за известного английского физика Пайсрлса, впоследствии 
участника создания атомной бомбы).
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бы обсуж дение было нуж но для того, чтобы нс ошибиться в реш ении. Но раз 
принятое реш ение все ж е можно было потом поставить под сомнение —  
правда, только ей самой. Тогда оно опять обсуждалось: мож ет быть, напрасно  
я сделала так, а надо было сделать этак. И подданные должны были убеж дать  
ее в том, что реш ение было единственно правильное. При всем том оно, как 
сказано, было обязательно для всех, точно реш ение Политбюро, и ничьих 
советов она никогда нс слушала.

Каждый свой декрет она вынашивала долго, обдумывала все возможные 
варианты развития событий. Она в жизни ничего нс умела делать руками, 
зато была великолепный организатор любого мероприятия; достать невоз
мож ное, устроить невозмож ное — это она блестящ е умела. Но при этом у 
нее были твердые понятия о том, что (и, особенно, как) должны делать  
другие, а такж е какая чему цена — всегда требовался минимум денеж ны х  
затрат, даж е тогда, когда настоящая цена ей и известна быть не могла. За  
столом она вдруг могла назвать цену съеденного вами продукта. При этом  
она любила покорность подданных, поэтому необыкновенно ценила свою  
прислугу Аню ту, или Анну Ефимовну, нарочно унижавш ую ся перед ней — 
и науш ничавш ую.

— Я правлю, — говорила Лидия М ихайловна, — по принципам  
просвещ енного абсолютизма: благо народа, но нс воля его.

— «А мы, сударь, и нс пикали», — говорил на это Яков Миронович, 
цитируя какого-то автора.

Впрочем, и дочерям никогда нс приходило в голову прекословить — мамин 
авторитет был абсолютен, и никаких даж е самых отдаленных сомнений в 
правильности ее решений нс было и быть нс могло. Н аверное, по большей  
части они и были правильны. Нина любила и идеализировала свою маму 
(«мамочка, лапочка» — писала она ей ), и если кто-нибудь хоть немного ее 
критиковал, очень обижалась, — так я и нс критиковал. Но я ставлю себе 
в немалую  заслугу, что за 50 лет ни разу с Л идией М ихайловной не 
поссорился. Впрочем, ее абсолютизм касался главным образом хозяйственной  
части, в которую я и в молодости мало вникал, а позж е и вовсе был отставлен  
от нее как якобы ни к чему такому не способный (а я, по моей унаследованной  
от мамы инертности, и нс перечил, и это очень облегчало мне ж изнь — и 
утяж еляло жизнь Нины). П оэтому поводов для конфликтов с тещ ей и было 
немного, а когда и были, я — опять-таки в маму — всегда предпочитал 
уступить, хотя бы и считал себя правым.

Это было мне легко по той причине, чтц позволяло соверш енно не 
заниматься вопросами дома и хозяйства. Нельзя мне это поставить в 
заслугу — по сущ еству это значит, что все заботы я раз навсегда переложил  
на ж ену. Чем так облегчать себе жизнь, быть может, лучш е было бы думать  
об облегчении жизни жены, облегчении жизни других — даж е ценой  
некоторых ссор с тещ ей. Этот абзац — мысли нс того времени, а 
ретроспективная самооценка.

Ж естоким комментарием к Лидии Михайловне была ее прислуга Анна 
Ефимовна. Всякое мне приходилось сдать, но худшей поварихи, чем Анна 
Ефимовна, я не встречал. Однако в доме Магазинеров нс было культа еды — 
ели невкусно и когда с продовольствием в городе было плохо, ели невкусно и
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когда с ним было вес в порядке. Зато Анна Ефимовна была полна 
подобострастия и изображала неестественный и преувеличенный страх перед  
Лидией М ихайловной и слепую  исполнительность. Так, раз, уезж ая на дачу  
и оставляя Я.М . и меня одних с Анной Ефимовной в городе, Лидия 
Михайловна сказала ей:

— Не надо тратить времени, покупайте что-нибудь в кулинарии, 
например, антрекоты. Только не надо пережаривать.

И мы почти месяц каждый день ели антрекоты, поджаренные только с 
одной стороны. Когда ж е я взбесился и попросил Анну Ефимовну жарить с 
обеих сторон, то она подала их сожженными — нарочно, конечно.

Если предложить ей что-нибудь сделать по-ином у, она говорила:
— А я не могу, а то Лидия Михайловна как закричит, как затопочет  

ногами.
Но чего Лидия Михайловна никогда не делала — так это повышать голос, 

и тем м енее — топать ногами.
Впоследствии, когда я обжился в доме и уж е пользовался благосклонностью  

тещи, я как-то на четырех листах подал ей мотивированное по пунктам  
заявление о необходимости отпустить Анну Ефимовну на все четыре 
стороны — и Лидия М ихайловна вдруг на это согласилась. Но потом ж алела, 
и уж е после войны снова взяла се на работу.

Четвертым членом семьи была сестра Нины, Ляля (Елена Яковлевна). Ей 
было тогда восемнадцать лет. У нес были ещ е более светло-золоты е, чем у 
Нины, волосы. Она уж е училась на втором курсе П олитехнического  
института (поступила ш естнадцати лет из девятого класса — в тот год не 
только были восстановлены девятые классы, но введены и десятые, однако  
в вузы принимали и из девятых). Но на вид она была настоящей девочкой, 
добродуш ной и наивной, только очень увеличенной, как юный сенбернар — 
все больш ое, но милое. С ней у меня были хорош ие, но немного неровные 
отнош ения.

По характеру она была полной противоположностью матери: она была 
вся — отталкивание от нес: неспособная думать не то что на два дня — на 
два часа, на две минуты вперед, и такая щедрая, что это уж е была не 
щедрость, а какая-то неспособность хранить ничего своего, если только это  
можно отдать кому-нибудь другому. Но очень упрямая при этом.

Почти членом дома — пятым — была старшая сестра Якова Мироновича — 
Фанни Мироновна. Яков Миронович был внешне похож на нес — такие ж е 
мелкие красивые европейские черты, — но характер у нес был какой-то  
соверш енно поломанный. В молодости она была очень хороша собой — не 
только правильные, тонкие черты лица, но и стройность, повадка аристок
ратической дамы. Сейчас этого ничего не осталось: в пятьдесят с небольшим  
это была маленькая старуха с быстрыми и резкими движениями.

Как и остальные дети Магазинсров, она кончила гимназию, но дальш е 
зубного врача не пошла, да и то практиковала только в молодости. В душ е  
се, — по крайней мере, к моему времени, — боролись два истерических  
стремления — приносить себя в жертву и чувствовать себя жертвой. Ж ертвуя  
собой для братьев, она вышла зам уж  за Осипа Семеновича Сметанича  
(джентльмена с длинными серебряными волосами и в черной крылатке); он
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считался богатым управляющим каких-то ещ е более богатых лиц, а во время 
мировой войны он ещ е разбогател — видно, играл на бирж е, как многие 
тогда (даже мой папа играл немнож ко). Известно было, что Смстанич 
подарил ж ене соболью пелерину и жемчуг. Обязанности не требовали от него 
много времени, и он проводил его в друж еских беседах с худож никами и 
покровительствовал им. Беда была в том, что он был вдовцом с тремя, по 
мнению тети Фанни, соверш енно нестерпимыми, отпрысками (говорят, 
старик М агазинер, человек флегматичный, говаривал тихим голосом: «Я все 
думаю  и никак не пойму, кто хуже: Валя или Митя? Каж ется, что Валя!»). 
Каковы они были на самом деле, мне сказать трудно: я знал их только со 
слов тети Ф анни, а она говорила о них только с раздраж ением и отчаянием  
и с характерными для нее гиперболами. У нее выходило, что Маша якобы 
проститутка, а Митя и Валя (известный литератор и переводчик Валентин 
Стенич) — отпетые бандиты.

Так или иначе, самоотвержение в браке со Смстаничсм оказалось 
напрасным: во-первых, он оказался не таким уж  богатым; во-вторых, видимо, 
он не очень был склонен благодетельствовать братьям Фанни Мироновны; а 
в-третьих, какое богатство и было, оно сгинуло с революцией. Смстанич  
ненадолго попал в ЧК («на Гороховую 2»), но ему повезло — он вернулся 
домой. Когда в начале 30-х  гг. Осипа Семеновича взяли на Ш палерную  для 
изъятия золота (это называлось «болел золотой лихорадкой»; см. «Мастера 
и М аргариту»), у него, как оказалось, нечего было брать — ни золота, ни 
другого чего (кроме картин, которые не представляли интереса в валютном 
плане). Его вскоре выпустили, как и других. И звестно, что «золотая 
лихорадка» была «не в зачет» — она не лишала работы и положения в 
общ естве, не портила анкеты и не должна была даж е в ней упоминаться.

Когда Маша погибла от черной оспы, Митя уехал за границу, сам Осип 
Семенович умер, а Валя больше не находился на ее ответственности, Фанни 
Мироновна понемногу жертвовала собой своим друзьям и знакомым (уха
живала за больными, наводила чистоту, покупала что-нибудь для хозяев). 
Но при этом у нее было неприятное обыкновение: принеся какую -либо жертву 
дому А, сейчас пойти в дом Б жаловаться на А, и наоборот. Фанни Мироновна 
была прирожденная актриса. Она не рассказывала, а разыгрывала сцены — 
и всегда была в той или иной роли. В этих условиях ее самопожертвования  
не всегда были желанны.

На людей Фанни Мироновна смотрела с желчным пессимизмом, особенно  
на мужчин. Она соверш енно всерьез утверж дала, что все мужчины — 
сифилитики, без какого-либо исключения. Впрочем, не так: одно исключение 
было — это был ее любимый брат Яков Миронович, — его она любила 
преданно и нежно и никаких вообще недостатков в нем не видела.

Было у нее одно светлое воспоминание: Анатолий Ф едорович Кони, 
великий судебный деятель и гуманист. Еще в бытность ее зубным врачом в 
Харькове, в ее кабинете была явка каких-то революционеров (каких 
именно — Фанни Мироновна, вероятно, понятия не имела, но помогать 
революции среди левой интеллигенции считалось необходимостью ). Полиция 
дозналась об этом гораздо позж е, когда Фанни Мироновна была уж е богатой 
петербургской дамой. Однако ей грозил суд и, как теперь говорят, «срок», и
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довольно солидный. Осип Семенович заявил, что поедет за ней в ссылку, и 
было дано в газеты объявление о сдаче их квартиры на Каменноостровском. 
Посмотреть квартиру пришел Кони, тогда уж е старик, ходивший на двух  
костылях (когда-то, возвращаясь по ж елезной дороге из Царского Села в 
Петербург, он зачитался какими-то деловыми бумагами и не обратил 
внимания на то, что поезд уж е прибыл — заметил это только тогда, когда 
поезд уж е собирался дать задний ход, чтобы идти в депо. Анатолий Федорович  
побежал, чтобы выскочить, попал одной ногой на платформу, а другая была 
еще на площ адке вагона, когда поезд дернул — разорвал ему связки в ш агу).

Кони удивился, почему Смстаничи сдают такую прекрасную квартиру, и 
Фанни Мироновна призналась ему, что се ждет суд и ссылка. Тогда он 
посоветовал ей явиться на суд в самой дорогой шляпе, пелерине и с кольцами 
на руках — и все отрицать: кто ходил — ничего не помню. Она так и сделала, 
и суд ее оправдал. Так завязалась ее друж ба с А.Ф .Кони до конца его жизни.

Таково было окруж ение, в котором мне предстояло жить всю мою  
остальную жизнь. То, что записано здесь, конечно, узнавалось постепенно, 
из года в год, но основные черты каждого из этих людей стали быстро 
знакомы.

III

Мы с Ниной сообщили ещ е зимой 1935— 36 г., каждый своим родителям, 
о том, что намерены жениться, — и правильнее, конечно, было бы нам не 
тянуть, потому что это вопрос внутреннего хода развития отнош ений, а не 
каких-либо привходящ их обстоятельств. Но Лидия Михайловна сначала 
давала согласие только на время после моего окончания — потом соглашалась 
на время после Нининого окончания — потом на осень 1936 года. Она не 
хотела понять, что это дело долж но определяться внутренним ходом наших 
отношений, и — как я узнал много, много лет спустя — боялась, что Нина 
сразу ж е заберем енеет — знала ли она, что это можно предотвратить? В 
конце концов она согласилась на лето, но пока ещ е была ранняя весна. И 
мы-то, с тех пор как решили жениться, уж е вполне готовы были считать 
себя муж ем и женой — да и в институте все нас так и числили, по этой  
причине нас вместе приглашали и к Старковым, и к Колс и Ж ене Родиным.

Мерять проспекты как-то к концу второго года нам уж е не хотелось. А 
тут на счастье уехала соседка Анна Соломоновна, и мы уютно в тепле 
проводили свое время в ее розовой комнате. А комната эта была как раз 
напротив кухни — Анютиных владений.

Однажды — дело было, пожалуй, в конце мая 1936 года — мы услышали, 
как Анюта из кухни проследовала в сторону столовой, где обитала Лидия 
Михайловна. Мы слышали это, так сказать, «одним ухом» — мало ли какие 
дела есть у Анюты с «барыней» . 1 Но затем послышался быстрый и 
раздраженный топот Лидии Михайловны, приближавшейся к комнате Анны 
Соломоновны по коридору. Комната была пуста — мы сидели с Ниной в се 
соседней комнате в огромном разбитом кресле и мирно разговаривали. Но

1 У моих родителей такого слона и обиходе не было и быть не могло.
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мы услышали звучные, раздраженные повороты ключа в двери комнаты Анны 
Соломоновны — этого нашего убеж ищ а мы лишились по доносу Анны 
Ефимовны; уж  не знаю , что именно о нас она доложила хозяйке.

Я очень рассердился. Что, собственно, она — Лидия М ихайловна — думает?  
Что, имея плацдарм в виде комнаты Анны Соломоновны и возможность  
соблазнить невинную  девицу, я немедленно скроюсь в кусты, отказавшись 
жениться? Или что именно? Однако разумно не стал показывать своего 
раздраж ения, зная хорошо, что ссора с тещей может стать гибельной для 
счастья дальнейш ей нашей жизни. Да уж до свадьбы оставались недели.

Лишь позж е я понял, что этот эпизод ничего нс значил, оглядываясь на 
всю ее ж изнь, долж ен сказать, что Лидия М ихайловна была мудрым и 
мужественным человеком.

Наши финансовые дела тож е казались нам устроенными — после 
вступления в брак мы оба получали право на стипендию. Н ина, помимо того, 
преподавала английский на Высших курсах иностранных языков ; 1 а я 
договорился с Эрмитажем, что с осени начну там работать экскурсоводом — 
тож е сдельно. На пропитание этого долж но было хватить, об одеж ке особенно  
нс думалось. Покамест делались разные приготовления. Я мечтал, что мы 
снимем где-нибудь комнату, но Нина как-то подошла к эркерному окну в 
своей комнате, откуда открывается дивный вид на Смольный собор, и 
задумчиво сказала:

— Н еуж ели я буду вставать по утрам и этого нс видеть?
У меня растопилось сердце, и я перестал ходить по возможным адресам  

(раза два и сходил-то). А меж ду тем, Лидия М ихайловна (великий 
организатор) сделала блестящий ход: у Фанни Мироновны было две комнаты 
на Каменноостровском 2 6 /2 8 ; с тех пор как она подарила государству 
коллекцию картин своего покойного муж а, она получала персональную  
пенсию, и это давало право на самоуплотнение (вторую комнату, вероятно, 
все равно бы отобрали). Лидия М ихайловна устроила Нине прописку во 
второй комнате Фанни Мироновны, а затем обмен этой, якобы Нининой, 
комнаты на комнату холостого жильца в их собственной квартире.

Мы решили свадьбы никакой нс устраивать, но и отъезда жильца нс 
ждать — так большей частью тогда и поступали: начинать новую, общую  
жизнь с выпивки и «горько» казалось нецеломудренно и неловко. К ЗАГСу 
вообще тогда было отнош ение как к пустой и немного смешной формальности. 
Мне как-то раз пришлось побывать в ЗАГСе Петроградского района (на 
Скороходовой): там ж е помещался народный суд, и мне было поручено 
отнести туда какую -то папину бумагу, в которой он признавал справедли
вость требования издательства о возврате аванса за неисполненный пере
вод — и я  заш ел в ЗАГС из любопытства, обнаружив там на стене большой 
цветной плакат с изображением бледной спирохеты, бациллы сифилиса. А 
Надя Ф урсснко — вернее, уж е Ф иженко — даж е записалась2 за свою подругу 
с ее ж енихом — подруга была занята на работе и попросила Надю сделать 
ей эту маленькую услугу.

* И это время она уж е нс преподавала в Восточном институте имени Кнукидзе.
О
с Тогда не говорили «расписались в ЗАГС».
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Мои экзамены  закончились к двадцатым числам июня, а Нинин последний  
экзамен был 22-го июня. Я заш ел к ней в институт, и мы поехали на трамвае 
на Старо-Невский. Нина была в перекрашенном в розовый цвет чесучовом  
платье, перешитом из бабушкиной юбки, а я в белой рубашке нараспашку; 
только у меня как раз незадолго до этого прохудились штаны, и мама их еще 
не заштопала, так что я взял другие брюки у старшего брата. Было жарко.

В ЗА ГСе по летнем у времени шел ремонт, стояли малярные козлы, стены  
были наполовину побелены, а пол в коридоре был закапан известкой. Мы 
встали в порядочную очередь — одна и та ж е девица регистрировала смерти, 
браки и разводы (развестись тогда стоило треш ку, и не требовалось не то 
что согласие, но даж е и извещ ение другой стороны). Очередь двигалась 
медленно, мы изнывали от жары и решили выскочить и купить поблизости  
черешни, продававшейся на улице с лотка. Но когда мы вернулись, наша 
очередь уж е прошла; услышав стандартное «вы тут не стояли», мы заняли  
очередь ещ е раз.

Когда мы дошли до столика, девица взяла наши паспорта, спросила 
«осведомлены ли вы о здоровье друг друга», мы сказали, что осведомлены; 
тогда она сказала сурово:

— За дачу ложных показаний вы будете отвечать по статье 99 уголовного  
кодекса, — и выписала нам два свидетельства о браке.

Оттуда мы поехали сначала на Петроградскую к моим. В тесной столовой  
за фанерной перегородкой вокруг круглого стола собрались мама, папа, 
Алеша, Миша с Татой, тетя Вера и почему-то совсем уж е ненужный дядя 
Гуля, который сумел, поздравляя, сказать Нине какую -то бестактность. Но 
мои все были милы и взволнованы. Был подан обед; папа поднял за нас бокал 
шампанского и сказал несколько теплых слов, другие больш е молчали; съели 
еще морож еное, нас снова поздравили, поцеловали — и Нина поехала на 
Суворовский проспект — помогать готовить прием для моих родных, которых 
я долж ен был сопровождать. Вечером я приехал с родителями, с Мишей и 
Татой (почем у-то без Алеш и). Здесь опять были поздравления и поцелуи (я 
поцеловался и с Яковом М ироновичем, что было вовсе против моих  
норвежских привычек), мы довольно долго сидели за столом и потом пили 
чай.

Ближайш ие дни прошли в приготовлениях — я долж ен был отобрать то 
немногое из вещ ей, что надо было взять с собой; папа уступил мне некоторые 
из своих книжек. Нина занималась закупками на наше лето. Н аконец, к 
26-му июня все сборы были закончены; я распростился со своими, последний  
раз приласкался к маме — и ушел (тут не обошлось без комического эп и зод а). 
У М агазинеров нам предназначалась собственная большая комната; Ляля 
должна была выехать в столовую.

Однако, к моему удивлению , к вечеру Лидия ¿Михайловна декретировала, 
что эту ночь на кожаном диване в столовой буду спать я. Наша приготов
ленная комната, оказывается, была не совсем наш ей, во всяком случае, 
определенно не моей. Диван был узкий, скользкий, холодный и неуютный.

На другой день мы с Ниной уехали через Лугу в деревню Ш алово. Уезжали  
мы с Варшавского вокзала, и провожала нас одна Лидия М ихайловна, 
дававшая на прощ ание Нине какие-то разумные советы.
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Мы приехали в рай. Домик, в котором нам была сдана комната (хутор  
«Зеленое озеро»), стоял на пригорке меж ду двумя чистыми озерами — одно, 
Круглое, темное, окаймленное елями, было соверш енно безлюдным. Оно 
считалось питьевым — к нему вели небольшие мостки, — но купаться в нем 
было нельзя. С другой стороны дома можно было спуститься к большому 
Зеленом у озеру; на него где-то вдали выходил пионерский пляж, но были и 
другие маленькие бухточки и пляжи, где можно было купаться голышом.

В садике хутора, в самом углу, нам был отведен маленький столик, где 
мы поглощали нашу самодельную пищу — я сам тож е пытался стряпать, и 
один раз даж е испек вполне съедобный бисквит, у которого, правда, один 
угол сгорел; и был он моим последним кулинарным упраж нением. Любили 
мы сидеть и среди цветов на лугу, на высоком берегу Круглого озера, но 
гораздо больше мы бродили — сосновые леса были прорезаны не только 
лесными просеками, но и песчаными дорожками, проложенными в вереске — 
в случае пожара они должны были задерживать низовой, вересковый огонь, — 
так что вся окрестность на версты и версты вокруг была похожа на 
бесконечный парк, только вместо газонов и луж аек земля была покрыта 
вереском, к концу лета зацветавшим всюду, куда бы мы ни шли.

П риезж али к нам гости — Нинины друзья: Ш ура Выгодский, Воля 
Римский-Корсаков, Талка Амосова. Однажды приехала Ляля. Был и мой 
Алеша.

Но лучш е, чем с друзьями, нам было вдвоем.
То лето было самое счастливое, наверное — единственное сплошь, всегда, 

каждый день, каждые сутки счастливое время моей жизни — и я надеюсь, 
что и Нининой.

Уезжая к осени, мы пели потихоньку песенку, перелож енную  нами из 
негритянской, выученной мной ещ е в Норвегии у мисс Ш стт-Ларссн: 
прощ ание с Кентукки, наше прощание с нашим Зеленым озер ом ...

Ж изнь и смерть не останавливаются: на другой стороне дома и при нас 
жила умирающ ая от туберкулеза юная девочка, а едва она умерла, как туда 
приехала тетя Надя Пуликовская — теперь Н адежда Николаевна Римская- 
Корсакова, старинная приятельница моих родителей — и тож е приехала 
умирать. Ш аловский сосновый климат прописывали тяжелым туберкулезни
кам.

Но молодость умеет закрывать глаза на приметы смерти.

IV

Весной 1936 г. Алеша кончил школу и поступил в Кораблестроительный 
институт.

В мои студенческие годы я как-то отошел от него, а теперь мне его-то и 
не хватало. Хорошо помню его именно таким, каким он был в тот год: 
высокий, стройный, смуглый — какой-то другой смуглостью, чем я: я был 
коричнево-смуглый, а он желтовато-смуглый; чуб волос у него, как и у меня, 
вбок на одну сторону, но у меня он был прямоволосый (мы потом шутили, 
что Гитлер подделывается под м еня), а у него немного коком — след 
курчавости, развившейся у него в раннем детстве после дизентерии и немного
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возобновившийся недавно после скарлатины. Носил он темный пиджак, 
распахнутую рубаш ку и — подражая папе — узбекскую  тю бетейку. Он был 
довольно похож  на меня — незнакомые узнавали в нем моего брата, — но 
чем-то и не похож , может быть, более пухлыми губами. Друзья помнили его 
гибкие движения в лыжном беге и длинные, как у меня, но более 
«бамбуковые» пальцы.

В этом году поступили к нам на факультет Е.Эткинд и Э .Н айдич, других  
я уж не могу распределить по годам поступления; белокурая Лида Л отман, 
Готя Степанов, Георгий Макогоненко, Федя Абрамов — кто из них и других 
незаурядных людей поступил в наш институт в тот год, кто раньше, кто 
позже? Во всяком случае, было впечатление множества веселой и талантли
вой м олодеж и . 1 Однако некоторые из них, хотя и достигли впоследствии  
высокого официального полож ения, больше оставили по себе память 
подлостью, чем ученостью: Г.П.Бердников, Е .Н аумов, Е.Брандис.

Свой процент неспособных был, конечно, и в числе поступавш их во второй 
половине 1930-х годов. Вспоминается толстая, неуклю жая, с лицом как кусок 
мяса особа, носившая удивительным образом имя Анна Каренина и 
жаловавшаяся кому-то из англистов:

— Знаеш ь, начав половую жизнь, без нее трудно обходиться.
Еще была некая О. — ходячий сскс-аппил, надвигавшийся на всех мужчин  

подряд своими буферами; особенно забавно было смотреть, как при виде нее 
наглядно млел и сникал один скромнейший и партийнейш ий, не такой уж  
молодой студент-историк. Говорят, до 17 лет О. была презираемым в школе 
заморышем, в очках; теперь о ней этого сказать было нельзя! Ее скоро 
выгнали, чтобы не соблазнять активистов и отличников, но в жизни (кроме 
половой) она, говорят, оказалась вполне порядочным и неглупым человеком. 
Еще вспоминается какая-то очень серая и, по слухам, феноменально тупая  
и необразованная девица, которая оказалась дочерью прославленного героя 
гражданской войны.

Моя компания в тот год переменилась. Нина не проявляла интереса ни к 
нашим семитологам, ни к ассириологии , 2 и ни Миша Гринберг, ни Тата 
Старкова , 3 ни Липин, ни даж е Ника Ерехович у нас не бывали (Ерехович  
и Липин бывали у меня только во время подготовки к государственным

1 Сразу запомнилось еще десять имен очень талантливых студентов-западпиков 1935— 37 
¡т. поступления: один ушел к немцам, один служил и армии со мной; одна была участница 
испанской войны, выведенная Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол», потом она же 
паша разведчица, потом зэк, потом жена выручившего ее замминистра; одна литературовед и 
переводчица, позже эмигрировала в США; один убит под Ленинградом; два переводчика в 
испанскую войну и позже наши разведчики; один академик; один литературный переводчик; 
одна довольно известная германистка; один переводчик и литературовед, рано умер. Две очень 
заметные на факультете девочки ничем, кажется, не прославились. — Нели исключить 
неизбежный процент людей серых, никак не запомнившихся, то все-таки запомнилось много: 
из человек ста или чуть больше поступавших моя память сохранила два десятка — их судьбы 
тоже характерны. Тридцать седьмым— тридцать восьмым годом это поколение было сравнитель
но мало затронуто; многие уцелели — а в 1941— 44 гг. они успели уйти в армию офицерами, 
главным образом переводчиками.

 ̂ Я этим огорчался и удивлялся, но в то же время понял, что так оно и должно быть: ведь 
ясно ж е, что моя ассириология — форменная мура, я сам всегда говорил и другим объяснил, 
что, ею занимаясь, нельзя терять чувство юмора.

3 Со Старковыми мы, и особенно как раз Нина, сдружились после войны. Особенно Нина 
любила Клавдию Михайловну.
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экзаменам весной 1938 г., но лишь когда Нина была на сл уж бе). Котя Гераков 
исчез из моего поля зрения; бывал Ваня Ф урсснко, и даж е ухаж ивал за 
Лялей — но вместе молчать с ним теперь мне было невозмож но, а разговоры 
с ним уж е как-то не клеились. Надя вышла зам уж  — я раза два навестил 
се, но муж ее, широкоплечий спортсмен и танцор, мне не очень понравился, 
и мои посещ ения ее скоро прекратились. Я бы охотно повидал ее у себя, но 
Нина не желала ее видеть — довольно нелогично сердясь на нее за то, что 
она не меня избрала.

Зато я полностью втянулся в Нинину компанию. Сама Нина вошла в нес 
недавно — когда стала сдавать экзамены за литературный факультет и иногда 
посещать литературоведческие лекции. Компания эта была друж ная, спло
ченная и состояла сплошь из умных, даж е блестящ их лю дей — в других 
исторических условиях, мне кажется, она могла бы сыграть роль кружка 
Станкевича или братьев Ш лсгсль.

То, что сплачивало эту компанию, было ясное ощ ущ ение цели в жизни и 
науке. Все были убежденными марксистами, но все точно так ж е были 
убеж дены  в том, что в сегодняш них условиях марксизм вульгаризустся и 
опошляется. Средством против этого было, во-первых, более ясное ознаком
ление ученой публики и общ ественности вообще с подлинными взглядами 
Маркса и Энгельса, с дословным текстом их сочинений; во-вторых, активная 
борьба устным словом и в печати с вульгаризаторами, с «вульгарными 
социологами». При этом они сознавали себя именно литературоведами и не 
ставили себе каких-либо задач за пределами литературоведения, а также, 
по связи с литературоведением, философии. Тут я не совсем мог согласиться 
с нашими друзьями — мне казалось, что литературу надо изучать, 
разрабатывая для этого методы, специфичные для этой науки, а не 
рассматривать литературное произведение исключительно как способ прояв
ления тех или иных философских или, шире, мировоззренческих взглядов. 
Тем не м енее, интересы и устремления компании Шуры Выгодского были 
мне близки: и я, как они, считал себя марксистом — или, по крайней мере, 
историческим материалистом, — в том смысле, что я был убеж ден  в единстве 
закономерностей исторического процесса и, следовательно, в закономерности  
смены социально-исторических формаций; и я, как они, считал, что сейчас 
историко-материалистическая теория грубо вульгаризустся и что дело 
ученых — разобраться самим в действительном характере общ еисторических 
закономерностей.

Болес того, я признавал, что мы живем в эру наступающ его социализма 
и что социализм и в самом деле есть та очередная формация, которая 
неизбеж но долж на одержать победу в нашу историческую эпоху; но я не был 
уверен, что именно у нас создастся именно научно обоснованный, «тот самый» 
социализм.

Авторитетным образцом для компании Шуры Выгодского был Дьердь 
(тогда ещ е Георг) Л укач, a dii m inores , 1 однако тож е бывшие почти 
непререкаемыми авторитетами (иногда, может быть, даж е более чем Лукач), 
были два москвича. Один был публицист-философ и литературовед, умней

 ̂ Мснмпис божссгиа (латип ).
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ший, красивый и остроумнейш ий Михаил Александрович Л ифш иц, редактор  
задорного (по тем временам) журнала «Литературный критик»; его близким  
соратником считался другой москвич, В.Р.Гриб.

Что ещ е привлекало меня в этой компании, это то, что у них соверш енно  
отсутствовал алогичный фетиш изм пролетарского самосознания как якобы 
единственного, которое по каким-то непостижимым имманентным причинам  
способно быть носителем истины. Для наших друзей марксизм был наукой, 
и как таковой долж ен был двигаться вперед учеными. В этом они вполне 
совпадали с моим старым другом Волей Харитоновым.

Центр притяжения всей компании был Ш ура Выгодский. Отец его был 
врач, известный с дореволюционных времен, квартира его — на набереж ной  
Васильевского острова почти против Николаевского моста (лейтенанта  
Ш мидта) — была нетронутым обиталищем петербургского интеллигента: 
хорошая мебель, мягкие кресла, необыкновенной ширины и мягкости диван, 
на котором могла уместиться сразу почти вся компания. У Ш уры мы по 
большей части и собирались. Доктор Выгодский был совсем ветхий старик, 
страдал болезнью  Паркинсона; мать и сестра были довольно заурядные 
еврейские интеллигентные дамы — но мы, придя к Ш уре, всегда предостав
лялись самим себе. Ш ура был среднего роста — ниже меня, черноволосый  
и голубоглазый, в лице его была какая-то неправильность, которую не берусь  
определить, но это было одно из тех лиц, которому не надо быть правильным, 
потому что сияющ ий в нем ум и доброжелательность делаю т его прекрасным. 
Шура не только располагал к себе, но каждый сразу и охотно признавал его 
превосходство над собой — тем больш ее, что он был необыкновенно 
человечен, скромен, тактичен, бескорыстно внимателен и морально чрезвы
чайно щ епетилен. Если бы Нина влюбилась в Ш уру, я без ревности признал  
бы за ним право на ее любовь. Но Ш ура был такой человек, для которого 
чужая любовь была неприкосновенна, и он неспособен был пожелать ж ену  
другого.

Ближайшим товарищем в идеях и замыслах Шуры был Юра Ф ридлендер. 
Ростом поменьш е Ш уры, блондин с коком волос на лбу и серыми глазами  
слегка навыкате, говоривший всегда как-то неуверенно, как бы извиняясь  
за высказываемые им убеж дения; но был он соверш енно необыкновенный  
эрудит. Он тож е был из старой петербургской интеллигентской семьи; жили  
Фридлендеры в маленькой квартирке в одной из линий Васильевского острова 
(видимо, вовремя сменили больш ую квартиру на меньш ую) — в ней ж е Юра 
живет и сейчас (1990 г.), и все та ж е вокруг интеллигентская обстановка —  
книжные полки, дубовый письменный стол, старинная фарфоровая посуда и 
хрусталь. Отец и мать Юры были разного, но оба — сложного международного  
происхождения; но так как в документах царского времени записывали не 
национальность, а вероисповедание, то оба значились «лютеранами», а при 
первой вьщачс паспортов (в 1932 г. ) 1 их записали «немцами». Н емецкий, 
действительно, был вторым, наряду с русским, родным языком «нашего друга 
Гастона» (по паспорту Юра был Эдгар Гастон Георг), и он со школьных лет

 ̂ Д о 1932 г. в СССР паспортов не было, и в первом издании «Большой Советской 
энциклопедии» они определены как «орудие классовой оксплуатациии».
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начитал огромное количество немецких классиков, а в университетские годы 
читал в подлиннике и хорошо изучил Канта, Гегеля, Ш еллинга. Он в 
тонкостях знал такж е сочинения молодого Маркса и способен был на очень 
четкое и стройное излож ение своих мыслей. Но ему ещ е не хватало 
самостоятельности ни в мышлении, ни в жизненной позиции.

Л юбимцем компании был Воля Римский-Корсаков. Длинный, в очках, еще 
по-юнош ески немного нелепый в движ ениях, он был бесконечно преданный 
друг и Ш урин верный последователь. Он был, безусловно, очень талантлив — 
прекрасно, например, переводил, в стихах и в прозе, — но по уму он, конечно, 
не мог сравняться со своими друзьями.

Но меня изо всей компании более всего привлекал Яша Бабуш кин. Мы 
тогда как-то не интересовались не только национальным, но и социальным  
происхождением наших друзей; о Яше я знал только, что он родом из 
Евпатории. Д аж е то, что Яша — еврей, я узнал только из нашего мужского 
разговора в кафе «Норд» в августе 1941 года. Остальное узнал по кусочкам, 
главным образом, от Юры Ф ридлендера, уж е в недавние годы. М ожет быть, 
поэтому а б\  i\ в чем-нибудь неточен в моем рассказе.

Отец Я мит бы i типичный еврей из местечка, кустарь-ремесленник эссрских  
наклонное к'и. но бородач, начетчик и талмудист. Он был очень добрым и 
терпеливым человеком, но единственное, что он знал и чувствовал совер
шенно точно — это то, что советская власть для него неприемлема ни в 
малейшей мере. Яшу он не убедил, и тот ушел ещ е совсем мальчиком из 
отцовского дома. Уехал в Москву, к тетке, которая не то сама занимала 
высокое полож ение в партийном аппарате, не то была зам уж ем  за 
в ы со ко п оста в л с н н ы м л и цо м .

Яша был маленький, тощий, гибкий; курчавые его волосы были коротко 
острижены, а лицо смотрело на мир из-под дуг бровей огромными, глубокими 
серыми глазами, смотрело с невероятным интересом к жизни и чистой, 
беспримерной бескомпромиссностью. В доме у тетки он увидел самодоволь
ство и непростительный для революционера комфорт; он уш ел из теткиного 
дома, поступил учиться в какой-то техникум — без общ ежития; вся его 
крошечная стипендия уходила на плату за комнату, снятую вместе с таким 
ж е бездомным и бссштанным товарищем; они вместе учились, вместе жили, 
вместе голодали и болели туберкулезом; похоронив товарища, Яша пере
брался в Ленинград и поступил на литературный факультет ЛИФЛИ. 
Ш урина компания ему подошла — к этому времени Яша уж е вступил в 
партию, но и ему нужен был марксизм без вульгаризации.

Яша в Ленинграде жил тем же бытом, что и в Москве. Одет он был кое-как 
(словно вышел из моего первого курса истфака), а в маленькой комнатушке, 
которую он снимал, стоял один дощатый стол, один гнутый стул и вдоль 
стены был один пружинный матрас, поставленный, вместо ножек, на тома 
собрания сочинений Маркса и Энгельса, — когда Яша читал какое-нибудь  
сочинение классика марксизма, матрас качался с одного угла.

В эту комнату к нему приходила подруга.
В нашу компанию наряду со всеми входила Ляля Ильинская, и в нее были 

в большей или меньшей степени влюблены все наши мужчины. Она была 
очаровательна; лицо се было красиво — не так красиво, как у некоторых
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других девуш ек, которых я встречал; то есть се не хотелось назвать 
красавицей, но в очерке ее лица, задумчивых больших глазах, в ее 
движениях, в хрипловатом прокуренном голосе, в тихом пении старинных 
песен была неотразимая прелесть. Ляля Ильинская была зам уж ем , но с 
мужем как будто не жила, а у нас (кроме меня), как сказано, все были в 
нее немного влюблены — но она всем предпочитала только Яш у, и я считаю, 
что вкус се был правилен.

Болес «сбоку» в компании были муж и жена — Анка Эмме и Гриша 
Тамарчснко. Анка, несмотря на фамилию, была несомненно русская (может  
быть, из эстонцев?): стриженая светлая блондинка, маленькая, с резкими  
движениями, с ещ е более хриплым голосом, чем у Ляли, несомненно умная, 
с живыми литературными интересами. Гриша Тамарчснко, тож е маленький, 
черный, курчавый, был, вероятно, еврей, хотя мы, конечно, об этом не 
задумывались; он как бы состоял при Анкс, и как самостоятельную личность 
я как-то его и не помню. Еще была, но скоро как-то исчезла — может быть, 
перевелась в Москву? — Сусанна Альтерман (позж е Розанова).

Ну и мы с Ниной вошли тож е в эту компанию.
Это был год начала гражданской войны в Испании. Среди всей нашей 

молодежи борьба испанских республиканцев против Франко и фаш изма  
вызвала большой энтузиазм  и большие надежды. С одной стороны, все мы 
хорошо понимали, что это — генеральная репетиция большой войны с 
фаш измом, и выиграть ее казалось важным лично для всякого человека. С 
другой стороны, внушало надежду то, что испанские республиканцы были 
продолжением ф ранцузского «Единого фронта», в котором смыкались все 
антифашисты, от лидера правых социалистов Леона Блюма до коммунистов 
во главе с Морисом Торезом. В этом был какой-то залог прекращения 
ситуации «осажденной крепости», которой мы приписывали все жестокие 
крайности советской власти: ведь в осажденной крепости, естественно, 
действуют законы военного времени, более жестокие, чем в нормальное 
время. Решительный отказ Коминтерна блокироваться с другими левыми 
силами именно и привел к победе Гитлера на конституционных демократи
ческих выборах. К 1936 г. результат в Германии был налицо. Ликвидацию  
в СССР революционных партий, кроме РСДРП (б) — РКП (б) — В К П (б), 
нам объясняли тем, что те партии не поддержали советской власти, а левые 
эсеры — даж е восстали против нее; стало быть, в других условиях, в других  
странах, где революционные партии сумели бы сговориться меж ду собой, не 
было бы причин, почему нельзя было строить социализм не на однопартийной  
основе, а на основе Единого фронта разных партий? (Впрочем, изучая  
Ленина, мы могли бы ясно понять, что ленинизм всегда рассматривал всякий 
блок с другими партиями как только временный, как наилучш ий путь 
проникнуть внутрь других, «союзных» партий, с тем чтобы их либо 
вытеснить, либо растопить в массе коммунистов). Мы понимали, что 
«железная генеральная линия партии» способна на изгибы в зависимости от 
обстановки; разруш ение ситуации «осажденной крепости» казалось нам 
необходимым условием нормального развития страны, а Единый фронт 
казался возможным шагом по этому пути; испанские ж е республиканцы были 
Единым фронтом в боевой обстановке гражданской войны — то есть в такой
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обстановке, когда у нас Единого фронта уж е не было. Значит — в принципе 
возможно?

Кроме того, всем была ясна неизбежность предстоящей схватки с 
фашистской Германией, как международного продолжения схватки меж ду  
коммунистами и националистами в самой Германии.

В моей голове тогда бродила ещ е идея — но она, кажется, нашей новой 
компании не была присуща, я говорил о ней только Коте, — идея была в 
том, что наша страна, совершив социальную революцию раньше, чем 
полностью созрели все противоречия последней стадии капитализма, должна  
была, исполняя непреложные законы общ ечеловеческого исторического 
развития, неизбеж но пройти этап, в который капитализм только теперь 
вступает — этап тоталитаризации, как говорят нынче во второй половине 
XX века; тогда этого понятия не было, но ощ ущ ение того, что национал-со
циализм и советский социализм, помимо капиталистической сущ ности одного 
и некапиталистической — другого, относятся к одному типу явлений эпохи  
позднего империализма и социальных революций, было.

Для понимания того, что и как мы думали в те годы, очень важно понять, 
что мы принимали ленинский тезис об империализме как последнем этапе 
капитализма. Историю капитализма в Европе принято было начинать с 
промышленного переворота в Англии (английская, голландская буржуазны е 
революции, итальянские и германские бюргерские города относились все же 
к предкапитализму); историю империализма нам начинали с ам ерикано-ис
панской и американо-филиппинской войны и англо-бурской войны, то есть 
с 9 0 -х — 900-х  гг.; стало быть, от начала преобладания капитализма до начала 
его последней стадии прошло немногим более ста лет. Сколько ж е мог 
продлиться последний его этап? Тридцать лет? Сорок лет? — Казалось ясным, 
что время капитализма на исходе, а время мировой социалистической  
революции наступает. И нам, право ж е, хотелось, чтобы она наступила в 
виде Единого фронта.

Во время испанской войны вся брань по адресу социал-демократов и даже 
просто демократов прекратилась; безудерж но бранили только испанскую  
организацию ПОУМ, которую принято было — не вполне основательно — 
отождествлять с троцкизмом, и, кроме того — главным образом, за 
распущ енность и неорганизованность — бранили анархистов.

Со всего мира на помощь испанским республиканцам съезжались антифа
шисты и критики капитализма; ожидалось, что СССР тож е окаж ет помощь.

СССР и вправду послал танки, самолеты с экипажами — и военных 
советников. Больше сделать, по обстановке, вряд ли и можно было. Другое 
дело, что некоторые советники были малокомпетентны, и иной раз более 
меш али, чем помогали своим подшефным. Но были, видимо, и блестящие 
военачальники.

У нас в актовом зале состоялся митинг в поддержку испанских республи
канцев. Первые речи были довольно обыденными. Хулили фашистов, 
стандартными газетными словами выражали одобрение республиканцам. Но 
вдруг на кафедру вышел Яша Бабушкин. Он говорил свободно и горячо — 
и, главное, с необычной для этой трибуны искренностью и личным 
отнош ением к делу, о котором шла речь. И когда он сказал, что каждый из
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нас по первому призыву пойдет сражаться за республику и умрет за нее, это  
прозвучало таким от душ и вырвавшимся, выстраданным, нсподсказанным — 
таким созвучным тому, что думали в этом зале. Зал грохнул долго не 
смолкавшими аплодисментами.

Действительно, вскоре был объявлен набор на курсы, назначение которых 
было довольно поверхностно засекречено. Воля Римский-Корсаков ходил с 
такой важной таинственностью, что всем все становилось ясно.

На курсах учили испанскому языку; не знаю , была ли какая-либо военная 
подготовка. И з числа уж е знавш их иностранные языки готовили переводчи
ков для советских военных советников, отправляемых в Испанию. П рини
мали с большим отбором, и даж е уж е окончивших курсы мандатная комиссия 
часто отводила по анкетным соображениям. Не прошел и Воля Римский-К ор
саков; в порыве неразумной искренности он написал в автобиографии, что 
первый муж  его матери выехал за границу лет за десять до его рождения, 
т.е. примерно в 1905 г. Не прошел и наш председатель профорганизации  
Гриша Бергельсон. С нашего факультета уехали Ляля Константиновская (на 
два курса старше м еня), Давид Цукерник (однокурсник Нины М агазинер), 
Захар Плавскин, Валерий Столбов, Готя Степанов (младш е нас), подруга 
Гриши Бергельсона, Юля Бриль, с исторического факультета Давид Прицкер.

Только что женивш ись и к тому ж е понимая, что такая поездка покончит 
навсегда с моей ассириологией, да и вообще не принадлежа к энтузиастам  
по характеру, а скорее, к скептикам, я, конечно, и не думал об испанских  
курсах.

Мы хорош о понимали, что всем все равно придет черед. Как-то, кажется, 
Воля Римский-Корсаков сказал Ш уре:

— Недавно я подробно изучил географию Абиссинии, а теперь я здорово 
знаю географию Испании.

— Погоди, — сказал Ш ура прозорливо, — мы скоро выучим географию  
всего мира.

Из нашей компании только Воля подавал на курсы переводчиков. Яша 
как член партии не мог подать на них без направления парторганизации, а 
она такого направления не дала . 1 П очему не подал Ш ура Выгодский — не 
знаю; скорее всего потому, что они вместе с Юрой Ф ридлендером были заняты  
важной работой: под руководством Михаила Александровича Лифш ица они, 
хоть ещ е и студенты, готовили монументальное комментированное издание 
«Маркс и Энгельс об искусстве», требовавш ее немалой эрудиции, чувства 
ответственности и огромного объема работы .2

1 Возможно, потому, что у Яши было плохо с иностранными языками.

2 Книга эта вышла в свет и переиздавалась. Комментарий к ней, составленный Ш урой и 
Юрой, был весьма замечательным, особенно если учесть, что авторам было по двадцать два года 
от роду.
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Глава десятая (1936— 1937)

Ну, здраистнуй, князь с княгиней молодой!
Дай Ног нам жить и любони да сонете.

I

Наша комната на Суворовском была нашим домом, и мы стали уютно в 
нем устраиваться. Казалось, закрой дверь — и никто не имел к нам больше 
никакого отнош ения. Мы не собирались жить за счет родителей — да тогда 
ото как-то было и не принято — и, стало быть, надо было начать с создания  
своего бю джета. Была куплена амбарная книга для тщательной записи  
каждой копейки расходов — и она велась со всей серьезностью до тех пор, 
пока события, над которыми мы не имели власти, не нарушили течение 
нашей жизни.

П риданое мое было такое, что о нем не стоило и говорить. Старые чиненые 
брюки, синяя куртка-френчик, свитер, не очень новые полуботинки, двс-три  
смены белья и носков, старое дем исезонное пальто и кепка. Еще я взял из 
дом у, под сомнительные звуки, издававшиеся папой, томиков двадцать 
папиных книг, не считая книг моих собственных — трех томов «Кэмбридж- 
ской истории древнего мира», шилсйковских «Вотивных надписей ш умерий- 
ских правителей» и ещ е десятков двух менее ценных книг по древности. У 
папы я взял такж е ценность большую: английскую Библию короля Якова в 
карманном издании. Она была в мягком кожаном переплете, загибавшемся 
по краям, чтобы карманом не повредить страниц: текст ее был напечатан 
петитом и нонпарелью на тончайшей бумаге, и, кроме собственно книг 
Ветхого и Нового завета с тематическими персссылками на полях, в тот же 
томик входил и сборник «В помощь изучению  Библии»: археологические 
иллюстрации, образцы рукописей на древнееврейском, греческом, латинском  
и староанглийском языках, минералогия, зоология, ботаника, монеты, 
пророчества, чудеса в Библии, краткое излож ение библейских книг, 
исторические очерки событий, упоминаемых в Библии, два конкорданса, 
симфония четырех евангелий, имена и эпитеты Бога, предметный и именной 
индекс и атлас. Прямо хоть садись и пиши проповедь на лю бую  библейскую  
тему. Эта книга сослужила мне в жизни огромную служ бу как профессио
нальное пособие и источник информации для себя и для всех, кто желал 
получить от меня консультацию.

Время от времени Лидия Михайловна «доставала» нам — то штаны, то 
пресловутый шкаф. Мне не хотелось чувствовать себя у нее в долгу, но надо 
было быть благодарным: все это и вправду было нам нуж но, хотя все дары 
мне делались без спросу: это ей ведать надлежало. За квартиру тож е платила 
Лидия Михайловна.

Сразу по приезде и водворении в «наш семейный дом» Нина показалась 
мне как-то немного изменившейся: ещ е бы! Ей надо было учиться и работать, 
и готовиться и к тому и к другому, — удивительно ли, что у нее было меньше 
возможности и охоты болтать со мною? В дни ж ениховства, когда я приходил 
к ней, такое время, конечно, находилось — но, очевидно, за счет каких-то 
других необходимы х дел; теперь ж е время нельзя было делить на «наше» и
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трудовое. Нина приходила домой очень усталой, и ей было не очень до меня; 
я уставал меньше.

В то ж е время, за годы нашего романа у меня накопилось много дел по 
университетской и собственной науке; все свободное время я проводил за 
письменным столом и, конечно, тож е казался Нине изменивш имся — и не 
к лучш ему.

Я решил было: раз нам теперь жить вместе до конца ж изни, то, очевидно, 
нередко придется говорить с Ниной о моих профессиональных делах, о 
работах, которые я буду писать, о проблемах, которые я буду себе ставить. 
И раньше обо веем этом приходилось говорить, хоть отрывочно и мельком, 
но Нину это интересовало, и она даж е была на моем докладе в Эрмитаже 
(перед двумя академиками и чуть ли не десятком профессоров). Чтобы очень 
не затруднять ее, я решил написать ей тоненькую тетрадку — страниц 12— 16 
— с излож ением (крупным почерком) основных вех древней истории Востока: 
чтобы не объяснять каждый раз, когда жили шумеры и кто такой был царь 
Хаммурапи, и чем он отличался от Аш ш урбанапала. Увы, когда я положил 
эту старательно написанную тетрадку ей на стол, она ее отшвырнула. Я 
скомкал тетрадь и спрятал ее подальше.

Сидя за письменным столом и задумавшись как-то над работой, я по дурной  
привычке качнулся на стуле. Нина мне сказала:

— Не качайся на стуле, мама не любит, когда качаются на ее стульях.
Эта пустяковая фраза больно ударила меня под сердце — вот и сейчас 

помню. Значит, стул не наш, и я не у себя дома? Сказала бы: «Не качайся 
на стуле, я этого не люблю!»

Каждый дом имеет свои обычаи и привычки и имеет на это право — 
например, у нас было принято мочить белье только в специальном корыте, 
у Магазинеров — в общей ванне. Я понимал, что обычаи не только могут, 
но и должны быть разные, и меня угнетала не непривычность этих обычаев 
сама по себе, а невозможность ощутить себя членом семьи. Я-то мечтал о 
другом: чтобы мы с Ниной были бы членами одной, только для нас вдвоем, 
новой семьи. Но у Нины соверш енно не было ощ ущ ения, что она начала 
новую жизнь и основала новую семью: она ведь не уходила ниоткуда из 
своей собственной, и осталась ее членом — все так ж е, как и прежде, 
подданною Лидии Михайловны. And where did I come in ? 1 Я не основал новой 
семьи, а сиж у на обочине чужой; только довесок к дочке в ее семействе, 
приймак, не более того, и мне надо приспосабливаться к трену жизни этой  
чужой для меня семьи.

Надо сказать, что Яков Миронович принял меня очень дружески и 
ласково — но ведь и он был не более как подданный Лидии Михайловны.

Нина никак не могла понять, в чем тут проблема. Естественно, образ 
жизни ее семьи, в которой прожита вся жизнь, казался ей не просто 
правильным, а прекрасным, наилучшим из возможных, а выраженная мною  
как-то раз, в первые ж е наши общ ие дни, ностальгия по моему старому дому  
обидела ее как нелояльность к ней самой.

Трудно было не потому, что было трудно, а потому, что никто не мог

1 Л я какое имею значение? (англ.).
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сочувствовать моей трудности — не дома ж е жаловаться! Если бы мы перед 
этой трудностью стояли вдвоем! Но для Нины было даж е непонятно, что тут 
есть хоть какой-либо особый вопрос. Я начал учиться важной науке, на всю 
жизнь важной — быть одним самим с собою, не вылезать со своими  
комплексами и ощ ущ ениями. Н ауке этой пришлось учиться всю жизнь, 
всегда срываясь и не выучив ее до конца и в старости.

Было, однако, одно средство, чтобы все кончалось прекрасно: никогда не 
позволять размолвке продлиться за ночь, к вечеру принести извинения, кто 
бы ни был в размолвке виноват. И жизнь шла — не так, как на Зеленом  
О зере, но все-таки шла хорошо. Мы были молоды, мы были молоды, нам 
было хорошо.

II

Как только началась наша семейная жизнь, оказалось, что заработчик у 
нас Нина. Смеш но подумать, что об этом важном вопросе у нас не нашлось 
времени подумать раньше. Нина работала с этой осени там, где когда-то 
училась: у Веры Игнатьевны Балинской на Высших курсах английского 
языка, вскоре переделанных во Второй Ленинградский педагогический  
институт иностранных языков. Ш татного расписания у преподавателей до 
1937 г. не сущ ествовало, оплата была почасовой: 5 р. 25 к. в час, а в месяц 
получалось 200— 250 рублей, так как надо было ещ е оставлять время на то, 
чтобы учиться (на двух ф акультетах). В Л ИФ ЛИ Нина получала ещ е 60 р. 
стипендии.

С осени 1936 г. и я стал получать стипендию.
В общ ей сложности наши доходы составляли рублей триста с небольшим. 

Это было очень мало. На еду (смотрю я по нашей старой расходной книге) 
уходило около 8  рублей в день.

Завтракали мы с Ниной вдвоем, и завтрак был стандартный: по одной 
банке консервированной (очень вкусной) кукурузы на двоих, что стоило 1 

р. 01 к. Обедали часто в столовой — либо университетской, либо Нина — в 
институте, а я — в Эрмитаже, примерно на три-четыре рубля. Чай пили 
вечером у Нининых родителей за круглым столом . 1

Д енег брать от моих родителей мне не хотелось, — тем более, что в их 
хозяйстве с его постоянными литераторскими «ups and dow ns» 2 сейчас явно 
было down. От Нининых родителей мы тож е наличных денег не брали — 
жили они очень небогато. Меня крайне поражали магазинеровские общие 
чаепития: у Дьяконовых, когда денег не было, стол был пуст, зато когда 
деньги были, на столе было чем поживиться. У М агазинеров ж е на ужин к 
чаю подавались, всегда одинаково, только конфеты; и когда я, сладкоежка, 
раз взял две конфеты, получился конфуз: конфет выдавали строго по одной 
на брата.

Трехсот рублей на двоих не хватало: не говоря уж  об одеж ке, на одну еду,

* Вскоре, когда наши заработки несколько стабилизировались, нас, как и старших, стала 
обслуживать обедами домработница Лидии Михайловны, Анна Ефимовна. Прескверные были 
обеды. Деньги на них мы вносили.

 ̂ «Вверх и вниз» (англ.).

392



туалетные принадлежности и транспорт выходило больше, — а ещ е случалось  
у букиниста купить кое-какие книжки.

Конечно, по-настоящ ему надо было мне поступить на работу; но вечерняя 
работа на пути не валялась, а к тому ж е я понимал, как дороги для будущ его  
мои вечера, полные не только подготовкой к занятиям, но и успешным  
накоплением знаний для будущ ей работы в науке. Кроме того, я ни тогда, 
ни в течение всей моей ж изни не мог освободиться от национальной  
обломовской склонности к laissez faire : 1 если кто-то что-то как бы естественно  
уже делает, мне трудно было сделать усилие, чтобы это «что-то» взять на 
себя. — Пока что я поступил в Эрмитаж экскурсоводом.

Для «сквозняков» (так тогда называли «сквозные» экскурсии для общего 
ознакомления со всем м узеем ) у меня не хватало знаний и подготовки; но 
в те годы поход на эрмитаж ную  постоянную выставку Древнего Египта 
входил в программу 5 -х  классов всех школ, и в сентябре-ноябре шел огромный 
наплыв заявок на эти экскурсии; да и среди широкой публики, и даж е у 
командования военных училищ , выставка Египта пользовалась большой 
популярностью; осенью экскурсоводов очень не хватало.

Сначала экскурсии разрешалось водить учителям школ и даж е просто 
руководителям клубов и т.п.; эти экскурсии, как и все вообщ е, прослуш и
вались сотрудниками Отделения Древнего Египта. Но тут начались анекд - ы. 
Одну экскурсию  прослуш ивала Наталия Давыдовна Флиттнер: экскурсовод  
привел своих подш ефных в ту часть выставки, где стояли гигантские 
базальтвые саркофаги позднего периода египетской истории, и, выстроив 
группу вокруг саркофага, сказал:

— Вот сто гхроб. И лож ат етот гхроб в егхипетскую  пирамиду.
(Пирамиды, конечно, возводились на две тысячи лет раньш е).
Н еподалеку стоял шкафчик, в котором было выставлено много десятков

ушебти — фигурок из голубого фаянса в виде запеленатой мумии Осириса. 
Такие фигурки клались умерш ему в гробницу для того, чтобы, когда царь 
мертвых Осирис вызовет покойного на барщ ину, деж урная в этот день  
фигурка откликнулась бы и вышла за него на работу. Экскурсовод объяснил 
только, что это изображения покойников. Кто-то спросил — мужчины это  
или женщ ины, и если это одни мужчины, то почему? (Естественно, потому, 
что они в облике Осириса). Экскурсовод сказал:

— Вот вам задание: пока мы занимаемся, определите, кто из них мужчина, 
кто женщ ина.

— Каким образом?
— По признакам.
П осле нескольких подобных печально-комических случаев такие «само

деятельные» экскурсии были запрещены. Стали их поручать экскурсоводам- 
профессионалам, которые должны были сдавать (обычно заведую щ ей  
египетским Отделением — Милице Эдвиновне Матье) экзамен по теме. Но 
прослуш ивание — чтобы не смущать новичков — проходило не на первой 
их экскурсии, а на третьей или четвертой. И тут тож е не обходилось без 
анекдотов. Однажды к нам заявился некий одноглазый молодой мужчина в

* Предостаилять делам идти самим по себе (франц.).
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поношенном морском кителе, получил литературу и консультации по 
древнему Египту и был выпущен на первую экскурсию.

Прослушивали обыкновенно, стоя поодаль, иногда даж е за фанерным  
пилоном (такие пилоны, ради увеличения полезной площади стен, разделяли  
на отсеки всю египетскую выставку, помещавшуюся в глубинной части 
Растрсллневской галереи; передняя ее часть, ближ е к Иорданскому подъезду, 
отделенная фанерной стеной, еще принадлежала тогда М узею революции). 
На одном из пилонов была витрина с предметами египетского быта, и для 
оживления ее в выставку были включены копии с древнеегипетских  
рисунков, в частности — фигурка лютнистки в прозрачном платье.

Расставив пятиклассников вокруг этой витрины, экскурсовод показывал 
исключительно эту копию рисунка и рассказывал, что это — альмся, 
египетская женщ ина легкого поведения, которая исполняет танец живота, 
заключающ ийся в том, что надо делать такие движения бедрами, как будто  
меж ду ног залетела оса. И он эти движения тут ж е воспроизводил. Пришлось 
его выгнать.

Но это, конечно, были редкие экземпляры и монстры, хотя не такие уж  
и редкие. Большинство экскурсоводов были женщины с педагогическим или 
искусствоведческим образованием, отлично знавш ие свое дело, и у них я с 
удовольствием учился умению  ясно излагать мысли, заинтересовывать и 
держать в руках буйную  толпу пятиклассников. Труднсс было заинтересовать 
«смешанные» группы, поставлявшиеся по Ж А К Т ам ; 1 в них могли входить 
слуш атели от профессора до дворничихи. Заинтересовать их всех древним  
Египтом было практически невозмож но, а это означало, что кто-то отходил 
в сторону и рассматривал что-нибудь вовсе не входящее в тему экскурсии, 
кто-то переговаривался меж ду собой и т.п. Раз я оборвал экскурсию на 
полуслове и пошел доложить в просветотдсл, что я ее до конца не довел. 
Когда я проходил через зал по дороге наз:щ, в египетское отделение, я видел, 
что мои экскурсанты не разошлись, а продолжают ждать меня. Но я уж е к 
ним не вернулся.

И ещ е гораздо труднее было вести экскурсию бойцов (тогда не говорили 
«солдат») или курсантов, которые печатали шаг, ели тебя глазами и не 
выражали ничего на лицах — ни заинтересованности, ни даж е скуки.

На трудных группах, пожалуй, еще интереснее было слушать наших 
лучш их экскурсоводов. С удовольствием вспоминаю их здесь: это была 
прежде всего умная, рыжая, живая, наизусть знавш ая, чем живы мальчишки, 
Любовь Владимировна Антонова, когда-то первая жена египтолога Исидора 
М ихайловича Лурье, в годы войны — заведующ ая детским домом эвакуиро
ванных эрмитажных детей, потом многие годы — заведующ ая школьным 
кабинетом Эрмитажа; и затем это была остроумная не без ядовитости, тоже 
великолепный педагог, Ксения Владимировна П олзикова-Рубсц, тогда еще

* Ж АКТ, или Ж КТ — «Ж илищно-кооперативное товарищество» — существовало, как 
правило, в каждом доме, для регистрации и обслуживания жильцов. Возглавлял его управдом, 
или управхоз, отвечающий за чистоту и порядок в доме. П озж е ЖАКТы были заменены 
«жилконторами» — одной па целый квартал, а потом районными жилуправлениями. Соответ
ственно, исчезли чистота, порядок и регулярное действие лифта, водопроводного, канализаци
онного хозяйства, покраска и уборка подъездок, и стал застопориваться вывоз мусора.

394



жена Мишиного учителя, историка и востоковеда Александра Юрьевича 
Якубовского; красивая и дельная Марина Владимировна Андреева, Рейхардт  
(не помню имени и отчества), жена специалиста по истории мебели, 
профессора Л есотехнической академии, Ядовина, впоследствии много лет  
ученый секретарь Эрмитажа (после меня); и другие.

Экскурсионная работа была для меня школой, учившей не только ясно и 
понятно излагать мысли, но и быть способным повторять раз за разом одну 
и ту же экскурсию -лекцию , не становясь однообразным и скучным, и держать  
внимание многих разных людей одновременно. Платили, помнится, 3 р. за 
экскурсию, всего набегало рублей сто в наш семейный бю дж ет . 1

III

Наш с Ниной дружеский кружок составляли Нинины приятели по 
литературному ф акультету. Кроме того, Нина дружила (по отдельности) с 
двумя своими ещ е школьными подругами — Ирой Волынской и Ш урой 
Хейфец. Ира Волынская была во многом замечательный человек. Семья ее 
состояла из матери и брата; была она «из дворян», но очень преданной и 
убеж денной комсомолкой. Была она стройной и красивой; Нина даж е считала 
ее красивее себя (у нее все были якобы красивее нее) и приготовилась 
ревновать се ко мне, когда я с ней познакомлюсь. Ш ура Х ейф ец, напротив, 
была довольно заурядная «буржуазная барышня» (по тогдашним понятиям). 
Мне они не понравились — ни та, ни другая, но так или иначе, они вскоре 
выбыли из нашего поля зрения: Ира окончила медицинский институт и была 
направлена по распределению на Дальний Восток, где работала врачом-фти- 
зиатром; а Ш ура была занята какими-то романами, и ей было не до нас — 
а нам не до нее: мы были оба очень заняты учением и работой.

Дома у своих я старался бывать раз в неделю — я понимал, что маме этого 
было мало, но больше времени было не выкроить. Там не много было перемен. 
Папа по-преж нем у много работал — теперь он писал книгу по истории 
полярных экспедиций; по полу бегал маленький сын Таты и Миши, — 
сероглазый Андрюша, или Бусыга, полностью завоевавший мамино сердце. 
Тата была в своем репертуаре — красива и афористична. Вечно в доме 
околачивался ее поклонник Сергей Гушнер.

Вся семья побывала летом 1936 г. опять в Коктебеле — без меня, но зато 
впервые с Мишей (и без Таты): это имело потом важное значение для его 
ж изни, потому что в Коктебеле он встретился с Евгенией Юрьевной Хин, 
женой нашего университетского профессора, литературоведа Ореста Ц ехно- 
вицера, и завязался долгий и трудный роман. Как кажется, нелегкий роман 
был в Коктебеле и у Алеши — но это мои догадки, он был слишком скрытен, 
чтобы можно было что-либо узнать о его жизни. В доме по-преж нем у бывал 
мудрый, остроумный и способный Воля Харитонов, но стали появляться и

1 Мои «никакие» заработки беспокоили Якова Мироновича, который в ого время преподавал 
в Институте восточных языков, где он выхлопотал для меня перевод английского текста недавно 
введенной Конституции Индии, тогда еще британской колонии. Ныло чрезвычайно скучно, а 
дохода очень, очень мало, отвлечение же от науки меня волновало: я готовил новый научный 
доклад. Перевод я сделал как мог: не хотелось огорчать Якова Мироновича, — он был такой 
милый, кроткий и весь светлый, голубоглазый, с еще не седевшим, совсем светлым пушком 
волос на висках.

395



Алешины школьные друзья — Фима Эткинд, Эрик Найдич, Леня Салямон, 
Гета Волосова и другие, заметные впоследствии лица.

В 1936 г. исполнилась Алешина мечта — он поступил в Кораблестроитель
ный институт — не без легкого подталкивания приемной комиссии со стороны  
Opaca — того самого комиссара «легендарного» ледокола «Красин». Э кза
мены Алеша сдал с полным блеском, но конкурс даж е для «отличников» был 
очень большой — с другими отметками, кажется, и вообще не брали. Если 
бы не блестящая сдача экзаменов, Орас бы не помог.

Вступительные экзамены в университеты и институты, как я уж е говорил, 
в середине 30-х  гг. были и строже, и — в пределах некоторых классовых 
ограничений — честнее: о взятках профессорам никто и слыхом не слыхивал, 
а знакомства хотя, как видно на Алешином примере, и могли играть какую-то  
роль, но только для все равно отличных абитуриентов, и только в таких 
«особых», почти сплошь партийных институтах, как Кораблестроительный.

Нина на Скороходову улицу со мной приходила редко. Папа и братья 
относились к ней хорош о, но ее отнош ения с мамой были холодными — ни 
та, ни другая не умели скрывать своего настроения. Т акж е не любили друг 
друга Нина и Надя Ф урсенко (теперь Ф иженко) — хотя, казалось бы, ни 
той, ни другой для ревности не было причин. Я изредка бывал у Нади — 
особенно на 18 июня, мои именины и «нашу с ней» годовщину (но она этой 
даты не зам ечал а); при се м уж е мне у нее было тоскливо, а она ко мне не 
приходила, ни с м уж ем, ни одна. Ваня жил в Колтуш ах, где он работал в 
павловском И нституте физиологии — и был практически невидим; кроме 
Ники Ереховича и Левы Липина, с которыми мы вместе иногда готовились 
к ш умерскому для А .П .Риф тина, когда Нины не было дома, из моих прежних  
друзей у нас в дом е не бывал никто.

Впрочем, Котя Гераков, как я уж е рассказывал, однажды появился в 
Ленинграде. Он повидал меня в Л И Ф Л И , рассказал мне, как они бедствовали  
с матерью и сестрой в «Поселке имени Пятакова», где он долж ен был 
еж енедельно регистрироваться в местном НКВД; как потом ему удалось 
устроиться в геологическую экспедицию . Один эпизод из ж изни его 
экспедиции рассказан выше. А вот другой.

Экспедиция, как водится, работала с заключенными (уголовниками). Раз 
начальник экспедиции уехал в город — за зарплатой или за продуктами, — 
а заключенные убили конвоира и захватили его винтовку. Коллекторы были 
безоруж ны , а у заместителя начальника экспедиции хотя и был м аузер, но 
расстояние его действия было недостаточно, чтобы стрелять по восставшим. 
Тогда он взял в руку бутылку и, делая вид, что это граната, загнал 
заключенных в ш урф, где и держ ал их под угрозой, пока один из коллекторов 
(чуть ли не сам Котя) не поскакал на лошади за милицией и не прискакал 
обратно с подкреплением.

В течение всего этого времени уголовники не могли сообразить, что 
винтовка, захваченная ими у конвоира, гораздо дальнобойное и маузера, и 
гранаты, и что им ничего не стоит перебить всю экспедицию  с безопасного  
расстояния.

После этого Котя уехал, и я многие годы его больше не видел. Встретил 
его на улице году в 1947, уж е известным учсным-гсологом. Мы оба
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торопились, но договорились, что я на другой день приду к нему в гостиницу. 
Я пришел — но Котя уж е уехал . Я не догадался записать его адрес, и больше 
мы с ним уж е не увиделись.

IV

В Л И Ф ЛИ  четвертый курс принес мне некоторые облегчения: я настолько 
прилично освоился с аккадской клинописью, что мне уж е не требовалось 
многочасовых трудов перед каждым ежедневным занятием.

П о-преж нем у еж емесячно собиралась кафедра Александра Павловича. 
Кафедра была теперь «семито-хамитской», и при ней открылась африканская 
группа с преподаванием языков амхарского, суахили и хауса. П оэтому  
умножилось число студентов. Помимо привычных нам членов кафедры, 
появились ещ е Клавдия Васильевна Оде-Васильева, палестинская арабка, 
читавшая, как мне помнится, арабскую диалектологию для арабистов; 
седовласый арабист Даниил Владимирович Семенов; щуплый, какой-то  
изможденный гебраист И .Г.Бендер в пиджаке словно с чужого плеча; иногда 
появлялся длинный, костлявый, черепообразный Равребе, сотрудник П уб
личной библиотеки, первый в нашей стране взявшийся за новооткрытые 
угаритские тексты; и, конечно, видное место занял неповторимый Исаак 
Натанович Винников, читавший гебраистам введение в Талмуд.

Из общ их курсов «Историю лингвистических учений» читала профессор  
из Москвы — Розалия Осиповна Шор. Я давно знал ее книгу, соверш енно  
лиш енную  «марризма». Но я никогда не мог заинтересоваться описаниями  
старых философий и лингвистических концепций, давно потерявш их акту
альность и даж е смысл. Я слушал ее вполуха. Другой общий курс был история 
философии, который читал некий профессор Пипер; читал он довольно 
хорошо, и хотя и здесь давно отвергнутые философские системы казались 
мне неинтересными, но все ж е древняя философия имела какое-то отдаленное 
отнош ение к моим научным интересам, а Беркли и Кант интересовали меня 
из-за преж них споров с Ваней Ф урсенко, поэтому я все-таки кое-что слушал  
и даж е хорош о сдал экзамены.

Зато очень интересны были у нас языковые занятия. С третьего курса 
Александр Павлович начал нам читать шумерский язык, и теперь мы 
проходили все более сложные тексты.

Грамматику А .П . читал по П ёбелю , но вносил и много своего, оригиналь
ного. Я тщ ательно записал весь грамматический курс А.П . и потом изложил  
в полном порядке в отдельной тетрадочке. По ней я впоследствии сам читал 
курс ш умерской грамматики в 40-х  годах.

Кроме того, А .П . читал очень интересный курс «аккадской диалектологии» 
— или, точнее, истории аккадского языка, с параллельным чтением текстов 
разных эпох, писанных разными пошибами. Этот курс плюс инвентаризация  
и чтение маленькой, но удивительно разнообразной клинописной коллекции  
Эрмитажа дали мне свободу обращения с клинописными текстами разных 
жанров и эпох, чем я впоследствии удивлял моих зарубеж ны х коллег. Такой  
ж е курс я тож е несколько раз сам впоследствии прочел уж е для своих 
учеников.
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Продолжались интереснейш ие занятия с Андреем Яковлевичем Борисо
вым.

Приятно было заниматься немецким с прелестной Сандухт Арамовной 
Акулянц. Хотя, связанная группой в целом, она не давала ничего такого, 
чего я уж е не знал от Сильвии Николаевны М ихельсон, я все ж е с 
удовольствием всегда ходил на ее уроки.

И, наконец, я, как уж е упоминалось, ходил к Александру Васильевичу 
Болдыреву на факультативные занятия по греческому языку. Греческий язык 
показался мне самым трудным из всех, которые мне до тех пор приходилось 
учить, — за исключением, конечно, шумерского, но там трудности были 
связаны не только собственно с языком, но и с фантастически трудным  
письмом. Александр Васильевич — брат Н.В.Болдырева, друга моего тестя, 
и дядя ираниста А.Н.Болдырева — был высокий, красивый человек, уверенно  
и ясно объяснявший нам греческую премудрость, и мы любили его. Судьба 
его — гак большинства классиков — была нелегкой и включала, между  
прочим, арест и не то Соловки, не то высылку в Сибирь. Но теперь он 
благополучно вернулся к преподаванию в Ленинграде.

Все Болдыревы были очаровательные, умные и интересные люди.
Довольно неож иданно, чуть ли ещ е не до зимней сессии, из нашей группы 

была исключена Соня Безносая, несмотря на заступничество Израиля 
Григорьевича Ф ранк-Каменецкого: дело было тут не в одной неуспеваемости  
— она ничего не понимала в арабском уж е давно, и чтобы исключить ее за 
неуспеваемость, не нужно было ждать четвертого курса. Исключили ее по 
политическому доносу Мусесова — в чем именно он заключался, я не помню, 
может быть и не знал; какие-то обычные пустяки. Самос пикантное было в 
том, что она с самого первого курса жила с Мусесовым — и, очевидно, теперь 
ему наскучила.

И тогда ж е, ещ е до зимней сессии, исключили Нику Ереховича. В чем 
было дело, он нам не рассказывал, да и не нужно было: сын царского генерала! 
Приняли его по протекции В.В.Струве и ещ е кого-то, но долго эта протекция 
не могла быть действенной. Он сразу же куда-то уехал, — может быть, на 
Кольский полуостров к ссыльным родителям.

V

Опять на моем горизонте появился Мирон Левин.
Мирон уж е давно покинул семитологию, но я продолжал встречаться и 

болтать с ним в коридорах ЛИФ ЛИ. Он непрерывно занимался трепом, иной 
раз небезобидным: всячески разыгрывал напыщенного комсомольского 
деятеля Пстуш кова («Наш приятель Петушков без задорин и сучков»), 
влюбил в себя маленькую, хрупкого вида девочку, и потом отверг ее в тот 
самый момент, когда она готова была ему принадлежать. Меня это злило, и 
я все более от него отдалялся.

Однажды Мирон пригласил меня в его нынешнюю компанию и объяснил, 
что у них игра: один из компании — якобы Председатель некоего «Комитета 
по распределению сил», но несмотря на свою занятость государственными 
делами, он имеет литературный салон, в котором собираются молодые
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многообещ ающ ие поэты и литературоведы. Он очень просил, чтобы я пришел, 
и я без особой охоты согласился. Из его компании я знал, кажется, только 
одного Юру Люблинского, молоденького, славного и пока недалекого 
студента литературного факультета. Собирались в отдельной квартире 
кого-то из родителей участников этой компании; я пришел и застал ее 
(компанию) в некотором смятении: заболел и не явился тот, который долж ен  
был играть Председателя Комитета. В конце концов решили сделать 
Председателем одного из ребят — Колю Давиденкова; правда, вид у него 
был довольно мальчишеский, но его решили посадить в халате в темный угол 
в кресло, повязать ему голову полотенцем (будто бы болит голова) и велели 
ему говорить только односложно. На столе была уж е расставлена родитель
ская посуда, хрусталь и серебро человек на десять. Н аконец, явилась девица, 
ради которой устраивался весь этот маскарад. Это была С., маленькая 
еврейская девуш ка, третьекурсница с романского отделения. Она робко 
подошла к Председателю  и поздоровалась; все (кроме Председателя, который 
отговорился плохим самочувствием) сели за стол, положили себе не бог весть 
какой салат, розлили по рюмкам деш евое вино и водку, заговорили об умном. 
Кого-то упросили прочесть стихи, довольно пустые, но важно (и односложно) 
одобренные П редседателем. Скоро оказалось, что вина не хватает; кто-то из 
«заговорщиков» вышел на кухню и налил в бутылку холодного чаю — С. 
пила и ничего не заметила. Затем она, волнуясь, стала прощаться; ее 
проводили в переднюю — не успела захлопнуться за ней дверь, как грохнул 
хохот.

Я спросил Мирона, не считает ли он, что вся эта сложная инсценировка 
для того, чтобы обмануть одну несчастную девочку — стрельба из пушек по 
воробьям; Мирон объяснил, что розыгрыши должны продолжаться и с 
другими; было ли это так — не знаю: меня больше не звали. Еще я сказал 
М ирону, что это не только слишком громоздко для такой ничтожной цели, 
но и опасно — разве он не знает, как караются самые невинные компании 
ребят, если только они носят характер организации, имеющей названия, — 
и не одобрены комсомолом? — И от этого Мирон отмахнулся. Я простился 
с гостями и уш ел.

Судьба Коли Давиденкова была ужасна. Он был аррсстован, затем  
освобожден; взятый в армию во время войны, он попал в плен, был 
освобожден союзниками и вернулся; но здесь был, конечно, обвинен в 
ш пионаже и расстрелян. Зато его отец, врач-профессор, был почтен 
мраморной доской на стене своего института.

Вскоре у Мирона обострился туберкулез. Он долго лежал в больнице, что 
против Мальцевского (Некрасовского) рынка, а затем уехал в Крым. Я его 
не навестил в больнице — уезж ал, закрутился — и мы больше уж е не 
виделись.

На этих страницах я долж ен буду ещ е к нему вернуться — уж е как к 
трагической фигуре, незадолго перед его смертью.

В декабре 1936 г. появился выдвинутый на всенародное обсуж дение проект 
новой Конституции СССР. Я был в тот день у родителей, и мы слушали с 
папой эту передачу по радио. Нина тож е была. Проект вызвал у нас большое 
удивление, при этом приятное. Хотя и не без некоторых сомнений. Раньше
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у нас выборы в Советы производились путем открытого голосования. Я один 
раз участвовал в таких выборах — они производились в Василеостровском  
доме культуры; никакого подсчета избирателей не происходило: на сцене  
стоял кандидат в члены райсовета (академик В .В .С труве), его нам представил  
какой-то неизвестный деятель; голосовали единогласно: из партера, из лож , 
со сцены из президиума торчали руки, и опять никакого подсчета голосо
вавших не было. Кроме того, выборы в Советы были многоступенчатые: народ 
выбирал этим способом районные советы, те — городские и областные, те — 
Всесоюзный Центральный исполнительный комитет. Это был цирк совер
шенно явный, но нам объясняли, что это и есть то, что отличает истинную, 
советскую демократию от лож ной, бурж уазной, парламентской. П отому и 
государство наше называлось Советским. Первое советское правительство 
было вообще избрано Петроградским Советом с небольшими неопределен
ными добавками из солдат, рабочих и матросов и из других губерний . 1

Теперь ж е новая Конституция предлагала нам те самые единые, тайные, 
равные выборы, за которые стояли меньшевики и эсеры. И двухпалатный  
парламент, лишь — казалось — соверш енно формально называвшийся 
Верховным Советом. Не стояли ли мы на пороге демократизации нашего 
общества? Так хотелось в это верить.

Конечно, всенародное обсуж дение конституции через газеты не имело  
особых преимущ еств перед голосованием из ложи Василеостровского дома  
культуры, потому что было очевидно, что всех откликов газеты не смогут 
напечатать при всем ж елании, что для учета их неизвестно, сущ ествует ли 
какой-нибудь орган (работа его должна была быть огромной) и что раз уж  
всего напечатать нельзя, то ясно, что будет произведен отбор публикуемы х  
произведений, — а именно только того, что хочет начальство. Впоследствии, 
впрочем, Сталин выступил по результатам «всенародного обсуж дения» и 
какие-то незначительные поправки принял.

Одно вызывало сомнение в реальности Конституции: без законной  
оппозиции было вероятно, что Верховный Совет будет все равно лишь 
органом формального утверж дения реш ений Политбюро и даж е «лично 
товарища Сталина». Несколькими годами раньше меня поразило реш ение 
Политбюро об улучш ении школьного дела, где, в числе прочего, упомина
лось, что в школьных тетрадях должны быть промокашки, и я подумал: 
«Господи, и о промокаш ках долж ен распорядиться лично Сталин!» А тут 
дело шло о более серьезном. И вообще было неясно, насколько все это будет  
соблюдаться, и для нас было впоследствии некоторым удивлением, что на 
первых выборах по новой конституции действительно были закрытые кабины

1 В 1967 г., по случаю 50-лстия Советской власти, на всех тумбах для объявлений были 
расклеены фотокопии первых актов Советского правительства. Каково же было мое изумление, 
когда я увидел декрет об утверждении «Временного правительства Советов рабочих, крестьянских 
и солдатских депутатов» — «впредь до созыва Учредительного собрания»! Очевидно, это была 
уступка эсерам, которых много было тогда в Советах. Можно было без труда предвидеть, что в 
Учредительном собрании, избранном на основе «всеобщего, гласного, равного, тайного голосова
ния» («четыреххвостки»), большинство получит крестьянская партия — эсеры. Можно было, 
очевидно, предвидеть и то, что это учредительное собрание будет разогнано большевиками, что 
и случилось 5 (18 ) января 1918 г. в Таврическом дворце — знаменитым возгласом начальника 
караула, матроса Анатолия Железнякова: «Караул устал!» Кстати говоря, этот Железняков — 
не тот «матрос Ж елезняк, партизан», о котором пелась популярная песня. После этого был еще 
расстрел демонстрации против разгона Учредительного Собрания.
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для голосования, и их использование было даж е необходимо, так как 
бюллетень — при желании вычеркнув фамилию или, как делали многие, 
приписав какие-нибудь пожелания, — нужно было вложить в конверт и 
заклеить. Впоследствии всю эту блажь тихо отменили.

Но каковы бы ни были частные сомнения, ни у папы, ни у меня не было 
сомнения в том, что народ примет эту конституцию с удовольствием, и что 
мы сами безусловно всегда будем  лояльны по отнош ению к правительству, 
которое поддерживает наш народ.

В И нституте такие вещи как конституция меж ду собой как-то уж е не 
обсуждались. Я заговорил с Мишей Гринбергом — он был односложен и вроде 
бы скептичен. Зато она подробно обсуждалась нами у Шуры Выгодского в 
нашем друж еском кружке. Там господствовал оптимизм, с некоторым  
оттенком «посмотрим». А Анка Эмме со смехом рассказала довольно 
макаберную историю о том, как на каком-то заводе при обсуж дении  
конституции выступил старый, заслуженный рабочий и, горячо одобрив ее 
проект, выразился о желательности поправки: чтобы по каждому избира
тельному округу выдвигалось более одного кандидата. «Конечно, — сказала  
Анка, — его сразу взяли».

Она не предвидела своей судьбы: как она будет, спасая детей, вывезенных 
навстречу наступающ им немцам, через фронт переходить с ними обратно в 
осажденный Ленинград, и как двадцать лет спустя она уедет в Соединенные 
Штаты, не находя на родине ни настоящей работы, ни пути для детей, и 
забудет про марксистское литературоведение.

Одновременно с конституцией происходили и более зловещ ие события: 
еще в августе 1936 г. состоялся процесс зиновьевцев, а в январе 1937 —  
процесс бухаринцев; и тех, и других немедленно расстреляли. Среди них 
были такие люди как Осинский, блестящий знаток финансов и статистики, 
подпись которого, если не ошибаюсь, стояла на всех денежны х купюрах; 
Муралов, славившийся честностью, бывшие главы Коминтерна, выдающийся 
пропагандист Карл Радек, — почти все первоначальное окруж ение Л енина . 1

Д ела эти были приняты к сведению. Общ ее мнение было такое, что и 
«левые», и «правые», будучи политическими деятелями, — в условиях, когда 
внутрипартийная деятельность для них была сделана невозмож ной, — вполне 
могли нащупывать связи с заграничными деятелями; но что обвинения против 
них — особенно во вредительстве, занятии явно бессмысленном, да и в 
ш пионаж е, — несомненно очень преувеличены; что и Сталин, поставленный 
в такие условия, вероятно, пытался бы наладить контакты с внешними 
силами, и что Ленин в аналогичном случае не казнил бы своих старых 
сотрудников. Н едоумевали только, почему почти все они признали все 
вменявшиеся им обвинения — но что они их признали, было несомненно: 
ведь один из первых советских звуковых кинофильмов был посвящен именно  
суду над «вредителями» и, в частности, собственным признаниям Бухарина  
и других. Загадка разрешилась — и то сначала за рубежом — лишь двадцать 
лет спустя, в воспоминаниях энкавсдиста Орлова. Но из моего окружения

 ̂ Радск не был приговорен к расстрелу, но позже все равно был расстрелян.

401



мало кто настолько интересовался судьбой тех или иных большевиков, чтобы 
особенно беспокоиться.

За большими процессами последовали многочисленные исчезновения среди 
менее видных партийцев, да и беспартийных, в том числе и среди 
преподавателей — уж е без объявления о процессах в газетах. Все ж е мы 
предполагали (ош ибочно), что процессы были.

По случаю этих процессов Яков Миронович, как говорили тогда, «чистил 
свою библиотеку».

Но от мыслей об этих вещах многое отвлекало в другие стороны.



Глава одиннадцатая (1937— 1939)

Широка страна моя родная,
Много и ней лесой, полей и рек —
Я другой такой страны пс знаю,
Где гак иольпо дышит чслонск.

В. И.Лебедев-Кумач, 1936 
(Н ош ены е Московского радио, м уш ка И.Дунаевского)

The show must go on.

Представление должно продолжаться.
(Актерская максима)

Cum subit illius tristissima noctis im ago... ^

Ovid.

I

Я уж е говорил, что лето 1936 г. было началом явно улучш ивш ихся времен. 
Заборных книжек и коммерческих магазинов уж е не было. В стране все 
складывалось хорошо. Мы это обсуждали с Ш урой Выгодским, когда он с 
Волей Римским навещал нас с Ниной на Зеленом озере, и пришли к 
заключению, что определенно наметился поворот к лучш ему. Интеллигенты  
были признаны (или нам так показалось) равноправными с рабочими и 
крестьянами. Перебирая в уме стариков и молодых, мы не находили никого, 
кто мог бы считаться недовольным советской властью, — чисто материальные 
потери отдельных интеллигентов не в счет. Это высказал Ш ура, и я с ним 
согласился. О деревне даж е умный Ш ура не вспомнил — да и что мы о ней 
знали? Из газет — ничего, из романов — одно розовое, или неоконченное, 
как шолоховская «Поднятая целина».

Вульгарный социологизм в марксизме должен был скоро изжить себя. С 
ним велась борьба: в Москве М .А.Лифшиц, умница, красивый, боевой, 
издавал в сою зе с В.Р.Грибом серьезный, остроумный журнал «Литературный  
критик», отмахиваясь от окриков вульгарных ортодоксов и сам нанося удары. 
Борьба эта велась в Ленинграде тож е, и в ней принимали участие и профессора 
со студентами — нашими друзьями. И споры, как нам казалось, велись хотя 
принципиально, но академично, без наклеивания политических ярлыков.

На экран стали выходить комедии — плохие комедии, даж е, говоря по 
правде, соверш енно дурацкие, но все ж е и это было что-то — чем-то они 
были приятны: оказывается, можно было и развлекаться; и вся молодежь  
пела песни из этих кинофильмов и другие подобные («На закате ходит парень 
возле дома моего»). Алеша, брат мой, с его замечательным слухом , знал все 
мотивы песен — и старинных и революционных, и новейш их из кинофиль
мов, — но не так хорошо запоминал тексты, поэтому я ему осторожно  
подпевал, «подавая» строки. Пели мы без гитары — гитара тогда считалась

1 Только истает предо мной печальнейшей ночи той образ... (латинэ.
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атрибутом мещанства; до моей женитьбы пели вдвоем с А леш ей, а иногда 
все дьяконовские мужчины вместе.

П остепенно стали выходить и приличные фильмы и даж е по тем временам  
показавш иеся очень хорошими («Чапаев», «Трилогия о М аксиме»).

Что ни возьми, дела указывали на начавшееся улучш ение. П осле долгого 
невыезда писателей за границу (пож алуй, со времен смерти Маяковского) в 
Америке побывали Ильф и Петров; а их ещ е недавно не хотели пропускать 
в печать , 2 резко критиковали: их остроумные сатирические романы смогли 
выйти в свет лишь после хлопот Горького3 (правда, позж е цитаты из них на 
десятилетия стали поговорками, как из Грибоедова); а затем Ильф и Петров 
стали выпускать и фельетоны в центральной московской печати, уж е и 
официально одобренные и очень веселые. Из Америки они привезли веселую  
ж е, насмеш ливую, но все-таки доброжелательную  к американцам «Одно
этаж ную  Америку». Какие-то намеки на возможность дружественны х  
отнош ений с Западом вычитывались и в фильме «Цирк», поставленном по 
сценарию  того ж е Е.П етрова, — уж е после тяж ело воспринятой всеми смерти 
Ильфа весной 1937 г.

Мы пожимали плечами, когда в Красной Армии были введены офицерские 
чины («звания», однако не само слово «офицер» — оно все ещ е было одиозно: 
«офицерье»!); пять полководцев были сделаны маршалами: Блю хер, Буден
ный, Ворошилов, Егоров и Тухачевский. Но это было в одной линии со 
введением новых орденов (сверх «Красного Знамени» времен гражданской  
войны), со званием «Герой Советского Союза», придуманным сначала для 
летчиков, спасавших «челюскинцев», а потом дававшимся летчикам, совер
шавшим трансконтинентальные перелеты: это нравилось народу и казалось 
нам невинным его развлечением, желанием дать что-то, когда материально  
ему пока мало что ещ е можно было дать. Потом были «Герои» испанской 
войны.

Японская оккупация М аньчжурии в сентябре 1936 г. и испанская 
гражданская война, последовавшая за героической обороной Эфиопии против 
войск М уссолини, напоминали о том, что назревает война мировая. Мы — в 
«осажденной крепости», стало быть, столкновение с враждебным миром 
неизбеж но, и мы готовились к тому, что оно будет: когда-нибудь, но будет;

1 Кинофильмов тогда на экраны выходило очень мало, и все видели все фильмы. Сталин 
считал, что чем ставить много фильмов, из которых немало плохих и немного хорош их, лучше 
ставить мало фильмов, и все хорошие. Естественным результатом было, конечно, что выпускалось 
мало фильмов и все плохие — но нет, все-таки было два-три фильма хороших и два-три 
терпимых; впрочем, из 80-х гг. и тогдашние хорошие фильмы, что называется, «не смотрятся».

 ̂ Романами Ильфа и Петрова об Остапе Бендере увлекались все, особенно «Золотым 
теленком». Папа послал «Двенадцать стульев» на Яву дяде Коле, но тот написал, что держит 
книгу на веранде, потому что от нее «несет». Мы удивились. Лишь много позже мы по-настоящему 
поняли, что бессознательно и тогда шебуршило: что бывший священник, чудом спасшийся в 
гражданскую войну от расстрела, — совсем не комический персонаж.

3 Вернее, первый их роман «/Двенадцать стульев». Такие выступления Горького (который 
был «главным писателем» у Сталина — у него каждая область жизни должна была иметь своего 
начальника) и делали его важным для интеллигенции в это время. Вообще же его деятельность 
в 30-е гг., от ньес-разоблачений давно физически уничтоженных купцов и злобного антиинтел- 
лигснтского романа «Жизнь Клима Самгина» до кровавого лозунга «Если враг не сдается — его 
уничтожают», и до его участия в пропагандистской поездке писателей в концлагеря, где 
заключенные строили технически совершенно негодный Беломорско-Балтийский канал, — 
казалась двусмысленной. Самая смерть его в июне 1936 г. была загадочной.
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и не один лишь Ш ура Выгодский понимал, что испанская война — это уж е  
репетиция большой войны с фаш измом.

А пока мы были в оптимистическом настроении, тот ж е оптимизм  
сохраняли во втором семестре 1936 /3 7  г., и с ним мы вошли в 1937 год.

Ничего особенного не происходило. Занятия шли своим чередом; время от 
времени мы встречались всей компанией у Шуры Выгодского, говорили 
больше о ;уггературе и литературоведении. В мае наши самолеты высадили 
«папанинцев» на Северном полюсе: молодых ученых Федорова и Ш иршова, 
радиста Кренкеля и начальника, он ж е комиссар, Папанина. Говорили, что 
он был назначен начальником экспедиции в последний момент: в принципе 
он был партийный активист, хотя и имел некоторый опыт работы на Крайнем  
Севере. Однако, как кажется, он оказался мужиком хозяйственным, 
покладистым и приспособленным к долгому изолированному совместному  
проживанию на льдине. Вся страна следила за их дрейфом; время от времени  
к ним запросто летали самолеты и сбрасывали все необходимое. Это была 
экспедиция не чета Русановской или Седовской , 1 ни экспедициям Р.Л .С а- 
мойловича, из которых самая значительная — на «Красине» — была все же 
вспомогательной, а полет на немецком цеппелине с Эккенером — и подавно 
несамостоятельным; и ни даж е экспедиции «Челюскина», которая, так или 
иначе, кончилась гибелью корабля. Высадка на полюс — это было событие, 
которое долж но было занять почетное место рядом с экспедициями Н ансена, 
Амундсена и Скотта. Она была много эф ф ектнее, чем перелет Амундсена  
через полюс на дириж абле. В круг завоевателей полюса, так занимавш их  
умы лю дей первой трети века, мы входили победителями.

Мне все это было особенно интересно и близко, так как папа писал историю  
полярных исследований, и, как во всех его работах, и в этой участвовала вся 
семья; а притом наши коренные полярники — Р.Л.Самойлович, его ж ена и 
ее брат М .М .Ермолаев — были близкими друзьями, а Н .В.П инегин, В.Ю .Визе 
и даж е комиссар Орас — во всяком случае, хорошими знакомыми.

В ию не Валерий Чкалов вместе с Байдуковым и Беляковым перелетели  
через полюс и приземлились на юге Канады, в Ванкувере.

В м ае-ию не у Нины были государственные экзаГмены — только за 
лингвистический факультет (дипломных работ тогда не бы ло). Я уж е говорил, 
что Нина сдавала курсовые экзамены и за литературный факультет, но 
государственные сдавать за два факультета ей не разреш или, да ей было бы 
и трудно: ведь она ещ е и работала. Сдала она прекрасно, и вообще 
государственные экзамены (первые в Л И Ф ЛИ , раньше выпускали без них) 
прошли хорош о, омраченные только тем, что одна из студенток была поймана 
со шпаргалкой на последнем госэкзамене — ей сочли недействительными их 
все, выпустив из Университета2 без диплома и с плохой характеристикой.

1 В.Л.Русанов — исследователь Новой Земли и Ш пицбергена; в 1913 г. предпринял плавание 
на корабле вокруг Новой Земли; корабль погиб в Карском море, часть экипажа добралась до 
Таймыра, но погибла, не дойдя нескольких сот шагов до жилья. — Г.Я.Седов — морской офицер, 
в 1912— 1914 гг. предпринявший поход к Северному полюсу (от Земли Франца Иосифа — на 
санях); умер по дороге от цинги.

2 Был уж е приказ о слиянии ЛИФЛИ с университетом, и Нина получила уж е университетский 
диплом.
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II

Не помню, той ж е ли весной или уж е осенью в актовом зале было 
институтское профсоюзное собрание. Отчитывался за прошлый срок, стоя за 
кафедрой на эстраде, председатель профкома Гриша Бергельсон, с которым 
я потом познакомился и подружился в армии. Кажется, он был политически  
олл-райт; хотя мандатная комиссия почему-то и не утвердила его направле
ние переводчиком в Испанию, но насколько было известно, за ним ни родства, 
ни знакомства нежелательного не числилось, и был он членом партии. Когда 
он завершил доклад и было предложено задавать вопросы, кто-то из задних  
рядов спросил:

— А в каких вы были отнош ениях с вашим двоюродным братом, который 
принимал участие в убийстве Кирова?

— У меня нет никакого двоюродного брата, — сказал Бергельсон в 
недоумении. Собрание окончилось мирно. Любопытно, что сам Бергельсон 
после войны забыл этот эпизод; но я его хорошо запомнил.

В начале марта 1937 г. состоялся очередной пленум ЦК ВК П (б) (Сколько 
их было? А надо было знать наизусть). На нем выступил Сталин с очень 
странной речью, которая называлась «О некоторых недостатках в партийной 
работе и ликвидации троцкистских и иных двуруш ников». В ней были, как 
обычно, одиннадцать пунктов, пять ошибочных линий, намеки на пользу 
доносов (это называлось «учиться у народа») и упоминался какой-то  
Николаенко, которого затирали в Киевской партийной организации. Главной 
мыслью, насколько можно было понять, была та, что с построением  
социализма не затухает, а должна усиливаться классовая борьба.

Мы соверш енно не обратили внимания на это сообщ ение. Не поняли, в 
чем дело — во всяком случае, не обсуждали в нашей друж еской компании. 
Однако и здесь, как обычно, был «не Ш експир важен, а комментарии к нему», 
как мы узнали двадцать лет спустя из речи Хрущева; и странный эпизод с 
отчетом Гриши Бергельсона — и очень, очень многое другое — находило тут 
свое объяснение.

А в газетах начали появляться краткие официальные сообщ ения о 
назначении новых наркомов. Их были десятки. Мы скоро догадались, что в 
сообщ ении снятый предшественник назначаемого не упоминается по той 
причине, что он арестован. Не сразу мы догадались, что за таким арестом, 
как правило, следовал расстрел. Но, во всяком случае, любой арест влек за 
собой запрет упоминания этого лица вслух (тем более уж — в печати), 
изъятие его книг из библиотек и даж е номеров газет с упоминанием его 
имени. Около этого времени газеты более трехмесячной давности стали 
сдаваться в библиотеках в так называемый «спецхран» — то есть в 
засекреченный фонд.

И среди нас, на факультете, стали исчезать студенты: сначала Старик 
Л евин, потом, уж е к концу учебного года — милый, очаровательный Проди к 
Вслькович. Об их аресте объявлялось на комсомольских собраниях — я сам 
не слышал, но мне рассказывал Миша Гринберг.

С недавних пор мой брат Миша подружился с одним молодым инженером- 
связистом. Он недавно окончил институт и работал на Главном почтамте —
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как потом оказалось, он отвечал за поддержание связи с самолетом Чкалова: 
радиус действия передатчиков был тогда небольшой, и Москва не могла 
держать с ними связь сама. Этот молодой человек раз вдруг позвонил Мише 
и сказал:

— Я хочу проститься. Меня переводят в Москву.
— Куда?
— П риходите — расскажу.
Оказалось, что за последнее время дважды сменялись (шли под расстрел) 

наркомы и заместители наркомов связи. Нашли в очередной раз кандидатуру 
для наркома и получили утверж дение Сталина, но кого назначить замнар- 
кома — не придумали, в чем и признались Самому. Тот сказал:

— А вот там в Лснингр;щс был парень, замечательно поддерживал связь 
с Чкаловым. Его и назначьте.

И назначили. Какова была его дальнейшая судьба, ни Миша, ни я не знали.
Вскоре был арестован директор Л ИФЛ И Горловский — тот самый, который 

читал новейш ую всеобщую историю (после курса Е.В.Тарлс) и который 
объяснял, что выражение «богат как Крез» происходит от названия ф ранцуз
ской капиталистической монополии Ш нейдер-Крезо. Что делать, нельзя было 
требовать от партийного директора, чтобы он читал Геродота. Хотя Горлов
ский ничем хорошим себя не проявил, но мы жалели его, как и всех в его 
положении, — и такж е жалели о нем, потому что как-то ждалось худш его. 
Покамест обязанности директора стал исполнять завхоз Морген. Он, видимо, 
находился в «творческом перепуге». И начал: массами исключать студентов — 
«как классово-чуждый элемент», «за сокрытие», «за связь с враждебными  
элементами» и прочес. Многие исключались с последнего курса. Все это было 
далеко не шутка: рассказывали, и совсем не как анекдот, о немедленном  
аресте какого-то полуграмотного директора артели, написавшего в предпраз
дничном майском ^приказе: «В кабинете повесить вождей» — он имел в ви^' 
портреты вож дей . 1 И «за сокрытие» могли посадить, тем более «за связь».

Костя Горелик говорил, что студентам подходить к доске приказов на 
полуэтаж е можно было только втроем, чтобы двое могли поддержать третьего, 
когда он прочтет в приказе о своем исключении.

Но мы как-то не боялись за себя. Нам тогда казалось, что у каждого 
попадающего под удар долж ен был быть хоть какой-нибудь, хотя бы 
пустячный изъян с точки зрения партии: рассказывал анекдоты, дружил с

1 Слово «пожди», очень популярное и официальном обиходе 20-х гг., стало вымирать п СССР, 
когда «вождями» (дуче, фюрер, каудильо) стали называть своих лидеров-диктаторов фашисты. 
Однако Сталин — и только он теперь — нередко назывался «вождем пародов» (среди прочих 
громких и обязательных эпитетов).

 ̂ Ьыла же осуждена па пять лет и отправлена в концлагерь «за связь с Пастернаком» (не 
арестованным) его возлюбленная Ипипская, см. пастсрнаковскос стихотворение:

С порога смотрит человек,
11е узнавая дома.
Ко отъезд был как побег,
Кругом следы разгрома.

Этот случай был далеко не единичен: нередко сажали «за связь» с лицом, ещ е только 
намеченным к «посадке», по которого потом, по той или иной причине, не посадили (например, 
историки — «за связь с Тарле», писатели — «за связь с Тихоновым»). По эти веши выяснились 
потом, и не сразу, а постепенно.
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кем не надо. Мы не дружили с кем не надо. На счет анекдотов особенно не 
грешили, да они и сильно поубавились за последние два-три года; а если 
иногда и говорили что-нибудь предосудительное, то только среди верных 
друзей .

М ежду тем, люди и шутили. Всплыл старый анекдот о постановке оперы  
«Гугеноты» в еврейском театре, где якобы был такой дуэт:

«— Вам зопут из подземелья!
— Кого? Мине? Чичас!»

Этим летом мой брат Алеша и его друг Эрик Найдич поехали в 
самостоятельное путешествие: О рджоникидзе— Военно-Грузинская дорога— 
Тбилиси (или ещ е Т иф лис?)— Батуми — на пароходе до Ф еодосии— Кокте
бель, где уж е были наши родители. Результатом этой поездки была забавная  
поэма «П утеш ествие Евгения Онегина по СССР», в которой героями были 
оба путеш ественника: «Онегин строит корабли, а Ленский учится в ЛИФ ЛИ»  
(к сож алению , эту поэму взял у меня «временно» Эрик Найдич — а потом 
сказал, что не вернет).

В августовском номере журнала «Костер» за 1936 г. появилась статья 
Алеши:

«Я буду ст роит ь корабли»

Алеша Дьяконов недавно окончил десятилетку. Мы печатаем в «Клубе» его рассказ о том, 
почему и как он выбрал себе профессию кораблестроителя.

В детстве я жил в Норвегии, в Осло. Там в порту всегда стоит множество  
пароходов. Для меня самым большим удовольствием было ходить по пристани 
и смотреть на эти пароходы. Вон покачивается грязный греческий пароходик, 
вон больш ущий японский, немецкий, итальянский, английский. Вот стоит 
большой теплоход — он пришел только что с Борнео. На мостике висят 
огромные связки бананов, а матрос, стоящий на носу, держ ит на руках 
обезьяну. Рядом с этим теплоходом — большой английский пароход, 
пришедший с островов Самоа. Краны вытаскивают из его трюмов корзины  
кокосовых орехов (эти орехи величиной с детскую  голову и все покрыты 
ш ерстью ).

Я знал флаги почти всех государств и сразу мог определить, что за пароход 
пришел. Если мне удавалось пробраться к самому борту парохода, я всегда 
старался погладить, потрогать его рукой.

Приходя домой, я смотрел по атласу, из каких стран и через какие моря 
пароходы пришли к нам в Осло.

Л етом  в Осло всегда заходи л и  военны е корабли — дл и н н ы е, серы е. 
Они становились на якорь на р ейде (у пристани бы ло для них слиш ком  
м ел к о). Т олько м аленькие суда , вроде м и н он осц ев , п одходи л и  вплотную  
к стен к е.

С приходом иностранной эскадры улицы заполнялись матросами: ф ранцу
зы ходили в ш апочках с красными помпончиками, американцы — в белых 
ш апочках, напоминавш их пирожки, английские матросы носили черные 
галстуки.

Военные корабли интересовали меня больше торговых, они привлекали 
меня своим хищным видом, пушками, треногими мачтами и всякими другими
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таинственными предметами, которые поблескивали на солнце или скрывались 
под брезентом. Я мечтал побывать на военном корабле.

Однажды в Осло пришла наша «Аврора». Вся советская колония отправи
лась туда, и моя мечта наконец сбылась. Я ходил по темным коридорам, 
спускался в маш инное отделение, забирался на мостик. Нам показали  
баковую (носовую) пуш ку, из которой был дан выстрел по Зим нем у дворцу  
25 октября 1917 года.

Осматривая судно, я старался представить себе его во время боя, когда 
разрываются снаряды, падают раненые и убитые, пылают пож ары ...

После посещ ения «Авроры» я начал строить военные кораблики из кубиков.
Скоро я стал настоящим «специалистом» по ф лоту, знал наизусть все 

военные суда, участвовавш ие в русско-японской войне. Моим любимым  
чтением сделались старые номера журнала «Морской сборник».

Когда я приехал в Ленинград, я каждый свободный день ходил в Морской 
музей. Он помещ ается в Адмиралтействе, на набереж ной Рошаля, дом 2— 16. 
Кто из вас ещ е не бывал в Морском м узее, обязательно пойдите. Там вы 
увидите множество моделей кораблей, начиная с древнейш их галер и до 
«Марата».

П еред каждой моделью я стоял часами. Мне казалось — увеличь модель 
до размеров настоящего судна, и она сама пойдет. И вот я решил построить 
себе флот из моделей. Правда, у меня не было никаких инструментов, кроме 
тупого ножа, но это не так сущ ественно, — для начала и он годится.

Строительство своего флота я начал в 1930 году, когда мне было 11 лет. 
Первые «суда» выглядели довольно неприглядно и совсем не походили на 
модели из Морского музея. Но я не унывал и все время совершенствовал 
технику.

Часто я бродил по Васильевскому острову у моста лейтенанта Ш мидта, у 
Балтийского завода, чтобы посмотреть стоящие там корабли.

Как-то летом на Неву пришли военные корабли из Кронштадта. В числе их 
был крейсер «Профинтерн». Мне удалось побывать на нем с экскурсией. Он был 
не чета старушке «Авроре» — все было на нем сделано цо последнему слову 
техники. Комендор одной из пушек позволил мне даж е покрутить маховики 
пушки, и она ворочалась, а я воображал себя комендором во время боя.

К тому времени «флот» мой достиг уж е порядочных размеров. У меня ещ е 
хранится список моего «флота» на 15 октября 1932 года; он состоял тогда из 
151 судна: пяти «линкоров», 14 «крейсеров», 2 «авианосцев», 3 «эсминцев» и 
54 «подводных лодок». Остальные 40 — «торпедные катера», «транспорты» и 
т.п. Суда мои были, примерно, в одну трехсотую  натуральной величины, а 
делал я их из дерева, надстройки — из резинки, из бумаги. Краску для судов 
я употреблял эмалевую  — се было трудно достать, и я бегал неделями по 
магазинам. К сож алению , приходилось делать только надводную часть 
«судна», потому что я жил в городе. По воде «флот» пускать было негде, и 
я ставил мои корабли на пол, воображая, что они стоят на воде. Для такого 
огромного «флота» было слишком тесно на ш кафу, и пришлось приспособить 
для него длинную  полку.

В 1933 году «флот» мой состоял почти из 200 вымпелов, но расти перестал. 
Мне приходилось много заниматься в школе, времени для строительства не
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хватало, я стал старше и начал больше интересоваться научной стороной  
дела.

Я купил книгу Ш веде «Военные флоты», и книга эта до сих пор моя 
настольная книга, с которой я никогда не расстаюсь.

Я знаю теперь все важнейш ие корабли всех государств, слеж у за 
литературой: в какой стране какие суда строятся, какие разбираются как 
устарелые, знаю , что нового в кораблестроении.

Два года тому назад я раздарил весь свой «флот», оставив себе на память 
только лучш ие экземпляры, но они уж е поломались с тех пор, так что «флот» 
мой перестал существовать.

В этом году я окончил школу. Многие из окончивших со мной колеблются, 
не знают, в какой вуз пойти. Но я уж е давно выбрал себе цель: я поступаю  
в Кораблестроительный институт. Говорят, там трудно заниматься, но я 
долж ен преодолеть все трудности. И через пять лет я буду инж енером-ко- 
раблестроителем. Уже настоящие корабли я буду строить, и они пойдут по 
всем морям, во все страны, высоко неся наш красный флаг.

Я надеюсь, что среди читателей «Костра» найдутся такие, которые, так же 
как и я, интересуются кораблями, тож е, может быть, строят модели, 
наверное — лучш е моих, а окончив школу, так ж е как и я, пойдут строить 
корабли.

Вы построите пароход вдвое больше французской «Нормандии», медленно  
отведут его буксиры, он заворочает винтами и помчится с тысячами 
пассажиров в Америку!

Алексей Д ьяконов  
9 июля 1936 г.»

Настроение у меня было похуж е, чем у Алеши, похуж е, чем у меня самого 
год назад, но все ж е ничего особенно плохого для себя мы и сейчас не ждали. 
Пока ж е мы с Ниной стали собираться к выезду на лето 1937 г. На хутор 
Зел ен ое Озеро мы ещ е раз не хотели — нельзя искушать судьбу и ехать туда, 
где был раз так счастлив; да и хозяйка нас не очень хотела, и чуть ли не в 
то ж е самое время на том же хуторе умирала от туберкулеза тетя Надя 
Пуликовская ( Римская-Корсакова), такой милый, веселый друг моих роди
телей; в Коктебель тож е не хотелось — хотелось жить летом своей, 
самостоятельной жизнью — и Лидия Михайловна достала нам курсовки в 
дом отдыха «Ш ирокое», недалеко от Бологого (или — «от Бологое», как 
говорят нынче). Курсовка — это означало, что мы можем питаться в доме 
отдыха и пользоваться другими его услугами (если таковые будут иметь 
место!), но жить надо где-то у хозяев.

Все шло ещ е не так плохо, и макаберная наркомовская чехарда и даже 
деятельность Моргена нас вроде бы не касалась. Но в середине июня я 
подошел, по привычке, к доске, где выклеивались газеты — на 8-й Советской, 
около Мальцсвского (Некрасовского) рынка — и на первой странице прочел 
невероятное. Это было краткое правительственное сообщ ение: были преданы 
суду как шпионы и агенты империализма Тухачевский, Егоров, Уборсвич,
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Якир... Маршал Тухачевский, герой гражданской войны, приведший Крас
ную Армию под стены Варшавы!.. Невероятно! Маршал Егоров! Уборсвич! 
Якир! Гамарник!1

Тут ж е состав суда: ближайш ие товарищи — маршал Ворошилов, маршал 
Буденный, маршал Блюхер, командующий воздушными силами Я.Алкснис. 
«Приговор приведен в исполнение». Что же происходит с нашей армией, 
которая, как нас учили, «всех сильней»?

... Мы войны не хотим, но в бою побелим,
Ведь к войне мы готовы недаром,
И на вражьей земле мы врага разгромим 
Малой кровыо, могучим ударом!

Эта много раз петая песня была почти дословной цитатой из съездовских
речей 1934 г. Сталина — и Ворошилова, того самого Ворошилова:

' i
Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер  
Сумеем кровь пролить за РС Ф С Р...

Мне, конечно, нс снилась и тысячная доля той беды, которая от этого 
газетного сообщ ения обрушилась на нашу армию и на каждого, без 
исключения, каждого из нас. В нем было залож ено отступление 1941 г. с его 
миллионными потерями в людях.

Поехали мы с Ниной московским почтовым поездом в Лыкбшино (так 
называлась станция; деревня называлась Лыкош ино). Зарегистрировались в 
доме отдыха «Ш ирокое», устроились на житье в деревенской избе километрах 
в полутора, в деревне Порожки. Не помню никакой хозяйкиной семьи, только 
помню хозяйку, бодрую и ндравную старуху, говорившую красивым старым 
тверским говором, нараспев, ясно произнося все гласные, чего теперь уж е не 
услышишь. Изба была пятистенка, мы жили на чистой половине на аккуратно 
застеленных кроватях, а на черной половине происходила непрерывная 
борьба хозяйки с курами, не желавшими пастись на дворе: «Ишь, блядишшы  
поршивые, нажрались, а теперь срать пришли!» — повторяла хозяйка  
ежедневно с некоторым недоумением.

Место было красивое, лесистое; была чистая порожистая речка, на которой 
мы проводили время, купаясь или катаясь на лодке. Вылазки на лодке 
совершались обычно втроем — с веселым инженером по фамилии Ш муклер, 
кудрявым, с выпуклыми черными глазами, приятелем Паустовского, по 
прозвищу почему-то Поршня. По вечерам Нина писала реферат, который 
требовался для поступления в аспирантуру.

Все бы ладно, но именно в этой избе я проявил себя как последнее 
ничтожество. Самое печальное в этой истории для меня было то, что я ее 
сам вовсе не заметил, а Нина, по обыкновению, затаила обиду и рассказала 
мне о ней с большой горечью не раньше, чем лет через двадцать. Так или

1 Уборевич был после Тухачспского наиболее талантливым и любимым полководцем Красной 
Армии. Якир был начальником «Робин I уда» гражданской войны — Григория Котовского. 
Гамарник был заместителем наркома обороны — Ворошилова, начальником политуправления 
Красной Армии. Застрелился при аресте.

 ̂ Слово «офицер» здесь было метафорой: в Красной Армии не было солдат и офицеров, а 
были бойцы и командиры.
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иначе, но, вероятно, в ближайш ий год или два нас разнесло бы в стороны, 
если бы не грозные события, властно приказавшие нам быть вместе. Но ничего 
этого я тогда не знал.

Газету я читал даж е и в Лыкошине. Летом М.М.Громов, не имевший  
шумной славы Чкалова, но летчик весьма замечательный, повторил с двумя  
товарищами чкаловский перелет через полюс и приземлился уж е не в Канаде, 
а прямо в СШ А — в Калифорнии, где был принят с восторгом. СШ А только 
недавно признали Советский Союз. В августе по тому ж е марш руту вылетел 
через полюс в Америку Герой Советского Союза Леваневский — и погиб в 
пути.

Л ИФ ЛИ был закрыт и влит в состав Ленинградского университета: 
лингвистическое и литературное отделение составили филологический ф а
культет (оставшись в прежнем помещ ении), историки ЛИ Ф ЛИ  были 
переведены на университетский исторический факультет, философы соста
вили отдельный философский факультет.

Еще при выпуске из нашей компании были рекомендованы в аспирантуру: 
Талка Амосова, Ш ура Выгодский, Нина Дьяконова, Воля Римский-Корсаков, 
Яша Бабуш кин и Юра Фридлендср; были, конечно, и др уги е.1 Аспирантурой  
филфака заведовал тож е знакомый — Исаак Ц укерман, курдовед, ученик  
И.А.Орбсли, старше нас на два-три курса, и ближайш ий друг Нининого 
былого поклонника, Гриши Розенблита.

П оступление в аспирантуру не было особенно сложным делом: требовалось 
подать реферат и пройти собеседование. Оно состоялось в первые дни 
сентября; был вывешен приказ о зачислении аспирантов и выдан им аванс в 
счет стипендии. Занятия должны были начаться несколько позж е, а пока 
Нина со своей закадычной подругой Талкой Амосовой уехала отдыхать на 
несколько дней в Павловск. Эти дни Нина всю жизнь вспоминала как самые 
беззаботны е и веселые в жизни. Талка была человек не только очень умный, 
но и остроумный очень, они с Ниной вели в Павловске юмористический  
дневник, который Нина потом всю жизнь не уставала цитировать — 
действительно забавный, хотя для того, чтобы полностью оценить каждую  
цитату, надо было бы слышать за нею своеобразный, густой и убедительный  
Талкин голос. Но когда Нина вернулась из Павловска и явилась в 
Университет, ей было сообщ ено, что «Москва вас в аспирантуре не 
утвердила». И не только ее, но — какое необычное совпадение! — ещ е и 
Амосову, Выгодского, Римского-Корсакова и Бабуш кина. Ж алуйтесь в 
Москву.

Все не принятые собрались у нас с Ниной на «совещание» — решили ехать

1 Ныли приняты Борис Карпович из Нининой группы (оставивший потом аспирантуру — у 
пего была семья, и надо было зарабатывать) и известные впоследствии лингвисты Ю.’С.Маслов 
и его жена С.С.Лошанская. Из литературоведов — Юра Фридлендср, II.Верховский, Л.С.Ромм. 
По были и не принятые, например, подруга Сары Лошанской, ^ л я  Фсйгельсон, которая очень 
скоро после этого (хотя, конечно, не от этого) сошла с ума и выбросилась в окно.

 ̂Талка имела на Нину большое влияние. Как-то, году в 1933— 34 (может быть, под влиянием 
Гриши Розенблита), Нина, гуляя с Талкой под ручку но институтскому коридору, сказала ей, 
что подумывает подать в комсомол. Талка вырвала у нее свою руку, и это произвело на Нину 
такое же впечатление, как на меня в 176 школе — обязательное голосование пионеров за смертную 
казнь, предшествовавшее суду в деле Промпартии.
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в Москву бороться. Я нс хотел оставлять Нину в такой критический момент. 
Мне предстояло зачисление на постоянную работу в Эрмитаж, но я ещ е не 
успел оформиться, а в Университете я как-то договорился с Александром  
Павловичем и смог поехать со всей компанией в Москву.

В поезде (мы говорили «в вагоне отвергнутых аспирантов») мы держали  
еще один «военный совет» — как действовать в Наркомпросе. Здесь Талка 
Амосова рассказала, что встретила в университете хромого Саню Чемоданова 
(давно и безнадеж но влюбленного в Н ину, и так до конца ж изни — он спился 
и покончил самоубийством в 50-х  годах). Саня сказал ей, что ездил в Москву, 
в Наркомпрос, по собственным делам, и, будучи оставлен чиновником  
наедине с его столом (чиновник куда-то вышел), он прочел леж авш ую  у него 
бумагу, посланную  вдогонку к официальным документам о приеме этого года 
в аспирантуру. Эта бумага была не что иное как донос — формально ж е 
«дополнительная характеристика», посланная в наркомат за подписью  
заведующ его аспирантурой филфака ЛГУ И .Ц укермана. В ней значилось, 
что Амосова состояла в связи с врагом народа Кадацкой (это была скромная 
женщина — скромная и по способностям — жена Кадацкого, председателя  
горисполкома и члена обкома, личного друга Кирова; Кадацкий к этому  
времени был расстрелян, а жена отправлена в «лагерь жен». Особой близости  
с Кадацкой у Амосовой нс было); что Дьяконова состояла в связи с врагом 
народа Розснблитом (этот Нинин былой поклонник был арестован в июле. 
Надо сказать, что с тех пор как Нина, после трехмесячного увлечения им, с 
ним рассталась на втором курсе, Розенблит был на нес обиж ен, не 
разговаривал с ней, хотя они учились в одной группе, и говорил о ней всегда 
плохо); и такие ж е доноситсльскис сведения были поданы о Выгодском, 
Римском-Корсакове и Бабуш кине.

В Москве Ш ура Выгодский жил у своей двоюродной сестры, детской  
писательницы Бруш тсйн, Нина жила у своей тети, милой и доброй Юлии 
Мироновны, другие тож е устроились у разных друзей и знакомых, а я ...

Раньше наши останавливались в Москве у Сергея Пуликовского, брата 
тети Нади, — я у него побывал в 1929 г. по дороге в Нижний Новгород, и 
хотя его почти не помнил, но несомненно поехал бы ныне именно к нему, 
если бы мои родители не узнали случайно, что он арестован и исчез. Миша 
посоветовал мне остановиться у его друга, математика Сергея Львовича 
Соболева, моего бывшего репетитора, а тогда уж е бывшего накануне избрания  
действительным членом Академии наук.

Дорога к С ереж е Соболеву на Якиманку шла мимо «самого знаменитого  
дома» в стране — углового дома, поднятого и сдвинутого на десять метров в 
сторону и затем установленного на новом фундаменте. Эта широко популя
ризировавшаяся в газетах операция была проведена ради расширения улицы  
по «плану реконструкции Москвы».

Началось наше хож дение по приемным Наркомпроса на Чистых прудах и 
предъявление характеристик и заявлений — а по составлению их главным 
мастером считался я. Я был за то, чтобы не сдаваться; когда Ш ура Выгодский 
вышел, подавленный, из какой-то очередной канцелярии и стал говорить на 
ту тем у, что, пож алуй, он и вправду нс тот человек, которого нужно  
принимать в аспирантуру, я сказал ему, что нс нуж но уподобляться герою

413



Ильфа и Петрова Васисуалию Л оханкину. Но, во всяком случае, нас только 
отфутболивали из комнаты № .v в комнату N9 у, а потом сказали, что это не 
в компетенции наркомата.

Университет тогда почему-то находился в двойном подчинении — 
Наркомпросу и Комитету по делам высшего образования. Наркомпросом  
тогда, после падения А.В.Луначарского, был A .C .Бубнов, в честь которого 
наш университет был недавно переименован в «Ленинградский университет  
имени A .C .Бубнова»; но нарком нас не принял, и мы перекочевали в Комитет, 
который возглавлял старый большевик И .И .М еж лаук .1 Мы не скучали в 
очередях; честно говоря, мы были тайно уверены, что в крайнем случае все 
устроится и без этой аспирантуры. Мы шутили, острили, Воля Римский-Кор
саков сочинял стихи.

На популярный мотив «Песни беспризорника» («Позабыт, позаброш ен с 
молодых-юных лет») мы пели:

11амечалея, выдвигался 
с: молодых-юных лет,
Аспирантом пазы пало;,
А потом сказа:!и «нет».
Когда был па факультете,
Все х нал ил и меня,
По занял я и Комитете,
Где могилка моя.

Или на мотив нэповского фокстрота «Джим-подш кипер с английской 
шхуны»: (Там в заливе, где море сине, Где небо как хрусталь, Где туманны  
изгибы линий И голубая даль — Есть Россия, свободная страна, Всем 
примером служ ит о н а ...)  писался стишок:

В I !аркомпросе, где и поныне 
11аши заянки спяi ,
Где туманны изгибы линии 
И гибнет кандидат...
Наркомпрос — отличный наркомат,
Гам цнетет махрою,ni бю рократ., и т.д.

Чуть ли не перед приемной М ежлаука Воля сочинил «Речь председателя 
Комитета»: «Пришли в Пантеон просвещения? Привет пышно подготовлен
ным! Пора прекратить просвещаться — поезж айте подальше!»

М ежлаук нас принял поздно, уж е ночью. И приказал выдать нам бумагу 
в Отдел аспирантуры ректората ЛГУ с указанием не то «пересмотреть», не 
то «рассмотреть заново» дела пятерых отвергнутых кандидатов в аспиранты. 
Вернулись мы в Ленинград почти окрыленные. Однако Талка Амосова 
встретила в университетском коридоре Петра Потапова — красавца блондина, 
бывшего мужа ее и Нининой подруги Галки Ошаниной, — и имела с ним 
настораживающий разговор. Потапов давно выбыл из их дружеской компа
нии, потому что действительно отвратительно поступил с Галкой; сейчас он 
был женат на преподавательнице Буш тусвой. Талка возобновила с Потапо
вым отнош ения на выпускном вечере (мы с Ниной были в т&*время в

1 Мы могли бы догадаться, что Межлаук пс может быть способен на решительные действия: 
на спою должность и Комитете он был снижен из зам.председателей Совнаркома и председателей 
Госплана, а ото значило, что он и серьезной опале. Жить ему оставалось считанные дни — как 
и Ьубпову.
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«Широком»): порядочно перепившись, она обнаружила себя танцую щ ей с 
ним. Когда она теперь рассказала ему историю пяти аспирантов, Петя, 
хорошо осведомленный в подобных вещах, сказал ей, что у нее ничего не 
получится, и чтобы она написала заявление начальнику спецотдела о том, 
что она просит защитить ее от злостной клеветы. Талка не принадлежала к 
компании Шуры Выгодского; она рассказала этот разговор Нине, но не знаю, 
повторила ли она его остальным. Да и вряд ли они последовали бы этому  
совету, а если бы и последовали, то сама множественность заявлений была 
бы, по тем временам, расценена как «коллсктивка», что могло бы вызвать 
самые тяжелые последствия.

В ректорскую комиссию первой вызвали Талку Амосову — и она вышла 
сияющей: восстановили! Второй пошла Нина. Ей задали вопрос, что писал 
Ленин в XVI томе собрания сочинений? Она не знала. Ее попросили 
перечислить наркомов СССР. Это было невозможно потому, что они все 
время менялись — вопрос был рассчитан на то, что она ненароком назовет  
какого-нибудь врага народа. Но она просто совсем не ответила.

— Вот видите! А вы ещ е претендуете на аспирантуру!
Остальные уж е решили не ходить в комиссию . 1

Помнится, Межлаук был расстрелян несколько недель спустя. И около 
того ж е времени и Бубнов.

Яша Бабушкин долее других оставался связан с Университетом, потому 
что находился там на партийном учете. Он воспользовался ближайшим  
партсобранием, чтобы публично обвинить Цуксрмана в ложном доносе на 
Нину — в составлении бумаги о ее якобы связи с Розснблитом, хотя было 
общ еизвестно, что вовсе не Нина, а сам Цукерман был близким другом  
Розснблита.

Цукерман отперся от доноса на Нину, но признался «в своей тяжкой 
вине» — друж бе «с этим подонком, мерзавцем, врагом народа Розенблитом».

— Но, — сказал он, — за это я уж е ответил в другом месте.
Где — это выяснилось.
Около этого же времени Нина встретила Саню Чемоданова. Саня, 

потрясенный, сказал, что Гриша Розснблит, который был самым близким его 
другом, был арестован по доносу своего другого ближайш его друга и 
участника многих бесед с ним о теоретических вопросах марксизма и мировой 
революции — Исаака Цуксрмана. Тогда ещ е политические процессы  
проходили (по крайней мере, иногда) через суд — на него свидетелями были

1 Шура и Поля вскоре поступили и аспирантуру других институтов. Около этого времени 
вышел в свет подготовленный и комментированный Ш урой и Юрой Фридлендером под 
руководством М .АЛ ифш ица монументальный том «Маркс и Энгельс об искусстве». С 1940 г. 
Шура поступил на работу в Ленинградский Радиокомитет, где уж е с 1938 г. работа;! Яша 
Ьабушкин; Яша там и проработа;! всю блокаду; во многом благодаря нему, с трудом державшему 
стоя у микрофона, голос радио был жив в течение всех роковых 900 дней; но после снятия 
блокады Яша был уволен и заменен каким-то москвичом; был мобилизован в армию и сразу 
погиб, — Шура бью мобилизован еще в 1941 г. и тоже быстро погиб.
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вызваны и Ч емоданов, и Ц укерм ан. Саня рассказывал, как Гриша 
Розенблит вскакивал в беш енстве, слуш ая спокойную  и см ертоносную  
лож ь Ц ук ср м ан а . 1

С осени 1937 г. Нина продолжала работать во Втором Педагогическом  
институте иностранных языков; английская кафедра по-преж нем у была под 
умным и любовным управлением Веры Игнатьевны Балинской , и состав 
преподавателей был тот ж е, весьма замечательный — все это были люди 
знаю щ ие и преданные делу. А я из экскурсионного бюро переш ел с октября 
в Отдел Востока Государственного Эрмитажа — в Отделение древнего 
Востока, или так называемый «Египет».

III

«Египет» помещался на Комендантском подъезде Зимнего дворца, на 
отскоке от всех других служебных помещ ений. И ходить на работу надо было 
тож е через Комендантский подъезд, с Дворцовой площади; тогда ещ е не было 
издано распоряжение — открывать лишь один служебный подъезд — на 
набереж ной, так ж е как открывался, в целях безопасности, только один для 
публики (в то время — подъезд с «Атлантами»). П омещ ение было уютное: 
сначала комната заседаний с большим столом, крытым малиновой бархатной  
скатертью и окруженным красными креслами; из нес шел коридор в 
просторную комнату заведующ ей отделением Милицы Эдвиновны Матье и 
ее сотрудницы по хранению и изучению  коптских худож ественны х тканей, 
К.С.Л япуновой, племянницы композитора. Из коридора ж е была витая 
лестница вверх, и там находились ещ е три комнаты; по стенам они все были 
заставлены одинаковыми черными застекленными ш кафами, где хранились 
главным образом фаянсовые и бронзовые мелкие египетские изделия — 
уш ебти и боги: ибисы, кошки и т.п. В дальних, меньших комнатах были 
больш ие окна до полу и стояли столы египтологов — Наталии Давыдовны  
Флиттнер и Исидора Михайловича Лурье, мужа Милицы Эдвиновны. 
Комната ближ е к двери на лестницу, большая, была отчасти разгорожена 
надвое, потому что четыре черных застекленных шкафа стояли здесь боком 
к простенку м еж ду двумя большими окнами, и спинами друг к другу. Слева 
от простенка стоял стол Н .А.Ш олпо, а справа — Б.Б.Пиотровского. Мне 
поставили столик в дальней маленькой комнате, оттеснив столик Наталии 
Давыдовны несколько вглубь. Ш олпо скоро ушел: в Эрмитаж е ставки были

 ̂ О Розенблите мы тогда больше не слышали, по п 60-х годах Нине кто-то сказал, будто 
Розенблит жив и работает в каком-то городе на Северном Кавказе. Цукерман служил в то время 
со мной вместе в Институте востоковедения. Он очень пытался дружить со мной и раз спросил, 
почему я сторонюсь. Я сказал: из-за дела Розснблита и Нининой характеристики в аспирантуру. 
Он горяча отрицал свое участие в обоих этих делах. Я хотел сказать, что Розенблит жив и что 
все это легко проверить, — хотя я был не совсем уверен, что он действительно жив, но мне очень 
хотелось поглядеть на реакцию Исаака. По он был так жалок, что мне стало противно, и я ничего 
больше не сказал. Несколько лет спусти, когда мы выпивали на каком-то диссертационном шмаусе, 
Цукерман подсел ко мне и доверительно рассказал, как он в армии раз конвоировал двух пленных 
немцев, и когда — как нередко бывало — по; ошел незнакомый советский штабной офицер и 
пожелал расстрелять их («убей немца», как учил Эрснбург), он этому не воспротивился. Нужно 
ко всему прочему иметь в виду, что взять двух «языков» означало, по большей части, уложить 
из посланных за ними разведгрупп десятки наших.

 ̂ Вера Игнатьевна кончила жизнь монахиней в Пюхтице, в Эстонии.
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нищенские. На его место был взят к нам и получил его стол Михаил 
Абрамович Ш ер, один из самых чудных лю дей, которых я когда-либо знавал.

Почти все столы были необычайной красоты, музейны е, и стулья тоже. 
Исидор М ихайлович сидел за миниатюрным письменным столиком карель
ской березы с яхты Николая II «Ш тандарт», у Наталии Давыдовны было 
потрясающее бюро XVIII века, с тысячью выдвижных лотков, «гнезд» для 
бумаг и безделуш ек, и даж е с потайными ящиками.

Четыре года, проведенные в этом уютном уголке науки, были для меня 
вторым университетом, и мой долг — описать здесь моих товарищ ей-учите- 
лсй.

Старшей была Наталия Давыдовна Флиттнер. Седая, с зеленой лентой в 
аккуратно убранных волосах, всегда в темнозеленой шелковой кофточке с 
янтарной брошью, она была общ ительна, проста со всеми и друж елю бна. 
Вечно у нее под крылышком были какие-нибудь юноши, интересовавшиеся  
древностью и Востоком. Это она приголубила и привела в Эрмитаж ещ е 
мальчиком Бориса Борисовича Пиотровского. Она не была большим уч е
ным, — в том смысле, что писала она мало и по мелочам; но зато она была 
замечательной учительницей, в науке и в жизни. Она всегда говорила: «Надо, 
чтобы они (т.с. древние люди) у вас жили, ногами дрыгали». И менно она 
научила меня в каждом научном построении прежде всего стараться себе 
представить — а как это было в реальной жизни? Она ж е утвердила меня в 
давнем убеж дении — необходимости неукоснительной честности в науке, как 
и в жизни.

Наталия Давыдовна была петербуржекой немкой: предки ее в непрерывной 
линии со времен Анны Иоанновны были пасторами на Васильевском острове 
или в Анненкирхе на Кирочной. Однако говорила она не на Baltisch D eutsch, 
а на отличном Bühnen-Dcutsch; но особенно хорош был ее чистый и красивый 
русский язык: учили ее хорошо. Вместо школы училась она в Екатерининском  
женском институте, основанном еще Бецким, на Мойке; после института 
пошла на Бестужевские курсы. Эти курсы были заменой университета для 
молодых женщ ин, которых при царе в университет не пускали, — однако 
часто профессора были одни и те ж е, и можно было без шума посещать 
занятия в Академии Художеств (у А.В.Прахова) и в Университете (у 
Б.А .Т ураева). Наталия Давыдовна вспоминала, как она с товарищами носила 
на занятия из университетской библиотеки за четыре угла старинные издания  
египетских иероглифических текстов, фолианты почти в человеческий рост.

Выбор науки как жизненного поприща тогда означал для женщины отказ 
от семейной жизни — Наталия Давыдовна на это пошла. В 1913 г. она, почти 
одновременно с выпускником («кандидатом») Петербургского университета 
Вильгельмом Вильгельмовичем Струве, была послана в Берлин и М юнхен  
совершенствоваться; Струве учился у Эдуарда Мейера, Н .Д. — у Германа 
Ранке, и оба — у Адольфа Эрмана.

Война вернула ее в Петербург, а революция привела и в Эрмитаж. До  
февраля 1917 г. он был подчинен министерству двора, а в его служебны х  
помещ ениях господствовал строгий ученый декорум, визитки, крахмальные 
воротнички, строгие галстуки, подстриженные бороды — и женщины были 
решительно невозможны. «Наверху», в помещ ении за картинной галереей,
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говорили только по-французски; внизу, за античными залами — только 
по-нсмсцки. Наталию Давыдовну принял в античный отдел степенный эрудит  
Вальдгауэр. Она горячо участвовала в перестройке музея для народа — водила 
первые экскурсии, читала популярные лекции. Ходившие за ней мальчики 
были началом знаменитого эрмитажного школьного кружка.

С созданием в начале 30-х  гг. Сектора Востока (во главе с И .А .О рбели), 
Эрмитажу был отдан Ламоттовский павильон и часть Зимнего дворца (в 
остальной части помещался М узей революции). Было создано Отделение 
древнего Египта (потом — Древнего Востока, потому что тут хранились также 
ш умерские таблетки и ассирийские рельефы); во главе его встал один из 
младш их учеников Б.А .Турасва, Василий Васильевич Струве. Он, впрочем, 
не поладил с И .А.Орбели, а с 1933 г. перед ним открылись более широкие 
дороги в Университете и в Академии материальной культуры, и он ушел. 
Наталия Давыдовна была немножко обиж ена, что новым заведующ им  
отделением стала не она, а се ученица Милица Матьс, но это не испортило 
се доброжелательного отнош ения к новой заведую щ ей, как и ко всей 
молодежи.

Ж ила Наталия Давыдовна в двух шагах от Эрмитажа, на набереж ной, в 
квартире первого этаж а, хорошо известной всем ходившим мимо — ее 
больш ие сплошные окна были сверху донизу изнутри загорожены сеткой 
необыкновенных зеленых растений, а иногда на подоконнике сидели кошки. 
В се гостеприимной квартире постоянно бывал кто-то из се родных и друзей, 
а такж е ее покровительствуемые мальчики. Заходил и Василий Васильевич 
Струве, к которому она относилась несколько иронично и критично. «Василий 
Васильевич — человек добродушный, но не добрый», — говорила она. Она 
ж е рассказывала о том, как он, приехав в Берлин, заказал себе визитные 
карточки:

W ilhelm von Struve 
Mag. phil.

и о том, как Эрман спрашивал се, что это значит — Mag. phil., а она отвечала 
не без яду: M agister philanthropiac, ибо магистром философии Струве еще не 
был . 1 Струве, конечно, знал, что она подтрунивает над ним, но ей 
разрешалось то, что другим не было разреш ено.

Совсем другой человек была Милица Эдвиновна Матьс. Она была дочерью  
морского офицера, англичанина по происхождению, но рожденного в России 
и русского подданного, поэтому «по паспорту» была русской. Небольшого 
роста, с умным некрасивым лицом, со странными торчащими зубами; она 
опиралась на палку и волочила ногу, и не то чтобы у нес был выраженный 
горб, но одно плечо было явно выше другого. В то время ей было тридцать 
восемь лет.

М илицей она была названа, конечно, в честь великой княжны.
Детство Милица Эдвиновна провела в страшных мучениях, лежа в 

больнице «на вытяжении», ходила в ортопедическом корсете и ортопедиче

1 Знание магистра примерно соответствовало современному кандидату наук, хотя получить 
его было несколько труднее.
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ской обуви. В молодости была очень религиозной, даж е входила в «церковную  
двадцатку», и, как при случае выяснилось, была весьма образована в 
богословии. Успела ещ е застать Б .А .Турасва и учиться египтологии у него в 
университете (Турасв принял малый постриг в 1921 г. и вскоре ум ер).

Совсем девочкой Милица Эдвиновна вышла зам уж  за Д.А.Ольдсрогге. 
Дмитрий Алексеевич был человек обаятельный, во всех отнош ениях инте
ресный м уж чина, замечательный рассказчик, всеобщий обворожитель — и 
что Милица Эдвиновна сумела его женить на себе, казалось родом чуда. 
Впрочем, брак продлился недолго, — официально считалось, он прервался 
по инициативе М.Э. — и вскоре она второй раз вышла замуж: за Исидора 
Михайловича Лурье, который был хоть и поплош е Дмитрия А лексеевича, но 
все ж е муж  хоть куда.

До своей смерти Турасв успел подготовить довольно много египтологов; 
это были Н .Д .Ф литтнер, И .Г.Ф ранк-К амснсцкий, рано умерш ие И.М .Волков  
и И .Коцсйовский, И .Г.Л ифш иц, В.В.Струве, затем Ю .Я.П срепелкин, затем  
М.Э.Матьс, Ю .П.Ф ранцов, Д.А.Ольдсрогге, М .Л.Ш ср, И.М .Лурье; А.А.М а- 
чинский ж е, И .Л.Снегирев, Н .А.Ш олпо, Р .И .Рубинш тейн, Б.Б.П иотровский, 
Д .Г .Рсдср, И .С .Кацнсльсон отчасти учились уж е у В.В.Струве или у 
М .Э.Матьс. Еще позж е появился М .А.Коростовцсв, коммунист-ортодокс, 
братишка в тельняш ке, со стажем партийной и, поговаривали, будто и 
чекистской работы . 1 Да ещ е в Москве были В.И.Авдиев и ещ е несколько 
египтологов, ученики В.В.Викентьева. Прокормить столько египтологов было 
невозмож но, поэтому среди них шло постоянное разбеганис в стороны, но в 
то ж е время и подспудная, но довольно ожесточенная борьба; создавались  
группы. Это поняли уж е первые ученики: Волков занялся ассириологией и 
семитологией, Струве, сохраняя за собой и поле египтологии, однако, будучи  
хранителем ш умерских хозяйственных табличек, сделал себе имя на 
исторической теории и на ш умерологии. Другие этой ситуации не поняли, и 
Струве, всегда в душ е ш ахматист, постарался помочь уйти из египтологии  
наиболее многообещ ающ им, чего они по гроб не могли ему забыть. 
Псрспслкин всю жизнь был тиш е воды, а в роли хранителя М узея книги,

1 Человек он был своеобразный и неоднозначный. 'Го, что он писал до войны, было 
поверхностно и неинтересно. Во время войны он был послан по партийной линии в командировку 
постоянным корреспондентом в Египет, с женой. Здесь он стал учиться у лучших египтологов, 
а когда кончилась командировка, просил о се продлении, но получил отказ; на пароходе по дороге 
в Одессу он и жена его были арестованы и посланы в лагеря. Вернулся он в 1954 г., писал уж е  
более основательно, в войне Струве — Авдиев по;щерживал Струве; написал убийственную  
рецензию на книгу И.М.Лурье, и вообще умел писать жестокие отзывы: так, он два раза подряд 
писал смертельные отзывы на мою большую книгу «Языки древней Передней Азии» — как 
оказалось, потому, что ему наврал Иська Кацнельсон, что я будто бы называл его белым офицером. 
Узнав ото, я ему сказал, встретив его в коридоре Московского Института востоковедения: «Михаил 
Александрович, мы с вами не такие молодые люди, и за мою жизнь я мог говорить про вас всякое, 
и плохое, и хорошее. Но единственное, чего я никогда о вас не говорил, это что вы — белый 
офицер».

— Ах, мерзавец Иська, — сказал Коросговцсв, и туг же взял назад свой отрицательный отзыв 
на меня; но дружбы с Иськой не оставил.

В академики его выбрали буквально случайно: фракция А хотела провалить кандидата В., а 
фракция Ь — кандидата А; согласились на Коростовцсвс.

Став академиком, он сделался верной опорой всех обиженн .х и ж аждущ их справедливости, 
отважно боролся с антисемитизмом.

Любопытно, что он оказался по рождению дворянином и тщательно хранил свои родовые 
бумаги и фотографии.
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документа и письма как бы ушел в полную тень; Ольдсроггс добился  
командировки в Гамбург и переквалифицировался в африканисты; Францов  
ушел в музей атеизма и религии и потом сделал больш ую ф илософ ско-дип- 
ломатичсски-журналистскую  карьеру, кончив жизнь академиком и ректором  
Высшей партийной школы; Ф ранк-Каменецкий работал по сравнительной  
мифологии (но не по египтологии) в ГАИМ Ке, а потом в И нституте литератур  
и языков Запада и Востока, и наконец на кафедре у А .П .Рифтина; Снегирев  
и Кацнсльсон выбрали роль адъютантов и «теневых авторов» при Струве; 
Мачинский ушел в археологию СССР, Пиотровский — в урартскую  
археологию (здесь он справедливо прославился, а с языками у него всегда 
было плоховато, хотя ему удавались кое-какие комбинации с марровскими 
четырьмя элементами на материале египетской иероглиф ики); Ш олпо с 
Рубинш тейн устроились на преподавании всеобщей истории и на музейной  
работе. Л ифш иц кое-как перебивался. Х уж е всего был устроен М .А.Ш ер, 
отличавшийся большой прямотой и напрямик говоривший, что именно он 
дум ает о египтологических познаниях В.В.Струве. Работал Ш ер в М узее 
этнографии гардеробщиком.

Большой любви среди египтологов к В.В.Струве не было, а М .Э.М атьс и 
И.М .Лурье сыграли немалую роль в том, что Струве ушел из Эрмитажа, хоть 
тут были и другие причины. Я уж е упоминал, что после его ухода заведующ ей  
отделением Египта стала не Н .Д.Ф литтнер, как предполагалось, а поддер
жанная парторганизацией Милица Эдвиновна, к тому времени вступившая 
в партию, — под влиянием И.М .Лурье, как думал он сам, а скорее по 
подсказке собственного ума.

Ибо Милица была человеком незаурядного ума, воли и способностей. Даж е  
Ю .Я.П срспслкин, скептически смотревший на научные возможности боль
шинства своих коллег, признавал ее научные достижения. Она сумела 
написать и напечатать больш е, чем кто-либо из се свсрстников-египтологов  
(по искусству и религии Египта, по коптскому искусству; вместе с И.М.Лурье 
издала хрестоматию по египетской скорописи и начальный учебник египто
логии). Если бы наши издания доходили бы до заграницы, то, несомненно, 
она была бы среди видных людей международного востоковедения.

Она была приятна в общении — не только по своему уму: разумно 
советовала, — но и по широкой образованности: хорошо знала поэзию , даже 
тихонько пела — «Александрийские песни» М .А.Кузмина, например.

Для того, кто ей нравился и представлялся достойным, она не жалела 
усилий, стараясь всячески помочь; но к тому, кого невзлюбит, была жестка 
и непреклонна (как к своей ученице Элле Фингарст, которая провинилась 
только легким отнош ением к любви — почему такой ригоризм вдруг? — 
может быть, не до конца сведенные счеты Милицы с матерью?). Ж изнь не 
берегла Милицу от страданий и униж ений, — можно понять, что она не 
считала нужным щадить других, когда не было у них особых заслуг.

Ко мне она относилась очень хорошо, внимательно следила за моей научной 
работой и спрашивала моего мнения о своей.

Внизу вместе с Милицей Эдвиновной в кабинете сидела хранительница 
коптских тканей, искусствовед Ксения Сергеевна Ляпунова. Какая она 
была — я не могу рассказать; кроме того, что она была крупная, со здоровым
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цветом лица, сероглазая, темноволосая — и очень тихая и молчаливая. Я 
лучше узнал ее как надежного, добросовестного, трудолюбивого товарища во 
время эвакуации Эрмитажа в 1941 г. За все довоенное время я помню только 
одну ее реплику: когда мы сверху зачем-то спустились к М.Э. и очень галдели 
вокруг се стола, она обернулась на стуле и сказала вдруг:

— Можно я процитирую Гоголя?
— М ожно, можно, Ксения Сергеевна.
— Пошли вон, дураки.
Это так не шло к ее старомодной вежливости и дворянской осанке, что мы 

все засмеялись и ушли.
Наверху как бы «главным» был Исидор Михайлович Лурье. Он уж е не 

носил кожанки и слишком коротких брюк, но пиджачный костюм сидел на 
нем как кожанка. Он был минчанином, сначала подпольщ иком-партизаном, 
а потом учеником H. М. Ни Кольского (библеиста, давно осевшего в Минске, 
сына «старика» М .В.Никольского, профессора Д уховной академии, издавав
шего ш умерские хозяйственные документы коллекции Н .П .Л ихачева). Из 
Минска И.М. рано перебрался в Лснингр;щ, где он учился египетскому то ли 
у Струве, который его не выносил, то ли у Милицы Эдвиновны. Исидор 
Михайлович был партийным ортодоксом, несгибаемым («я не согласен!»), и 
твердо верил в генеральную линию партии и в теорию ф еодализма на древнем  
Востоке, внуш енную  ему H .М.Никольским. Египтолог он был средний, по 
образованию самоучка, но очень доброжелательный к людям, — к которым 
он, впрочем, не совсем относил тех, в ком видел идеологических и классовых 
врагов. Он тож е очень интересовался моей научной работой, а так как он 
был принципиальный спорщик, быстро замечавш ий слабые места собеседни
ка, то говорить с ним и обсуждать свои работы было очень интересно. Он и 
свои работы охотно давал читать и обсуждать товарищам. Мне было, конечно, 
странно, что при всей его явной доброте, по всем спорным вопросам  
поссрьсзнсс ему всегда хотелось писать письма в обком или, чего доброго, в 
ЦК — к 1938 г. различие меж ду письмом в ЦК и письмом в НКВД становилось  
несколько теоретическим. Я как-то спросил его:

— Ведь если марксизм-ленинизм — это наука, то, как всякую науку, ее 
должны развивать ученые, так как же?

Он ответил:
— А се и развивают.
— Где же?
— В ЦК нашей партии.
Он умер после речи Хрущева на XX съезде.
Борис Борисович Пиотровский по части науки держался в стороне от нас — 

история как таковая его не интересовала, ни соцэк, ни искусство, ни религия — 
он весь уж е давно ушел в археологию, был учеником A .A .Миллера, основательно 
готовился к ведению раскопок в Армении (археолог он вообще был очень 
обстоятельный, серьезный и аккуратный). Незадолго до моего появления в 
Эрмитаже он совершил вместе со своими эрмитажными товарищами А.А.Аджя- 
ном и Л.Т.Гюзальяном большое разведывательное путешествие по Армении с 
целью полного учета возможных урартских городищ и выбора наиболее 
перспективного. И он не ошибся, выбрав Кармир-блур.
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Бориса Борисовича в Эрмитаже тогда очень любили — был он человек  
компанейский, всегда готовый помочь в любом техническом деле: поднять, 
передвинуть, прибить, сделать рисунок для статьи.

Находился он уж е не на первой стадии своего развития. Сначала он был 
мальчиком-египтологом при Наталии Давыдовне, потом — как пелось (до 
меня) в песне Сектора Востока:

Кто из всех пас моложе и выше,
Кто быстрей всех работы печет,
Кто по виду живет тише мыши,
Л de facto не скучно живет?
Нгиптолог и ассириолог,
Начинающий он халдовед,
Замечательный яфетидолог —
Вот Ь.Ь. вам готовый портрет.

В песенке не сказано того, чем Б.Б. бесспорно был: замечательным  
археологом — пока не стал директором. Но и как у археолога у него все-таки 
был грешок — он всегда жаловался, что его обижаю т, и не терпел никого 
самостоятельного на своем раскопе. Как и М .Э., Б.Б. был сыном офицера. Во 
время войны он вступил в партию — по любви ли — не знаю.

Кончил он жизнь сейчас (1990 г.) академиком, директором Эрмитажа и 
Дома учены х, членом буквально десятков академических и других комитетов 
и зарубеж ны х академий, единолично представлявшим всю эрмитажную  
науку в многосерийном телефильме.

Мы с ним были в хороших отнош ениях.
И, наконец, Михаил Абрамович Шер. Это был маленький быстрый 

очкарик, хранивший в своей лысеющей под слегка рыжеватыми кудрями 
голове необыкновенную ученость. Когда-то Б .А .Тураев написал магистер
скую диссертацию  о египетском боге Тоте. После этого каждому из учеников 
он старался дать тож е тему по какому-нибудь египетскому богу. Так, 
Ф ранк-Каменецкий написал диссертацию о боге Амонс (по-немецки — и 
защ итил се в Германии, в Кенигсберге, что ныне Калининград). Шсру 
достался бог Сет. Надо сказать, что в ходе развития египетской религии Сет, 
брат и соперник Осириса, постепенно превращается в божество злого начала. 
Ш ер начал искать параллели в демонологии всего мира и, в особенности, 
христианской. Товарищи его ш утили, что, встретив в романе XX в. персонаж, 
который восклицает: «Черт возьми!», Шер его выносит на отдельную  
карточку. Это, может быть, было преувеличением, но верно то, что Ш ер был 
не в состоянии ограничить свои поиски параллелей. После войны его 
картотека одно время побывала в нашем отделении, и я се видел: это был 
огромный ящик, примерно 150x100 см, тесно набитый карточками нестан
дартного формата и самого странного, но всегда чертовского содержания: Шер 
был величайшим в мире специалистом по черту. Не знаю , владел ли он 
латынью, но, наверное, владел: патрологичсскис сочинения, во всяком 
случае, им были изучены. А также православные славянские жития и 
хождения по святым местам: на свои гроши он собрал их целую  библиотеку.

В то ж е время Шер был милый, приветливый и готовый всем помочь 
человек. Однажды он увидел недалеко от служебного выхода Эрмитажа
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пожилую маш инистку, что-то делавш ую  в общем районе своего колена. Шер 
немедленно подбежал:

— Могу я чем-нибудь помочь?
— Да нет, у меня узел завязался на подвязке, не могу развязать.
— Разреш ите, я перекуш у?
Но при этих его умилительных качествах Ш ер был начисто лишен  

какой-либо сообразительности. Поначалу его посадили за составление 
инвентаря египетских амулетов. Такой инвентарь был уж е когда-то издан  
В.С.Голенищевым, — но по-французски. Теперь его предстояло вписать по 
форме в инвентарную книгу, слегка сокращая голснищсвский текст и 
переводя его на русский, — но, конечно, сверяя каждый раз инвентарную  
запись с подлинным предметом.

Время от времени от стола Шсра неслись восклицания:
— Что такое! Что такое! Понять не могу!
Тогда я или Б.Б. шли ему на помощь. Один раз его затруднение  

заключалось в том, что он не мог понять, почему у Голенищева написано  
«амулет в форме двух пальцев правой руки».

— П очему правой? Откуда он знает?
Показываю ему, что средний палец (справа) длиннее указательного. Шер 

возражает:
— Но можно ж е перевернуть! — Д а, но тогда на пальцах не будет видно 

ногтей. — Ах, да!
Другой раз у нас была очередная проверка наличия. По «топографической  

описи» (картотеке) каждый предмет из шкафов вынимался и сверялся с 
инвентарем. Ш сру досталась проверка бронзовых фигурок богов. Он благо
получно просмотрел весь шкаф, вынимая и отставляя каждую  ф игурку, но 
потом, кинув взгляд на полки своего шкафа, бросился вниз к Милице 
Эдвиновнс:

— Милица Эдвиновна! Гнойник! — «Гнойником» на нашем музейном  
жаргоне называлась всякая неполадка и неувязка в учете и хранении. Милица 
Эдвиновна поднялась к нам на второй этаж. Боги леж али на столах, а на 
всех полках шкафа стояли бронзовые ступни ног — незаинвентаризирован- 
ныс.

Д ело в том, что бронзовые предметы доходят до археологов сплошь 
покрытые зеленой ярью-медянкой, разъедающей поверхность предмета. Но 
путем электролиза металл восстанавливается, вплоть до тонкого врезанного 
орнамента, иероглифических знаков и т.п. — за исключением тех мест, где 
ярь проела насквозь, и уж е нет металлического ядра, вокруг которого мог 
бы восстановиться остальной металл. У богов таким «узким местом» были 
щ иколотки, и ступни у них не могли воссоединиться с остальным телом; они  
и стояли, не прикрепленные к фигуркам. Хлопотно было установить, чьи 
ноги от какого бога!

Такого рода анекдоты происходили почти еж едневно. Н аконец, Ш сра 
посадили на инвентаризацию фотографий, снимавшихся с вещей и из книг 
за прошлые годы. И тут было не все слава богу: например, фото деревянной
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фигурки, изображающ ей двух борцов, числилось у Ш ера в картотеке под 
рубрикой «Драки».

Однажды дамы почуяли, что Ш ера надо сводить в баню. Это деликатное 
задание было поручено Б.Б. Оказалось, что у Шера в комнате дома ветром  
выбило стекло и стоял уличный холод. Поэтому он перестал раздеваться. 
Б.Б. позаботился, чтобы вставили окно, сводил его в баню и в магазин, где 
ему была куплена пара белья и, взамен его весьма замызганной полосатснькой  
пиджачной пары, синий фланелевый тренировочный костюм.

Другой раз выяснилось, что Шер никак не может написать статью для 
«Трудов Отдела Востока Эрмитажа», хотя мысли у него были вполне 
интересные и здравые. Мы сели с Б.Б. вдвоем и велели Ш еру объяснить нам, 
что он хочет сказать — и таким способом соорудили статью. У него за всю 
жизнь их было две, — вторую тож е кто-то ему помогал делать.

Ж или мы, всем Отделением, очень друж но, советовались друг с другом, 
показывали друг другу неоконченные работы, спорили — и учились друг у 
друга; во всяком случае, я учился и очень многому выучился, — хотя бы 
тому, как писать научные работы.

С «Верхним Востоком» мы сталкивались редко — только во время общих 
собраний в зале перед библиотекой Николая II, а ныне библиотекой Отдела 
Востока, которой ведал высокий, красивый, пышноволосый и видный собой, 
every inch a k ing , 1 несмотря на скромную одеж онку, Андрей Иванович Корсун 
с трубкой. Подобно Ш еру, но не в столь комичном роде, он принадлежал к 
тем, о которых сказано: «суждсны им благие порывы, но свершить ничего не 
дано». А.И. был поэт, но до конца жизни он издал только свои переводы (с 
подстрочника) эпических песен «Эдды», — довольно слабые.

От библиотеки за углом была ванна-бассейн императрицы Александры  
Федоровны, ныне отдсльский архив, которым ведал тихий П .А .Сауков, и 
больш ое, метров на 16, помещ ение императрицына сортира: это был кабинет 
заведующ его отделом, и над его столом красного дерева, сзади, на стене, еще 
висел бачок, тож е красного дерева; а в ящик красного ж е дерева (для горшка), 
обитого изнутри голубым бархатом, заведующ ий сбрасывал ненужные 
бумаги. У нас все ещ е служили в охране бывшие императорские лакеи, а в 
мастерских — старые рабочие. Один из них, водопроводчик, всю жизнь  
хвастался тем, как был раз вызван поправить кран в ванной императрицы  
и, открыв дверь, обнаружил ее голышом в бассейне. Другой бывший 
камер-лакей, уж е в советские годы, во время очередной исторической съемки 
(в Зимнем дворце без конца снимались исторические фильмы), когда 
«вертели» кадр, где какой-то генерал говорил с великим князем Николаем  
Павловичем, — подошел и сказал актеру:

— Ваше высокопревосходительство, разве можно так стоять в присутствии 
высочайшей особы? — и тотчас ж е был зачислен в съемочную группу 
консультантом.

Заведую щ им Отдела Востока уж е не был И.А.Орбели — он незадолго до 
моего появления в Эрмитаже был назначен его директором. Я не буду здесь

1 Король каждым дюймом сносго роста (англ.; из Ш експира).
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писать о нем, — для этого постараюсь написать отдельный очерк, — скажу  
только, что он был человек в высшей степени замечательный, смелый и 
благородный. Я бесконечно многим ему обязан и чту его память, как одного 
из достойнейш их лю дей, которых я знал.

А сейчас заведующ им Отделом Востока был А.А.Аджян, ученик И.А.Ор- 
бсли, молодой человек (тогда всюду «руководителями», как говорят на 
официальном языке, были молодые) — из беспризорников, по общ ему  
признанию — человек большого таланта. Ж еной его была Т .А .И змайлова, 
одна из самых первоначальных сотрудниц Отдела, армснистка, довольно 
красивая собой и с тяжелой судьбой.

Ужасно мне хочется описать всех их, «Верхний Восток», каждого по 
отдельности, — однако и так течение моих воспоминаний, которые начали  
было становиться стремительными, попало в некий тихий омут.

Расскажу только, что в библиотеке у Корсуна находилось некоторое 
подобие «мозгового треста», или «цснтротрспа», под названием «П ерузарий», 
имевший лозунгом (или, скорее, эпиграфом): «Not to read, but to peruse» . 1 

Главным лицом был иранист Александр Николаевич Болдырев, высокий, 
красивый, с лукавой улыбкой, талантливый, умный, добрый; и с ним мой 
брат Михаил М ихайлович, тож е красивый, талантливый и умный; вхожи  
туда были, конечно, сам хозяин, Андрей Иванович Корсун, и иногда Андрей  
Яковлевич Борисов. В числе прочих премудрых вопросов, разбиравш ихся в 
перузарии, был вопрос о классификации учсных-востоковсдов по «пядям во 
лбу». Здесь А.Я.Борисов (так как университет кормил плохо, он поступил в 
1937 г. в Э р м и таж ... аспирантом к К.В.Тревер) был «ссмипядником-титаном», 
так ж е как китаист В .Н .Казин; И.Ю .Крачковский был просто «ссмипядни- 
ком», А.Ю .Якубовский и сами авторы классификации, А.Н. и М.М., тянули  
на пять пядей, К .В.Тревср — не выше трех, а В.В.Струве был «ссмипядником  
по ниж нему уровню». Были и «ссмипядники in spc» . 2

IV

К моей работе в Эрмитаже я ещ е вернусь; но я ведь продолжал и учиться, 
поэтому сначала о моих студенческих делах и впечатлениях.

С осени я учился уж е не в ЛИ Ф Л И , а в университете. Большой разницы  
мы, студенты, не заметили, разве что исчез Морген и его приказы на доске —  
соответствующ ие приказы теперь вывешивались в Главном здании Универ
ситета, где мы не бывали.

Для преподавателей ввели «ш татно-окладную систему» с твердой заработ
ной платой.

Кафедра выросла: появилась группа африканистов — амхаристы, хаусо- 
веды и бантуисты — ими ведали Н.В.Ю шманов (он, конечно, знал амхарский, 
и язык хауса тож е знал — главный язык черной Нигерии) и уж е  
упоминавш ийся Д.А.Ольдероггс, ведший языки хауса и суахили.

В ту осень была у нас горестная потеря. Основная работа у Израиля

1 Не читать, а нчитыиаться (англ.).

 ̂ Ожидаемые н будущем (латинд.
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Григорьевича Ф ранк-Каменецкого была не на ф акультете, а в И нституте  
языкознания, который помещался тогда на Дворцовой набереж ной 18, где 
теперь (1990) Институт востоковедения. Дом этот имеет выступающий вперед  
подъезд, перерезаю щ ий почти весь тротуар (когда-то над подъездом был ещ е 
козырек, чтобы дамы, выходя из кареты, не попали под дож дь). Выходя из 
института и, как всегда, задумавшись, И.Г. нечаянно, но естественно ступил  
прямо на мостовую: он был слеп на один глаз. Его сшибла машина. Когда 
его подняли, он сказал:

— Ш офер не виноват. — А когда его привезли в больницу, он велел 
подвести себя к телефону-автомату и позвонил ж ене, чтобы се успокоить: 
«Пустяшный уш иб», и т.п. И к утру умер.

Мы хоронили Израиля Григорьевича в дождь. На его могиле неож иданно  
говорила всегда молчавшая Мария Свидср — говорила от всего сердца, с 
огромной болью. Она чувствовала, что после Израиля Григорьевича у нес не 
будет ни защ итника, ни любящ его учителя.

Но это были не единственные потери на кафедре. Был арестован Илья 
Гринберг, Велькович и лишь частично связанный с кафедрой хранитель 
еврейского рукописного фонда Публичной Библиотеки Раврсбе. Зато самым 
неожиданным образом опять появился — как всегда, жизнерадостны й — 
Ника Ерехович.

Где и у кого жил тогда Ника — я не знаю , вероятно у друзей; однако оба 
его старших друга вскоре исчезли — бывший эсер был «взят», а нем ец — не 
знаю , что с ним стало; ходили слухи, что его выслали в Германию. Лева 
Липин, наконец, разошелся с женой и жил теперь в каком-то страшном  
трущ обном дом е на краю Петроградской стороны — дом был такой, что там 
в одной из соседних квартир убили человека, а труп выставили на площ адку, 
и он стоял там трое суток — в этот дом милиция входить не отваживалась. 
Ника жил часто у Липина, но, стараясь не слишком утруждать его, время 
от времени переезж ал куда-то еще.

Александр Павлович с лета снял себе комнату у квартирохозяев на 
Таврической (улице Веры Слуцкой ) ; 1 эта комната стала для него столь давно 
необходимым кабинетом, куда он перетащил свои картотеки и нуж нейш ие 
научные книги.

Где-то в октябре мы потеряли парторга, гориллоподобного М усесова, но 
необычным образом: в бывшем «ректорском доме» Университета, где когда-то 
была квартира Бекетовых и Александра Блока, теперь были созданы курсы 
по подготовке надзирателей исправительно-трудовых лагерей. Т уда-то и 
уш ел от нас Мусесов.

И з учебных дел того года я особенно помню интереснейш ие занятия 
ш умерским с Александром Павловичем («Цилиндром А Гудеи»). Занимались  
мы в очень странной аудитории: наряду с большими мужской и женскими  
уборными на втором этаж е, на первом полуэтаж е был маленький одномест

1 Кто такая была Вера Слуцкая? Депочка-коммунистка, посланная с группой на грузовике 
агитировать солдат в Гатчине, не соглашавшихся перейти на сторону большевиков в октябре 
1917 г. — и убитая в кузове грузовика шальною пулей. Боже мой! С тех пор столько достойных 
людей сложили голову и не удостоились поминания! Л Вера Слуцкая получила улицу, фабрику 
и больницу.
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ный сортирчик для служ ащ их деканата и профессоров. У сортирчика был 
«предбанник», а в нем-то и занимались мы. Но иногда в разгар бурного  
обсуждения ш умерских грамматических форм раздавался скрип двери, и она 
распахивалась, обнаруживая перед глазами уж е не удивлявшихся ш умеро- 
логов белый унитаз.

В какой-то из дней этой ж е осени в газетах на первой полосе появилось 
Постановление ЦК ВК П (б) и Совнаркома о создании, для усиления борьбы 
с врагами народа, ш пионами и вредителями, ускоренного производства — 
вместо суда (со следствием, прокурором и адвокатом) дела поступали  
«тройкам», назначавшимся НКВД и имевшим право приговаривать к лю бому  
наказанию вплоть до десяти лет исправительно-трудовых работ и высшей 
меры наказания, без обжалования.

М ежду тем, все больше слышалось фамилий арестованных: писатели — и 
интеллигенты (П .Г убер), и многие бывшие пролетарские писатели; поэты —  
О.Э.М андельштам, Бенедикт Ливш иц, Борис Корнилов и позж е его бывшая 
жена Ольга Берггольц : 1 «правая, левая, где сторона?» Комиссар Орас — и 
наш друг, Рудольф Лазаревич Самойлович (первый советский полярник), и 
его шурин М ихаил Михайлович Ермолаев — а Елена М ихайловна С амойло
вич с детьми исчезла в неизвестном направлении . 2 Впервые — академик: 
Александр Николаевич Самойлович, тюрколог, отец Мишиного друга П ла
тона. Сейчас уж е не помню, кто был «взят» в 1937, кто в начале, кто в конце 
1938 г.

В университете студенты думали о других вещ ах куда больш е, чем о науке.
То и дело происходили комсомольские собрания по «персональным делам», 

а вернее сказать — по доносам; они неизменно кончались исключением  
«провинившегося» из комсомола. Он продолжал ходить на занятия, учиться, 
— но к нему уж е никто не подходил близко. Все знали, что теперь вопрос 
недель, а мож ет быть, и дней, когда «за ним придут» — комсомольское 
реш ение передавалось в НКВД. Дел было много, не упомнишь. Тем более  
что я сам не бывал на этих закрытых собраниях. Расскажу только о двух  
случаях, о которых я знал подробнее.

У аспирантов-японистов вел занятия по живому языку японец, конечно, 
коммунист. Две подруги, красавица Ира И оф ф е с волнистыми светлыми 
кудрями и Ж еня П инус с черной челкой, заметно выделялись по успехам  из 
всех остальных. Японец пригласил их приходить для дополнительных занятий  
к нему домой — у него была отдельная комната в нашем студенческом  
общ ежитии на Мытне. На Иру был подан донос. Как выяснилось вскоре (сам

1 Ф амилии назывались шепотом, не всегда сведения были верны. Бориса Корнилова 
арестовали рано по доносу некоего литератора Лссючевского, потом директора издательства 
«Советский писатель» — и расстреляли сразу. Он был обвинен в ш пионаже в пользу Англии и 
Ф ранции. Ольга Берггольц приткнулась к Николаю Молчанову (которого потом хоронила в 
блокаду), но сама была арестована почти год спустя. В тюрьме у нее выбили ребенка из утробы — 
и выпустили, после чего от нее долго шарахались: кто был выпущен, был под сомнением.

^ Судьбу их я узнал в пятидесятых годах от немецкого профессора при совершенно 
необычайных обстоятельствах. Сын Елены Михайловны погиб под Берлином; сама она с Наташей 
спаслась было от ареста, бежав в Пятигорск, но там попала под немецкую оккупацию и 
вынужденную эвакуацию в Германию, оттуда попала в Бразилию и, наконец, в СШ А, где 
осталась одна — Наташа умерла молодой. Рудольфа Лазаревича, конечно, расстреляли; Михаил 
Михайлович, хоть и тяжелый туберкулезник, выжил в лагере и вернулся в Ленинград.
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деятель похвастал), в соседней с японцем комнате жил партиец-аспирант, 
арабист Ревнов. Решив, что девицы ходят к японцу для любовных игр, он 
провертел дырочку в перегородке и якобы увидел Иру И оф ф е в объятиях 
капиталистического агента. Не знаю , поверил ли этому кто-нибудь; я и мои 
друзья не поверили. Но, во всяком случае, через две недели Иру взяли, а 
Ж еню , тож е общ авш уюся с агентом империализма, почему-то не взяли; 
известно было, что она выступала свидетелем по делу Иры Иоффе: оно 
почему-то все ещ е проходило не через тройку, а через суд; Ира получила не 
то 5, не то 8  лет, что было верным признаком того, что «дело» было соверш енно  
дутое даж е с точки зрения НКВД. Ее отец, однако, имел какие-то сильные 
связи и впоследствии добился ее досрочного освобождения. Но Ж ени Пинус 
все стали сторониться, и это продолжалось годы, пока Ира сама не рассказала, 
что Ж еня держалась замечательно, носила ей передачи, переписывалась с 
ней в лагере и т.п.

Тогда ж е арестовали всех корейцев (наш их, конечно, из Приморья), 
поступивших на японский цикл в прошлом году.

Вторым хорош о известным мне случаем было дело Тадика Ш умовского. 
Кто-то донес, что его видели выходящим из польского консульства. Это было 
дело соверш енно неслыханное, уж е много лет в нашей стране немыслимое. 
На комсомольском собрании Тадик объяснил, что он — поляк, что у него 
мать — безработная, живущ ая в Польше, и что он до сих пор всегда посылал 
ей посылки по почте, но теперь почта перестала принимать отправления за 
границу, и почтовые работники велели ему в дальнейш ем передавать посылки 
через консульство . 1

Тадик был арестован ровно через две недели.
Общ ественные характеристики, равносильные смертным приговорам, под

писывала секретарь комитета комсомола Дудина (позж е, пр м уж у, Редина).
Но это ещ е были цветочки. В течение этого года исчезла целая группа 

студснтов-славистов в полном составе, большая часть студснтов-индиакисгов. 
Были взяты и погибли почти все ученые-индианисты, — остались только 
дураки: Баранников, вскоре ставший академиком, и В.И.Кальянов — этот-то 
уж  достоверно писал доносы.

Посреди всех этих событий Миша Гринберг, во время какого-то нейтраль
ного разговора, вдруг сказал мне:

— Игорь, я хочу тебе что-то сказать. Знаеш ь, я ещ е ш естнадцати лет 
входил в организацию «Поалей Ц ийон» . 2 Когда всех арестовали, меня тоже 
посадили, но выпустили до суда как несоверш еннолетнего. Никто не знает, 
кроме Левы Липина и тебя.

1 Насчет почты ого была истинная прайда. К нам перестали приходить письма от дяди Коли 
с Яны, и лишь случайно и начале 1938 г. дошло письмо от двоюродного брата Ллсши с Нейлона: 
он писал, что окончил Лейденский университет, женился и сейчас пишет письмо с дороги — 
едет пароходом на Яну, где получит работу в Ьейтензоргском ботаническом саду. Следующие 
новости мы получили от пего через двадцать лег.

 ̂ «Рабочие Сиона» (иврит в восточноевропейском произношении). Лсво-сионистичсская 
социалистическая организация, просуществовавшая н Ьслорусии, примыкая к коммунистам, 
сначала легально, потом подпольно; просуществовала в СССР до конца 20-х гг. (Миша был 1913 
г. рождения). Эта партия была предком Коммунистической партии Израиля.
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Зачем он это сказал мне? Я тогда не представлял себе, что перед  
коллективизацией и индустриализацией, всего воссмь-дссять лет назад, еще 
существовали какие-то политические партии. Поразило меня — и успокои
ло — доверие Миши Гринберга к Липину: все-таки с его Торгсином он как 
раз в это время стал вызывать у меня известные сомнения.

В одну ночь из эрмитажников взяли нашего заведующ его Отделом,
А.А.Аджяна, Мишиного (и Б.Б.) близкого товарища, ираниста Л .Т.Гю зальяна  
и только что поступившего Гюламиряна, о котором я ничего не знал, кроме 
того, что он был интеллигентный и красивый. Мне тогда не было известно — 
аресты вообще тогда не обсуждались, — но это была специальная «армянская 
ночь», в которую погибли и нелепый багдадец Бадалян, и почти все армяне 
в Ленинграде.

Орбели уцелел. Мало того, он немедленно поехал в Москву — хлопотать 
у А.И.М икояна. Немало времени и настойчивости — и мужества — нужно  
было, чтобы дойти до приемной Микояна, — но все ж е туда его допустили. 
Микояна не было в его кабинете. Секретарь не раз предлагал Орбели уйти 
и вернуться на другой день. Орбели не уходил. Наступала ночь. Сказали, 
что Микоян у Самого.

Н аконец, уж е ночью появился Микоян — усталый, мрачный.
— Я знаю , зачем вы приехали, — сказал он Орбели. — Вам надо было 

приехать на несколько часов раньше. Я ничего не могу сделать. Теперь уж е  
поздно.

Но этот эпизод из жизни Орбели я узнал только после его смерти.
Вскоре после этого взяли Стрелкова , 1 элегантного эрудита-москвича, 

занимавшегося связями Запада и Дальнего Востока; и много людей в Отделе 
Запада.

Хотя на людях об арестах почти не говорили, но в семье, но с самыми 
лучш ими друзьями — с такими, как Ш ура Выгодский и его компания, — все 
ж вновь и вновь мы возвращались к вопросу: А этого за что? А этот что такое 
мог сделать? Н у, уж  этот — совсем ни с чем несообразно! Была привычка 
искать: какая тут может быть хоть малая причина?

Надо было осмыслить события. Мы склонны были все приписывать тупом у, 
неграмотному, безответственному аппарату НКВД. Очевидно, — казалось 
нам, — где-то действительно была какая-то незначительная враждебная  
политическая активность, а эти — ничего не умею т (что я потом и в самом  
деле мог наблюдать в армии); а не умея, вырубают целые слои населения, 
чтобы не упустить единичных виновных. Ш ура Выгодский в конце одного из 
разговоров на эту тему сказал мрачно:

— Перегиб — трагическая закономерность социализма. — И звестно, что 
на «перегиб» ссылались у нас после раскулачивания и насильственной  
коллективизации . 2

Знает ли Сталин? Из тех немногих, с кем я говорил, большинство считало,

1 Как мотом ныиспилось, «за снизь с И.Д.Орбели».

2 Па самом деле «перегиба» не 61.1:10 пи н том, пи и другом случае: и 1929 г. уж е пе было и 
социальном смысле кулаком, а и 1937 г. пе было — иообще пе было — «нрагоп народа».
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что нс знает, или знает очень приблизительно. Заперся в Кремлевских стенах, 
о том, что творится в стране, нс ведает. Такое объяснение плохо удовлетво
ряло: неуж ели так уж  ничего нс знает? А с другой стороны — если знает, то 
почему допускает такую вредную бессмыслицу? Ведь где, как нс тут, сказать, 
по Талейрану: «это больше чем преступление — это ошибка»?

Приблизительно в феврале 1938 г. я заш ел к моим на С короходову, застал 
там уж ас и разгром: ночью был обыск и увели моего отца. Среди того, что 
обыскиватель взял с собой, была меж ду прочими бумагами огромная таблица  
генеалогии всех моих родных, которую я написал со слов тети Веры, бабуш ки  
Ольги Пантелеймоновны и покойной тети Сони. Но мы не успели ни начать 
горевать, ни начать пытаться что-то делать, потому что через два дня папа 
вернулся; сказал, что перед ним извинились, и он как ни в чем не бывало 
сел за свою привычную работу: на днях должна была идти корректура 
большой книги «История полярных исследований».

Я видел эту корректуру. Меня поразило, что наряду со скромными 
маленькими портретами Кука, Бсллингсгаузена, Н ансена, Скотта, А м ундсе
на, были целые полосы огромных портретов наших Героев Советского 
Союза — летчиков и папанинцев, — и портрет Сталина на целую  полосу, 
портреты членов П олитбю ро...

В феврале папанинцев сняли со льдины, а в марте была их торжественная  
встреча в Ленинграде. Весь Невский, украшенный флагами, был полон 
ликующ им народом, и среди них медленно двигалась машина с героями, тоже 
вся украш енная.

V

Читатель другого поколения не смож ет вообразить себе жизни в конце 
30-х  годов XX века, не представив себе ж изни общ ественной — газет и 
собраний.

И з газет почти исчезли международные известия. Если ранее мнения  
иностранных газет цитировались каждый раз с указанием, чьи интересы  
газета отражает или какой партии принадлежит, то теперь давалось только 
название газеты, и только тот, кто держал все названия в памяти, мог 
заметить, что все цитируемые газеты — коммунистические. Конечно, всегда 
цитировалось только то, что поддерживало официальную  советскую точку 
зрения.

Нс только передовая, но и всякая другая статья на лю бую  тему непременно  
кончалась так называемой «здравицей» в честь Сталина, причем одного 
только «да здравствует товарищ Сталин» было недостаточно — его имя 
долж но было всегда сопровождаться самыми униженными и восхищенными  
комплиментами. Кое-кто пытался их собирать. «Великий вождь и учитель» 
было только ядром, на которое наращивались все остальные: «лучш ий друг 
советских детей» (особенно, очевидно, тех, что были в «детских домах для 
детей врагов народа»), «гений всех времен», «отец и учитель», «лучш ий друг 
физкультурников», «лучший друг удмуртского (или любого другого) народа», 
«мудрый, родной и любимый», «самый лучш ий, самый мудрый, самый 
проникновенный», «несгибаемый ленинец», «горный орел» — десятки тысяч
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людей исхитрялись, чтобы ещ е как-то по-новому превознести «вождя и 
учителя». Молодой пролетарский писатель Авдеенко так закончил свою речь 
на VII съезде Советов в 1935 г.

— И когда любимая девуш ка родит мне сына, первое слово, которому я 
его научу, будет — «Сталин»! — (Это не помеш ало «посадить» Авдеенко и 
продержать его 17 лет в каторжных лагерях).

Были и ещ е прихотливее этого. Всего не упомнишь.
Были детские стишки:

Я маленькая девочка,
Играю и пою:
Я Сталина не видела,
По я его люблю.

В каждой газете, от «Правды» до «М урзилки», Сталин славился десятки  
раз. Кто-то сосчитал, что в одном номере газеты (на шесть полос) Сталин  
упоминался до ш естидесяти раз, и каждый раз с новыми восхвалениями.

То ж е самое на собраниях — а их было много. Были собрания партийные, 
комсомольские (от них мы с Ниной были избавлены ), профсоюзные (на них 
приводилось присутствовать), по случаю предстоящего политического про
цесса (все единогласно и заранее за высшую м еру), проклинательные 
(поносились «гнусные подонки, грязные лакеи империализма, своим вонючим  
дыханием отравлявшие наш советский воздух», которые «заслуж енно унич
тожены» — но напоминалось, что «только политические идиоты забывают, 
что у троцкистско-бухаринских гадов остались корни; каждый честный  
советский человек долж ен приложить руку к тому, чтобы их выкорчевать» 
и т .п .), радостные (по поводу наших побед в Арктике или ещ е где-нибудь). 
И на каждом собрании каждый выступавший кончал «здравицей в честь 
товарища Сталина» — а нередко такж е в честь «нашего ж елезного наркома 
Николая Ивановича Ежова». И при этом имени каждый раз все вставали и 
аплодировали почти бесконечно — каждый боялся быть тем, кто первым 
прекратит хлопать. Редко кто, выступая, мог посметь ограничиться, напри
мер, словами «Да здравствует советский народ».

По счастью для нас, никто не вынуждался сам проситься выступать — все 
выступления заранее предрешались парторганизацией, и текст согласовывал
ся с нею.

« ...И  не веря ни сердцу, пи разуму.
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному —
По не против, конечно — а за!»

(А .Галич)

И не только молчали, но и вставали, и если не могли удачно смыться — 
то и голосовали. За все годы с 1936 по 1956 я помню только одну героически 
воздержавш уюся — византинистку Алису Владимировну Банк — «совесть 
нашего отдела».

Сталина и «сталинское ЦК» восхваляли и огромные кумачевые плакаты  
на зданиях — повсеместно в праздники, в некоторых местах города и в будни, 
и это несмотря на то, что и из «сталинского ЦК» то и дело исчезали фигуры; 
отдельно ещ е восхвалялись «партия и ее единство с народом».

По прекращ ении «открытых» судов и по мере учащ ения арестов, собрания
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для «осуждения» (тс, что я назвал проклинатсльными) постепенно стали 
исчезать. Вместо этого негласно подавался сигнал — и фамилия переставала 
упоминаться, книги снимались с полок в библиотеках, и мы сами дома 
вырывали из книг страницы с этим именем. Когда я говорю «переставали  
упоминаться», то я имею в виду не официальное только, а полное прекращение 
упоминаний — даж е в кругу ближайших знакомых не решались произносить 
запретные имена. Призывы к бдительности и общие проклятия врагам народа, 
однако, только усиливались, но стали более безымянными. Также и сообщения 
о наших производственных успехах — а они занимали три четверти места в 
газетах и по радио — стали более безличными: похвалишь какого-нибудь 
директора или ударника — глядишь, завтра его посадят.

Исчезли из газет юбилеи лиц, некрологи, траурные объявления. Сейчас 
(1985), когда крутишь радиоприемник и слышишь в эф ире на всех языках 
на 70% Москву, поражаешься однообразию и однообразной хвастливости  
советской пропаганды и удивляешься, что она вообще имеет успех за 
рубежом. Тогда наша пропаганда была ещ е хвастливее и ещ е однообразнее — 
и однако капитализм и все его гримасы так надоели западным интеллекту
алам, что все больш ее их число выступало в нашу пользу в печати, на всяких 
антифаш истских слетах и съездах; тут больш ую роль играло и то обстоятель
ство, что антисоветская пропаганда была очень некомпетентна, и рассказы
ваемые сю ужасы о Советском С ою зе рассматривались большей частью как 
небылицы — очень часто ими и были: за отсутствием подлинных известий  
подновляли старые новости и псевдоновости времен гражданской войны — 
или сами сочиняли. А на самом деле что рассказать — было. В антисоветской  
пропаганде читателей раздражала и непоследовательность: давно ли Троцкий  
и Зиновьев были большевистскими чудовищами, а теперь их объявляют 
единственными порядочными людьми в России. И шло паломничество 
либеральных интеллектуалов в Советскую Россию — Бернард Ш оу, Ромэн 
Роллан, Лион Ф ейхтвангер, Андре Ж ид — последний, правда, по возвращ е
нии плевался, за что и был у нас предан проклятию.

Но наш читатель газет — а ведь теперь вся страна стала грамотной, — 
который, казалось бы, имел возможность сопоставлять пропаганду с дейст
вительностью? П о-видимому, никакая действительность не может конкури
ровать с пропагандой, даж е самой однообразной и хвастливой, если она 
достаточно долго твердит одно и то же.

Есть социально-психологический опыт: сорока зрителям показывают на 
экране геометрические фигуры, и каждый долж ен вслух назвать каждую  
ф игуру. Но тридцать зрителей знают секрет эксперимента, и когда после 
квадрата, окруж ности, прямоугольника, трапеции и тому подобного на экране 
показывают ромб, тридцать зрителей выкрикивают «треугольник» — лишь 
десять робко отвечают «ромб?» И так повторяют — пять, десять, двадцать 
раз; число говорящих «ромб» редеет, и, наконец, остается всего одна или две 
«критически мыслящих личности». Так и вся страна — даж е те, кто теряли 
братьев, м уж ей, отцов, даж е сами «репрессированные» . 1

1 Характерный термин опохи; неизвестно, что он значит: посаженный в тюрьму? Сгноенный 
в концентрационных лагерях? Расстрелянный? А и не надо знать! И теперь говорят о 
«репрессиях», когда надо говорит!» о геноциде, об убийстве миллионов.
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Читая эту главу, нуж но вес время помнить, что каждое событие в жизни — 
моей, наш ей, всей страны — происходило в неизменной рамке громких, 
непрестанных восхвалений Сталина, Сталина, Сталина, Ежова, Сталина, 
Сталина, силы нашей армии, несравнимости нашей промышленности, 
непобедимости нашей армии, подвигов наших лю дей, Сталина, Сталина, 
Сталина, Сталина.

VI

Как-то весной 1938 г. я шел по набережной пешком с Александром  
Павловичем и спросил его, не беспокоится ли он о том, что нелегко будет  
устроить на работу, когда они кончат, всех принятых нынче новых 
студснтов-ассириологов? Александр Павлович сказал:

— НКВД позаботится. — Мне его ответ показался было циничным, но на 
самом деле он был от горечи. Действительно, долж но было казаться, что 
НКВД «заботится» уж очень о многих. Только позж е я узнал, что накануне 
были схвачены хозяева, которые сдавали А .П .Риф тину его кабинет на 
Таврической; квартиру всю опечатали, и Александру Павловичу предстояли  
сложные и неприятные хлопоты в НКВД для того, чтобы получить обратно 
свои книги и картотеки. Это срывало его работу — и, меж ду прочим, и 
диссертацию: он все ещ е был «без степени».

В ф еврале-марте я болел, а вернулся на занятия — нет Ники Ереховича. 
Как я уж е говорил, он в это время по большей части жил у Липина, и его 
не нашли по месту прописки. Во время утренних занятий Александра  
Павловича и моих двух товарищей раскрылась дверь нашей аудитории-сор- 
тирчика, вошли двое военных и увели Нику. Этот арест произвел в нашей  
семитологической группе особое впечатление: Нику все любили. «Старик 
Левин» и даж е Илья Гринберг были как-то в стороне от всех, и по возрасту, 
и по характеру, да и к Всльковичу группа не успела привыкнуть. В коридоре 
наши товарищи обсуж дали Нику, но Лева Липин — он был самым старшим, — 
убеждал их в том, что этот арест был неизбежен: не в социальном  
происхождении даж е дело, хотя, конечно, отец — царский генерал: это не 
могло не играть роли; но его знакомства — с немцами, с эсером! Что 
удивительного, что власти его подозревают.

В марте газеты были полны отчетов о показательном процессе «право
троцкистского блока» — странное словосочетание! Для нас это было прежде 
всего дело Ягоды, ненавистного шефа ОГПУ — того человека, которому были 
поручены аресты 1937— 1938 гг. Отчеты об этом процессе носили соверш енно  
параноический характер: подсудимые обвинялись в намеренном умерщ вле
нии сына Горького с помощью простуды, тайном убийстве самого Горького1 

и в покуш ении на жизнь нового наркомвнудела Ежова путем подмеш ивания  
яда в сиккатив при наклеивании обоев в его кабинете. М ожет быть, это Ягода

1 Сразу после смерти Сталина разговоры об убийстпе Горького право-троцкистскими 
вредителями, как по сигналу (да, наверное, по сигналу!), исчезли из учебников литературы и 
опциклопедий. Убийца был впоследствии назван за рубежом много лет спустя, но как проверить 
досконально? Во всяком случае, вся обслуга Горького в особняке бывшего миллионера 
Рибушинского была поставлена ОГПУ, с этим, кажется, все согласны.
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виноват в бессмысленных массовых арестах? Нет, напротив, после мартов
ского процесса аресты в городе только умножились.

В середине марта я был у моих на Скороходовой. Все было мирно, если не 
считать явно напряженных отнош ений меж ду Мишей и Татой, его женой. 
Маму я застал за работой: она шила себе новый красивый халат для 
Коктебеля — черный с широким раструбом по низу и огромным красным 
цветком на одной поле. Сидела грустная — но это как всегда. Несмотря на 
то, что ей 1-го апреля долж но было стукнуть пятьдесят пять, она еще 
выглядела интересной; новый халат, было видно, очень ей пойдет. О Мише 
и Тате речи не было, зато мама по-преж нем у не могла нарадоваться своему  
ш естилетнему внуку, Андрюше. Алеша по вечерам писал конкурсный 
киносценарий — о нашем военном флоте в предстоящей войне. Мы обсуж дали  
перчатки морских офицеров — замшевые или лайковые? О событиях в стране 
ничего не говорили — а вообще ж е кругом называли какие-то новые имена. 
Папа шутил — вспоминались годы гражданской войны:

Пам всем подчас бывало жутко,
По ты, подбадривая нас,
Всегда бросал веселой шуткой 
И приговаривал: Tout passe!

На Суворовском главные разговоры были о Лялиных делах: она училась 
на втором курсе Политехнического института, и у нее не ладилось с 
черчением и ещ е с чем-то. Это, по обыкновению магазинеровского дома, 
было предметом обсуж дения на «семейном совете» за чайным столом. Яков 
Миронович хотел поговорить с заведующ им Лялиной кафедрой профессором  
Л ойцянским, а Ляля сердилась и заклинала его этого не делать.

В «Египте» было лучше, всего. Нас там пока никакие беды не затронули, 
мы с увлечением занимались наукой и спорами о ней; я водил экскурсии по 
египетской выставке.

Возвращаться с работы я любил пеш ком, по Н евскому, останавливаясь у 
витрин магазинов — не то чтобы в них было так много товаров, но меня 
занимал сам процесс w indow -shopping1 — не знаю почему. Отвлекались 
мысли, что ли.

Однажды в самом конце марта я шел так из-под арки по Невскому и не 
доходя Казанского собора встретил папу. Он был, как всегда, в кепке и 
серо-зеленом  косматом демисезонном пальто. Он обрадовался мне.

— Вот хорошо: давай пойдем вместе, я тебя провожу. Мне только ненадолго 
надо зайти в Госиздат.

Каж ется, Госиздата тогда уж е не было, а было много разных издательств, 
но папа так называл по старой привычке весь Дом книги.

Мы поднялись на лиф те. У папы оказалось не один, а много визитов, и 
мы ходили из одной в другую  застекленную  контору на четвертом и на пятом 
этаж ах — кое-где папе надо был только поздороваться и пошутить. Всюду 
дамы (а мужчин там было мало) встречали его радостными восклицаниями, 
и он, весело поблескивая своим пенсне, начинал каждый раз рассказывать 
какую -нибудь новую занятную  историю, или отвечал на привет шуткой —

1 Разглядывать товары на витринах без серьезного намерения что-нибудь купить (англ.).
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и потом шел дальш е. Никак было не дождаться, когда он, наконец, дойдет  
до той комнатки вдоль коридора, где у него собственно и было дело. Я сначала  
ходил с ним, потом сказал, что подожду в коридоре, потом стал нервно 
смотреть на часы и наконец решил уйти, не дождавш ись. Все равно через 
два дня приду на мамин день рождения вечером.

Через два дня, придя на Суворовский с работы, я застал в коридоре сцену: 
Яков Миронович стоял растерянный, а Ляля кричала благим матом:

— Как ты мог, как ты мог, как он теперь на меня посмотрит! Как ты мог!
— Д а я ведь только поговорил с ним, я ни о чем его не просил...
— Все равно, как ты мог, как ты мог!!! Я ж е тебя просила, как ты мог!!!!
Раздался телефонный звонок — телефон стоял тут ж е в коридоре, у двери

в нашу комнату. Я расслышал слабый мамин голос, соверш енно заглушаемый  
Лялиным визжащ им криком.

— Д а, мама, да, я слушаю?
Она что-то говорит, я не могу разобрать. Н аконец, сквозь вопли слышу:
— Привет тебе от папы.
Я что-то бормочу, что приеду сегодня и что я папу только что видел. Крик 

за моей спиной не прекращается.
— Т ебе папа просил передать привет. Его взяли. Нынче ночью.
Я повесил трубку и помчался на Скороходову. (Нина ещ е не приходила с 

работы).
На Скороходовой все было перевернуто. Не помню, видел ли я братьев, 

не помню, что я говорил маме, кроме того, что напоминал: прошлый раз все 
обошлось — папа почти сразу ж е вернулся. Не мог не думать о том, что, 
кроме этого единого необычного случая, среди уж е известных мне ни один  
из арестованных пока не возвращался. На маму страшно было смотреть. Тетя  
Вера заперлась у себя в комнате и не выходила.

— Ведь папа ничего не ждал; в чем его могут обвинить?
— Н ет, ждал, — сказала мама. — По ночам, как проедет по нашей улице  

машина, он прислушивался — остановится у нашего подъезда или нет? 1
Я уж е не стал дальш е убеж дать се в том, что папу ни в чем не могут 

обвинить — слишком много было примеров ареста явно ни в чем не повинных 
людей. Мы оба тогда подумали, что это связано с папиной работой за 
границей: уж е давно, перебирая в уме соверш енно непонятный набор  
фамилий арестованных и неарсстованных, все замечали, что к весне этого  
года лю дей, побывавших за границей, как будто соверш енно не осталось на 
свободе. Через много лет я узнал, что папин арест не имел к его работе за 
границей никакого отношения; вернее, если имел, то только очень, очень 
косвенное.

На другой день я пришел в университет, а молчать о моей беде было трудно. 
Я вспомнил о Мише Гринберге — но его что-то было не видно, и решил 
сказать Л еве Л ипину.

— Лева, вчера ночью арестовали моего отца. Я говорю тебе, но пожалуйста, 
пока не сообщ ай никому другому: подожди три дня. П ослезавтра будет  
утверж дение характеристик, я не хочу, чтобы до этого времени меня сняли

1 Сначала приезжали арестовывать с машиной; но к этому времени «двое» приезжали на 
трамвае, а машину вызывали но телефону после конца обыска.
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со старост, а то бог знает какая будет характеристика ребятам. — Липин  
согласился.

Сообщать об аресте в семье было обязательно, — в противном случае 
следовало почти неизбеж ное исключение из университета.

Однако на послезавтра, когда проекты характеристик из комсомольского 
бюро были переданы старосте, комсоргу и профоргу (комсоргом была Ксля 
Стрсш инская, а профоргом кто-то из арабских девочек), оказалось, что в 
мою собственную  характеристику уж е вписано, что «отец арестован как враг 
народа» , 1 и что я «скрыл этот факт»: Липин меня продал!

Беспокойство мое было оправдано: уж асную  характеристику написали 
почему-то М усе Свидер, да и у других были характеристики весьма неважные. 
Мы с Келей сели их переделывать, и я велел ей отстаивать наш текст у Нади 
Спижарской, которая ведала ими в бюро. Как ни странно, мы добились  
некоторого смягчения.
. Я продолжал ходить в университет и на работу, старался почаще забегать 

к маме. Весть о папином аресте, как видно, уж е разнеслась по городу — 
каким образом, было трудно понять. Бесконечные звонки многочисленных 
друзей , приятелей и приятельниц сразу ж е прекратились, как отрезанные. 
Мама рассказала, что к ней вся в слезах прибежала «Ж еня беленькая», 
обнимала ее. Я не помню ее действительной фамилии — в Коктебеле она 
называлась «Ж еней беленькой» в отличие от другой какой-то «Жени 
черненькой», от «Ж ени рыжей» — Евгении Юрьевны Хин. С папой у «Жени 
беленькой» был флирт — насколько серьезный, это, как обычно, трудно было 
понять; но папу любили все, особенно любили женщины, даж е независимо  
от флирта. Ее приход, по крайней мере в течение месяца, был единственным  
визитом в мамин дом. Не появлялась Н адежда Януарьевна Рыкова, Стефания 
Заранек и другие коктебельские друзья. Д аж е самая близкая мамина подруга 
Симочка — Серафима Федоровна Филиппова — не подавала признаков 
жизни. Где-то в мае пришел Станислав Адольфович Якобсон — тот самый 
старый папин сослуж ивец по Азовско-Донскому банку, у которого на 
квартире мы жили летом 1926 года; с тех пор мои родители встречались со 
Станиславом Адольфовичем и его ж еной, может быть, два раза за двенадцать 
лет.

Мама настаивала на том, чтобы хлопотать, получить характеристики отца; 
я понимал бесполезность этого, но все-таки решил позвонить самым близким 
приятелям из Союза писателей. Позвонил Анне Георгиевне Томас, секретар
ше Союза — она ужаснулась и сказала: «Что мы можем сделать...»  Позвонил 
Н адеж де Януарьевне Рыковой — она бросила трубку.

Одиннадцатого апреля, поздно вечером, все обитатели квартиры на 
Суворовском были заняты своим делом: Яков Миронович сидел за своим 
столом в магазинсровской спальне, Лидия Михайловна за своим столиком в 
столовой, я в нашей комнате — за своим, Ляля была у себя, домработница 
Настя2 легла спать, Анна Соломоновна, жилица, кажется, тож е. Нины дома

1 Виновность следовала тогда — да и теперь почти что так — не из «результата 
судоговорения», как считалось в старину, а из самого факта ареста.

 ̂ Сменившая, по моему серьезному ходатайству, Анну Кфимонну.
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нс было — у нес были вечерние занятия на Мойке 108, во Втором 
Педагогическом институте иностранных языков. Я всегда несколько беспо
коился за нее — на Мойке в полночь было темно, но они выходили с работы 
обыкновенно группкой.

Около 12 часов ночи раздался звонок в дверь. Я подошел.
— Откройте, управдом.
Я понимал, что это значит. Дверь открыл. Вошли двое военных — 

командир с кубиками в петлицах и мечом в венке на рукаве и молоденький  
боец с винтовкой. Сзади маячила тяжелая фигура нашего добросовестнейш его  
управдома, Якова Яковлевича J Iиелтурка, бывшего любовника домработницы  
Анюты. В слабом освещении передней следователь сунул мне в нос какую -то  
бумажку на голубом бланке; я рассмотрел только вписанные слова ф иолето
выми чернилами вверху: «М агазинер Яков Миронович» и внизу — «произ
вести обыск». Против всякого вероятия, я ощутил надежду: может быть, 
только обыск? Я позвал тестя.

Приш едш ие стремительно вошли в освещ енную столовую. Яков Миронович 
вышел им навстречу, позади него Лидия Михайловна. Следователь спросил, 
какие комнаты на лицевом счету Магазинера Якова Мироновича, ему  
показали. Вошла перепуганная Ляля. Следователь вернулся в столовую — 
начался обыск. Все собрались тут же. На кожаном диванчике, на котором я 
проводил свою первую ночь в этом доме, сидел красноармеец, поставив 
винтовку меж ду ног. Вынимались посуда, книги, бумаги из столов. С ледова
тель лазал на шкафы, шарил среди ваз и позади бюста Гермеса, поднимая 
кучи пыли. Рылся в постелях. Ничего предосудительного найти было нельзя: 
все книги запрещ енных авторов, по которым ещ е недавно учились марксиз
м у-ленинизм у — том собраний сочинений Л енина, где говорилось о 
соавторстве Зиновьева при написании «Государства и революции», речи 
Троцкого, статьи П аш уканиса, где громился Яков Миронович как агент 
империализма, брошюры Бухарина, предисловия Бухарина в других книгах, 
предисловия и статьи других лиц, ныне арестованных, — все они были давно 
уж е, год назад или больш е, как и во всех ленинградских интеллигентских 
квартирах, заблаговременно уничтожены. Но что-то обыскиватсль все ж е 
отложил в сторону из книг. Бумага и мусор — на полу, на стульях. Яков 
Миронович был спокоен, — он тож е, быть может, надеялся, что дело  
обойдется обыском. Лидия Михайловна очень волновалась, но сдерживалась, 
только Ляля плакала горькими слезами. Солдатик, пользуясь тем, что 
начальник переш ел в соседнюю комнату, тихо утешал ее:

— Напрасно вы так, все обойдется, там разберутся. Ваш отец скоро 
вернется.

В разгар погрома послышался звук ключа во входной двери, и в столовой 
появилась Нина, в пальто и синем берете, с портфелем в руках.

— Что это?
— Обыск, — сказал кто-то. Может быть, это был я. Она опустилась на 

стул.
На нашу с ней комнату обыск нс распространялся.
Часам к четырем утра следователь спросил:
— Где у вас телефон? — и вызвал машину. — Собирайтесь, — сказал он
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Якову Мироновичу. На этот раз он дал внимательно прочесть ордер на 
обыск — и арест.

Собираться! Что надо дать с собой человеку, которого уводят в тюрьму? 
И с большой вероятностью того, что его вышлют — куда? Нам до сих пор 
мерещились Соловки, хотя было уж е ясно, что они всех «взятых» не вместят. 
И что можно дать? Во что собрать? Сунули что-то — две смены белья, носки, 
ещ е ч то-то ... Начались объятия, слезы и прощание.

В ордере было сказано «опечатать две комнаты» — Яков Миронович успел  
уговорить опечатать Л ялину и Настину.

— За меня не беспокойтесь (или что-то в этом роде), — сказал он, и за 
ним захлопнулась входная дверь. Через несколько минут в тиш ине ночи 
послышался рев включаемого мотора.

Завтра тож е день. Мы разошлись доспать эту ночь.
На следую щ ее утро я пошел в университет, Ляля — в Политехнический  

(говорил ли Я.М. с Лойцянским — уж е стало неваж но). Лидия М ихайловна 
тож е уш ла, — как видно, советоваться.

Вечером она вызвала нас с Ниной и Лялю и сказала, что в случае 
обвинительного приговора по сущ ествующ ей практике имущ ество осуж ден
ного конфискуется, а члены его семьи высылаются в Казахстан или еще 
куда-нибудь. Но что «имущество осужденного» означает находящ ееся на 
площ ади, входящей в его жилищный лицевой счет, и «членами семьи» 
считаются только проживающ ие на той ж е площади; что поэтому нам с Ниной 
ничего не грозит; но что обстановка будет ценностью, которая может остаться 
единственным доходом, и поэтому всю мебель надо передвинуть в нашу 
комнату. Весь этот день и несколько следую щ их прошло в передвижке мебели. 
Теперь наши кровать и диван, мой канцелярский стол и Нинино бюро 
занимали минимальное место вдоль стен, а промежуток занимал гигантский 
буф ет с зеркалами и малахитовыми колоннами и с бюстом Гермеса, круглый 
карточный стол (когда-то «для газет») и другое, чего уж  я не упомню: кажется, 
кожаный диван с окружавш ими его шкафчиками с колонками по бокам и 
верхней дубовой книжной полкой, несколько кресел, стулья красного дерева, 
козетка — ну, не помню точно; лишь буф ет и малахитовые колонны точно 
маячат в моей памяти и то, что к кровати и к столу надо было пробираться 
как по лабиринту. Потом весь этот мебельный склад понемногу разрядился, 
потому что Лидия М ихайловна начала продавать вещи. Тогда появилось 
много желаю щ их приобрести дорогие вещи за бесценок. У Валентина Катаева 
есть «незабываемый» рассказ о том, как он ходил покупать спешно 
продаваемую мебель, с весьма ортодоксальным глумлением над несчастной  
семьей «врага народа».

Для меня разъяснения Лидии Михайловны значили, что во всяком случае 
мама и Алеша отправятся в ссылку. Т ете Вере ничего не грозило — у нее 
был свой лицевой счет. Тате с Андрюшей — тож е, — они, видимо, не подойдут 
под понятие «членов семьи». Что касается Миши, то он вскоре, ещ е тем же 
летом, окончательно порвал с Татой и уш ел из дому. Эрмитаж временно 
предоставил ему огромную пустую  комнату, с одной койкой, двумя стульями 
и столом, где-то со двора в Ламоттовском павильоне. Миша был, конечно, 
подавлен папиным арестом, но для него это было лишь часть разверзшихся
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над ним судеб — разрыв с женой, неопределенность отнош ений с той, другой  
женщиной. Во всяком случае, он был неспособен в тот момент принимать 
какие бы то ни было решения относительно мамы, дома, Алеши, и груз этот 
лег на меня.

Четырнадцатого апреля был день маминых именин — я пришел к ней — 
и застал се в слезах, катившихся градом, стоящей посреди комнаты с букетом  
роз в руке. В этот день папа непременно дарил ей розы — и этот раз Миша, 
чтобы подбодрить маму, решил продолжить традицию и тож е принес ей розы. 
Но их бы ло... четыре. Миша, видно, не знал о поверье, что четное число 
цветов дарят только на похороны, но — четы ре... Папа дарил ей пять роз, 
по числу членов семейства. Пятого нет — и не будет.

Увидя, как мама расстроилась, Миша процитировал ей папино любимое: 
Tout passe. — Но теперь это прозвучало зловещ е.

Я дал маме выплакаться и забраться в угол дивана.
С тех пор, как я ни приходил на Скороходову, мама леж ала на диване, 

уставившись в одну точку. Тата безумствовала. Маленький Андрюша на вид 
был спокоен и разговаривал о чем угодно, только не о родителях и не о 
дедуш ке, которого, казалось, очень любил. О том, что было у него тогда на 
самом деле на душ е, он немножко рассказал нам, когда стал взрослым. 
Каждый приход мой к маме был мукой — она заставляла меня — не Мишу, 
меня — писать письма: прокурору, начальнику ленинградского Н КВД  
Гоглидзс, Литвинову (депутату от нашего Петроградского района в Верхов
ный С овет), Сталину и ещ е не знаю уж  кому. В каждом письме придумыва
лись новые доказательства папиной невиновности и полной лояльности к 
советской власти. Летом из Архангельска пришли авторские экземпляры  
«Истории полярных исследований» — мама велела мне аккуратно вырезать 
оттуда портреты героев и Сталина и патриотический текст заключительных  
абзацев и послать в очередном письме к Сталину. Первое время я эти письма 
посылал, но на отчаянные послания (которых, конечно, в «инстанциях»  
набрались многие миллионы) ответов не было. Только Литвинов ответил 
стандартным письмом на бланке, но за собственной подписью, о том, что он, 
к сож алению , в этом деле ничего сделать не может.

Надо было узнавать что-то о папиной судьбе, — о Якове Мироновиче 
М агазинере узнавала Лидия Михайловна; она считала, что я не долж ен  
попадаться по его делу в поле зрения. Надо было отстаивать очереди —  
сначала в огромнейш ей, тянувш ейся далеко по улице очереди в приемную  
Большого дома в отдельном здании бюро пропусков с улицы Чайковского — 
там указывали, помнится, в какой тюрьме находится заключенный, и там  
же сообщ али изредка, что заключенный осуж ден на десять лет; помню, что 
эту очередь я отстаивал не один раз. Зачем  была очередь, что нам отвечали, 
я помню смутно: как от всех бед, так и от этой мозг защ ищ ается, не хочет  
помнить. Потом стояли к приемному окошечку в тюрьме на Ш палерной  
(улице Воинова). Т ут очередь была тож е очень длинная, но почем у-то  
двигалась быстрее. Никаких передач не принимали, только сообщ али, есть 
такой заключенный или нет; вот тут я помню, как немного впереди меня 
какой-то женщ ине, казавш ейся пожилой и измож денной, хотя на самом деле  
она, вероятно, была довольно молодая, ответили:
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— Такого-то нет, — и она вдруг закричала, жалобным, пронизывающим  
до костей криком:

— Папочка, папочка, за что, за что!?
Д аж е тюремщ ик, сидевший в окошечке, высунулся из него и сказал ей:
— Да что вы. гражданка! Жив он, его в госпиталь перевели.
Но она продолжала причитать «за что, за что?!», пока соседки по очереди  

не вывели ее на улицу.
Этот крик был невыносим именно потому, что веем нам в этой безмолвной  

очереди было нс лучш е.
Была еще одна очередь в военную прокуратуру (почему — военную?), 

находившуюся в бывшем здании Азовско-Донского банка, но нс помню, чтобы я 
стоял в ней. Может быть, ходил Миша? Но в этой очереди бывала Лидия Михайловна.

Позже она рассказывала, как, разбирая после обыска бумаги Якова 
Мироновича, она нашла вырезку его статьи 1918 г., кажется, из горьковской 
«Новой жизни», подумала, что это-то и могло послужить причиной ареста, и 
решила было написать на имя прокурора о том, что Яков Миронович нс состоял 
в меньшевистской партии, но что-то ее удержало. И конечно, такое заявление 
могло подбросить следователям новый обвинительный материал, которого им 
так нс хватало. Потом выяснилось, что характер обвинения был совсем другой.

Лидия М ихайловна от прокурора Ш пигеля нс получила ответа, но многим 
он отвечал:

— У знаете через десять лет.
У мамы на Скороходовой никакой передвижки имущества нс происходило. 

И куда передвигать? К тете Вере? Она почти прекратила всякие отношения 
с мамой. Остальные три комнаты (одна — разделенная фанерой) были на 
папином счету. Да и какие вещи были? Дедуш кин черный книжный шкаф, 
золоченый медведь — пресс-папье на письменном столе, круглый обеденный  
стол в темной столовой и обитые мамой норвежские шесть стульев; буфет, 
нс представлявший ни худож ественной, ни материальной ценности; роди
тельская металлическая, крашеная под дерево норвежская кровать, наши 
походные кровати. Не продавать ж е это! Вместо этого — бесконечные, 
бесцельные разговоры, кому ещ е можно написать.

Однажды, когда я вечером пришел, мама вынесла мне откуда-то прекрас
ный портрет Александры Михайловны Коллонтай — ее подарок папе, 
писаный масляными красками, — и велела его сжечь. Я сж ег ради маминого 
спокойствия, хотя понимал, что сжигать что бы то ни было после обыска 
бессмысленно, что портрет хороший, и что это вандализм. Кто ж е мог знать, 
что из всех старых большевиков именно Коллонтай, оппозиционерка в 
прошлом, уцелела и далее уцелеет?

Тогда ж е мама рассказала мне про шкатулку Ионова. Уже отстраненный 
от заведования Госиздатом, в ожидании грядущих бедствий, он, оказывается, 
где-то в начале тридцатых годов пришел к папе и дал ему на хранение (как 
«единственному, кому он мог доверить») тяж елую  шкатулку; уж  нс помню, 
какие сувениры предполагались в ней. Но когда начались аресты зиновьевцев, 
папа вскрыл ш катулку и обнаруж ил, что она набита золотыми полуимпери
алами. Он закрыл шкатулку и в темноте осенней ночи бросил ее в Фонтанку.

Маму нельзя было узнать, так она постарела; говорила как безумная. Я
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часто задерживался у нес допоздна и, возвращаясь уж е ночью в пустом трамвае, 
часто видел сидящими на площадке двоих в голубых фуражках: командира с 
кубиками на красных с лиловым кантом петлицах, с венком и мечом на рукаве, 
и красноармейца с винтовкой. И я думал: вот еще один дом, где все сейчас 
мирно ложатся спать, будет через несколько минут разорен и разрушен.

Алешу исключили из Кораблестроительного института — кажется, не 
только как сына «врага народа», но и вспомнили, что он был рекомендован  
институту Орасом, уж е арестованным и, вероятно, расстрелянным. Теперь  
Алеша был занят хлопотами, чтобы его приняли в Политехнический  
институт. Т ут уж  никто не мог ему помочь, но он добился того, что 
исключение превратилось в перевод. Он поступил на отделение, где 
занимались турбинами, надеясь через корабельные турбины вернуться к 
кораблестроению.

Как-то Нина принесла с работы известие об Архангельском, любимейш ем  
их преподавателе из Второго института иностранных языков, арестованном  
еще с осени, — кто-то вышел из тюрьмы и рассказал, что его видели в здании, 
где содсрж ;ии смертников. Так мы впервые узнали, что есть не только аресты  
и высылки в лагеря на десять лет, но есть и расстрелы.

Мои государственные экзамены прошли как в тумане — помню только, 
что я получил «отлично» по всем трем: это был аккадский вместе с 
шумерским, история философии и что-то еще — общ ее языкознание? Не 
могу вспомнить.

Зато помню наше распределение. Мишу Гринберга и Тату Старкову 
оставили в аспирантуре на филфаке, Липина взял в аспирантуру В.В.Струве 
на истфак. Келю Стрсш инскую по своей крайней доброте взяла Наталия  
Давыдовна Ф литтнер по специальности «история искусств Древнего Востока» 
по Академии художеств. Это был блеф, потому что об истории искусств Ксля 
не имела самого бледного понятия, и даж е по курсу самой ж е Наталии  
Давыдовны получила четверку только потому, что троек Н .Д. вообще не 
ставила. Остальным предложили места школьных преподавателей в разных 
местах — Вале Старковой в ее родном Арзамасе, Д усс и Зине — тож е куда-то  
ближе к их родине, на Черноземье. Муся Свидер никуда не устроилась и, 
говорили, она голодала. Я ж е, хотя и предъявил справку, что работаю и.о. 
научного сотрудника в Эрмитаже, получил направление в один из районов 
Ленинградской области — не то в Волховский, не то в Тихвинский — куда-то  
дальше в «глубинку», сейчас уж не помню.

На распределении не было Мирона Левина — он лежал с тяжелым  
туберкулезом  в больнице напротив Мальцевского рынка. Не видно было и 
его приятелей из «Комитета по распределению сил» — Юры Люблинского, 
Коли Давиденкова и других — они «сидели», и не за «контрреволюционную  
организацию» ли ? 1 О Колс Давидснковс я рассказал выше.

1 Я Миропа не навещал в больнице — мы по крайней мере весь последний год совсем ле 
разговаривали в институтских коридорах, а сейчас, понятно, мне было не до него. 11о не навещали 
его и другие (ибо были за решеткой), что вызвало у него, когда он вышел из больницы и должен  
был ехать в санаторий, такое горькое и несправедливое стихотворение:

Па углу Литейного и Невского
Мне спросить, зачем я болен — не с кого.
Год прошел и позабыли выблядки 
Паши песни, наши шашни, наши выходки.
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Одна из распределяемых — русистка Оля Ж укова — сразу ж е оспорила 
реш ение комиссии. Она сказала, что у нес есть серьезный разговор с 
председателем комиссии, и они уединились в соседней пустой аудитории. 
Скоро сделалось известно, что она претендует на лучш ее распределение и, 
по возможности, на аспирантуру, на том основании, что она — не ж ена «врага 
народа», как могла по се характеристике предположить комиссия, а 
напротив — она проявила партийную бдительность и сама разоблачила своего 
мужа как врага, и он был «репрессирован». К чести комиссии надо сказать, 
что она не изменила своего первоначального реш ения, — по крайней мерс, 
на наших глазах.

Я ничего не оспаривал, а пошел доложить о моем распределении Иосифу 
Абгаровичу Орбели. Он пришел в ярость, тут ж е снял трубку и при мне 
позвонил в комиссию.

— Говорит директор Эрмитажа Орбели. Вы тут давали направление на 
работу Дьяконову. Д а, Дьяконову Игорю М ихайловичу.

Там подтвердили. Тогда Орбели, постепенно взвинчиваясь, стал говорить:
— Вам что, обязательно нуж но, чтобы сельский учитель знал именно 

четырнадцать языков? Он мой сотрудник — что ж е, вы прикаж ете его 
увольнять? На каком основании?!

Трубка что-то слабо заблскотала, Иосиф Абгарович с силой се повесил и 
сказал:

— М ожете не беспокоиться, Игорь М ихайлович, продолжайте работать.
В начале лета я был на Скороходовой, когда раздался звонок; какой-то

неизвестный молодой человек, по одеж де рабочий, спрашивал маму.
Он сказал, что сидел на Ш палерной в одной камере с Михаилом 

Алексеевичем, но что его собственное дело прекратили и самого его выпустили 
(бывало, значит, и такое!). Михаил Алексеевич чувствует себя хорош о, его 
вызывали к следователю два раза, в чем его обвиняют — ещ е не ясно. 
Рассказывал такж е, что он из вечера в вечер подробно рассказывает 
камерникам «Графа М онте-Кристо» наизусть. Из рассказа смутно выявилось, 
что в камере людей очень много. Все это было и неясно, и неопределенно, 
но как-то обнадеж ивало, — хотя ясно было, что, передавая известия нам с 
этим молодым гонцом, папа, конечно, постарался изобразить дело как можно 
лучш е.

В папины именины, в июле, у мамы впервые после всего этого в дверь 
позвонил незнакомый звонок. Но это был Иван Вылегжанин — приходил 
«проздравить Михаила Алексеевича». Ушел, соверш енно потрясенный — как 
будто был «взят» не наш, а его собственный отец.

Мы с Ниной, в тс дни, как никогда, близкие по-новому — беда сблизила 
нас совсем воедино, — все ж е решили уехать на лето. Для Лидии Михайловны 
мы были не в помощь, а что до моей мамы, то отпуск у меня тогда был 24 
рабочих дня, да и так я не мог приходить к ней чаще, чем раз или два в 
неделю  — с ней ещ е будут два сына: уеду на часть лета на Зел ен ое Озеро, 
вернется ощ ущ ение воли.

Нина, у которой был длинный преподавательский отпуск, уехала раньше. 
На этот раз хозяйка сдала нам не комнату в доме, а низкий сарайчик позади 
дома. Все равно, рядом было темное Круглое и светлое Зел ен ое озеро, строгий,

442



чистый лес и песчаные бесконечные дорожки — просеки в вереске. Дышалось  
уже уходивш ей в прошлое юностью.

Без меня у Нины жила гостья — Нина Панаева — новая се подруга, 
ученица с Курсов иностранных языков (а там большинство учениц были даж е  
не ровесницы, а много старше н ес). Когда я приехал, приходили другие 
гости — Сергей Львович Соболев, отдыхавший поблизости в Ш алове — 
«милый верблюд». Он был весь какой-то теплый, говорил про математиков, 
про какую -то свою войну с академиком, о том, что творческий век 
математика — тридцать-сорок лет. Самому ему было тридцать лет, и он уж е  
пять лет как был членом-коррсспондентом Академии наук. Мы ш утили о его 
статье, которую он подарил Мише: «Плотность нулей в L-ряду», и о его науке, 
которая грозила заменить все остальное, а пока считает нули. Никак нельзя  
было предположить, что он станет таким сухим академиком.

Дня на два приехал брат Алеша. Так как койки на него не было, мы 
составили наши рядом и спали все втроем поперек коек. Алеш а, всегда такой  
замкнутый и сдержанный, был с нами свободнее обычного. Читал свои стихи. 
Читал свой вольный перевод из Лонгфелло («The day is long and dark and  
dreary»). He знаю , был ли он у него записан, но Нина вдруг вспомнила его 
в 80-х  годах — к сож алению , уж е после того, как сборник стихотворных 
переводов братьев Дьяконовых (старших) вышел в свет:

Ненастный день, холодный нстср стонет,
Холодный дождь деренья долу клонит 
И лозы бьет об изгороди зло —
Ненастье смерть и тленье принесло.
Ненастный день и нстср сгонст.

Вся жизнь моя — как этот день ненастный,
Вся жизнь моя — ненужный труд напрасный,
Все лучшее, что было, то прошло,
Ненастье смерть и тленье принесло —
Ненастный день и истер стонет.

Смирися, сердце, позабудь печали!
Утихнет дождь и прояснятся дали —
Проглянет солнце — терпеливо жди:
Ксть и каждой жизни солнце и дожди —
Иные дни полны печали.

О том, как он чувствует себя в комсомоле, мы не говорили; это была 
запретная тема. Алеша прекрасно знал, что я не одобряю его вступление в 
комсомол. Мы все равно очень любили друг друга.

Но к сентябрю надо было возвращаться в ленинградский водоворот. Мама 
все так ж е леж ала, вся черная лицом, на диване, уставясь в одну точку, или 
опять начинала совать мне черновики писем или диктовать письма Сталину, 
Калинину, уж  не знаю кому. По большей части лежеиш одна — даж е  
«Бусыгой» (Андрюшей) она не в силах была заниматься, и он мастерил что-то  
сам по себе. Тата и Алеша весь день отсутствовали, а вечером Тата говорила 
о своем, истерически. Мне приходилось и сю заниматься, пытаясь вывести 
ее из этого состояния. Она два раза травилась — по счастью, не очень всерьез. 
В разрыве она была отчасти сама виновата — позволяла себе у нас дома вести 
страстный флирт с поклонником Сергеем Гушнсром, — ну, правда, и то 
верно, что и у Миши, вероятно, были увлечения и до Евгении Юрьевны, —
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но ещ е в прошлом году, казалось — весной этого года, он подчеркивал 
хорош ее отнош ение к Тате, защищал се от замечаний друзей.

С Евгенией Юрьевной Хин он познакомился в 1936 или 1937 г. в Коктебеле. 
Меня в тс годы там, конечно, не было, и о ее сущ ествовании он мне не 
говорил, хотя в юности нередко посвящал меня в свои сердечные дела, — по 
крайней мере, в некоторые.

Евгения Юрьевна Хин была, как я уж е упоминал, женой Ореста 
Ц ехновицера, профессора на Литературном отделении Л И Ф Л И , а позж е на 
филологическом ф акультете университета. Если он известен потомству, то 
по воспоминаниям о трагедии эвакуации Таллинна осенью 1941; в них он 
играет важную  и достойную  роль. В числе многих он погиб тогда на своем 
посту. Но в университете он считался одним из непочтенных профессоров.

Ж ил Ц ехновицер в доме на набереж ной, прямо напротив Университета, в 
бельэтаж е. Его трехкомнатная квартирка была выкроена из бывшей квартиры 
царского министра — чуть ли не министра финансов Коковцова, — и ему, 
как часто бывало в 1918— 20 гг. при вселении в покинутые квартиры 
бурж уазии, досталось не только само жилье, с роскошными цельными 
стеклами арочных окон на Н еву, но и обстановка этих комнат — бюро, 
столики, стулья из светлого ореха, целая библиотека книг в старинных 
кожаных потемневш их переплетах XVIII— начала XIX в., которую он, 
видимо, пополнял, так как был ревностным посетителем букинистов и 
книжного развала у башни Городской Думы на Невском; он был специалист 
по литературе второй половины XIX в., и у него была подобрана прекрасная 
библиотека русских писателей и XIX и начала XX веков.

Сама Евгения Юрьевна была собою видная, почти можно было бы сказать 
— рослая женщ ина с медными волосами и фигурой Венеры. Говорят, она 
была красива ещ е в Коктебеле, но когда я ее впервые увидел в 1938 г. у 
Миши в Ламоттовском павильоне, я красивой ее не нашел; видно, она была 
«не мой стиль». У нес были маленькие карие глаза, полное, не вполне 
правильное лицо. Ну, конечно, я не судья, и это описание, может быть, 
пристрастно.

О ее прошлом, кроме того немногого, что она мне впоследствии говорила 
о себе, я знаю  мало, и все по слухам, достоверность которых, видимо, весьма 
сомнительна. Она была одесситка, с юных лет соприкасалась с одесской 
литературной средой, — так, близко знала приезжавш его туда Маяковского, 
позж е писала воспоминания о их встрече. Много имела литературных  
знакомств в Ленинграде и такж е в Москве; была настолько близко знакома 
с возлюбленной Маяковского Лилей Брик, что та рассказывала ей вещи, 
которые, казалось бы, рассказываются только близкой подруге. Была очень 
умна; но се приятельница Лидия Николаевна Браудо говорила про нее: «У 
Ж ени ум действует сразу по нескольким этажам», а это уж е был комплимент 
несколько сомнительный.

Рассказывали, что она была (подобно М .М .Зощенко и Илье Ильфу) одно 
время следователем милиции; рассказывали, что однажды один ее неудачный 
поклонник при ней застрелился, и она лашла в себе силы сразу ж е вынуть 
свои письма из его кармана. Но все это вовсе не факты, за истинность которых 
я мог бы поручиться, и я привожу эти рассказы только постольку, поскольку
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человек характеризуется не только своими поступками и событиями своей  
жизни, но и тем, какая вокруг него создается легенда. М ожет быть, все это  
неправда.

Соседом Ц ехновицеров по бельэтаж у был не кто иной как начальник  
Ленинградского управления НКВД Гоглидзе; вход к нему был с другого 
подъезда, но всего в трех-пяти шагах от подъезда, ведшего к ним. У входа к 
Гоглидзе стояла, конечно, военная охрана. Я познакомился с Е.Ю. у Миши 
в его громадной пустой комнате именно в связи с тем, что она бралась 
позвонить в квартиру Гоглидзе и лично передать ему наше ходатайство об 
отце. Миша вызвал меня посоветоваться — я как-то незаметно стал главой 
семьи. П редлож ение Евгении Юрьевны я категорически отверг — оно  
показалось мне авантюристичным и безусловно бесполезным: как будто  
решение судьбы заключенного зависит от того, держ ит ли Гоглидзе в 
собственных руках заявление его близких! Он так ж е точно может взять 
любое из таких заявлений из рук секретаря или, напротив, очутивш ееся у 
него в руках передать секретарю.

Маме пришло письмо от К.А.Ф едина — он спрашивал, не может ли 
чем-нибудь помочь, может быть, написать письмо какому-нибудь начальству? 
Мама была тронута, и я тож е, поэтому я впоследствии не верил своим уш ам, 
когда слышал о поведении Федина в 1948— 50 гг. Но к тому времени Ф един  
был вознесен высоко, был в почете, был чуть ли не классиком.

Кроме мамы и Миши, я решил навестить и Леву Липина — узнать, нет 
ли новостей о Нике. Я застал его в тяжелом нервном состоянии. О Никс 
известий не было, но он сказал мне, что вышел из тюрьмы один из друзей  
его отца и сообщ ил, что в НКВД бьют заключенных и применяют пытки.

Я почти каждую  ночь и так думал о папе: старался представить, что с ним 
в камере, как выглядит камера, как выглядят допросы. Теперь меня наяву 
преследовало видение, как папу в первую ж е ночь вызывает следователь, 
бьет по лицу и разбивает пенсне. Мне казалось, что, лишившись его, он 
растеряется в расплывчатом мире, который обступит его. Однако «Граф  
Монте-Кристо» показывал мне, что он не только не теряет мужества, но 
старается поддержать его и у своих соседей. Это была не легенда — 
полстолстия спустя мне подтвердил это другой его однокамерник, специально  
нашедший меня. Но пы тки...

Новости в Ленинграде были чем дальш е, тем хуж е. В канцелярских 
магазинах изымали тоненькие школьные тетрадки, где на оборотной стороне 
была таблица умнож ения, а на лицевой стороне обложки на синевато-сером  
фоне было плохонькое клише — одно воспроизводило картину Гс: «Пушкин  
читает стихи няне в Михайловском», другое изображало дуб у лукоморья: 
утверж дали, что тени, образуемы е звеньями цепи вокруг дуба, складываются 
в буквы, а буквы — в антисоветский лозунг. Эти тетрадки были буквально  
у всех на руках: я тщательно разглядывал злополучную  цепь и так, и в лупу; 
были какие-то закорючки, но в буквы они никак не складывались. Но кто-то 
был расстрелян за эти закорючки.

Потом в недавно открытом на Невском кафе «Норд» было массовое 
отравление от плохо полуженных медных котлов. Об этом — как о 
преднамеренном террористическом акте — было на другой ж е день оф ици-
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альнос сообщ ение, большой список арестованных и — «приговор приведен в 
исполнение».

П оздней осенью битком набитый троллейбус, шедший по Ф онтанке (потом  
эту, недавно пролож енную , троллейбусную  линию оттуда сняли), забуксовал 
на обледенелой мостовой и свалился со всеми пассажирами в канал. Двери  
уж е тогда закрывались автоматически, и их мог открыть только вожатый и 
кондуктор — они только и успели выскочить. Остальные, сотни полторы 
пассажиров, утонули. И опять на другой день сообщ ение о заговоре и 
расстрелах, — конечно, вожатого и кондуктора, — но, кроме того, 
руководителей и инж снсров-эксплуатационников трамвайного парка. В 
списке расстрелянных мы увидели знакомого: мужа нашей соседки по 
лестнице, Киры, знакомой Нины по школе; она три месяца как была замуж ем. 
Он служил инженером в парке, к этой линии и к этому троллейбусу не имел 
никакого отнош ения. Ее, конечно, сразу выслали — она вернулась в 
Л енинград только после войны, уж е при Хрущ еве.

На Ш палерной мне сообщ или, что папа переведен в Кресты. Эта тюрьма 
(у Финляндского вокзала) в прошлые времена считалась пересыльной. Там 
принимали денеж ны е передачи.

Маму опять посетил человек, сидевший вместе с отцом. Он рассказал, что 
папу обвиняют в ш пионаже и что он признался в том, что шпионил в пользу 
Венесуэлы. (Многие тогда оговаривали себя самым фантастическим образом, 
надеясь попасть позж е под пересмотр дела. Так, в Тадж икистане один человек 
признался, что его завербовал в английскую разведку Д ж ордж  Гордон лорд 
Байрон, а в Ленинграде один признался, что готовился застрелить Сталина 
из блю минга , 1 если он приедет в город Котлас; это узналось п озж е). Тот же 
папин сосед по камере сказал маме, что деньги в тюрьме тратить не на что, 
но что папа просил передать ему четырнадцать рублей, если все живы, 
здоровы и в городе, а если кто-либо из семьи выслан или арестован, то, 
соответственно, послать меньш ую сумму. Я передал эти четырнадцать рублей 
в конце сентября — передачи принимали раз в месяц.

В следую щ ую  передачу — она совпадала с 35-й годовщиной свадьбы мамы 
с папой — мама решила передать 35 рублей. П ередачу у меня не приняли, 
сказав: «выбыл 26 октября».

Начался поиск по другим тюрьмам — прежде всего в другой тюрьме за 
Московским вокзалом, считавшейся пересыльной, потом ещ е где-то. Нигде 
его не было, и мой путь привел меня опять в длинную  очередь в здании бюро 
пропусков на Чайковской. Человек за прилавком — как сейчас помню его 
квадратную рожу, серые глазки и рыжие торчащие брови — посмотрел в 
картотеке и сказал мне, как говорил и другим, до меня:

— Десять лет без права переписки.
У меня похолодело сердце. Одним из постоянных моих чтений за эти 

месяцы были «Уголовный» и «Уголовно-процессуальный кодекс», всегда 
леж авш ие сбоку на рабочем столике у Лидии М ихайловны, вместе с 
последними номерами юридических журналов — ведь она была адвокатом. 
Такой меры наказания в кодексах не было. «У знаете через десять лет». Я

1 Постройка гигантского прокатного стана — блюминга еще недавно не сходила со страниц 
газет, как один из величайших подвигов пятилетки.
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отошел, но вслед за мной опять слышалось: «Десять лет без права переписки», 
«Десять лет без права переписки».

Пришлось идти к маме и сказать ей. Я назвал ей срок — без прибавления. 
(О нем я и братьям не сказал). И пришлось опять отправлять мамины письма 
или писать за нес. Я теперь уносил письма и складывал к себе в стол.

М ежду тем , как будто появились какие-то проблески надеж д.
Освободились друзья Мирона Левина. Ко мне позвонил Коля Давиденков  

и просил прийти. Я застал его в добротном кабинете его отца, знаменитого  
невропатолога. Коля сидел за письменным столом, положив на него локти, 
серьезный, очень взрослый — не узнать было того юнош у, которого пришлось 
сажать в кресло в темном углу, чтобы скрыть предательскую моложавость  
мнимого «П редседателя Комитета по распределению сил». Он видел моего 
отца в тюрьме, передал от него привет. Сказал, что папа признал себя 
виновным в ш пионаж е в пользу Венесуэлы. Я ещ е о чем-то спрашивал, но 
никаких подробностей не услышал. Спросил его, что значит названный мне 
приговор — он ответил: «Не знаю».

Я уш ел в каком-то смущ ении. Колс Давидснкову предстояла соверш енно  
ужасная судьба, о чем я узнал чуть ли уж  не в старости.

Лидия М ихайловна, выстояв очередную  очередь к прокурору, увидела за 
столом незнакомую  физиономию. Прежний прокурор Ш пигель был аресто
ван. Когда она рассказала об этом Нине и Ляле, они возликовали. Но Лидия 
Михайловна возразила:

— Вы рано радуетесь, сняли одного прокурора — поставят другого.
На что Нина воскликнула:
— Позволь мне иметь бескорыстные радости!
Вскоре появилось известие, что арестован — и расстрелян — сам «железный  

нарком» и на его место назначен никому не известный грузин. Пошли слухи, 
что факты «перегиба» дош ли, наконец, до Сталина.

Именно в эти дни Толя Ляховский, ортодоксальный комсомолец и партиец, 
сын друзей  Я.М . и Л.М. и старший товарищ-наставник Нины и Ляли, пошел 
в Большой дом и сказал там, что ручается партбилетом за Якова Мироновича. 
И это мы узнали только позж е.

Пришло письмо и от Льва Васильевича Ошанина — новость о папином  
аресте не скоро дош ла до Таш кента. Лев Васильевич писал, что папа ему  
еще двадцать лет назад дал больш ую сумму денег, и сейчас он может ее маме 
отдать. Никакой суммы денег не бывало, и мама денег, понятно, не взяла, 
хотя денежны й вопрос для нес стоял уж е остро: я зарабатывал гроши, да и 
Миша и Тата много не зарабатывали.

Но пришел новенький томик папиной «Истории полярных исследований» 
из Архангельска — там ещ е ничего не знали, иначе рассыпали бы набор, —  
и, видимо, мама каким-то образом получила гонорар (вероятно, Миша 
расписался в переводе за папу).

Мама ждала высылки, однако соверш енно пассивно — ничего не продавала, 
ничего не укладывала. По счастью, мы узнали, что высылки родных 
осуж денного отменены: видимо, эти массовые миграции создавали для 
властей все больш ие трудности.

Прибыли двое в форме с машиной, вывезли папин письменный стол,
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книжные шкафы, обитые когда-то мамой стулья. Осталось несколько простых 
(«венских») стульев, стол, кровати, ещ е что-то — не совсем было пусто.

В скоре к мам е подош ла тетя Вера и ск азал а , что она обм еняла  
ком н ату. Т у д а , за п ер едн ей -к ор и дор ом , «на отскоке» въехали какие-то  
ч уж и е лю ди.

После смены Ежова были кое-какие возвраты из тюрьмы. Помню, я сидел 
в садике рядом со зданием Бюро пропусков Большого Дома (стоял в очереди, 
вероятно, по поручению Лидии Михайловны — и вышел в садик посидеть). 
Со мной на скамеечке была женщ ина. Она заговорила со мной (что случалось 
редко — эти очереди были молчаливыми). Говорила с надеж дой, называла 
освобожденных.

Но не тогда ли я был у мамы, и она встретила меня встревоженная — 
были двое «гэпэуш ников», присматривались к квартире — квартира им не 
понравилась.

— Я сказала им, — передавала мне мама, — он ещ е вернется, вы еще 
услышите о нем! А один из них говорит: «Разве с того света возвращаются?» 
Другой на него зашикал: «Что ты глупости говоришь!» Что это значит? Они 
его убили?

Я поспешил уверить маму, что в этом случае мне так бы и объявили в 
«Большом Доме».

Белые вешали сравнительно немного, но они вешали публично. То же и 
немцы на нашей территории (лагери пленных оставляем в стороне). Этим 
они отчуж дали от себя народ. Сколько расстреливали красные еще в 
гражданскую войну, можно, как ни странно, прочитать в Энциклопедическом  
словаре «Гранат» под словом «Смертная казнь» — в этом словаре публиковали 
свои статьи ещ е Ленин и Сталин, и — как пережиток НЭПа — он дожил до 
войны, до 1941 г., а некоторые его тома (до 1924 г.) были бесцензурны е. Зато 
тираж его был экземпляров 500. А расстрелы были невидимые — в подвалах, 
в дальних оврагах.

Гениальным приемом советской власти было — оставлять надеж ду . 1 Если 
бы, как в 1918— 19 гг. и позж е, на улицах вывешивались бы списки 
расстрелянных, страну охватило бы отчаяние, а отчаявшиеся люди были бы 
готовы на крайности. Но людям оставляли надеж ду — и они старались своим 
поведением не повредить арестованным близким. Я не скрою, что, наперекор 
моему рассудку, и я позволял себе надеяться, старался представить себе, что 
такое лагеря — и папу в бараках, на каторжной работе, ничего не видевшего 
перед носом — без пенсне.

Или — расстрел. Мне надо было знать, где, как и кто расстреливает. Рядом 
со старым Эрмитажем, через канавку, помецщлись казармы Конвойного 
полка Н К В Д , 2 и в окнах вечно висели мальчишеские рожи. Они? Папа как-то 
давно (недавно — но теперь давно) говорил, что вызывают из тюрьмы якобы

1 О расстрелах, пилимо, мало знали лаже и камерах. В мемуарах Лкссноной-Гинзбург 
рассказывается, что когда обвиняемого выводили перед лицо тройки — выслушать приговор, 
бойцы-охранники протягивали руки за его спиной — настолько приговор «смертная казнь» бывал 
совершенно неожиданным, что многие падали.

“ Раньше тут были казармы Преображенского полка; здесь в гостях у Катенина быпал 
! 1ушкин.
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к следователю в связи с пересмотром дела — и застреливают в затылок в 
подземном коридоре меж ду Ш палерной и Большим Домом. Но сейчас все 
это приняло бы слиш ком больш ие масштабы — рядом ж ивут лю ди (наприм ер, 
Нинина подруга Нина Панаева) — слышали бы стрельбу, видели бы вывоз 
трупов. К то-то говорил, что грузят заключенных в товарный поезд из «Малых 
Крестов» (бывш ей1 ж енской тюрьмы у Ф инляндского вокзала) — вывозят 
в погранзону за Кавголово, там роют братские могилы и т.д. Только теперь  
выяснилось — на Л еваш свскую  пустош ь.

Но узнать было нельзя, и это был в руках советской власти очень важный 
козырь.

Мы продолжали встречаться всей компанией у Шуры Выгодского в старой 
докторской квартире на набережной против Николаевского моста (моста 
лейтенанта Ш мидта). О чем мы говорили? О своих бедах менее всего. У 
Шуры была арестована его двоюродная сестра, японистка Колпакчи, у Яши 
Бабушкина — отец в Евпатории, у меня — отец, у Нины — отец, у Юры 
Ф ридлендера — брат, у Воли Римского-Корсакова — сводный брат, у Ляли 
Ильинской — отец. Не было арестов только в семье Анки Эмме и Гриши 
Тамарченко. То ж е и кругом — у ближайш ей Нининой подруги, молодой  
врачихи Иры Волынской был арестован брат. Тем не менее, никто не потерял 
веры в социализм — только не могли верить в эту его форму; и даж е я верил 
так, — хотя был, пожалуй, скептичнее других (я с детства склонен был 
считать себя скорее социал-демократом). Но другие продолжали верить в то, 
что именно партия — эта партия — исправит перегиб; в это верил и Ш ура 
Выгодский, и Ира Волынская, и мой брат Алеша.

Еще с сентября я был зачислен в Университет ассистентом (на полставки) 
по кафедре А .П .Рифтина и занимался с ассириологами-псрвокурсниками  
историей Вавилонии и Ассирии и чтением литературных текстов; кроме того, 
у меня была маленькая группа начинающих ассириологов и на историческом  
факультете. (Кафедра В.В.Струве своих студентов ранее не имела, а 
обслуживала только общ ие курсы на «потоках»; но вот с 1938 г. были 
разрешены по этой кафедре факультативные языковые занятия). В Эрмитаже 
я занимался научной работой, прочел большой доклад по социальному строю  
новоассирийского периода — вот не помню теперь, кажется, на кафедре А.П.

Несмотря на то, что с исчезновением Ежова число арестов как будто  
уменьш илось, а кого-то и выпускали, они, аресты, не прекратились совсем . 2 

Так, примерно в октябре арестовали нашего историка Греции и Рима, Сергея 
Ивановича Ковалева, и с ним ещ е несколько человек, в том числе 
Л.Л.Ракова — он был ассистентом Ковалева в Университете, но главная его 
работа была в Эрмитаже, где он был ученым секретарем.

Вскоре после нового 1939 года из Москвы приехали главные партийные

1 Восстановленной было как больница для алкоголиков, но сейчас опять превращенной в 
женскую тюрьму.

2 Гак, уж е после своих побед над японцами у оз.Хасан (в июле 1938 г.) и в довольно серьезной 
войне на р.Халхин-Гол в Монголии, был арестован и расстрелян маршал Блюхер, кроме того — 
Я.Алкснис и вслед за тем огромное множество «высшего комсостава» — практически все от 
командиров дивизии и выше и многие командиры полков. «Высший комсостав» продолжали 
расстреливать до поздней осени 1941 г. (Узналось много позж е).
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методологи по античной истории — A .C .Мишулин и H .A .Машкин. Мишулин  
имел перед исторической наукой заслугу — после расстрела А .С ванидзе, зятя 
Сталина и основателя журнала «Вестник древней истории», он спас журнал  
от закрытия (на втором номере!) и возглавил его.

Теперь же Мишулин и Машкин приехали для осуж дения методологических  
ош ибок арестованного Ковалева. Весь исторический факультет согнали в 
амфитеатр актового зала; на одной из задних скамеек сидел и я, а неподалеку  
от меня — рыженький сын Ковалева и черноволосая дочь — студенты.

Мишулин прочел доклад о вредительстве Ковалева в трактовке заговора 
Катилины. Затем  начались выступления преподавателей с отмеж еванием от 
вредителя. Отмежевавш ихся было много, зрелищ е было однообразное, и я 
этих выступавших не запомнил. Но близость каких-то новых времен была 
заметна: отмежевались не все. Ко всеобщ ему изумлению  выступил В.В.Стру
ве* и, по обыкновению мямля, писклявым голосом проговорил, что, возможно, 
обвинения Ковалева не имеют никакого отнош ения к древней истории; и 
затем выступила античница К.М .Колобова, женщ ина очень умная и хорошо 
знавш ая, с которой стороны бутерброд намазан маслом; она сказала, что 
следствие по делу С .И .Ковалева не закончено, исход его неизвестен, и 
обсуж дать исторические взгляды Ковалева преж девременно . 1

В феврале или в марте 1939 г. я получил повестку о явке в Большой Дом 
к следователю имярек. Ничего хорошего такая повестка не предвещ ала, и 
бывали случаи, когда человек, вызванный в качестве свидетеля, домой не 
возвращался. По какому поводу меня вызывали? Это знать было невозможно, 
а потому трудно было и подготовиться к разговору. И вот я получил пропуск, 
и вот я иду по пустым коридорам Большого Дома — будто тут ничего и не 
происходило и не происходит. Стучусь в кабинет №  такой-то. Вхожу. 
Следователь, молодой,!очень коротко стриженый, в форме, сидит за столом 
в углу — другой стол не занят. Предлагает мне сесть. Как все мирно выглядит!

Спраш ивает меня, знаю ли я Ереховича Николая Петровича. Знаю .
— О характеризуйте его политически.
Я говорю подробно, что, несмотря на свое непролетарское происхождение, 

Ерехович всецело поддерживает советскую власть, считает революцию  
справедливой и т.п. Следователь медленно записывает каж дую  ф разу, так 
что допрос идет очень тягуче.

— ¿Еще что-нибудь вы мож ете сказать? М ожете сказать что-нибудь в его 
пользу?

В его пользу? Это интересно! Выжимаю из себя ещ е что-то в том ж е роде.
— Н е дум аете ли вы, что Ерехович мог быть неискренен с вами?

1 И Ковалев, и Раков вернулись осенью 1939 г., вместе с другими заключенными, не 
успевшими до тех пор ни быть расстрелянными, ни высланными в концлагерь. Стали даже 
известны некоторые- подробности их дела. Один из «свидетелей» показал так:

— Большими шагами в аудиторию вошел Ковалев и сказал: «Пора переходить к террору» — 
Он якобы замышлял также прорыть подземный ход от здания Исторического факультета в конце 
Биржевой линии Васильевского острова до Дворцовой площади под Невой, чтобы устроить 
террористический акт во время демонстрации.

Возможность террористического акта во время демонстрации было пунктиком НКВД и 
осталась пунктиком КГБ. И доныне (1989 г.) все учреждения перед майскими и октябрьскими 
праздниками (почему не перед другими?) опечатывают, а на крыше Эрмитажа и Зимнего дворца 
учреждена военная охрана — раньше она там была только по праздникам, а теперь постоянно. 
Сколько тунеядцев ест у нас хлеб!
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Тут, вспомнив Н ику, его характер и понятия, я решил, что он непременно  
сказал на следствии о своих религиозных убеж дениях, и будет глупо, если я 
буду изображать его идейным сторонником комсомола и партийной линии. 
Я сказал, что Ерехович — очень искренний человек. Искренне верующ ий, 
и что это делает для него ложь невозмож ной.

(Впоследствии за это мое показание меня осуж дал адвокат Ереховича 
Ю .Я.Бурак — но ни сам Ника, ни сестра его Рона меня никогда не осуж дали).

— А что вы знаете о Ш умовском Теодоре Адамовиче? Что вы мож ете  
сказать в его пользу?

Я выражаю удивление — какое отнош ение это имеет к Ереховичу: хотя 
они с Ш умовским учились в одной группе, но почти даж е не разговаривали  
друг с другом.

— О характеризуйте Ш умовского политически.
— Он комсомолец, этим все сказано.
— Этого недостаточно. Каковы его политические взгляды?
— Комсомольские, — повторяю я. Он настаивает.
Что ещ е придумать? Как трудно доказывать отсутствие фактов — фактов, 

отягчающих судьбу обвиняемого.
В конце концов я сказал:
— Ш умовского судить вообще нельзя, потому что он явно нсурав- 

новешанный. У него мания.
Этого Ш умовский мне никогда не простил.
— А что вы знаете о Гумилеве Льве Николаевиче?
На моем лице, вероятно, изобразилось крайнее удивление. Я раз как-то  

слышал, что сын Гумилева и Ахматовой учится в университете на 
историческом ф акультете — и только.

— Гумилев? — спросил я. — Я знаю только то, что Ерехович с ним 
безусловно не был знаком. И Ш умовский, насколько я знаю , тоже.

— Вы в этом уверены?
— Соверш енно уверен.
— А что ещ е вы знаете о Гумилеве Льве Николаевиче?
— Я знаю  только, что он сын поэта.
— Какого поэта?
— Знаменитого поэта Гумилева.
— Бурж уазного поэта?
— Как вам сказать? Конечно, не пролетарского.
Больше вопросов у следователя не было, но он долго ещ е оформлял 

протокол на бланке в виде вопросов и ответов. Затем  он дал мне его перечитать  
и подписать. Я внимательно прочел. Все вопросы и ответы в его излож ении  
получились соверш енно идиотскими, но общ ее содерж ание того, что я 
говорил, было передано верно. Я подписал протокол, дал подписку о 
неразглаш ении сведений о допросе (под угрозой статьи 5 8 .1 0 ) ,1 он подписал  
пропуск мне на выход, и я уш ел.

1 Статья 58 .10  была посвящена антисоветской пропаганде. Почему рассказ об официальном  
допросе в официальном учреждении должен был рассматриваться как антисоветская пропаганда? 
А потому, что деятельность учреждения сама по себе была антисоветской.
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Общ ее впечатление от моего допроса — в смысле шансов для Ники и 
Тадика — у меня осталось скорее благоприятное. Хорошо было уж е то, что 
следствие не довольствовалось, как было обычно (об этом мы уж е хорошо 
знали), только доносом и собственными признаниями обвиняемых, а 
привлекает и независимых свидетелей. И следователь специально настаивал 
на том, что я могу сказать в пользу обвиняемых. И само соединение 
Ереховича, Ш умовского и Гумилева в одно «дело» было такой явной чепухой. 
И было известно, что кое-кого стали выпускать. Мне хотелось поделиться 
обнадеживающ ими известиями с друзьями и близкими Ереховича. И з них 
мне были знакомы немногие. Родители его были, как известно, в ссылке на 
Кольском полуострове. Если не они, то ближ е всего Никс была, во-первых, 
сестра его Рона (Вриенна Петровна) — но я не знал, как ее найти, и в городе 
ли она вообще. Во-вторых, Тата Старкова: она нарочно выдала себя за невесту  
Ники, чтобы иметь возможность носить ему передачи. Но я был уверен  
(наверное, даж е знал, только сейчас не упом ню ), что ее вызывали к 
следователю ещ е раньше меня. Оставался Лева Липин, весь последний год в 
Университете особенно друживший с Никой; у него ж е он и жил до самого 
дня ареста. Я отправился на дом к Липину и сказал ем у, что, похож е, дело 
Ники будет пересмотрено в благоприятном смысле. Я не придал значения 
тому, что Липин предал меня, когда я просил его три дня помолчать об аресте 
моего отца: это была такая мелочь в тогдашней атмосфере общ его страха; а 
напрасно не придал значения.

П родолжение этой истории состоялось через полгода, но я расскажу его 
здесь. Ереховича, Ш умовского и Гумилева судила не «тройка», а «нормаль
ный» суд, адвокатом был ученик и приятель Я.М .М агазинера Ю .Я.Бурак. 
После приговора (пять лет — всего ничего!) осуж денны е получили свидания 
с родными: Лева Гумилев — с А .А.Ахматовой, Ника — с Роной. Он рассказал 
ей, что первым вопросом следователя к нему, сразу как его привезли, было:

— Кто вас знает? Кто может за вас поручиться?
Ника назвал Липина. Тогда следователь положил перед ним на стол донос... 

Липина. Позже, к концу следствия, был и второй его донос — результат моей 
вполне неудачной откровенности, которая, впрочем, ничего не изменила в деле. 
Обо веем этом я узнал через Тату Старкову, дружившую с Роной.

Услышав обо всем этом, я задумался над тем, почему Липин предал Нику 
(и Ш умовского), а как потом выяснилось — и Вельковича, но не меня, и 
пришел к заключению, что в тот момент я имел относительно крепкое 
положение: все мои были ещ е на свободе, а Ника имел полож ение столь 
ненадеж ное, что рассчитывать на спасение в ходе этой кампании ему все 
равно было нельзя — на него донес бы не Липин, так другой. А у Липина в 
прошлом было исключение из партии, и им двигал страх. Я тогда не сообразил 
ещ е простой вещи: что с момента своего исключения из партии Липин был 
полностью в руках Н КВД, и то, что он делал, вменялось ему в обязанность: 
он, наверное, даж е старался делать только м иним ум ... Гибель Ереховича 
была все равно предреш ена, как и гибель Ш умовского, — ведь эпизод с 
консульством, смертельный в те годы, был неопровержимым фактом. А 
Вслькович писал стихи на иврите, это был явный криминал. Но почему он 
пожалел Мишу Гринберга — зная о его аресте в прошлом?
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Пятьдесят лет спустя я узнал и кто посадил Илью Гринберга — Ксля 
Стрешинская.

На Суворовском была скромные адвокатские доходы Лидии Михайловны, 
Нинина ставка (500 рублей) и мои полторы ставки, тож е рублей 500, может  
быть и меньше; Ляля стипендии не получала, а была ещ е домработница  
Настя — и на душ у едва приходилось по 300 рублей. Насте выплачивалось 
столько-то, и Лидия М ихайловна столько-то откладывала на случай все еще 
возможной высылки в Казахстан, так что мы держались около прожиточного 
минимума (240— 250 р. в то время). Что-то я давал маме, но сколько я мог 
дать? На Скороходову бывшая наша домработница-украинка приходила 
изредка помогать — почти за один стол, из любви и уважения к нам; Тата 
зарабатывала не больше трехсот рублей, Миша — рублей чстырсста-пятьсот, 
но он жил теперь отдельно, рублей полтораста давал на Андрея; Алеша 
стипендии не получал. Поэтому на Скороходовой на четверых выходило 
почти вдвое меньш е, чем на Суворовском. Мамины сестры, тетя Анюта с 
больной дочерью на руках и тетя Ж еня с двумя дочерьми и почти что беглым 
мужем, тож е были довольно безденежны ; семья тети Ж ени включала еще 
бабуш ку, которой не полагалось пенсии. На счастье, помощь появилась с 
неожиданной стороны.

И помимо материальных вопросов, Миша был плохой опорой. Как шла 
жизнь на Скороходовой — это было теперь уж е мое дело. Алеше не 
исполнилось ещ е и дв;щцати, а Миша был в разгаре своей любовной трагедии. 
У Евгении Юрьевны был муж — она могла бы его и бросить, но у нее был 
еще и сын. П оэтому она то появлялась у Миши в Ламоттовском павильоне 
на несколько дней, то уходила обратно к себе, на Адмиралтейскую  
набереж ную . Раз она вошла в мужнюю квартиру и застала картину: за 
накрытым столом спал, уронив голову вперед, пьяный Орест, а напротив него 
сидела сложенная из подушек кукла, одетая в ее платье; перед ней был 
налитый стакан.

А пока она отсутствовала у Ореста, она мерещилась Мише. Приходила к 
нему, просвечивая, прямо среди бела дня. Стал Мишу навещать психиатр, 
подшучивал над ним, рассказывал о полученном им письме с таким адресом:

Ленинград Сумаш етш ей Дом на пряж ках1 Главврачу тов. П ссхеатр.
Я курсировал меж ду Суворовским, Скороходовой и Ламоттовским павиль

оном. Нина находила, что я преувеличиваю мамино тяж елое полож ение, или 
что мама сама преувеличивает — ведь ее мама в таком ж е положении? На 
мне леж ал Скороходовский бю дж ет, Мишин психоз, Татин психоз, мамин 
психоз. По крайней мерс, я долж ен бы был этим заниматься.

И вот тут маму стал навещать Михаил Васильевич Черноруцкий — 
известный в городе терапевт, профессор, заведующ ий терапевтическим  
отделением в больнице Эрисмана на Петроградской, а главное, папин 
одноклассник и приятель. Это не был такой друг, как Лев Васильевич Ошанин 
или Глеб Никанорович Черданцев, — то были друзья ближ айш ие, гораздо 
ближ е, чем родные. А Михаил Васильевич был именно приятель — супруги

 ̂ На реке Пряжке.
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Чсрноруцкис и мои родители были, что называется, «знакомы домами», 
изредка бывали друг у друга — и только. Но тут он явился в наш опустевш ий  
дом и сказал мне, что мы можем на него рассчитывать. М ихаил Васильевич, 
как профессор и заведующ ий отделением в больнице, зарабатывал довольно 
хорош о, а вся его семья была — жена да он. Ни мама, ни я тогда не взяли 
у него денег, но хорошо было знать, что есть такой резерв. А к лету Михаил 
Васильевич оказал нам просто необыкновенную помощь: он предложил маме 
работу в качестве библиотекаря-библиографа в Первом медицинском инсти
туте — в маминой aima mater, ибо когда-то он был Ж енским медицинским  
институтом. И, главное, он уговорил ее поступить на работу — сыновей она 
не слуш ала, погруженная в свою парализую щ ую  скорбь.

Лето было тревож ное, не только внутри страны: без большого шума шла 
довольно большая война с японцами на границе Монголии, на реке 
Халхин-Гол. Обороняли союзных нам монголов . 1 В Испании мучительно  
кончалась гражданская война — в пользу фаш изма. Вернувшись в 1939 году 
в Москву, Михаил Кольцов, наш блестящий ж урналист, репортажами  
которого зачитывалась вся страна, был расстрелян. Гитлер беспрепятственно  
слопал Австрию и Чехословакию. В поражении республиканской Испании 
больш ую роль сыграли Англия и Франция, блокировавш ие морские пути 
республиканцев в гораздо большей степени, чем франкистов. Имея в виду, 
что все мы считали эту войну репетицией большой войны с ф аш измом, мы 
ждали теперь войны уж е с меньшей уверенностью в нашем быстром успехе. 
Казалось все более вероятным, что мы будем воевать не с одной Германией, 
а со всей Европой.

Лидия М ихайловна с Ниной уехала в июле в деревню Даймищ е Лужского 
района — там не было ничего интересного, трудная пересадка, пыль. Я 
навестил се только раз или два — ещ е не было отпуска. Но тут я догадался, 
что пора вырваться хоть ненадолго из Ленинграда — и мы с Ниной уехали  
на Кавказ. Просто купили билеты в жестком вагоне и уехали, сами не зная 
куда. В тс дни мы очень были друг другу нужны.

Д о начала второй великой мировой войны оставалось около месяца.

1 «Расскажи-ка, пссснка-подруга, Как боролись с черною ордой Три танкиста, три веселых 
друга, Экипаж машины боевой!»

Так, не в первый раз рифмуя «друга— подруга», подавали нам войну на реке Халхин-Гол 
официальные поэты и композиторы. И нам не так еще ясно представлялось, что у «черной орды» 
тоже есть свои «три танкиста, три веселых друга»; мы еще не знали, что танки горят, как факелы; 
но что победа не будет поднесена нам «на блюдечке с голубой каемочкой» (опять Ильф и Петров!), 
мы стали уж е догадываться, следя за ходом испанской войны. Однако как далеки были наши 
догадки от будущ ей действительности!
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V

Покинув убитых горем матерей, в неведении о судьбе арестованных отцов, 
мы с моей ж еной Ниной поехали в Сочи. Город был переполнен отдыхаю 
щими; мы не знали, как тут можно снять комнату, во многочисленные 
санатории у нас не было никакого пути. Но море сияло синевой, вдоль дорог 
росли экзотические эвкалипты, а нам ещ е в Л енинграде кто-то посоветовал 
Аше, местечко к северу от Сочи по дороге на Туапсе. Туда мы и уехали на 
«мотрисе» — маленьком, странного вида поездочке, вроде тех, что проходили  
мимо моего окна в Вольске в 1918 году. Нашли «туристскую базу» — нечто 
вроде летнего общ ежития, там переночевали, а на другой день пошли гулять 
вдоль горной речки Ш апсуго. Мы увидели наверху над собой, где-то на 
выступе, белый домик, который нам ужасно понравился. Нина предложила  
попытать там счастья.

В дом е, чистеньком, опрятном внутри и снаружи, окруж енном садиком с 
высокими мальвами, жили старик и старушка (старые, по крайней мере, на 
наш взгляд). Они приняли нас радушно, сказали, что у них живут дачники, 
но они съезж аю т завтра, и — мож ете ли вы где-нибудь до тех пор 
переночевать? Мы сказали, что можем, ушли на турбазу, а вернулись на 
следующ ий день.

«Верхний» поселок Аше разделялся горной речкой на казачью часть и 
часть шапсугов (это одно из черкесских племен). Хотя обе части входили в 
один колхоз, но разница в их жизни была разительной. Казаки жили чисто 
и заж иточно, шапсуги — бедно и в невероятной грязи. У наших идиллических 
старичков было так хорошо жить, что никуда больше не хотелось. Утром, 
после завтрака (картошки и простокваш и), мы сбегали вниз по долине речки 
к морю. Никогда больше не пришлось мне увидеть такого дивного берега.

Вдоль моря, метрах в 5 0 — 100 от линии воды, шла железнодорож ная линия; 
тропинка с горы приводила к пляжу, усеянному сравнительно редкими  
телами купальщиков и перегороженному слева «зоной отчуж дения» — тут 
был охраняемый ж елезнодорож ный мост через речку. Но мы сообразили, что 
можно выше по речке перейти по мостику на правую сторону и по тропе, 
среди пятен сум аха, густых зарослей кизила и ещ е каких-то кустов и 
невысоких деревьев, можно пробраться на берег по другую  сторону «зоны  
отчуждения», где долж но быть меньше народа. Мы так и сделали — и были 
вознаграждены: перейдя через железнодорожный мост и густые заросли  
спелой алычи, мы вышли на необыкновенной чистоты песчаный пляж (а к 
югу от Сочи была только галька), соверш енно пустой на километры и 
километры, огражденный длинной зарослью алычи от нескромных глаз 
поездных пассажиров. Можно было лежать на пляже голышом, купаться 
голыми, гулять голышом на целые километры, а проголодавшись, питаться 
алычой.

455



С тсмнозслспой ныси, где н волненье 
Мы прерываем праздный разговор,
Недвижный в печно-плещущем движенье,
Пам вечный открывается простор.

Когда был ревом полон лес косматый 
И неисхожсн мир, дремуч и гол,
Из чащи вышел некто волосатый 
И, хитроумный, камень расколол.

Воздвигнув мир, как дед шалаш спой дикий,
Свершали люди страшные дела,
И под стопы их мудрости великой 
Природа разоренная легла.

На полосе песков все было пусто.
Все рокотали струи без конца —
Мы продолжали речи про искусство.
Не помянув косматого отца.

Четверть века спустя я с тоской глядел из окон вагона на этот берег, 
переполненный почти до отказа полуодетыми телами.

Тридцатые годы не прошли мимо и нашего идиллического убеж ищ а — 
единственный сын наших стариков был арестован, но старики ещ е надеялись 
на его возвращ ение... А нас влекло двигаться, двигаться дальш е. Мы 
покинули милое Аше и вернулись в Сочи, где сняли коечку на веранде дома 
какого-то ж елезнодорож ника за вокзалом, у самых путей. Весь дом был забит 
отдыхающ ими, а длинная веранда была разгорожена на четыре части 
одеялами, и в каждой спало по парс. Утром мы поехали в таинственную, 
волш ебную самш итовую рощу над заросшим зеленью  ущ ельем, бродили по 
сочинскому ботаническому саду, а на другой день автобусом направились в 
М ацссту, откуда ходил другой маленький автобус на гору А хун. Будь я 
старше, я бы, наверное, махнул рукой на это путешествие: оно требовало 
стояния в многочасовой очереди под палящим солнцем, посадка была с 
ужасаю щ ей давкой, с дракой, с криками: «Вы здесь не стояли!», «Убирайтесь 
к черту!», с матом. Но с горы и с башни на ней открывался необычайный 
вид и на бесконечное морс, и на синие горы вдали, и на кипящ ую зелень  
лесов вокруг.

У подножья башни на цепи сидел довольно большой медведь.
Я сказал, что не буду стоять на обратный автобус, и предложил Нине 

спуститься к берегу напрямик через лее. Этот крутой спуск через непролаз
ные колючие джунгли мне запомнился и даж е помог мне впоследствии в 
моей исторической работе: я мог с уверенностью сказать, что конные отряды 
киммерийцев не могли пройти в Азию по Черноморскому побереж ью, как 
обычно считалось: ведь эти заросли в древности были ещ е гораздо непрохо
димее — и для лю дей, и для лоишдей тем более — и гораздо обш ирнее, по 
всей длине побережья от Сочи, спускаясь к самому галечному пляж у — по 
которому вряд ли долго могут идти некованные кони.

Единственным ориентиром для нас был уклон, под который мы спуска
лись, — уж е ночью мы вышли на огни Хосты.

Потом мы уехали автобусом в Гагры, на узенькую  дачно-санаторную  
полосу под обрывом скал; где-то ночевали — плохо ночевали, кажется, где-то 
под лестницей и в большом общ естве блох и клопов.

456



Из Гагр мы взяли билеты на пароходик и поехали в Новый Афон; недалеко 
от полуразруш енного монастыря, в котором было не то какое-то колхозное 
учреждение, не то санаторий, лазали с проводником по холодным и скользким  
пещерам — спускались по какому-то узкому наклонному туннелю  к 
подземному озеру; нам объяснили, что смельчаки ныряют в это глинистое, 
ледяное озеро, «потолок» над которым касался воды, и выплывают в лабиринт 
пещер по другую  сторону, тянущийся на многие километры. Довольно 
неуютно; я пожалел людей каменного века, несколько утешившись тем, что 
они все ж е по большей части жили не в пещ ерах, разве что только у самого 
входа, а в ш алаш ах, и понял, почему вымерли — от ревматизма — пещерные 
медведи.

Чуть ли не в этой пещ ере мы познакомились с попутчицами — двумя  
милыми дсвуш ками-подругами: черненькой хорошенькой грузинкой Ксто и 
светлой, русской Ирой; с ними мы отправились дальш е на пароходе до 
Сухуми, где опять спали в какой-то клопиной дыре и смотрели в обезьяннике 
очаровательных макак (одна из них бегала прямо по веткам за клеткой) и 
серьезных синсзады х павианов, и затем в Батуми, где граница все ещ е была 
не очень «на замке» и продавались с рук контрабандные товары.

Ира была из Баку, но совсем недавно приехала с родителями из Франции; 
там она кончила лицей, и рассказывала о необыкновенной строгости 
выпускного экзам ена, когда двенадцать предметов надо было сдать за две 
недели, и надо было знать наизусть всех французских королей от Карла 
Мартелла. Это меня не очень удивило — я тож е знал наизусть всех 
норвежских королей; но я подивился, что и она, и ее родители, после того 
как они жили за границей, были благополучно на свободе.

На пляже в Батуми Нина показала какую-то девуш ку, которая показалась  
ей необыкновенно красивой. Но Ксто поглядела и сказала холодно:

— Армянка!
По спине пробежал холодок . 1

Из Батуми мы ещ е решили навестить Зеленый Мыс и Ц ихис-дзири, 
который показался нам самым красивым из всего виденного. Вернувшись 
усталые после всей этой красоты в Батуми, мы расстались с нашими 
попутчицами — мы собрались в Тифлис, где Ксто нам дала адрес своей мамы, 
сказав, что мы можем у нее жить. Сами они отправились ещ е куда-то — 
кажется, как раз в Баку, а мы купили здесь сидячие места до Тбилиси. Я 
поступил и тут так ж е, как в поезде Ленинград— Сочи: заплатил проводнику, 
чтобы он пустил Нину на свободную верхнюю полку в своем купе, а сам 
залез на третью полку в битком набитом вагоне. Утром я подошел к Нине 
и спросил, как она спала. Она сказала, что плохо: едва она улеглась на полку 
и натянула одеяло, как что-то защ екотало ей нос: она открыла глаза и

1 Сестра моей жены Пины, Ляля, рассказывала и еще более устрашающий эпизод. Она 
отдыхала где-то на Кавказском побережье и была на пляже, когда на глазах у всех утонула 
девочка. Все женщины на пляже фазны х национальностей) обменивались своими чувствами 
ужаса. Но одна грузинка, узнав, что утонувшая была армянкой, воскликнула: « Гак ей и надо» — 
Видимо, в Закавказье в национальных отношениях было и тогда все очень неблагополучно — 
по пи в Ленинграде, ни в Москве ничего подобного рода произойти не могло.
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увидела, что проводник-грузин сует ей в физиономию  букет цветов; когда 
она отвергла букет, он полез ее обнимать, и только мощный пинок ногой 
несколько урезонил его, после чего она уж е не решалась заснуть.

«Я страусенок молодой, Заносчивый и гордый, Когда серж усь, я бью ногой, 
М озолистой и твердой», — пошутил я. У нас даж е возникло свое домаш нее 
слово: «мозтверног».

Мы поняли, что едем по Грузии, а не по России.
Мама Кето нас замечательно приняла, и мы впервые смогли выспаться в 

мягких и чистых постелях, без блох и без клопов. Бродили по старому 
Тиф лису, ещ е нетронутому, с ветхими двухэтажны ми домиками со сплош
ными двойными внутренними верандами, заросшими плющом и виноградом. 
Раз как-то я заш ел за чем-то в магазин, оставив Нину на минуту снаружи, 
и, выйдя, обнаруж ил ее окруж енную  стайкой молодых грузин. Она была 
необыкновенно красива, от солнца ее волосы стали совсем золотыми, а на 
голове она носила огромную ш ирокополую ш ляпу, как нимб вокруг лица 
юной мадонны.

Было видно, что здесь вся жизнь — на улице; повсюду на крыльцах сидели 
скучающ ие кинто. Один из них, поглядев на Н ину, громко сказал:

— Ах, напрасно я жинился!
Поднялись на гору Давида, посмотрели на могилу Грибоедова.

«И м я т вое будет бессм ерт но в пам ят и русских , 
по зачем  переж ила т ебя лю бовь  м оя ?»]

На верху горы заш ли в ресторан; что следует есть в Грузии? Я спросил 
шашлык (никогда его не ел!). После долгого и мучительного ожидания 
оф ициант принес нам какие-то клочки свинины с салом и на мои протесты 
стал уверять, что это и есть шашлык, — видно, я выглядел юным и 
неопытным. Я огорчился, но не о п т  спорить.

Потом мы съездили поездом к месту впадения Арагвы в К уру. П оезд шел 
по правому (ю жному) берегу; мы сошли на станции, недалеко от знаменитой  
ЗаГЭС (почти как Д непроГЭС !). П ерегороженная плотиной, желтоватая 
Кура уж е не мчалась, ш умя, рядом с синс-черной струей Арагви, но на 
образовавш емся тихом озере все-таки ясно отличались желтые от черных 
вод. Мы увидели на горном выступе по другую  сторону Куры руины 
монастыря и поняли, что это монастырь Мцыри:

Немного лет тому назад,
Там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, словно две сестры,
Струи Лрагвы и Куры,
Был монастырь...

1 Второй раз мы были с Ниной тут уж е в 60-х или 70-х годах. Тогда нам показали также 
могилу славного грузинского поэта князя Ильи Чавчавадзе и рядом — могилу большевика, 
сталинского друга Михи Цхакая, который, по преданию, возглавлял террористическую группу, 
убившую Чавчавадзе. Итак, в 1905 г., видно, были не только террористические «экспроприации», 
проводившиеся как эсерами, так и большевиками, но и прямые террористические акты, хотя 
индивидуальный террор официально отвергался большевиками. — О Сталине-террористе мы 
прочли полвека спустя у Фазиля Искандера. — Л новая волна всемирного террора 1970— 80-х 
гг.? Она остается загадкой, несмотря на намеки ЦРУ.
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Нам захотелось туда. Нашли лодку и перевозчика. Он высадил нас на 
другом берегу и быстро погреб назад. Но не успели мы оглядеться, как к нам 
подошел красноармеец.

— Здесь запретная зона, я долж ен вас задержать, — и повел к командиру  
через весь военный палаточный лагерь.

— Товарищ  командир, задерж ал двоих.
Нина была в легком платьице, в знаменитой ш ляпе, но без сумочки; я 

был в брюках и белой рубаш ке — конечно, никаких докум ентов! Но нет, 
я нащ упал в брючном кармане эрмитаж ны й пропуск и протянул его 
командиру:

— Видите, я музейный работник, мы хотели осмотреть развалины  
монастыря.

— Джвари? — сказал командир, разворачивая мой пропуск. Потом к 
красноармейцу:

— Проведеш ь товарищей за лагерь. — Мы прошли сквозь «секретнейший»  
строй палаток и вышли к крутому горному склону, поросш ему полынью, 
колючками и голубым цикорием. Л езли мы по этому склону вертикально 
и — молодость! — даж е не задохнулись. Потом открылась строгая архитек
тура Джвари и захватывающий вид на темные горы по долине Куры и более  
светлые уступы гор над скачущ ей Арагвой; внизу леж ала М цхета.

Как мы спустились, как опять попали на станцию ж елезной дороги — не 
помню. Запомнил только, что в вагонах было жарко, и мы стояли в тамбуре, 
открыв двери на сцепку. Из конца поезда в нашу сторону быстро шел 
начальник поезда. Завидев Нину, он остановился.

— Вы из Москвы? — спросил он вежливо обоих нас.
— Из Ленинграда.
— Ленинград — хороший город. Я приеду.
— К онечно, приезж айте обязательно.
— Я у вас остановлюсь.
Я опеш ил, но он, видно, тут одумался и прошел дальш е в вагон.
Скоро начинался новый, 1938— 39 учебный год, и надо было возвращаться 

домой. Обратный путь шел через Военно-Грузинскую  дорогу. Ехали мы в 
характерном для экскурсий тех времен открытом автобусе — кузов автобуса 
(они тогда были небольш ие), был без крыши, и в кузове поставлены рядами 
мягкие кресла. На нашу беду, мы сели рядом с какой-то провинциальной  
семьей — папа, мама, взрослые сын и дочка. Они громко говорили, не 
переставая, непрерывно отпускали глупейш ие остроты; романтические виды 
долины Арагви, Джвари, П асанаури, снежные горы, знаменитая серпантина, 
ведущая на Крестовый перевал — все это вызывало у них глумление и глупое 
хихиканье. Н аконец, я не удержался и сказал папаше:

— П ож алуйста, помолчите, вы нам меш аете смотреть.
Сразу вся семейка переключилась с пейзаж а на нас. Мы подвергались 

издевательствам, хохочущ им насмешкам, передразниваниям — и так всю

1 Владикавказ был переименован в Орджоникидзе — грузинская фамилия для осетинской 
столицы! — при его жизни; а после его самоубийства стал называться по-осетински Дзауджикау; 
и начиная с правления Хрущева — опять Орджоникидзе; а теперь снова Владикавказ.

2 Нина уходила на время к тете Юле, но я, помнится, простоял ночь и день.

459



дорогу почти от Пасанаури до перевала. Но чем выше поднимался автобус, 
тем тиш е становилась семейка — и когда наверху перевала он остановился, 
оказалось, что у них высотная болезнь, носы текут кровью, и им очень 
нехорош о. Нина достала ваты и бинт, я — какое-то лекарство. Они 
благодарили, не знали, что и сказать — и в  течение остального пути, слава 
Богу, молчали — дали нам посмотреть Казбек и мрачное ущ елье Терека.

Во Владикавказе (не помню, был ли он уж е переименован ) 1 мы достали 
билеты только на московский поезд, в Москве выстояли невероятную очередь2 

и получили билеты на ночной поезд в сидячем вагоне. Вагон был 
купированный, новый — четыре полумягкие полки и над дверью в коридор 
ящик для чемоданов, но не во всю ширину купе, как теперь (т.с. на три 
метра), а короче. В купе сидело восемь человек и двое леж али, в том числе 
Нина, и все, кроме меня, с устатку, сидя заснули. Я почувствовал, что не 
выдержу сидя; тихо встал, подтянулся к верхним полкам, сдвинул в ящике 
чемоданы в две стороны, залез меж ду ними, лег на спину, поджал ноги к 
животу и так уснул. Утром внизу началась паника, когда пассажиры наверху  
вместо своих чемоданов увидели чужого мужчину.

IV

П ока мы ездили по Закавказью , успели сорваться наши переговоры с 
Англией и Ф ранцией. Д ел о в том, что Гитлср не скрывал своих агрессивных  
намерений; у СССР был пакт о взаимопомощ и с Ч ехословакией, но он 
входил в действие только при условии, что и Ф ранция выступит на 
вооруж енную  помощь. П еред захватом Ч ехословакии Гитлером мы 
подтвердили свою верность пакту, но Ф ранция (и Англия) выступить 
отказались — Ч ем берленом  и Д аладьс было заклю чено знам енитое  
М ю нхенское соглаш ение, и Ч ехословакия была проглочена. Но вскоре 
стало ясно, что Гитлер на этом не остановится — уж е велась ож есточенная  
немецкая пропаганда против Польши. Англию и Ф ранцию  раздирали  
смеш анны е чувства: с одной стороны, если Гитлер начнет войну с Россией  
(а уж  войну с больш евиками он обещ ал ещ е в «Майн К ампф», в начале 
20 -х  годов), то там он, вероятно, и завязнет, и Запад будет в безопасности; 
но для этого надо пожертвовать Польш ей. О днако вернее было бы грозить 
Гитлеру войной на два фронта — тогда нуж но договориться о взаим одей
ствии с Советской Россией. Сталин соглаш ался на военный сою з с Англией  
и Ф ранцией, но говорил, что не мож ет воевать с Германией через голову 
П ольш и, и требовал, чтобы наши войска были зар анее введены в Польшу. 
Англия и Ф ранция понимали, что это будет означать советизацию  
Польш и, и Польша это понимала ещ е лучш е — и на введение на свою 
территорию  советских войск не согласилась. А нгло-ф ранцузская делегация

1 По Версальскому договору, Германии не разрешалось иметь носиной авиации и танковых
войск. Однако многие немецкие танкисты и летчики получили специальное образование... в 
СССР, и не только в короткий период нашего пакта с Гитлером, но и раньше, еще до испанской 
войны, после Рапалло.
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уехала, и сразу за этим последовал визит Молотова в Берлин и наш договор  
с Гитлером.1

Формально это был «договор о ненападении» (и торговле), но легко было 
догадаться, что есть и неопубликованная договоренность. Так оно и 
оказалось. 1 сентября 1939 г. гитлеровские войска вторглись в П ольш у;2 
произошла разруш ительная бомбежка Варшавы, поляки — полагавшиеся, 
как и мы, на конницу — были мгновенно разбиты танковыми колоннами  
Гитлера, покатившимися с огромной скоростью на столицу и на Краков; 
миллионы польских евреев и левых поляков бросились во Львов и Белосток, 
а мы объявили, что необходимо защитить от немецкой агрессии родственных 
нам западных белорусов и западных украинцев, и силами ближ айш их наших 
военных округов вступили на польскую территорию с востока. Вскоре наши 
войска сомкнулись с немецкими — особых недоразумений и стычек не 
было, — конечно, потому, что демаркационная линия была определена  
заранее. Это называлось «освобождение Зашщной Украины и Западной  
Белоруссии», хотя и выглядело довольно двусмысленно. Конечно, если бы 
Тухачевский в 1920 г. выиграл бы советско-польскую войну, то эти 
территории безусловно отошли бы к Советской Украине и Советской  
Белоруссии, — но в том-то и дело, что ту войну мы проиграли, и все это  
напоминало лозунг «падающего — толкни». И, выходит, что «чужой земли  
не хотим»2 надо понимать «кроме как земли, принадлежавш ей царской 
России, а если даж е не принадлежавш ей, то населенной...»  — кем? 
Родственными народами? А как с землей, принадлежавш ей царской России, 
но населенной народами, не живущ ими в массе в СССР? И нельзя ли оговорку 
расширить и ещ е далее?

Словом, вся эта акция вызывала по меньшей мере недоум ение, но, с другой  
стороны, с Гитлером все равно придется воевать, а на своей зем ле мы обещ али  
не воевать — так не лучш е ли создать перед своими пограничными 
укреплениями возможно больш ее предполье? Мы ещ е не знали, что 
вступившие в СССР поляки были расстреляны.

Началась вторая мировая война.
Но вся остальная страна, помимо двух западных военных округов, жила 

обычной жизнью; присоединение новых территорий ещ е не совершилось — 
была только превентивная оккупация.

В сентябре Нина сдавала аспирантские экзамены в Институт Герцена — 
Михаил Павлович Алексеев (впоследствии академик) не побоялся ее «плохой  
анкеты», — да и из Большого дома стали возвращаться одиночные арестанты.

Тем ж е сентябрем — еще не кончились Нинины экзамены в аспирантуру —

1 Иол предлогом провокации со стороны поляков. На самом деле группа немецких 
диверсантов, переодетых в польские мундиры, перешла границу Полыни и оттуда уж е «вторглась 
в Германию». Ьитый прием, потом не раз повторявшийся в XX веке и с трудом поддающийся 
фактической проверке! Лишь здравый смысл подсказывает, что более слабый не станет 
провоцировать более сильного — по здравый смысл не есть доказательство. — Сталин, 
по-видимому, поверил в германскую версию — недаром он потом так панически боялся 
спровоцировать немцев на войну!

2 'Гаков был объявленный Сталиным лозунг: «Чужой земли не хотим, но и своей земли, пи 
одного клочка своей земли не отдадим никому».
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как-то позвонил телеф он, и чей-то голос предупредил, что сейчас домой  
придет Яков Миронович Магазинер. И действительно, примерно через 
полчаса позвонили в дверь, и явился мой тесть. Пришел он в том ж е своем  
синем костюме, сильно поношенном и помятом, и сам имел первый день или 
два довольно помятый вид. Началось ликование, хотя я невольно возвращался  
к мысли, что у моих на Скороходовой такого ликования не будет.

Как и большинство возвращающихся из тюрьмы или концлагеря, Яков 
Миронович почти ничего не рассказывал о пережитом. К онечно, все 
выходящие давали подписку «о неразглашении» с указанием статьи уголов
ного кодекса, карающей за таковое, но главное все-таки было не в этом: так 
точно и переж ивш ие осаду Ленинграда обычно ничего не рассказывали о 
пережитом во время блокады. Возникает какой-то рефлекс психологической  
самозащиты. О тюремном быте, о том, как в одиночках сидело по двадцать 
пять человек, а в общ ей камере — по сто и двести, как спящие 
переворачивались с боку на бок по команде, как новенького укладывали у 
параши (к которой стояла очередь), а ветерану давали место у окна, и о 
многом другом я узнал позж е от Иосифа Давыдовича Амусина и других. От 
Якова Мироновича мы узнали — и то очень постепенно — очень 
постепенно — лишь немногое.

На вопрос: «В чем тебя обвиняли?» он рассказал, что следователь  
первоначально предложил ему сознаться в том, что он террорист-диверсант, 
на что он отвечал:

— Посмотрите на меня: разве я похож на бомбиста? — Следователь  
взглянул на добродуш ное лицо ученого в светлом пуш ке волос и сразу  
переш ел на другой вариант:

— Н у, тогда экономическая контрреволюция: вы ж е работали в «Экспор- 
тлесе»?

На вопрос: «Тебя били? Пытали?» Яков Миронович отвечал уклончиво:
— Нет такого места в теле человека, которое не могло бы причинить ему 

невыносимую боль.
На вопрос, кто на него донес, он не отвечал.
Много позж е Яков Миронович рассказал, что от него требовали сообщ ни

ков, и он каждый раз называл имя ум ерш его.1 Пока они выясняли, что этот 
человек умер, его оставляли в покос. Затем  все начиналось сначала. В конце 
концов его «отцепили» от коллективного дела, к которому его «шили» (со 
своими «соучастниками» он был соверш енно незнаком) — и вследствие этого 
он задерж ался в тюрьме до момента, когда было сочтено политичным  
выпустить тех, кто ещ е не расстрелян и не отправлен в лагерь — чтобы народ 
знал, что НКВД делает различие м еж ду виновными и невиновными.

Я не решался спросить его напрямик — каков порядок расстрелов. Вместо 
этого я написал вопрос на бум аж ке и вложил ее в справочную книгу, которую

1 Как мы теперь (1991 г.) знаем, тот же прием на своем следствии применил Гумилев; но 
ему это не помогло.

462



он часто открывал. Когда в следующ ий раз я взял книгу, бумаж ки в ней не 
было.

К Якову М ироновичу приходил, м еж ду прочим, его ученик, адвокат 
Ю .Я.Бурак, защ ищавш ий, как я уж е упомянул, меж ду прочим, кого-то из 
обвиняемых по делу Ереховича, Ш умовского и Гумилева. Я уж е знал от 
Роны и Таты Старковой о роли в этом деле Липина, и что все трое получили  
по пять лет «исправительно-трудовых лагерей»: мы к тому времени уж е  
знали, что это означает отсутствие даж е видимости какой-либо вины.1 Ника 
Ерехович, Тадик Ш умовский и Лева Гумилев выжили в лагерях; Ника 
переписывался с сестрой. В 1944 г. их вывели на поселение; Ника работал в 
Норильске и жил в каком-то общ ежитии — он прислал Роне свою  
фотографию, лежащ им на нижней койке двухэтаж ны х нар. Но вскоре после 
окончания войны он умер от приобретенного в лагере туберкулеза. Ш умов
ский и Гумилев вернулись в 1948 г. и даж е успели защ итить кандидатские 
диссертации; вернулся и Илья Гринберг. Но в 1948 г. многие сидевш ие с 
1937— 38 гг. были посажены по второму заходу, и этот раз Илья уж е не 
вернулся.

Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным; Липин был «сексотом» 
(термин мы узнали только после массового возвращ ения при Хрущ еве 
выживших жертв сталинских репрессий) — этим он, очевидно, платил за 
свою безопасность после исключения из партии, ставившего его в очень  
уязвимое полож ение. Был он стукачом, вероятно, ещ е в Торгсине, несом
ненно, был специально подсажен к нам на втором курсе в связи с созданием  
«подозрительного» гебраистского цикла; среди его жертв безусловно был 
студент-поэт Велькович (это выяснилось из опубликованных за рубежом  
воспоминаний одного бывшего лагерника), вероятно — Старик Левин; Илья 
Гринберг сказал нам, что его посадил не Липин; но кто его посадил, он сказал 
только Т ате Старковой, взяв с нее клятву молчания. Любопытно, что когда 
я, окончательно узнав о делах Липина, счел нужным рассказать об этом
В.В.Струве (Липин был в 50-х  гг. у него ассистентом), то В.В.Струве на 
другой ж е день представил популярную книгу для детей Липина и Белова 
«Глиняные книги»... на Сталинскую премию по историческим наукам. Он, 
конечно, прекрасно знал, что за эту книгу премию не дадут, но счел нужным  
выслужиться перед человеком, которого имел основание считать пристав
ленным к себе.)

Адвокат Бурак рассказал больше: во-первых, что было два доноса  
Л ипина — второй был передан уж е новому следователю, которому дело было 
передано для подготовки к суду, тому самому, который допраш ивал меня: 
услышав от меня мои добрые вести, когда я рассказал ему о моем свидании  
со следователем и о шансах Ники на освобож дение, Липин поспешил  
«добавить»: боялся разоблачения; во-вторых, что вторым следователем были,

1 По общему мнению, «за анекдоты» давали 10 лет (по статье 58 .1 0 ), столько ж е за 
«экономическую контрреволюцию». Выше 10 лет «сроков» не было, дальше шел уж е расстрел. 
По уголовному кодексу, за предумышленное убийство давали лишь 6 лет (ибо преступники не 
были «социально-чуждыми»!).
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кроме меня, допрошены все остальные студенты нашей группы, и все, кроме 
одной только Таты Старковой, но — увы! — не исключая даж е Миши 
Гринберга, дали соверш енно одинаковые показания, в точности совпадав
ш ие с тем , что Липин нам говорил: знакомство с нем цем , эсером , отец  — 
генерал, «не наши взгляды». Но и то сказать, Л ипин, самый старш ий и 
самый опытный в ж изни из всех нас, имел на всех огромное влияние. 
В -третьих, Бурак относил и мое показание к плохим; но я уж е рассказал, 
что именно я говорил следователю ; в оправдание я могу привести мою  
полную  неподготовленность к том у, что меня будут  допраш ивать именно  
о Н икс, Т адике — и ещ е почем у-то о Гумилеве (и что их вообщ е можно  
соединить); только мою юность и неопытность; и ещ е то, что ни Н ика, ни 
Лева Гумилев не осудили меня. Только Тадик исключил меня из числа 
лю дей , но, к счастью для меня, его опубликованны е воспоминания  
соверш енно фантастичны .

И наконец, мы узнали, что Тата Старкова назвалась невестой Ники и 
получила разреш ение носить ему передачи. — Ника был влюблен в Тату, 
но невестой его она безусловно не была и любила она другого; поступок ее 
был, конечно, смертельно опасным.

Вернувшись из тюрьмы, Яков Миронович застал мою Н ину беременной. 
Я получил нежный упрек, почему я не вынес этот вопрос предварительно 
на семейный совет.

Семейный совет — это, конечно, смешно; но все-таки, почему ребенок? 
Потому что отцов наших не стало, и нам нужен был ребенок. Что Яков 
Миронович вернется — на это мы не надеялись.

Я продолжал работать в Эрмитаже — а такж е и в университете. У меня 
теперь были две группы: одна на кафедре Александра Павловича, на 
филологическом ф акультете, вторая — на историческом.

На филологическом факультете основной предмет у ассириологов, конеч
но, вел сам Рифтин, а я читал со студентами литературные тексты (я тогда 
уж е успел опубликовать в поэтическом переводе отрывок из эпоса о 
Гильгамеше для популярной книжки Н .Д .Ф литтнер), а такж е читал им курс 
истории Ассирии и Вавилонии. У меня было четыре студента: Слава 
Арцыбушев, Люда Васильева, Ира Дунаевская и Наташа Овсянникова. 
Арцыбушев считался «приемным сыном» И.И.М ещ анинова (и, видимо, очень 
тяготился этим ), Ира Дунаевская перешла к нам по собственному желанию  
с германского цикла, — как я когда-то, со второго обратно на первый; 
остальные девочки были случайные, но Наташа довольно толковая.

Я уж асно старался сделать свой первый лекционный курс содержательным  
и неизбитым — и перестарался: перегрузил студентов материалом, и они, к 
моему уж асу, на экзам ене показали полное незнание. Я поставил Дунаевской  
четверку — чем она была очень обиж ена, заявив, что она рассчитывала 
получить четверку по другому предмету, а при двух четверках она лишится 
стипендии. Я нашел это заявление нахальным. Остальным я поставил по 
тройке, причем Арцыбушев расплакался: он тож е рассчитывал на стипендию  
и на нее собирался жениться. Я предложил похлопотать за него в 
экскурсионном бюро Эрмитажа, но он ко мне не явился.

Арцыбушев был в 1941 г. забран в армию, переш ел к немцам и служил
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переводчиком в лагере военнопленных. Увидев среди них филфаковца — 
Готю С тепанова,1 кажется, — он сказал ему:

— Помнишь Рифтина? Неглупый был жидочек. — Рассматривал его уж е  
как мертвого.

Наташа Овсянникова вышла зам уж  за бывшего Нининого поклонника 
Володю Вальтера; они эвакуировались из Ленинграда, но вскоре оба умерли  
от какой-то болезни. Васильева умерла в блокаду. Дунаевская ушла вместе 
с молодым муж ем добровольно в армию, муж сразу был убит; она ж е служила  
в госпиталях в блокаду, потом переводчиком на фронте, была ранена в лицо, 
вышла зам уж  за некоего лейтенанта, вернулась из Германии беременной, 
восстановилась в университете на германском отделении, а впоследствии с 
помощью И.И.М ещ анинова поступила в аспирантуру по хсттологии (будучи  
знакома как с клинописью, так и с индоевропейскими языками) и потом  
работала со мной по специальности. Новый муж не только се бросил, но ещ е 
и написал на нее донос.

Что касается исторического факультета, то я уж е не помню, как я там 
оказался. Во всяком случае, у меня появилась здесь ассириологичсская группа 
из четырех энтузиастов, с которыми я вел занятия по начальному курсу 
клинописи. Двое самых многообещ ающих — Майзель и его длинная вполне 
русская жена — не выдержали бездны клинописной премудрости и ушли на 
политэкономию; оба выжили. Двое оставшихся, наибольшие энтузиасты , но 
не самые способные, Миша Псрсслсгин и Миша Храбрый, оба потом 
погибли — один от голода в блокаду, второй сложил свою голову в саперах.

VI

А на сентябрь 1939 г. Эрмитаж запланировал археологическую  экспедицию  
в Армению для раскопок урартского городища, и в этой экспедиции долж ен  
был участвовать и я.

Б.Б.Пиотровский в течение многих лет — до 1937 г. — в сопровождении  
А.А.Аджяна и Л .Т.Гю зальяна — обходил Армению и регистрировал ее 
городища в поисках урартских, и наконец остановился, совсем близко от 
Еревана, на большом, очень сохранном городище Кармир-блур, на склонах 
которого одним геологом был найден обломок клинописной надписи. Была 
договоренность начать здесь совместную археологическую  экспедицию  — 
один отряд от Эрмитажа во главе с Б.Б.Пиотровским (научные сотрудники  
Е.А.Байбуртян, недавно раскопавший интересное городище Ш енгавит, и 
И.М .Дьяконов, которого взяли в расчете на находку урартских надписей), 
другой отряд, чисто армянский, от М узея Армении, во главе с Каро 
Кафадаряном.

Урартская клинопись (в надписях по камню) чрезвычайно сходна с 
ассирийской, и поэтому читается очень легко. Но урартский язык не имеет

1 Т.В.Стспамон (впоследствии академик), участник Испанской нойпы и, как все они, 
курируемый НКВД, был по-нидимому заброшен за линию фронта с заданием. Он сам об этом 
никогда не говорил, но таков был слух — а легенда тоже важна для истории. Человек он был 
весьма порядочный.
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ничего общ его ни с семитскими (включая аккадский), ни с индоевропейски
ми — вероятна его связь с кавказскими языками. В ож идании находок  
надписей я решил изучить урартский язык. Считалось, что его знаю т три 
человека за рубежом (И .Ф ридрих, А .Гетце и М. де Ц еретели) и два человека 
в СССР (академик И .И.М ещ анинов и Б .Б.П иотровский). Н у, Иван Иванович 
был недоступен, и я обратился к Борису Борисовичу. Он сказал, что тут 
нечего учить: эргативный падеж (падеж действующ его лица) кончается на 
-tue, абсолютный — без окончания или на -ни, первое лицо переходного 
глагола кончается на -уби, непереходного — на -ади , третье лицо переход
ного — на -уни, непереходного — на -аби. После этого он выдал мне ш уточное 
удостоверение об успеш ном окончании полного курса урартского языка и 
посоветовал прочесть не толстую книгу И.И.М ещ анинова «Язык ванских 
надписей, часть II», а тоненькую немецкую  книжечку И.Ф ридриха.

На самом деле грамматика урартского языка — замысловатая и трудная, 
но это я познал уж е сам, разбираясь в надписях, когда составил полную  
картотеку всех встречающихся грамматических форм, и не доверял ничему 
написанному по урартской грамматике до меня. Но это было много позже.

В этом году Борис Борисович успел уехать в экспедицию  до того, как я 
вернулся из отпуска, и я сразу ж е, едва заявившись в Эрмитаж е и в 
Университете, отправился догонять его в Ереване. В последний день в поезде 
я подошел рано утром к окну в коридоре вагона и увидел ж елтую , выжженную  
степь Араратской долины, зеленую  полосу вдоль невидимого Аракса, 
необычайной, не нашей голубизны небо и в нем — висящий белый с розовым 
краем конус Арарата. Низ его, покрытый растительностью, синий из-за  
атмосферной дымки, полностью сливался с фоном неба — даж е легкого 
очертания видно не было; великая гора парила в пространстве.

Я стоял ош еломленный. Это была любовь с первого взгляда и навеки. 
Кроме Норвегии, я никогда не любил так, как Армению, ни одной чужой 
страны — а видеть их мне потом довелось много.

В Ереване поезд остановился почему-то не у перрона, а на путях; я 
спрыгнул с высокой лесенки-поднож ки вместе с чемоданом — и растянул 
связку на ноге. Еле добрался до заказанного мне места в номере Бориса 
Борисовича (гостиница «Интурист», теперь — «Ереван») — и три дня не мог 
выезжать на раскоп.

Сначала м н е бьгло, пожалуй, не добраться и до ресторана, да тут помогла 
неожиданность: подстегнутые успехом 700-летнего юбилея Шоты Руставели 
у грузин, армяне только что с помпой, с участием писателей и художников  
со всего Союза справили 1500-лстис армянского эпоса «Давид Сасунский». 
Не совсем ясно, как может у эпоса, который не имеет автора, быть ю билей1 — 
но не это было важно, а важно приподнятое настроение, которое мы застали 
в городе — и в  гостинице, что, к моему утеш ению , выразилось, между 
прочим, в том, что в каждом номере гостиницы стояла большая ваза, полная 
бесплатных фруктов — абрикосов, персиков, груш, слив и винограда, так 
что с голоду нельзя было умереть.

1 Это ещ е что! П озже я постараюсь рассказать о юбилее поэта Низами в Азербайджане.
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Выйдя на другой день в ресторан, я нашем там сидящего за отдельным  
столиком И осифа Абгаровича Орбели, молча пившего чашечку за чашечкой  
крепчайший восточный кофе.

Питаться в ресторане оказалось, однако, невозможно: первые дни мы ещ е 
считались «гостями юбилея», но потом приходилось платить, а цены были 
для меня малодоступными, тем более что официанты рассчитывались 
исключительно по системе «сорок да сорок — рубль сорок, папирос не 
брали — два восемьдесят». П оэтому дальш е я переш ел питаться в столовую  
через площадь от нашей гостиницы, где меню неизменно ограничивалось 
«малой кашей». Я бы сказал — «манной», но в обозначении «малая каша» 
был известный смысл, так как се и впрямь было мало — правда, зато она 
была с кусочками яблок.

Город тогда посмотреть мне не удалось — Борис Борисович был 
требовательный начальник. В половине шестого утра он вставал и надевал 
мне на нос очки, отчего я просыпался. Затем  мы быстро одевались, 
умывались, что-то наскоро ели и выезжали на раскоп. С раскопа мы 
возвращались вечером смертельно усталые, и бродить по городу не хотелось, 
да и в городе не так легко было объясняться — по-русски тут не говорили, —  
но иногда меня Б.Б. водил в гости к архитектору Н .М .Токарскому. Помню  
с тех времен прямую, мощ еную брусчаткой улицу Абовяна, зелень деревьев, 
двух-трехэтаж ны е каменные дома с реш етками-сетками на окнах первых 
этажей; улица поднималась к строившемуся зданию Оперы; по сторонам от 
нее ещ е сохранились кое-где восточные кварталы, с узкими улочками меж ду  
глинобитных грязно-белы х домов; трамвай провозил нас через ворота ещ е 
не снесенной, тож е сырцовой, городской стены. Помню великолепную  
скульптуру Давида Сасунского на скакуне.

Ехали мы на раскопки почти до самого места на трамвае. Ж ара даж е утром  
стояла невыносимая, а к вечеру пассажиры по большей части вообщ е не 
входили в «салон» трамвая, а ехали большими гирляндами на «колбасе», на 
подножках, а главное — снаружи, прицепившись за полностью открытые 
окна. Никто, конечно, не платил, кондукторши (русские) бранились — 
бесполезно. Мы с Б.Б., однако, ездили все ж е внутри трамвая.

Борис Борисович мне объяснил, что в Армении русские только кондуктор
ши, проститутки, милиция и НКВД. Это было неточно, потому что 
проститутки были и армянки тож е, и среди милиции начали уж е появляться 
армяне. Зато в Ереване и его окрестностях было много азербайдж анцев. Дело  
в том, что с 1724 по 1828 г. Эривань была столицей тюркского Эриванского 
ханства,1 армян тут много вырезали, и их всегда было гораздо больш е в 
Тифлисе (больше, чем грузин — после кровавого персидского погрома 
1795 г .) .2 В Ереван армяне стали съезжаться после бегства их из Турции от

1 С последним ханом я познакомился лет десять спустя в Баку. Он ходил по городу и 
жаловался: «Десять тысяч заплатил за докторскую диссертацию — а Высшая аттестационная 
комиссия провалила!»

'у
* Персы тогда изнасиловали всех женщ ин Тифлиса, которых смогли схватить, и каждой  

подрезали ахиллово сухож илие, чтобы все вечно знали, что женщина побывала под персом.
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резни 1915 г., а потом из Тифлиса, из Нахичевани Ростовской, из Москвы 
и т.д. — когда Ереван стал столицей Армянской республики.

От конечной остановки трамвая нужно было идти по жаре пешком. Рядом 
с городищем леж ала маленькая азербайджанская деревня, с домиками из 
сырцового кирпича и почти слепыми стенами; ее кладбище (необработанные 
грубые вертикально поставленные камни без надписей) находилось на склоне 
Кармир-блурского холма. От городища деревню отделяла тенистая рощица 
фруктовых деревьев, где беж ала чистая вода для его орош ения, и было видно, 
как от воды все дивно зеленеет, а отойти на шаг — растрескавшаяся серая 
сухая, бесплодная земля, лишь кое-где колючки или полынь.

За рощицей простиралась большая плоскость городища — сухая земля, 
мало покрытая даж е полынью, забросанная камнями. Справа возвышался 
собственно холм Кармир-блур — отчетливый, явно скрывающий под собой 
больш ое здание. На его правой вершине высилась разруш енная средневековая  
церковка.

В центре плоской части городища уж е велись работы под руководством  
Е.А.Байбуртяна и Каро Кафадаряна. Был вскрыт ф ундамент дома; от стен 
не сохранилось ни следа, и утвари никакой найдено не было — только 
бесформенны е обломки черепков. Накрапывал легкий дождичек из набеж ав
шей тучки; но скоро прошел.

Так как у меня не было пока никакого определенного дела, Борис 
Борисович позвал меня подняться с ним на главное городище. Под ногами, 
окаймляя городище, быстро беж ала по каменьям неширокая З ан га;1 за ней 
опять виднелся низкий скальный обрыв и затем степь. В небе опять висел 
белый Арарат, а в противоположном краю неба — м енее эффектный 
многоголовый белый Арагац, синим абрисом снизу касаясь горизонта. И эта 
сухая, с горьким незабываемым полынным запахом серо-ж елтая степь, чуть 
на шаг отойдешь от воды, и эта яркая зелень, где есть вода, и это глубокое 
синее небо, и эти величественные древние шапки гор, так ж е глядевшие на 
колесницы урартских царей, как теперь они смотрят на нас, говорили о том, 
что современность, Европа, Россия остались где-то далеко. Я пришел, 
наконец, на мечтавшийся мне Древний Восток. Мы стояли наверху городища, 
и Борис Борисович показал мне, где за рекой, вдоль нее, проходит канал, 
проложенный, вероятно, ещ е урартами.

Я взглянул под ноги и обратил внимание, что на сухой зем ле холма видны 
чуть более темные длинные прямоугольные пятна; они как будто окружали  
большие светлые прямоугольники. Я обратил на них внимание Бориса 
Борисовича и сказал:

— Это похож е на план здания.
Так оно и было: середины комнат строения, скрывавшегося под холмом, 

заполнял завал от обрушившихся стен из сырцового кирпича, а части самих 
стен стояли и задерживали влагу, успевш ую относительно более рыхлым

1 Не назыиают также Зангу, или Разлап. Армяне считают, что Раздан — ото по-армянски. 
Слот) ото, однако, среднсирапское.
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завалом испариться под жарким солнцем. Так это вскоре объяснил мне Борис 
Борисович, а сейчас он молча взял камушек и стал оконтуривать чуть 
влажные тени на земле; и я тож е, чуть поодаль от него. Оба мы зарисовали  
получавшийся план.

Через полчаса мы сверили, что у нас получилось: наши планы, охваты
вавшие ш есть-воссмь продолговатых комнат с толстыми стенами, совпали; 
только у меня в части холма ближ е к реке получился ещ е причудливый план 
каких-то мелких помещ ений. Борис Борисович сказал, что таких помещ ений  
не может быть и что я вижу больше, чем можно углядеть на самом деле. 
Однако ж е почти через тридцать лет и эти помещ ения нашлись.

Спустившись на плоскость, Борис Борисович немедленно прекратил работу 
над фундаментами городских домов: под холмом, во всяком случае, 
скрывались хоть, может быть, и небольшие, но настоящие стены; именно  
здесь был найден и фрагмент надписи. Холм был разделен меж ду двумя 
экспедициями: более высокая часть, дальше от древнего города, вокруг руин 
церковки, была отдана Каро Кафадаряну и его бригаде,1 более низкую , в 
сторону древнего города — именно там, где мы обнаружили теневой план, — 
Борис Борисович взял себе и своей бригаде, включавшей Байбуртяна и меня.

Борис Борисович поставил нас обоих у крайнего от склона холма теневого 
прямоугольника: Байбуртяна извне его, меня — внутри; сам он с рабочими 
копал следующ ий прямоугольник. Рабочие у нас были частью армяне — они 
работали, кроме одного большого мальчика, не знавшего ни слова по-русски,2 
невнимательно, обрез получался осыпающийся; отчасти ж е они были 
кубанские казаки, беж авш ие в Армению от голода 1932 года; эти работали  
споро, чисто, никогда не зарезали сырцового кирпича стены, которую мы 
старались обнажить. По понятным причинам армяне работали у Каро, на 
вершине, где он рыл громадный и археологически довольно непонятный  
котлован, и отчасти у Байбуртяна; у меня, самого неопытного, работали 
казаки.

Мы старались углубиться сразу по всей площади раскапываемой комнаты, 
в отличие от Каро, который пытался сразу углубиться как можно более в 
одной точке — с риском нарушить возможные культурные слои. Я то и дело  
распрямлялся, оглядываясь на волш ебное зрелищ е, окруж авш ее нас: белый 
конус Арарата, белые зубцы Арагаца, зеленые полоски вдоль реки и внизу, 
за кладбищ ем, и серо-ж елтая, желтая, дышащая полынным духом  сухая  
полупустыня кругом. Тсмноголубос небо жгло нестерпимо, то и дело  
кто-нибудь из рабочих сбегал вниз к роще и ручью с кувшином за водой. 
Джур чка? («воды нет?») были первые выученные мной армянские слова.

Зато  как рады мы были обеденном у переры ву, когда мы спускались в 
тенистую  рощ у, на мягкую травку под сенью  абрикосовых деревьев, где

1 У Каро был один научный сотрудник, который мне почему-то почти не запомнился, и 
женщ ина-фотограф, про своеобразные ласки которой мне вечером, делясь своими любовными 
похождениями, рассказывал один участник экспедиции. Я не видел, чтобы Каро вел записи.

2 Впрочем, когда он откопал большущего скорпиона, он долго материл его вполне правильно 
по-русски. Вообще армяне нередко ругались по-русски.
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уж е жарился шашлык для всех и лежали груды винограда и тонкие листы  
лаваша.

В раскопе сырцовая внутренняя стенка обнаружилась легко; завал 
осыпался сам от близкого к стене удара лопатой, и почти не приходилось  
прибегать к щетке. П оэтому задача моя была несложной: я сидел во все 
углублявшейся яме с совком и щеткой, следя, чтобы рабочий не «зарезал»  
стенку (как это происходит, я наблюдал на чьем-то чужом раскопе — 
кажется, у Каро: вещество завала и вещество стены — одно и то же, 
необож ж енная спрессовавшаяся серо-ж елтая глина, поэтому нет ничего 
легче, чем копнуть стену — но тогда на обрезе ясно выявляются швы между  
сырцовыми кирпичами). Кроме того, я долж ен был перебирать отвалившуюся 
сухую  глину в поисках возможных мелких находок. Ведь предсказать глубину 
раскопа было невозможно: на лучш их городищах Месопотамии высота 
сохранивш ихся стен редко превышала полтора-два метра, на нашем нижнем  
городище сырцовых стен и вовсе не сохранилось. Все ждали пола. Но раскоп 
углублялся все более, открывавшиеся стены росли все выше, а находок не 
было. Н аконец я нащупал пол на глубине четырех метров. Пол был пуст. 
Борис Борисович велел мне закончить расчистку комнаты и перейти к 
Байбуртяну, к внеш ней стене, где полож ение казалось более интересным.

Байбуртян работал у стены, не только внеш ней по отнош ению к «моей» 
комнате, но, очевидно, вообще у внешней стены огромного здания — или 
зданий, — что скрывал холм Кармир-блур. Свое название — по-армянски  
«Красный холм» — он приобрел от красного цвета осыпи над речным 
обрывом — явного следа сильного пожара, обжегш его в этом месте сырцовые 
стены. Но с нашей стороны следы пожара мы нашли не сразу.

На раскопе Байбуртяна ниже рядов кирпича сырца обнаруж ился высокий 
цоколь, сложенный из дикого камня, сцементированного глиной. Скоро мы 
здесь работали все трос — слева Б.Б ., подошедший в конце концов к боковому 
входу из города в цитадель, которую мы раскапывали (он ж е проследил следы 
каменного ф ундамента стены вокруг почти всего городища); в середине 
работал Е.А., справа я. На стыке участков Б.Б. и Е.А. в обмазке цоколя 
стены обнаружился наконечник впившейся здесь скифской стрелы. Б.Б. очень 
обрадовался этой находке: наряду с Урарту, он занимался и скифами, и связи 
их с урартами были для него особенно важны. Эта стрелка и ещ е некоторые 
находки убедили его в том, что именно скифы взяли Кармир-блур и 
разруш или Урарту; это осталось его твердым убеж дением. Я был не так 
уверен в этом: ведь Геродот рассказывает, что у скифов стрелковому делу 
учились мидяне и персы, и по данным как Геродота, так и Библии, да и по 
ассирийским, выходило, что скорее это мидяне разруш или Урарту.

Несколько ниж е почти одновременно Байбуртян и я обнаруж или вдоль 
внеш ней стены слой обгоревш их веток или хвороста. Аккуратно сняв его, 
мы начали наконец находить мелкие вещи, неразруш енную  посуду.

Был как раз день выдачи зарплаты рабочим, и Борис Борисович уехал с 
раскопа в город за деньгами. Мы ж е, продвигаясь с Байбуртяном навстречу 
друг другу, обнаруж или небольшой очаг со сложенными около него 
обугленными дровами; нам стало ясно, что вокруг внеш ней стены здания 
внутри крепостной ограды — очевидно, во время осады, — сооружались
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временные жилищ а, крытые хворостом: может быть, жилища горожан? 
Может быть, город уж е был взят врагами, а крепость ещ е держалась? Стрелка, 
вонзившаяся в стену, была выстрелена со стороны города, а не извне его. 
Эти догадки, которые все мы разделяли, подтвердились в следую щ ую  
кампанию, когда за углом той ж е внешней стены были найдены скелеты  
убитых, а в одной из внутренних комнат — скелеты лош адей, взбеж авш их, 
как дум ает Б.Б., из двора вверх по пандусу и провалившихся через горящий 
потолок здания.

Этого мы ещ е не знали; но зато тут же рядом с очагом мы нашли горшок, 
точно такой, в каком по русским деревням варят пш енную  кашу в русской  
печи, на три четверти полный зернами ячменя — равномерно обуглившимися  
от жара и от времени, но соверш енно целыми; а рядом с горшком из земли  
вышла большая деревянная ложка — тож е точно такая деревянная  
разливательная лож ка, какие можно видеть в деревнях, да в преж нее время 
и в городских кухнях: даж е с крючковидным кончиком на рукоятке, чтобы 
вешать на стенку.

Весть об этой находке быстро разнеслась по раскопу; все сбежались; мы с 
гордостью показывали нашу лож ку. И вдруг на наших глазах она начала 
как бы таять; ее края обвалились. Мы скорее закопали эту лож ку в сырую  
землю. Т ут над нами на холме появился Борис Борисович.

Он имел обыкновение при виде плохой археологической работы кричать 
«Рассамы!» — в честь раннего (XIX века) месопотамского археолога-кладо- 
искателя, загубивш его немало городищ. Но теперь, узнав про лож ку, он 
ругался гораздо хуж е, и тут ж е уехал в город за бинтом и парафином.

Никто не ждал находки дерева — в раскопках Месопотамии и Хеттского 
царства дерева никогда не находили, и все считали, что оно может  
сохраняться только в сухом климате Египта. Мы, конечно, наткнувшись на 
лож ку, должны были немедленно прекратить копку, — но ведь и у Б.Б. не 
было никаких подручных средств на случай находки деревянных предметов. 
Л ожка хранится теперь в Эрмитаже, но увы, уж е не такая целенькая, какую  
видели мы.

С раскопа мы разъезжались усталые и в приподнятом настроении. Все 
разъехались кто куда — мы с Борисом Борисовичем в наш гостиничный 
номер, к уж ину «малой кашей» или в ресторане (все-таки) и к заслуж енном у  
отдыху. Борис Борисович садился за свой экспедиционный дневник. Все, что 
находила его экспедиция — стены и вещи, их точное располож ение, — Борис 
Борисович точнейш им образом записывал на месте своим четким почерком  
и аккуратно зарисовывал, а потом ещ е подводил итоги работы в дневнике. 
Но иногда он справлялся с этим быстро, и тогда он тащил меня в гости к 
Николаю М ихайловичу Токарскому. Я бы охотнее пошел к Байбуртяну —  
он мне нравился своей мягкостью и спокойствием, какой-то внутренней  
интеллигентностью. Но он меня не звал, и, я знаю , он спешил к ж ене, 
которую очень лю бил .1

1 Е.А.Байбуртян был вскоре арестован и погиб.
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Байбуртян сравнительно недавно приехал в Ереван из Ростова-на-Д ону и 
рассказывал забавную  историю про свою поездку. Ж ена его очень огорчалась 
отъезду из знакомого Ростова в незнакомую и фактически соверш енно 
чуж дую  среду — в Ереван, и плакала в вагоне; Е.А. обнял ее и пытался се 
утешить. Увидев эту картину, проходивший мимо проводник-грузин крикнул 
ему:

— Нэ смэсшь! Нахал!
Токарский был иолуархитектор, полуархсолог, занимался историей закав

казской средневековой архитектуры и нссрсднс пил. Этим мы и занимались  
по приходе к нему на квартиру. Токарский жаловался Борису Борисовичу 
на то, как несправедливо поступают с ним армяне, всячески оттесняя его; 
назывались знакомые им обоим имена и обстоятельства, а я скучал и без 
конца ставил на патефон пластинку:

Вдоль по улице метелица метет,
За-а-а  метелицей мой миленький идет:
— Ты посто-ой, посто-ой, красапица моя.
Дай мне нагляден,ся, радость, на тебя.

В октябре мы вернулись в Ленинград.

VI

В октябре 1939 г. в газетах были опубликованы сообщ ения о переговорах 
с Ф инляндией по поводу обмена территорией — она долж на была отдать нам 
Выборг и Карельский переш еек (с мощнейшими укреплениями «Линии 
Маннергейма» (считалось, что они грозят обстрелом Л енинграду), а мы ей — 
большой кус Карельской АССР, в основном болота. Финляндия не соглаша
лась, на границе начались перестрелки, а 30 ноября была объявлена 
мобилизация Ленинградского военного округа, в ночь на 1 декабря началась 
Ф инская война. Ленинград был затемнен; уличные огни погасли, в подво
ротнях ввинтили синие лампочки, на окнах, до сих пор сиявших по всему 
городу одинаковыми оранжевыми абажурами (других не было в продаж е), 
было велено завести шторы.

К онечно, среди преданны х, честных комсомольцев было много добро
вольно кинувш ихся на войну — таких как поэт П авел К оган, автор 
знам енитой «Бригантины», и другие молодые комсомольцы Л итературного  
института (был создан специальны й институт по писательской подготов
к е ) .1 Мишин аспирант Л еня Брстаницкий не пошел в армию  лиш ь по 
очень сильной близорукости. Но в наш ей компании, хотя среди нас были 
партийцы Выгодский и Бабуш кин, финская война не вызвала эн т у зи а з
ма — что-то она мало походила на оборонительную , и тот самый Яша, 
который так рьяно рвался на И спанскую  войну, сейчас не торопился пойти 
на Ф инскую .

Хотя считалось, что на войну мобилизован Ленинградский военный округ,

 ̂ Мпс-то казалось, что писателя должна учить жизнь.
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но вокруг нас почти не слышно было о мобилизации — во всяком случае, 
студентов и аспирантов не брали. Зато шли эшелоны на фронт откуда-то  
издалека.

Из Тсриок (быстро занятых нашими войсками) был получен «радиоперех
ват» — образовалось «Народное правительство Финляндии» во главе с 
коминтерновцем Отто Куусиненом; оно предложило текст мирного договора 
с СССР, который долж ен был быть ратифицирован после вступления Красной  
армии в Хельсинки. Карельская АССР была срочно превращена в Карело- 
Финскую сою зную  республику. Это было важным симптомом: в своей речи 
по поводу новой конституции Сталин определил, какая республика может  
стать сою зной, то есть конституирующ ей Союз Советских Социалистических  
Республик, — а именно, если местная национальность составляет в ней 
большинство1 и если она граничит с иностранными государствами, а потому 
может осущ ествить свое неотъемлемое право (!) выхода из состава Союза. В 
К арелии, к он еч н о , русских бы ло много больш е, чем карелов, а все почти  
финны были схвачены  (а ф иннов было там довольно много — это  были  
частью отош едш и е сю да бойцы  потерпевш ей  п ор аж ен и е в 1922 г. 
ф инской К расной арм ии, частью  коммунисты  — реэм игранты  из С Ш А ). 
Зн ач и т, ясное д ел о , готовилось слияние К арелии с Ф инляндией  в 
составе С С С Р.

М ежду тем мы уложили полмиллиона солдат и не продвинулись дальш е 
Выборга, и в конце концов должны были заключить мирный договор. 
Выяснилось, что наша армия вооружена и воспитана все ещ е в духе  
гражданской войны. (Как пели в песне: «Ведь с нами Ворошилов, первый 
красный оф ицер»). Мы не знали, что есть минометы, снайперские винтовки, 
противопехотные мины, мощные оборонительные линии типа маннергеймов- 
ской; и что нельзя воевать зимой в ш инелях. Но мы, я и мои друзья, хотя 
и понимали, что здесь мы промахнулись, но все ж е были уверены, что в 
большой войне опыт войны финской и предш ествующ их серьезных столкно
вений с Я понией (озеро Хасан, война на Х алхин-голс, в М онголии), из 
которых, как каж ется, мы вышли с честью, будет учтен надлеж ащ им  
образом .

Ф ранция и Англия поддерживали финнов против нас (по той причине, что 
мы-то были в фактическом сою зе с гитлеровской Германией). Это была почти 
чисто словесная помощь, но нам казалось — в соответствии с официальной  
точкой зрения, — что империалисты (Франция, Англия и Германия вместе 
с се «осью» — Италией и Японией) смогут договориться меж ду собой. Однако 
война мыслилась так, как она шла в Западной Европе: мощное танковое 
наступление и, прежде всего, бомбежки городов. То обстоятельство, что мы 
заключили с Германией пакт о ненападении, рассматривалось как тактиче
ская уловка, позволяющая нам подготовиться, а сама неизбежность войны

1 Сейчас (1986 г.) ото уж е неверно и отношении Казахстана, и и ближайш ее время станет 
неверно в отношении Латвии.
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была нам ясна. Мы допускали, что воевать придется со всей Европой, но 
танковыми колоннами.

На ф инскую  войну уш ло много добровольцев из молодежи, в том числе 
интеллигентской, но моих друзей это не коснулось. Финская война была для 
моего круга непопулярной. Хотя необходимость лучш ей защиты Ленинграда 
была сильным доводом, но к финской (так называемой «Зимней») войне 
отнош ение было двойственным. Комсомольская интеллигенция, воспитанная 
на Багрицком («Если надо убить — убей»), на Ф адееве и т .д., безоговорочно 
приняла объяснение, что Финляндия нам грозила, что ее пушки нацелены  
на Ленинград и, попав в руки империалистических держав, испепелят его; 
что она отказалась от уступки равноценной нашей территории и спровоци
ровала военные столкновения на границе. Поток добровольцев был велик. 
Но все ж е это было совсем не то, что бесспорная для нас справедливость 
войны в Испании; нельзя было отделаться от мысли, что безнравственно  
большой держ аве, да ещ е после сотен мирных заявлений («Чуж ой земли не 
хотим»), нападать на маленькую, что это агрессия в точном соответствии со 
знамениты м определ ением , излож енны м  Литвиновым в Л иге Н аций и 
принятым многими государствами. В правдивость газетны х утверж дений, 
будто Ф инляндия напала на С С СР, верилось с трудом. А кто разбирался  
лучш е в политике, эконом ике, географии и просто обладал здравым  
смыслом (это всегда очень незначительное м еньш инство), поним али, что 
К арельский переш еек — ж итница Ф инляндии, а на предлагавш ейся в 
обмен территории растет одна клюква, что Выборг не м енее важ ен для  
Ф инляндии, чем Л енинград — для нас, и что укрепления линии  
М аннсргейма, на десять метров врытые в зем лю  и залиты е бетоном , в 
6 0 — 80 км от Л енинграда, с артиллерией дальнобойностью  в 2 0 — 25 км, 
не угрож али Л енинграду обстрелом , а были созданы  для защ иты от нас — 
и оправдали себя.

Мы и мои друзья понимали это не совсем ясно. «Оборона от нас» казалась 
нам дичью, абсурдом — ведь мы за мир, против экспорта революции! 
Утверждать, что кому-то надо было обороняться от нас, казалось так же 
бессмысленно, как «агитировать за Советскую власть». Был такой идиом: 
«Не агитируй меня за Советскую власть», в смысле — не ломись в открытую  
дверь. Все это повторяли.

Но финская война озадачивала, по меньшей мере. А тут ещ е явно липовое 
народное волеизъявление в государствах Прибалтики (после ввода туда 
наших войск) — для обороны их от Германии. Значит — Германия 
потенциальный враг? Но только что был раздел Польши м еж ду нами и 
Гитлером. В головах было смятение.

Прибалтика была наглухо закрыта для советских граждан, и вообще эти 
районы оставались как бы за границей. Д аж е коммунистов Западной  
Белоруссии, оказывается, не пускали в советскую Белоруссию (и наоборот). 
Все это походило на аннексию. Захват земли нас беспокоил. Хотя мы 
допускали, что война с финнами обеспечивает безопасность Ленинграда, но 
во звать в Ф инляндии нас не тянуло.

Конец войны в 1940 г. был относительно благополучен для Ф инляндии, и 
она не была захвачена. Кровопускание кончилось. Временно налаженные
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отношения с Германией отстраняли немедленную  опасность войны, но 
наиболее разумные — к которым я долж ен отнести и нашу компанию — как 
я уж е упоминал, предполагали, что осенью 1941 г. она разразится. П оэтому  
начало ее не было для нас ударом с неба, как для многих. Но о войне с 
Германией думалось в понятиях, выражавшихся Сталиным и Ворошиловым, 
сводившихся к фразе: во-первых, «мы войны не хотим, чужой земли нам не 
надо, своей земли ни пяди не отдадим» и, во-вторых, что мы «могучим  
ударом» перенесем войну на вражескую территорию. Д о 1937 г. этот расчет, 
возможно, и имел некоторое основание — то есть до того, как был уничтож ен  
весь высший командный состав армии (о чем мы не знали, да и никто не 
знал из гражданских) и были распущены танковые корпуса, подготавливав
шиеся маршалом М .Н .Тухачевским, и что меж ду тем Ворошилов и Буденный  
настаивали на развитии конницы — как будто лошадь может противостоять 
танку.

А немецкая армия за то ж е время стала гораздо сильнее. Но мы не знали  
о состоянии нашей армии и все ещ е полагали, что будут встречные танковые 
бои. Не знали и того, что оборонительные сооружения на старой границе 
снесли, а на новой не построили, — боясь «спровоцировать» Гитлера, который 
тем временем уж е с конца 1940 г. подводил войска не только к этой границе, 
но и к финско-советской.

А что касается бомбеж ек, то мы думали прежде всего о Лондоне: бомбежка  
Лондона была тяж ела, но все-таки город жил и работал.

Еще один маленький эпизод. Уже к концу финской войны мне вдруг 
позвонил мой брат Миша и вызвал меня к себе. Он тогда разошелся со своей 
первой ж еной, а со второй никак не мог сойтись, там тянулась сложная  
романтическая история. Ж ил он в огромной пустой комнате в Ламоттовском  
павильоне Эрмитажа. Туда он меня и вызвал.

Когда я приш ел, он сказал, что ждет особу, которая позвонила и сказала, 
что придет к нему по важному делу, и чтобы он вызвал и меня. Через короткое 
время раздался звонок, и вошла очень интересная молодая дама, черново
лосая, крупная, решительного вида, на груди у нее был орден «Красной  
Звезды». После войны этот орден носил каждый третий, а тогда он был 
большой редкостью. Поэтому женщ ина с военным орденом производила 
сильное впечатление.

Д ело ж е у нес было следую щ ее. Спросив нас, верно ли, что мы можем  
говорить по-норвеж ски, как норвежцы (что мы подтвердили), она сказала, 
что через Скандинавию готовится оказание англо-французской помощи 
Финляндии, и нам очень важно знать, что там происходит, особенно в 
гражданском, финансовом, а не военном мире. Поэтому нам предлагается  
пройти некоторые курсы, и затем мы будем отправлены в Норвегию на 
английском или американском пароходе. Там мы должны выдавать себя за 
американских миллионеров, сорить деньгами и выполнять задание, которое 
нам будет поручено.

Мы были ошарашены и не пришли от этого в большой восторг, сказав, что 
норвежско-американский акцент очень типичен и мы не можем его 
имитировать. Многие норвежцы проводят молодость в Америке и прекрасно 
отличают американцев от неамсриканцсв. Это будет несерьезно.
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Тогда она сказала: «Вы можете быть австралийскими миллионерами, этот 
акцент они не знают».

Разговор продолжался довольно долго, и хотя мы и отверчивались, он 
пробудил в нас ж илку авантюризма; мы были молоды, и поехать со 
шпионским заданием, выдавая себя за австралийских миллионеров, было 
любопытно. Главное, отказаться на том основании, что это страшно и 
опасно — перед женщ иной с военным орденом, было ужасно неудобно. Когда 
мы заикнулись, что, конечно, кончим в тюрьме, то она сказала, что в 
шведской тюрьме отсидеть два-три года — пустяк, а потом нас выменяют. 
Когда она уш ла, мы обсудили се предложение и сказали себе, что после того, 
как мы побываем в Ш веции, нас возьмут под такое наблюдение со стороны  
собственной государственной безопасности ... Во всяком случае, реш итель
ного «нет» мы не смогли ей сказать. Но тут кончилась финская война, и 
вопрос отпал сам собой.

На Новый год мы, как и в предыдущий, ссорились с Ниной: я считал, что 
я долж ен его встретить с мамой, которая одна, только с Татой и Алеш ей, а 
Нина тогда говорила, что ее мама тож е одна. Т еперь Я.М . был дом а, но 
Нина все ж е не хотела, чтобы я шел встречать Новый год к маме. Не 
помню , как мы пореш или, — но потом, как обы чно, поехали к Ш уре 
Выгодскому и, как обы чно, пили, «чтобы не было войны». Мировой войны, 
конечно: «малая» — не очень малая — война уж е шла. Пили мы в этой  
компании только на Новый год и то чуть-чуть — в других случаях не 
было ничего крепче чая.

На Скороходовой обстановка стала чуть-чуть спокойнее. Мама работала 
библиотекарем в своем Первом медицинском институте и очень увлеклась 
своей работой, стараясь заглушить свой ужас и устремив все мысли на встречу 
через десять лет. Тата смирилась со своей судьбой. Бусыга (Андрюша) рос 
и радовал бабуш ку (никогда не поминал ни отца, ни деда, и это казалось 
странным — хотя потом, уж е взрослый, говорил, что дедуш ку помнил очень 
остро). Алеша написал сценарий о военно-морской войне Советского Союза 
и даж е получил поощрительную премию. В П ол и техн и ч еск ом  институте  
он получил р азр еш ен и е писать ди п л ом н ую  работу по корабельны м  
турби н ам .

Однажды он вдруг пришел ко мне на Суворовский, что случалось не часто, 
и принес мне кипу своих новых, не известных мне стихов с просьбой 
спрятать . 1 А через несколько дней было сообщ ение, что Алеша женится. 
Невеста была его одноклассницей, по имени Нина Луговцева, коротенькая 
девуш ка с выразительными карими глазами и зачесанными назад волосами; 
она оказалась лучш ей из маминых невесток.

Алеш а, Нина и вторая пара, тож е из их школы — Фима Эткинд и Катя 
Зворыкина, и третья — Леня Салямон и Гста Волосова — вместе проводили 
свой медовый месяц на станции Лисий Нос, у Мадлены Геральдовны Меллуп,

1 К сожалению , они погибли у меня на квартире во время блокады; более ранние, детские 
стихи сохранились.
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Фиминой (и университетской) преподавательницы французского языка, 
женщины весьма замечательной; я знал ее немного через дочку, друживш ую  
с Наталкой Кавун и Надей Ф урсенко. Другая се дочь, Рсмочка, была тож е 
человек весьма замечательный и привлекательный. Молодым у Мсллупов 
определенно было хорошо. Алеша смирился с Катей Зворыкиной, на которую  
он очень сердился за разруш ение тройственного союза друзей (Алеш а, Эрик 
Найдич и Ф им а), чему была посвящена сатирическая «гомеровская» поэма 
«Катсриниада» (гомеровская потому, что описывала гекзаметрами гнев и 
даже рукопаш ную драку героев).

А Миша, когда я его в очередной раз навестил, заявил мне, что он вступает 
в партию.

— Ты не можеш ь, — сказал я ему, — вступить в партию, у которой руки 
по локоть в крови твоего отца. — Он отступился. Я почувствовал влияние 
честолюбия Евгении Юрьевны — которая в конце концов и добилась своего, 
когда я не мог больше оказывать на Мишу влияние. Она видела его мысленно 
не ниже чем члсном-корреспондснтом, а беспартийный член-корреспондент  
Академии наук стал уж е редким явлением.

Уже после Нового 1940 года я опять как-то заш ел в Ламоттовский павильон 
к Мише. Он был встревожен и сказал мне, что его вызывали в Большой дом  
к следователю. Я сказал:

— Н аверное, как и меня, свидетелем по чьему-нибудь делу?
Миша сказал, что это дело его не беспокоит, но попросил зайти к нему  

назавтра во второй половине дня — узнать, что и как.
— И, пожалуйста, — сказал он, — ты будеш ь на Скороходовой? Если 

можешь, принеси мне мою виолончель.
Алеша давно уж е перестал играть на скрипке, хотя мама береж но хранила 

и скрипочку, и подуш ечку к ней; но Миша до недавнего времени — до 
папиного ареста — продолжал играть на виолончели.

На другой день я тащ у виолончель по тем ном у подъезду Л амоттовского  
дома. М иша, видно, услышал мои шаги и открывает мне дверь; стоит в 
дверях.

Я протягиваю ему виолончель и вижу выражение ужаса на его лице.
— Папа умер, — говорит он.
Я вхож у, ставлю виолончель в угол и спрашиваю:
— Что это ты говоришь?
Не отец мой в это время умер — он умер еще прошлой осенью, — умерла 

мучительная, неверная надежда.
Миша рассказывает, что он пришел к следователю — у того «была ко мне 

одна просьба» (он не сказал, какая — вербовал в стукачи? Возмож но).
— Он мне сказал, что от этого будет зависеть папина судьба. А потом 

сказал: «П одождите немножко» — и вышел. Через несколько минут 
возвращается и говорит: «Я долж ен Вас огорчить, Ваш отец сконч;1лся».

— И с этим ты и ушел? — С этим и ушел. Он назвал мне день. — (Эту 
дату Миша тогда мне назвал, но я се не помню — знаю только, что в
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официальной справке, полученной мной в 1955 году, дата стояла другая . 1 

Для меня дата смерти отца — 26 октября 1938 г., день, когда он выбыл из 
«К рестов»).

Мы договорились, что не скажем не только маме, но и вообще никому, 
чтобы до нес не дошло. Я почувствовал, что надо хоть куда-нибудь, но вон — 
опять выехать, как тогда в Аше. Но надо было продолжать жить.

1 Редко кому сообщалась истинная дата — эти даты, может быть, не всегда и фиксировались. 
Причиной смерти в моей справке 1955 г. была обычная «сердечная слабость»...
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Часть II

Молодость 
в гимнастерке





О времени
Уже нс мы так сердимся и спорим,
Уже не мы так дружим и поем,
Уже никто не плачет нашим горем —
Нам одиноко порознь и вдиосм
Как ото сделалось, как может ото статься?
Зачем нее те же топчем мы пути?
Уж им пора судить и волноваться,
Л нам пора с дороги их уйги.

Эта, вторая часть моих воспоминаний — о моей молодости в военной  
гимнастерке.

Я долж ен предупредить читателя, что моя гимнастерка нс фронтовая, а 
штабная. За полвска появилось у нас много повестей, романов, исторических 
очерков о той войне — настоящей войне, где стреляли, где давили танками, 
зарывали трупы солдат в ямы и где на переднем крас трудно было выжить 
более недель, если не дней. Но у той войны были и штабные тылы, 
политуправления, разведотделы, СМЕРШ и; о них что-то мало написано, а 
без них этой нашей войны, вероятно, до конца нс понять. Там можно было 
выжить.

Когда к сорокалетию Победы меня вызвали в военкомат, чтобы вручить 
орден Отечественной войны второй степени — который выдавался за одно 
только дож итие, ни за что другое, — то из сотни человек, сидевш их со мною  
в зале, едва можно было насчитать двух-трех безусловны х фронтовиков, 
различимых по ленточкам медали «За отвагу», «За оборону Сталинграда», 
по георгиевской ленточке ордена Славы или просто по одной ленточке «За 
победу над Германией» без офицерских орденов. Среди нас было несколько 
бывших сестричек, человек тридцать смерш евцсв, остальные — такие, как 
я, штабники.

Почти все солдаты, не убитые в бою и не сгнившие в лагерях за то, что 
побывали в плену, умерли рано в неуютные послевоенные годы. Памяти всех 
умерших солдат я хочу посвятить эти картинки из штабных тылов, где 
решались — или не решались — их судьбы.

Легко было писать воспоминания, начиная с первых проблесков детства. 
Но далее, перечитывая ранее набросанные страницы, я встречаю подробно
сти, встречи, разговоры, которых я теперь уж е больше нс помню. Значит, и 
1945 год получится у меня неточным, приблизительным — вспоминаются 
эпизоды, и, наверное, не все, а порядок их помнится неуверенно. Сама канва 
внутренних событий моей жизни уж е не даст представления о той немалой  
сумме знаний относительно окружавш его меня общества и мира, которую я 
успел приобрссть и дома, и среди родительских друзей и знакомых, и среди 
моих товарищей и приятелей, и из книг, и из газет — а я был усердным  
читателем. Чтобы отразить как-то все то, что я знал к концу тридцаты х— 
началу сороковых годов, пришлось начать с нового предисловия к моим 
воспоминаниям все ещ е юных, но уж е военных лет.

Как-то уж е в шестидесятых годах одна молодая женщ ина говорила мне 
(или, по крайней мерс, давала понять), что все наше поколение либо по 
глупости не понимало, что происходит, либо служило сущ ествовавш ему
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государству просто со страху. И это заставило меня подумать о том, что все, 
до сих пор написанное из моих воспоминаний, было рассчитано на понятность 
некоторых вещей самих собою, как что-то, не требую щ ее пояснений. А 
оказывается, приходят новые поколения, которые не понимают того, что нам 
казалось соверш енно ясным. П оэтому я и решил, преж де чем начинать 
воспоминания военного времени, сначала сказать о том, что, собственно, мы 
думали и что знали перед началом войны.

В тридцать девятом году мне было двадцать четыре года. Когда я говорю 
«мы», то имею в виду тогдашнюю молодую интеллигенцию, тех, кто родился 
перед самой революцией и сразу после нес. В другой среде могло быть и 
иначе.

Изложить то, что мы знали и думали именно тогда, будет нелегко. Как 
зафиксировать на этом именно уровне своего развития тот процесс познания 
и понимания окружающ его, который никогда не прекращался? П опробую  это 
все-таки сделать — если все не будет соверш енно точно, то во всяком случае 
будет приблизительно так, как было.

Когда я начал вообще осмыслять что бы то ни было из происходящего? 
Н у, допустим, мне было 10— 12 лет, то есть в 1925— 27 годах. В это время 
гражданская война уж е ушла в прошлое. И все, что произош ло в граждан
скую , принималось как сверш ившееся, — мало того, для нас, ещ е детей, — 
как давно сверш ившееся, как данное и уж е не подлеж ащ ее обсуж дению .

Конечно, гражданская война была одной из самых жестоких войн в истории 
человечества — по крайней мерс, со времен монголов и до середины XX века. 
И много в ней было ужасного. Уничтожался физически целый класс. Масштаб 
этого уничтож ения ещ е не вполне оценен, по крайней мерс у нас в стране. 
П оказательно, что именно Дзерж инский был занят борьбой с бсспризорщ и- 
ной: беспризорны е — это были не только дети умерш их с голодухи и от тифа 
(в пораж енной тифом или голодом семье сначала умирали дети, потом 
родители), но и дети тысяч и тысяч расстрелянных. М ежду тем, уничтожав
шееся дворянство и так называемая «буржуазная» интеллигенция возникла 
не на пустом месте: when Adam plowed and Eve span, Who was then the 
gentlem an ? 1 И дворянство, и интеллигенция выросли из народа; дворян 
верстали поместьями за заслуги, не всегда мнимые, а в интеллигенты  
выходили тем более по психологическим качествам — то и другое заклады
валось в гены. В дворянство вливались и незаконные дети — от крепостных 
девок, даж е от турчанок. Не случайно многие из бывших беспризорны х потом 
стали учеными, писателями, деятелями всякого рода. Известный талантли
вый археолог, член-корреспондент Академии наук, честолю бец и активный 
проводник ортодоксальной линии в науке С .П .Толстов был из беспризорных 
— отец его был казачий генерал, воевавший против Чапаева. Из беспризор
ных ж е были, например, писатель JI.Пантелеев и его (впоследствии 
расстрелянный) соавтор Г.Белых, сочинители знаменитой в свое время 
«Республики Шкид»; из беспризорных был заведующ ий Отделом Востока 
Эрмитажа А.А.Аджян (тоже расстрелянный) и многие другие. Итак, в числе

 ̂ Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом? (англ.).
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беспризорных было немало остатков уничтож енного класса, которые несли 
его гены. Класса, уничтож енного ф изически, при том, что классовая 
принадлежность определялась чрезвычайно расширительно.

Но этот враждебный класс имел свою армию, и в этом смысле его 
уничтож ение воспринималось нами не как геноцид (и слова такого тогда ещ е 
не придумали), а как жестокая часть жестокой войны.

Этот считавшийся враждебным класс не только уничтож ался, но и покидал 
страну. Тогда я этого не знал, но уж е после войны я выбрал из «Энциклопедии  
Брокгауза и Эфрона» всех упомянутых в ней русских деятелей науки, 
искусства, литературы и публицистики, находивш ихся в живых на 1917 г., 
и сравнил с Большой Советской энциклопедией и собственными сведениями. 
Около 60%  этих лиц за время гражданской войны либо умерло, либо ушло 
в эмиграцию. Интересные данные о размахе террора может дать статья 
«Смертная казнь» в «Энциклопедии Граната», продолжавш ей выходить уж е  
при Советской власти до самой Отечественной войны. В передававш ихся по 
телевидению воспоминаниях дочери великого кораблестроителя академика  
Алексея Николаевича Крылова (который, естественно, до революции был 
генералом) был такой эпизод: внучка Крылова, увидев его фотографию в 
генеральской ф орме, спросила его: «Дедуш ка, ты был генерал? Как ж е тебя  
не расстреляли?» — Вопрос по сущ еству.

Когда гражданская война кончилась, то одним вообще не хотелось  
вспоминать, другие старались вспоминать одно хорош ее (а оно есть и во время 
войны — любой войны), третьи обо всем умалчивали потому, что надо было 
воспитывать молодое поколение без груза всех ужасов. Так было в той среде, 
к которой я принадлежал в течение всего детства и юности.

Но ужасы были. Об этом хорошо знали наши родители. Х уж е знали мы, 
потому что детям, естественно, многое не рассказывалось. Однако все ж е, 
конечно, немало было и нам известно. К концу двадцаты х— началу тридцатых 
годов мы знали о гражданской войне довольно хорош о, хотя и не в полную  
меру. В двадцатые годы начали выходить в Советской России кое-какие 
«белые» мемуары — например, Ш ульгина; ещ е в Норвегии я читал «Ж изнь  
на фукса» хорошего эмигрантского писателя Романа Гуля. Кроме того, были 
еще не подвергшиеся редактированию первые издания романов Ф адеева и 
Фурманова, где действия красных хотя и восхвалялись, но кос в чем вызывали 
у такого читателя, как я, содрогание. Например, у Фурманова сообщалось, 
что только первого безоруж ного расстреливать трудно. Была «Конармия» 
Бабеля, был далеко не заумный, очень реальный Пильняк, был «Ночной  
обыск» Хлебникова и были случайно услышанные разговоры взрослых . 1

И ещ е надо ясно представить себе, что сама не помершая от тифа и других  
причин интеллигенция была гражданской войной разделена надвое: кто-то  
уш ел с белыми и, если не погиб, то эмигрировал; кто-то остался.

Кто-то уходил в Белую  армию, но кто-то уходил в Красную. И так почти

 ̂ Любопытно, что хотя была такая аксиома марксизма — что мелкая буржуазия, как 
промежуточная социальная группа, не может создать своей постоянной власти, но тем не менее 
большевики превозносили коовавого доносчика Марата и утверждали, что Робеспьер и якобинцы 
(т.е. французские мелкие буржуа) погибли из-за недостаточного террора (было казнено всего 
несколько десятков тысяч человек). И поэтому большевики старались не повторить ошибок 
якобинцев.
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в каждой семье. Вот у нас мамина сестра тетя Ж еня была в Красной армии, 
а ее любимый брат, дядя Толя, был в Белой. А мой двоюродный брат Боря 
был сначала в Белой, потом ушел в Красную. Д ело, конечно, было вовсе не 
в том, что кто-то чего-то боялся, а другой нет, или что один был глупее, 
другой у м н ее ... Д ело было главным образом в том, что нечего было 
противопоставить тому, что предлагали народу большевики. Они шли к нему 
с определенной идеей. Д а, они проповедовали, что цель оправдывает средства, 
но сама цель была рассчитана на самые добрые эмоции: жестокость сегодня 
долж на была оправдаться всеобщим благом в будущ ем. Это теперь, с высоты 
ссмидссятилстнсго опыта, видно, что та часть большевиков, которая опреде
ляла ход событий, не собиралась на самом деле отдавать землю  крестьянам; 
что умственно сконструированная ими экономика оказалась громоздкой, 
малопродуктивной и разрушительной; что приучение тысяч и десятков тысяч 
к убийствам без суда с неизбежностью  создавало кадры для всеобщего террора, 
невиданного в мировой истории и по своему размаху, и по своей бессмыс
ленности; что для биологии человека необходимо сохранение ценных генов: 
расстреливая их носителей (Болконских, Ростовых, Нехлюдовых, Кирсано
вых, Базаровых, Ш тольцев, даж е Обломовых), мы уничтож аем целые 
поколения возможных будущ их лю дей, выдающихся по уму и нравственным  
качествам; что «демократический централизм» автоматически содействует  
тому, что вверх поднимаются либо умные, но услужливы е и бессовестные, 
либо ж е тупицы, либо даж е просто «паханы» — главари уголовников; что 
под них ж е станут подравнивать себя люди средних возмож ностей, способ
ностей и твердости духа; а что идейные фанатики с интеллигентными лицами 
и рублевскими глазами, какие теперь увидишь только в фотографиях на
стенах м узеев, все сами падут жертвой затеянного ими кровавого дела. Но
кто все это мог предвидеть тогда? Тридцать седьмой год отстоял от
семнадцатого лишь на двадцать лет (столько, сколько от Хрущ ева до
Горбачева), и все восторги и ошибки девятьсот семнадцатого были напрямик 
восприняты и моим поколением — ещ е более некритичным, потому что о 
прошлом оно знало не по ж изненной практике, а со слов старших и из книг, 
признанных руководством к действию.

А поколением раньше самый умный из марксистов Г.В.П леханов отвергал 
средства, но признавал цель; самый умный из интеллигентных кадетов 
П.Н.М илюков мечтал о конституции английского типа — и не ощущал ее 
полной неосуществимости в хаосе приш едш их в движ ение озверевших 
людских масс.

Масс, озверевш их из-за  двух войн, на протяжении одного десятилетия 
затеянных самим правительством России, одна страш нее другой. А либералы  
поддерживали обе эти войны — и тем самым и голод, и разорение, и 
нарастающ ее озлобление крестьянства. Эсеры? Но эсеры сами были за 
террор — правда, не массовый, не за геноцид, а за индивидуальный. Но и 
для них цель оправдывала средства. Правые? Те хотели вернуть «все как 
было» — этого в истории не бывает. Сейчас, семьдесят лет спустя, нам говорят: 
Столыпин! Но Столыпин тогда в наших головах был связан с подавлением  
девятьсот пятого года, с виселицами. Мыслители? Достоевский (с одной 
стороны), Салтыков-Щ едрин (с другой)? Но один, хотя и проповедовал
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смирение и единство всего человечества, но при одном условии — единения  
только внутри православия, что явно было неосущ ествимо — а эта безумная  
идея заставляла его если не проповедовать, то исповедовать религиозно-на
циональную ненависть в стране, кишевшей угнетенными народами (отсюда 
его «французиш ки», «полячишки», «жидки»); второй вообще не проповедо
вал, но, рисуя гротескную карикатуру николаевской и послскрымской России, 
не знал ещ е того, что он в действительности предвидел бюрократический  
социализм. Где было найти того мудрого, кто нашел бы наиболее правильную  
дорогу? Легко судить прош едш ее из будущ его.

Оставались те, «кто бросались в житейский колодец, не успев соразмерить  
разбег». Оставался Л енин, но и он действовал наощупь: ни экономической, 
ни политической теории социализма не было создано; и он лишь в последние 
годы жизни — уж е после ужасов гражданской войны — начал нащупывать 
какие-то более реальные пути; а до того было — «все то нравственно, что на 
пользу коммунизму» (так и не наступивш ему). И в том числе нравственно 
чека . 1

Легко судить прош едш ее из будущ его!
Не зная будущ его, люди восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого  

годов судили по тому, что виделось в настоящем. Одних ужасал террор (или 
же им просто грозила верная смерть вместе с истреблением класса, в котором  
они родились или к которому их относили) — и эти уходили к белым, которые 
ни в косм случае не могли выиграть войну, пока крестьянский народ был за 
красных (то есть пока большевики обещ али землю  крестьянам); других  
поражала убеж денность красных и широта обещ анных ими горизонтов — и, 
главное, идущий за большевиками народ, а быть с народом завещ ала им вся 
традиция русской интеллигенции; эти уходили к красным. Нам говорят 
теперь, что народ не шел за красными: из города этого, во всяком случае, не 
было видно, да вряд ли это и верно. Крестьянство (если не считать казаков 
и некоторых других групп) было с семнадцатого года за большевиков и стало 
отходить от них из-за  продразверстки ; 2 но в основном именно крестьяне 
воевали в Красной Армии и выиграли для большевиков гражданскую войну, 
и были за них по самую коллективизацию. С одной стороны, то, что 
большевики среди крестьян выделяли, по крайней мере, «хороших» (бедня
ков, будто бы осущ ествлявш их диктатуру вместе с рабочим классом), а с 
другой — то, что аграрная политика белых была соверш енно ош ибочна, —

Ленин, несомненно, хотел власти. Но, подобно другим таким людям, как он, был искренно 
убежден, что именно его власть принесет наибольшее благо человечеству (ибо речь шла о 
всемирной револю ции).

2 Продразверстка свелась фактически к насильственному огооранию хлеба и ф ураж а, а 
позднее и скота у всего крестьянства, кроме самой голытьбы. Она проводилась по всей стране с 
января 1919 г. (а кое-где и раньше) и по март 1921 г. Это совпало с периодом принудительной 
мобилизации крестьян в Красную Армию, вместо вербовки добровольцев, как в 1918 г. Уже в 
1920 г. начались массовые крестьянские восстания, куда следует отнести и Кронштадтский мятеж. 
Все они подавлялись путем почти поголовного истребления восставших. Аграрная «политика» 
белых, однако, очень помогла красным удержать за собой большинство крестьянства. — Нечто 
сходное произошло в войну 1941 — 1945 гг.: крестьянство из-за колхозов готово было п одерж ать  
немцев в 1941 г., по сами немцы своей политикой помогли Советской власти удержат«» 
крестьянство на своей стороне. Сравним пугачевское движение: те пугачевцы, которых сразу же 
не повесили, потом беспрепятственно служили в екатерининской армии или своим помещикам.
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вес это обеспечивало большевикам поддержку значительной части крестьян
ства в течение гражданской войны.

Большевизм 1918 г. нельзя сопоставлять с другими, позднейш ими явлени
ями в Европе, когда там возникали тоталитарные идеологии, построенные 
на представлениях совсем иного уровня. У беж дение в том, что Октябрьская 
революция — лишь преддверие мировой революции, прочно держалось и в 
двадцатые, и в тридцатые годы. Кто присоединялся к большевикам из 
идейных, кто из корыстных соображений, кто спасал жизнь — но как-то 
никто не хотел стоять на пути у победоносной мировой революции; и так 
как предполагалось, что эта революция несет свет народу, то интеллигенции  
казалось, что, при всех оговорках, се место с революцией, а не против нее.

Итак, с революцией дело тогда обстояло по Светлову: «Пош ел воевать, 
чтоб землю  в Гренаде крестьянам отдать». Н емецкие ж е фашисты (нацисты) 
не собирались ничего отдавать кому бы то ни было, кроме как самим себе. 
У нас ж е в идее речь шла о том, чтобы всем на зем ле было хорошо. В нашей 
среде молодой интеллигенции могли сомневаться — и сомневались — в 
средствах, но не сомневались в благости цели. И при этом — революция же 
была мировой! — не делалось никакой разницы меж ду народами. Это было 
очень важно, это вошло нам в плоть и кровь.

Вот сейчас, например, люди из молодого и среднего поколения часто 
представляют себе дело так, что в числе руководящ их большевиков 
господствовали евреи и «инородцы», озабоченные именно тем, чтобы угнетать 
русский народ, русских крестьян. На самом ж е деле тогда в Советской России 
соверш енно не думали в этих категориях. Было объявлено всему миру, что 
надо дать землю  крестьянам, что надо освободить рабочих, чтобы предоста
вить максимум возможностей для любого трудящ егося человека. Лозунг  
«земля — крестьянам» был эсеровский, социал-демократы всегда стояли за 
то, чтобы земля была государственной. Но в революцию эсеровский лозунг  
принял Л енин, и именно этим обеспечил большевикам победу. (Правые эсеры 
предпочитали ждать Учредительного собрания, которое долж но было дать 
демократическую  конституцию, и уж е по конституции крестьяне получили  
бы землю  на законных основаниях. Но сколько можно было ждать?) Солдаты 
и крестьяне терпеть более не могли и пошли за тем, кто реально давал землю. 
То обстоятельство, что много евреев попало в число руководящ их больше
виков, объясняется тем, что евреи были угнетенным народом в царской 
России, и естественно, что они шли в революционеры, точно так ж е, как 
латыши, точно так ж е, как закавказцы. Большевики до революции стояли 
за передачу земли государству — и так в конце концов и сделали. Сделали 
не потому, что среди них были евреи, а потому, что они были большевики. 
Но у большевиков того времени, несомненно, и в мыслях не было, чтобы 
что-то не дать определенному народу, или что-то отнять у какого-то 
определенного народа. Верили в общ ее благо без различия народов — «без 
Россий, без Латвий», как сказал Маяковский.

И в благотворность смертной казни для всего буржуазно-помещ ичьего  
класса тож е верили — без различия наций (от смерти представители этого 
класса спасались лишь случайно или «в порядке исключения» — расстрели
вали «как правило», как любят выражаться наши законодательные акты).
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Пока что фактом казалось то, что революция приносила всем, кто пойдет  
за нею, нечто полезное и важное. П оэтому в моем поколении ни коммунисты, 
ни беспартийные соверш енно не мыслили в национальных категориях, будь  
то русские, армяне, евреи или латыши. И речь шла именно о том, чтобы 
ценой огромных страданий и потерь принести всему человечеству некое 
постоянное благо. И естественно, что за красными пошли очень многие, а 
белые в общ ем ничего не могли предложить, хотя в тылу у них были 
Учредительное Собрание и демократия. Но тон там задавали не они, а 
крайние правые, особенно офицерство. А правое офицерство в целом было 
убеж дено, что все нуж но восстановить в точности, как было; крестьян пороли 
шомполами и ничего конструктивного выдумать не могли. Если красные 
расстреливали, то белые вешали. При этом сущ ественно, мож ет быть, и то, 
что расстреливали (много) в подвалах или дальних оврагах, очень редко на 
улицах , 1 а повеш енных (хотя их было поменьше) видели все. Кроме того, 
интеллигенции было крайне неприятно, что белые опирались на иностранцев, 
и этим как бы продавали Россию. В то ж е время взрослое поколение русской  
интеллигенции и в Советской России, и в белой армии было действительно  
недовольно тем, что к советской власти приходят люди неинтеллигентные и 
нередко чуж аки, в том числе евреи. Но мы, младш ие, смотрели иначе. 
Всемирный характер происходившей революции снимал для нас все нацио
нальные вопросы. И, кстати говоря, евреев полно было и у белых, кроме как 
в самых правых партиях, — среди эсеров, меньшевиков, кадетов.

Зверств, конечно, было очень много. И среди белых. И среди красных. 
Если говорить о красных, то да, уж е в то время были лагеря, куда сгоняли, 
допустим, меньшевиков, эсеров (мы этого положительно не знали, но 
подозревали). Был массовый террор, причем и тогда он был непонятен. 
Например, если правый эсер Каннсгиссер застрелил троцкиста Урицкого 
(кстати, оба были евреи), то почему за это был развернут террор против 
дворянства и бурж уазии? А именно так оно и было. В 1918— 19 гг. было 
физически истреблено почти все дворянство. Расстреливали в подвалах ЧК, 
расстреливали прямо в квартирах. Брали город с приказом немедленно  
ликвидировать бурж уазию  — как се быстро выявить? Случалось, что 
расстреливали по телефонной книге: раз есть телеф он, значит бурж уй. В 
Крыму расстреливал с конца 1920 г. Крымский ревком, включавший  
венгерского революционера Бела Куна, Розалию  Землячку и Дмитрия  
Ульянова, брата Ленина. Ревком в качестве бурж уазии практически пого
ловно истребил застрявших в Крыму дачников — места массовых расстрелов 
показывали ещ е в середине 30-х  годов. Усердие ревкома усиливалось потому, 
что первое больш евистское правительство Крыма было в 1918 г. — ещ е до  
учреждения большевиками ЧК — расстреляно белыми почти в полном  
составе. После окончательного взятия Крыма все бывшие офицеры были 
вызваны для регистрации — и расстреляны. То ж е сделал Зиновьев в 
Петрограде.

Белые ж е зверствовали и в Крыму, и по всему пути своих наступлений.

 ̂ До 1930 г. вывешивались списки расстрелянных — но, конечно, только расстрелянных, так 
сказать, в организованном порядке.
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А ещ е были местные националисты, махновцы, петлюровцы, бело-зелены е, 
красно-зелены е и просто зеленые. Все расстреливали массу лю дей, некоторые 
такж е и вешали или придумывали казни ещ е похлещ е. Об этом мы знали  
меньше, потому что литературы о белой армии выходило мало, а о зеленых  
литературы и вовсе не было. Но все ж е и тут мы многое знали.

Однако все, что делается ужасного в прифронтовой полосе при любой  
войне, историей списывается, ибо это присуще войне. Так произош ло и здесь.

А с другой стороны, большевистская власть явно стремилась дать свет 
народу, просвещ ение, то есть то, о чем интеллигенция мечтала десятилети
ями. Это все начало осуществляться в течение короткого времени в стране, 
где почти половина населения была неграмотной. Так называемый «ликбез» 
был великим мероприятием, которое нельзя было не оценить. Не то чтобы 
он давал такую  уж  высокую грамотность, но на наших глазах весь народ стал 
читать и писать. Бесплатная медицина, которая сейчас становится до 
известной степени отягощающим грузом, тогда была огромным благом, так 
как большинство было лиш ено какой бы то ни было врачебной помощи.

И, главное, все хотели учиться, в особенности среди рабочих. Приятное 
зрелищ е — едешь в трамвае, все читают, и не Пикуля, и не детективы, а 
Толстого, Горького, и учебники, учебники. Буквально каждый рабочий еще 
кроме того и учился. Если в те времена молодой человек, поступая на первый 
курс ВУЗа, задал бы вопрос: «А какую зарплату я буду получать?», то его 
просто подвергли бы общ ему презрению, с ним никто разговаривать бы не 
стал. Это, несомненно, было хорошо, и это принесла советская власть.

П оэтому, а не и з-за  карьеры, многие из интеллигенции стали вступать в 
партию. Я не могу сказать, что не вступали и из-за  карьеры, но должен  
сказать, что явные случаи такого рода стали мне самому встречаться только 
во второй половине тридцатых годов. Я не отнош у к карьеристам тех, кто 
вступали в партию с целью уравновесить отрицательные моменты в анкете: 
анкета ведь определяла так много в жизни. Если у тебя отец был дворянин, 
пути в жизнь были почти закрыты; если священник или оф ицер — закрыты 
полностью. Я уж е упоминал, как мой университетский приятель Миша 
Гринберг говорил: когда он видит ортодокса, бьющего себя в грудь, его всегда 
занимает вопрос, кто его папа: фабрикант или жандарм? Но все же 
поступление в партию по идейным мотивам было среди молодой интеллиген
ции весьма распространено.

Но молодые люди моего круга в партию нередко не шли, предпочитая 
оставаться беспартийными . 1 Конечно, тут были оттенки. Некоторые считали, 
что в партии нужно быть криспы ьно чистым и полностью разделять все ее 
идеи, и что им это не по силам. Другие относились и к партии, и к ее идеям 
более или менее скептически. Я считал, например, что, поскольку народ идет 
за партией, то нуж но быть в отношении ее лояльным — но не более. Однако 
и у меня были изредка колебания — не надо ли и мне вступить в партию 
или в комсомол. Общий энтузиазм  не оставил в стороне и меня. Насколько 
это настроение было всеобщим, видно на одном примере. Мой приятель Котя

 ̂ Примерно половина па половину. Из тех моих одноклассников в 176-й школе, которые 
считались «буржуазными», до половины позже иступили и партию.
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Гсраков был не только сыном дворянина, но и сыном «правоведа», т.с. 
воспитанника Училища правоведения, привилегированного учебного заведе
ния, готовившего в царское время высших чиновников. Почти все правоведы  
были расстреляны в дни террора (о двух-трех правоведах, сохранивш ихся в 
востоковедении, я когда-нибудь расскажу особо). Был расстрелян и отец Коти.

Тем не менее в наших беседах, неизбеж но касаясь политики (начало 
тридцатых годов было периодом подъема и коммунистического, и нацистского 
движения в Германии, и мы понимали, что германские события определят  
всю историю Европы и нашу судьбу), мы с Котей одинаково исходили из 
уверенности в мировой революции, и спорили только о сроках (придут к 
власти коммунисты в Германии — будет революция во Ф ранции. Когда эго  
будет?). Причем победа коммунизма мыслилась как Всемирный Советский  
Союз . 1 Об этом пели повсюду:

Дна класса столкнулись н смертельном бою,
Паш лозунг — Несмирный Сонетский Союз,
Паш лозунг — Всемирный 
Сонетский Союз!

Об этом ж е говорила Клара Цеткин, соратница Энгельса, Мерин га и 
Либкнехта, открывая в качестве старейшего депутата германский рейхстаг 
нового созыва в августе 1932 года. И за ней стояло шесть миллионов немцев, 
проголосовавших за коммунизм, — а было бы и больш е, если бы Сталин не 
запретил Коминтерну блокироваться с социал-демократами.

Существовала ещ е проблема коллективизации. Это нас непосредственно  
не затрагив;шо, потому что происходило в деревне, и многие из нас — это  
покажется невероятным — действительно ничего не подозревали. Ведь 
кулаков, по лозунгу, ликвидировали «как класс», а не как личностей. Но сам 
я, хотя знал далеко не все, но кое-что соображал. П риезж ий из Норвегии, я 
знал, что там бедный крестьянин меньше четырех коров не имеет, а у нас 
раскулачивали за две, а иной раз и за одну — и ссылали в Сибирь. Это было 
странно и страшно. (Лишь в 1982 г. до меня дош ло известие — не знаю , 
верное ли, — что в Омской тюрьме «кулаков» убивали газом в автомаш и
нах-душ егубках) .

Вместе с тем, от моего отца я знал уж е в Норвегии, что у нас в России  
кризис с товарным хлебом. Зем лю  роздали крестьянам маленькими кусочка
ми, и она ещ е дробилась с ростом семей. В результате каждый выращивал 
хлеб для своей семьи, а до международного рынка и даж е до города хлеб не 
доходил. Я тогда ещ е не знал, что к концу 20-х  гг. был введен непомерный  
налог как раз на тс крестьянские хозяйства, которые могли бы стать 
товарными. Но я знал, что мы перестали вывозить хлеб. Первый раз 
Советский Союз ввез хлеб не в 5 0 -х , а в 1929 г., потому что товарного хлеба  
не стало.

Мы тогда не представляли себе, что после большевистской земельной  
реформы кулаков в собственном смысле в деревне вовсе не было, а были 
крепкие крестьяне, которые (если кто) именно и могли давать этот самый 
товарный хлеб; и именно они подверглись истреблению как кулаки и

Что-то о мирном сорсннопании днух систем мы н тс дни не слыхинали.I и
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высылались в чем мать родила, мужики отдельно, женщины и дети отдельно  
(чего мы не знали). Чисто лиц, подлежащ их раскулачиванию, видимо, 
разверстывалось сверху по сельсоветам, не исходя из действительного числа 
состоятельных крестьян, а исходя из среднепотолочного планового задания. 
П оэтому, если нуж ен был хлеб для экспорта (и, соответственно, для импорта 
оборудования, необходимого при индустриализации), то коллективизации  
как раз производить не надо было. Теперь мы это знаем в циф рах , 1 тогда 
мы их не знали. По заученной нами теории выходило, что уж е простая 
кооперация позволит увеличить производительность труда по сравнению с 
единоличным хозяйством.

Колхозы вводились так ускоренно не только в связи с хлебным вопросом. 
Н уж но было ещ е перекачать средства и рабочую силу для строившейся 
промышленности. (М ежду прочим, многие так называемые «кулаки» смогли 
таким образом спастись и «перевариться в рабочем котле». И з них вышли 
потом как ненавистники советской власти, так и се подхалимы; в том числе 
видные «писатели»-чиновники с якобы пролетарским прошлым).

Были, видимо, и другие политические причины, не знаю , более ли веские 
— в том числе и борьба наверху за власть; не знал тогда, не знаю  и теперь, 
а следовательно, о том не стану говорить.

Поспеш ная коллективизация с уничтож ением всех сколько-нибудь рабо
тоспособных хозяйств привела, как известно, к чудовищ ному голоду 1932 г. 
Когда мы ехали отдыхать в Крым, то по дороге видели вдоль ж елезнодорож 
ного полотна умирающ их от голода, хотя мама отвлекала ^ ас от окон. Когда 
я в 1939 г. был на раскопках Кармир-блура в Армении, то и там среди наших 
рабочих, помимо армян, были беженцы от голода с хлебной Кубани. 
Миллионных цифр жертв мы не знали, но не могли не знать, что 
коллективизация далась немалыми потерями. Видели и редкие колосья на 
колхозны х полях, где несколько лет назад стояли густые хлеба.

Ч то-то из этого было нам известно; но вспомним настроение среди тех, 
кто нас окружал: НЭП рассматривался как уступка капитализму, как 
отступление; он вызвал огромное разочарование: вспомним знаменитое, 
бывшее на устах у всех рабочих «За что боролись?» П осле сворачивания 
Н ЭП а в городах, население, увлеченное идеями индустриализации и быстрого 
достиж ения социализма, было полно энтузиазм а и преданности советской 
власти. Наибольш ий подъем был в 1936 г. Разве что старцы, казавш иеся нам 
соверш енно ископаемыми, имели какие-то сомнения. Все остальные в моем 
поле зрения считали, что советскую власть надо поддерживать. Одни считали 
достаточным лояльное к ней отнош ение, другие включились в партийную  
работу сами, но таково было общ ее настроение.

Сила убеж денности в необходимости и неизбеж ности социализма была 
такова, что даж е ужасные 1937 и 1938 гг. не могли уничтожить ее. Конечно, 
я — и, дум аю , мои друзья — считали, что социализм такими методами 
строить нельзя, но что его все-таки надо строить — сомнений не было. Мы 
этих годов не поняли, как мы не поняли — и даж е не знали — 
коллективизации. Нам было ясно, что схвачено много больш е лю дей, чем

1 Недаром Сталин расстрелял статистиков, проводивших перепись в 1937 г.
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надо, но, казалось, это делается по неумению  следственных органов, по их 
пол у грамотности, и з-за  перенесения методов террора гражданской войны на 
мирное время. Масштаб бедствия все ж е не полностью осознавался. О 
расстрелах мы слышали редко. Десять лет, тем более — без права переписки, 
конечно, свирепая и, как посмотришь, кого она постигала, явно несправед
ливая кара. Но она давала родным надеж ду, а то, что она означала расстрел, 
скрывалось самым тщательным образом. Однако если и было ясно, что 
пострадало очень много невинных, но что их много миллионов — это не 
осознавалось, и сколько из них было расстреляно — тож е никто не знал.

Очень сущ ественно было то, что все население было объято полным 
молчанием — на эти темы не разговаривали даж е с друзьями, даж е с самыми 
близкими сотрудниками: было ясно, что доносы всегда идут от близких, от 
ближних. Выдавали ведь жены м уж ей, выдавали, казалось бы, лучш ие друзья. 
Поэтому ни с кем нельзя было обсуждать полож ение, что-то ещ е узнавать, 
сопоставлять свои и чуж ие наблюдения — это было смертельно опасно. Все 
же мы думали, что хотя хватают тех, кто вовсе не враги, но для того лишь, 
чтобы не упустить в их массе врагов действительных. Какие-то политические 
движения, враждебные власти, должны ж е были сущ ествовать, думали мы; 
а что все эти аресты были абсолютно на пустом месте, никому не приходило  
в голову. Да и какому здравому человеку такое может придти в голову?

В каждой семье был кто-нибудь пострадавший, и каждая семья знала, что 
он-то пострадал безвинно. Но, не имея возможности ни с кем говорить об 
этом, считали, что наши семьи — все ж е какое-то несчастное, хоть и очень  
нередкое исклю чение . 1

Да, до 1936 г. в нашем поколении не было страха, и страх не двигал 
поступками людей; но теперь опасность, действительно, ширилась и стано
вилась массовой. И выдавали друг друга со страху, но увы — не только со 
страху, но и по убеж дению , что тем помогают советской власти строить 
социализм: отдавали себе отчет в том, что данные их доноса ненадежны , и 
в то ж е время верили, что в НКВД сидят мудрые лю ди, которые разберутся  
и отпустят невиновных. Таких «верующ их», видно, было немало. Я -то, 
конечно, не только к этому времени, но и никогда в Н КВД не верил. Но и 
я, как и мои окруж аю щ ие, думал, что массовость террора рождена массовым 
невежеством исполнителей.

Все это полузнание затрудняло осмысление происходящ его, замедляло его. 
К тому ж е приходилось думать не о глобальных причинах беды, а о том, не 
сошлют ли нас самих, останемся ли мы в Ленинграде и на работе.

Когда я говорю: было смертельно опасно, мой читатель конца века, 
пож алуй, скажет:

— Ага, значит, все-таки побудительной причиной поддержки сущ ествую 
щего порядка был страх.

Нет. Могу о себе сказать, что, как и все люди, знаю , что такое страх, но 
нет, страха как такового я не испытывал. Воевавшие меня поймут, если я 
скаж у, что в атаку на пули идут не для личного, а для общ его спасения и,

Сейчас, похож е, можно сказать, что репрессиями, так или иначе, было охвачено до 10% 
населения. Такую ж е цифру для репрессированных в 1940 и 1948 гг. в Прибалтике называет, 
независимо от моих прикидок, и «Энциклопедия Британника».
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во всяком случае, в состоянии личного умопомрачения; и не тот смел, кто 
безрасчетно лезет на бруствер. Тот трус и подлец, кто губит другого, чтобы 
спасти свою собственную шкуру — грозит ли ей что-нибудь или пока еще 
не грозит, — но тот нс трус, кто нс создаст преднамеренно опасной для себя 
ситуации без пользы нс только для себя, но и — главное — для других. И 
нс страх, а непонимание происходящего удерживало от осуж дения того, что 
нам называли социализмом.

Ни подвести итоги размышлениям, ни вычислить ориентировочно процент 
жертв нс пришлось: в 1939 г. началась мировая война — пока ещ е за нашими 
рубеж ами, но мы нс сомневались, что она дойдет и до нас. Н икому из нас, 
конечно, никогда не приходило в голову, что в этой войне можно стать на 
сторону врага. Переосмысление нашего собственного террора шло негласно 
и понемногу, а что немецкий фашизм есть зло, нс подлежало никакому  
сомнению. И что свою страну надо будет защищать, тож е было самоочевидно, 
что бы в ней ни творилось. Социализм строится нс так, как надо, — слишком  
большой кровью. Но человечеству нужен именно социализм, а фаш изм — 
всемирная беда. С таким багажом мои друзья и сверстники подошли к войне.



Глава первая (1939— 1941)

11ачинастся иойпа 
И кронаиа и длинна,
В лазаретах запах пота 
И солдатского сукна.
Трупы, трупы как грибы,
Рядом делают гробы...
Мы не мертвы, мы устали 
От походов и пальбы.
11а дороге столбовой 
Умирает рядовой.
Он, дурак, лежит, рыдает 
И не хочег умирать.
Оттого что умирает,
11с успев повоевать.
Он, дурак, не понимает,
Что в такие времена 
Счастлив тог, кто умирает,
Не увидев ни хрена.

Мирон Левин (1934)

I

Воспитание мое продолжалось.
В нашем дружеском кругу мы считали, что война с Германией начнется 

осенью 1941 г. Непосредственных признаков именно такого грядущего 
конфликта мы не видели, но тучи явно сгущались.

Правда, мы соверш енно не представляли себе ту войну, какая на самом  
деле произош ла. Д ело в том, что до этого, из года в год, на съездах и приемах  
выпускников военных училищ  Сталин говорил, что мы победим, как тогда 
говорилось, «малой кровью, могучим ударом». У нас сильная армия, 
замечательные полководцы, война несомненно будет идти вне нашей  
территории, сразу будет перенесена на вражескую, и будет быстрой. Конечно, 
мы не могли не видеть, что Германия захватывает одно за другим европейские 
государства: захватила Чехословакию, в семнадцать дней покорила Польшу, 
армия которой считалась хорош ей, затем Бельгию и Голландию, менее чем 
за полтора месяца уничтожила армию Ф ранции, первоклассной мировой 
державы, завоевала Грецию, Ю гославию, фактически присоединила Болга
рию, Венгрию и Румынию, почти голыми руками взяла Данию  и Норвегию  
(сводки называли по радио такие знакомые и родные норвежские городки и 
долины — я ведь вырос в Норвегии). Война нависла над Англией.

Все держалось на волоске. Мы понимали, что германская армия крепнет, 
становится все более мощной, но по-преж нему считали свои вооруженные 
силы достаточно сильными, чтобы противостоять Германии. Хотя и относясь 
к числу скептиков, я и то проявлял недостаточно скептицизма. А мой брат 
Алеша, который был из числа энтузиастов, очень во все это верил. Он перед 
войной написал сценарий к кинофильму, с которым выступал на конкурсе 
молодых сценаристов и даж е получил за него поощрительную премию. С ю жет  
заключался в том, как наш военный флот громит неизвестного врага (и, 
конечно, подразумевалась Германия). В скором времени корабли победоносно  
возвращаются. Сам себя он изобразил инженером на одной из подводных
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лодок, а меня — как молодого ученого-латиниста, который стоит на крыше 
и туш ит зажигалки. Настоящая война вся оказалась совсем не такой.

Надо сказать, что последние годы, месяцы и дни постоянно проходили  
военные учения, так хорош о описанные у Ильфа и Петрова, где Остапа 
Бендера хватают как условно убитого и волокут на носилках. А тем временем  
уж е прошла финская война, которая должна была бы подготовить нас к 
большим неприятностям.

II

П оследние месяцы с весны 1940 по лето 1941 года мелькают в памяти — 
их подавляют последую щ ие воспоминания. Просто перечислю события, очень 
кратко.

12 марта кончилась Финская война; в тс ж е дни Н ине удалось у проректора, 
Ю .И.Полянского, добиться перевода в университетскую аспирантуру . 1

В конце апреля Нина рожала, — по настоянию Л.М . и по какому-то  
ходатайству — в Свердловской (правительственной) больнице. Она разбудила  
меня рано утром, я спросонка ничего не понял, потом бросился вызывать 
машину. Нина спокойно меж ду схватками продолжала готовиться к аспиран
тскому экзам ену. Я свез ее и поехал в Эрмитаж; с подъезда позвонил в 
родильный дом — родился мальчик, очень большой.

Нам с Ниной ясно было, что его зовут Мишей, в память моего папы.
Когда Нина вернулась из больницы, начались ужасные дни. В Свердлов

ской больнице всех подряд заражали грудницей. У Нины температура сорок, 
мальчик кричал как зарезанный и не мог есть свою загноивш уюся еду. Родичи 
Нины ходили из угла в угол, ломая руки, и вызывали врачей — один нехорош , 
другой, мож ет быть, будет лучш е. А не лучш е, тогда третьего... Один 
говорит — резать, другой — ни в косм случае не резать, один говорит 
бинтовать, другой — не бинтовать. Нина леж ит не кормленная, не 
ухож енная — а тем временем вышел страшный указ: за опоздание на службу  
свыше 21  минуты (не говоря уж е — прогул) — под суд и в тюрьму.

Что было на улицах по утрам! Люди выбегали полуодеты е, останавливали  
проезж авш ие машины и даж е мотоциклы.

Много было указов. Отменили пятидневку (нет — уж е ш естидневку), 
восстановили семидневную  неделю. Запретили аборты (под суд и в тюрьму). 
Потом разделили школы на муж скую  и женскую . Да всего не упомнишь.

По утрам я бегу с трамвая под арку и к Эрмитаж у бегом. Кто из 
эрмитажников меня завидит — тож е бежит: известно, что я вбегаю в 
последний момент. Н аконец-таки я опаздываю третий раз в месяц — Милица 
Эдвиновна пишет директору объяснительную записку, сообщ ая, что она 
посылала меня в библиотеку по своему поручению  и забыла известить 
дирекцию. Милица Эдвиновна получает выговор, я не попадаю под суд. Но 
с Н иной сидеть тож е не могу, да и не знаю , с какого бока взяться за больную. 
Только по ночам я пою «Спи, младенец мой прекрасный» и «По синим волнам

1 М .П.Алексеев, хотя и оставался ее руководителем, был не очень доволен Нининым 
переводом: в Герценовском заведовал кафедрой он сам, а в Университете — В.М.Жирмунский. 
Нина сказала Полянскому: — Если я останусь в Герценовском, у меня родится урод. — Тот 
засмеялся и отдал приказ о переводе.

494



океана» вопящ ему крошке. Спасибо, появляется Ниночка П анаева, Нинина 
ученица с курсов, сверстница и теперь подруга. Она входит, выставляет всех 
за дверь и берется за уход и кормление. В несколько дней все приходит в 
норму.

Мы нанимаем какую -то дрем учую  няньку, которая живет с нами в одной  
комнате, за ш кафом, повернутом ребром.

На лето мы уезж аем  с Ниной Панаевой и ее мамой в Д убки — это место 
на Финском заливе, недалеко от Лисьего Носа — вместе с другой, много 
постарше се Нининой ученицей с курсов, Марией Ивановной Русановой и 
се муж ем. У меня отпуск мал, я курсирую меж ду Дубками и Ленинградом. 
В 1940 г. Б .Б.Пиотровский не пригласил меня на раскопки Кармир-блура. 
Не участвовал и Е.А.Байбуртян: его «взяли», и он больше не вернулся. Вместо 
него поехал И.М .Лурье.

В течение лета СССР оккупирует одну страну за другой: в начале июня — 
Бессарабию, принадлежавш ую прежде царской России, но населенную  в 
основном румынами (вследствие чего получаем военный союз диктатора 
Румынии Антонеску с Гитлером); Бессарабию присоединяют к Молдавской 
АССР (которую при этом урезывают, оставляя только ту часть, в которой 
действительно живут румыны + Киш инев), и делаю т Молдавской союзной  
республикой, а бессарабских и наших румын объявляют отдельной нацией  
молдаван. Заодно оккупируют половину Буковины, никогда не принадлежав
шую царскому правительству, но населенную  украинцами (и отчасти теми  
ж е румы нами). М ежду серединой июня и началом августа проделываем  
акцию с Прибалтикой. Сначала мы представляем Литве, Латвии и Эстонии  
ультиматум о допущ ении на их территорию наших войск с целью защиты от 
возможного германского нападения (но, конечно, — негласно с ведома 
Германии); Гитлер дает приказ (или мы даем приказ? Не разбереш ь) всем 
прибалтийским немцам (а их очень много!) выселиться в Германию; мы 
начинаем волну арестов среди местного населения, затем инсценируем  
«единогласное избрание» в новые учредительные собрания, которые — 
единогласно ж е — просят П резидиум Верховного Совета СССР принять эти  
республики в состав Союза. По всем присоединенным территориям проходит  
террор не хуж е нашего 1937— 38 года — если не того паче. Въезд на эти  
территории старым гражданам СССР запрещ ен, и переезды ж елезнодорож 
ные и ш оссейные «на замке», как государственные границы.

Все ж е кое-кто туда попадал — по особым командировкам и с особого 
утверж дения. Так, Александру Павловичу Рифтину удалось ещ е осенью  
1939 г. съездить во Львов. Не знаю , какова была официальная цель его 
командировки, но он хотел попытаться найти Варшавского ассириолога-юри- 
ста М озеса Ш орра, автора важной книги по старовавилонским юридическим  
документам (а А.П. как раз выпустил книгу «Старовавилонские юридические 
и хозяйственны е документы в собраниях СССР»). Но оказалось, что Ш орр, 
хотя действительно беж ал во Львов (он был, по совместительству, главным 
раввином П ольш и), был тут же арестован нашими как польский сенатор, и 
бесследно исчез.

Вероятно, осенью 1940 г. мы получили в Эрмитаже коллекцию Н .П .Л и- 
хачева. В связи с тем, что Мраморный дворец занимали под новый м узей
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Л енина, было произведено срочное перемещ ение академических институтов: 
археологов из Мраморного дворца поместили (вместе с каким-то институтом  
по точным наукам) на Дворцовой набережной 18, где до тех пор был Институт  
языка и мышления (бывший Яфетический); тот перевели в главное здание 
Академии (с 1934 г. президиум был переведен в Москву, и там помещ ался, 
кажется, Институт истории); Институт истории перевели в помещ ение 
Института книги, документа и письма (коллекция Н .П .Л ихачева), а ИКДП  
закрыли — саму ж е коллекцию разрознили: часть памятников, в том числе 
египтологическую, клинописную и пуническую  коллекции и некоторые 
другие отдали Эрмитаж у, рукописи — частью институту Востоковедения, 
частью, кажется, Публичной библиотеке. Все это делалось в невероятной  
спешке: с грузовиков, вывозивших археологов, сыпались книжки и кремневые 
неолитические наконечники стрел. Я приним;ш за неделю или две от ученого  
секретаря клинописную коллекцию — к счастью, она была в полном порядке: 
у Ю .Я.П срспслкина было все заинвентаризовано, что было получено им от 
Н .П .Л ихачева: даж е шарик от шахматной фигурки и тюбик из-под зубной  
пасты. Последний предвоенный год я разбирался с лихачевской коллекцией  
и заносил ее — на этот раз очень кратко — в инвентарь.

А в остальном осень и зима 1940/41 гг. в моей памяти почти бесследно  
исчезла. Помню только, что в этот Новый год мы не встречались у Шуры 
Выгодского с нашими друзьями, не выпили тоста «за то, чтобы не было 
войны». И помню ещ е, что у меня была готовая работа — даж е был читан 
доклад в Эрмитаже — о «военной демократии» в древней М есопотамии; она 
долж на была быть положена в основу моей диссертации, но я считал, что с 
ней мне выступать рано — надо ещ е поработать.

Вот, кажется, все, что я помню про тот последний мирный год. Н е очень 
мирный, но, во всяком случае, последний перед Великой войной.



Глава вторая (1941)
Гели завтра война, если завтра в поход,
Нели темные силы нагрянут.
Как один человек, весь советский народ 
За великую Родину встанет.
Мы войны не хотим, но в войне победим,
Ведь к войне мы готовы недаром —
И на вражьей земле мы врага победим  
Малой кровыо, могучим ударом.

Популярная песпя 30-х годов.

I

22 июня 1941 г. было, как известно, воскресенье, все гуляли. Выпускники 
школ проводили белую  ночь с 21 на 22-е на Неве и Островах, и утреннее, в 
11 часов, сообщ ение Молотова всех застало врасплох. Так рассказывается в 
большинстве воспоминаний. Но наша компания войну, как сказано, ж дала, 
хотя ещ е не сейчас, летом.

В отличие от всех лю дей, которые в то воскресенье отдыхали, я работал: 
Эрмитаж выходной в понедельник, воскресенье было рабочим днем. Вход на 
нашу выставку и в наши кабинеты «Египта» (1-го отделения отдела Востока) 
тогда был отдельно, не с Большого подъезда , 1 а прямо с площ ади, с 
Комендантского подъезда. Во всем отделении нас в тс дни было сначала трос, 
затем двое. Исидор Михайлович Лурье был вместе с Борисом Борисовичем  
Пиотровским на раскопках Кармир-блура, Михаил Абрамович Ш ер в штабе 
ПВО. Оставались Милица Эдвиновна Матьс, Ксения Сергеевна Л япунова и 
я. Мы разместились на двух этаж ах отделения очень свободно и спокойно 
занимались своим делом.

Я уж е упоминал, что с первой половины 30-х  годов постоянно проводились 
военные учения. На улицах останавливали движ ение, какие-то люди ходили  
в противогазах, кого-то объявляли условно отравленными глазами и т.п. 
Иногда это было в общегородском масш табе, иногда в учрежденческом. Во 
всяком случае, Эрмитаж имел свой штаб противовоздуш ной обороны. Этот 
штаб установил вполне реальное деж урство на крыше. Там была будочка, и 
в ней мог находиться деж урны й, Нередко это был наш милый, чудаковатый 
Михаил Абрамович Ш ер, всегда в синем фланелевом тренировочном костюме, 
с одной стороны у него висел противогаз, с другой — планш етка. Иногда он 
навешивал на себя ещ е и бинокль. Он почти всегда находился в ПВО. О нем  
рассказывали, что он то и дело звонил в штаб с сообщениями: «Над вторым 
домом по улице Гоголя виден дымок, по-видимому, из трубы». В это время 
особенно многих принудительно привлекали в ПВО из отделов, а Ш ер охотно  
шел сам, часто за других. Поэтому у нас он почти не сидел, забегал только 
за книгами.

Были и более серьезные признаки надвигающихся событий. Например, в 
конце мая был экстраординарный призыв военнообязанных в армию. В 
Эрмитаже таким образом был призван Сережа Аносов, археолог, очень

1 Большую часть Зимнего диорца тогда занимал не Эрмитаж, а Музей революции. Туда 
именно и пел Иорданский (ныне Главный) подъезд, с набережной.
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приятный человек, муж Александры Михайловны Аносовой, реставратора. В 
пятницу или в субботу перед самым началом войны от него пришло письмо, 
где вскользь упоминалось о перестрелках на финской границе. Это нас не 
очень удивило, так как финская война недавно только кончилась. Затем  
пришло сообщ ение, что Сережа Аносов убит. Это было за день до объявления 
войны. И это ещ е не так поразило — такое всегда могло быть на границе. 
Газеты тогда насаждали культ пограничников, всё потому же: мы считали, 
что мы находимся в осаж денной крепости, окруж енной со всех сторон 
капиталистическими государствами, только и думаю щ ими о том, чтобы к 
нам вторгнуться и нас уничтожить. Этим многие объясняли атмосферу 
подозрительности и активность НКВД. П оэтому гибель Аносова, показывая 
серьезность полож ения, не обязательно предрекала, что завтра будет война.

Но вот с утра в самое воскресенье Милицу Эдвидовну вызвали в дирекцию  
без объяснения причин, и она там осталась. Вдруг к нам где-то около 
одиннадцати часов вбегает Михаил Абрамович, весь встрепанный, и говорит: 
«Война началась». Переглянувшись с Ксенией Сергеевной, мы не отнеслись 
к этому серьезно: очередные учения ПВО! Через несколько минут позвонили 
из дирекции и сообщ или, что все сотрудники переходят на казарменное 
полож ение. Я выскочил на площадь через Комендантский подъезд. По 
громкоговорителю повторялась речь Молотова. Стояли мрачные толпы людей. 
Говорили, что немецкие самолеты бомбили наши города, назывались разные 
близкие к границе пункты и, помнится, даж е Киев. Это было то, чего мы 
ожидали.

Я побеж ал на телеграф под арку Главного штаба. П осле работы я должен 
был в тот день поехать на дачу в Мельничный Ручей, где находилась моя 
жена с годовалым Мишей, праздновать пятилетие нашей свадьбы. Я боялся, 
что они кинутся в город, и считал, что чем дальш е от ож идаемы х бомбежек, 
тем спокойнее, и дал им телеграмму, чтобы они сидели на даче.

На работе сначала казалось, что ничего не происходит — все только 
толпились и обсуж дали, что будет, а мы с Ксенией Сергеевной мирно сидели 
за своими столами — я наверху, она внизу, — и строчили свои ученые 
сочинения. Однако на самом деле в Эрмитаже почти сразу ж е началась работа, 
а именно работа плотничья. Иосиф Абгарович в свое время убрал из всех 
кабинетов диваны (из соображений нравственности) и сдал их в хранилище 
мебели. Где устраивать на казарменное полож ение такую  кучу народа, было 
неясно. Стали строить нары. Для нас их сооружали там, где сейчас 
располож ена выставка Ассирии. В кабинетах, где сейчас находится отделение 
Египта, тогда были комнаты отдыха старушек деж урны х. Н аверху, в комнате 
без окон, была их столовая, и там долго пахло борщом, поэтому мы 
впоследствии, когда заняли эти комнаты под кабинеты, называли ее 
Борщевкой.

Египетская выставка занимала тогда половину разгороженной растрелли- 
евской галереи и была украш ена пилонами из фанеры. Выставка была очень 
бедненькая, но интересная. Передняя часть галереи, примыкающая к 
Иорданскому (теперь Главному) подъезду, была ничья. Ч ерез Главный 
подъезд был ход в М узей революции (налево от подъезда). И з «Египта» по 
Комендантской лестнице можно было попасть в другие залы Эрмитажа,
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которые тогда включали здания Нового и Старого Эрмитажа, Ламоттовский  
павильон и часть Зимнего на втором этаж е. Н езадолго перед войной, — когда 
в этой половине Зимнего открыли «Выставку военного прошлого русского 
народа» , 1 а петом и Петровскую выставку нового, Русского отдела, —  
появился ход из Советского подъезда по лестнице в Русский отдел и далее  
по М инистерскому коридору, где была галерея портретов Героев Советского 
Союза, и через Павильонный зал (с павлином) в старые залы Эрмитажа. Но 
перехода от Египта по первому этаж у к Иорданскому подъезду ещ е не было, 
шло восстановление галереи, где до сих пор были одноэтажны е царские кухни, 
а выше них все пространство под потолком, с капителями колонн, было просто 
замуровано. Реставрация кончилась перед самой войной. Тогда ж е был готов 
Сивковский мостик в Новый Эрмитаж. Ф анерную  перегородку поперек  
Растреллисвской галереи сняли только во время эвакуации.

Залы м еж ду тогдашними кабинетами отделения Египта на Комендантском  
и столовой деж урны х были соверш енно пусты. Построенные теперь нары шли 
в несколько рядов на всю ширину зала. Я пришел туда вечером, когда уж е  
все было занято, и нашел место только с краю, рядом с одной сотрудницей, 
грузной и мрачной женщ иной с тяжелой челкой зубра, которая жила с 
прелестной неж ной, соверш енно фарфоровой дамой, печатавш ей на машинке 
и занимавш ейся чем-то очень хрупким в отделе графики. Н еобходимость  
«спать с 14», как я говорил тогда, показалась мне чем-то особенно смешным  
и в то ж е время символизирующ им что-то мрачное.

К азарменное полож ение сразу отделило нас от города и страны (в этом, 
вроятно, и был смысл перевода на казарменное полож ение вообщ е едва ли 
не всех предприятий и учреж дений), но и в городе никто толком не знал, 
что происходит — по крайней мере, в течение всего первого месяца войны. 
Информбюро сообщ ало о боях на границе примерно на одну строчку, дальш е 
шли рассказы о мальчике П ете, который встретил в лесу незнакомца, привел 
его в сельсовет, и тот оказался вражеским ш пионом, и тому подобное. За  
этими пространными рассказами мелькали сообщ ения об убитых нашими  
пограничниками в Н-ском лесу немцах. Все было неясно. Все населенные 
пункты были Н -скис, все направления боев Н -ские, не говоря уж е о частях —  
те уж , ясно, всегда были только Н -скис.

В городе шла ловля шпионов. Всякий сколько-нибудь необычно одетый

1 Эта выставка всех поразила. Ведь, как я уж е упоминал, даж е произносить самое слово 
«Россия» (вместо СССР или, в крайнем случае, Р С Ф С Р), было чем-то антисоветским. Особенно 
поражала галерея 1812 года с ее «офицерьем» в эполетах. Говорят, один пролетарий, бывший в 
числе первых посетителей выставки, войдя туда, подошел к дежурной старушке и робко спросил: 
«Л Колчака здесь нет?» — Выставку делали Л.Л.Раков и полковник штаба Люшковский. 
подарившие свои коллекции оловянных солдатиков в формах 1812 г. для панорамы Бородинского 
боя, созданной в центре Белого зала; оба они, так же как тоже участвовавший в выставке В.Глинка, 
были великими знатоками истории частей старой русской армии и их мундиров. Заведующ ий  
нового Русского отдела Эрмитажа стал некто Васильев,по слухам — ещ е один работник НКВД, 
бросивший оперативную работу в 1937 г., человек малоприятный. Напротив, новый заведующий  
Античным отделом, Яковенко, того же происхождения, был популярен среди многих сотрудников. 
Люшковский в 40-гг., ради своего спасения, предал НКВД своего помощника, историка 
М.Б.Рабиновича, которому поручил написать историю частей, оборонявших Ленинград. Рабино
вич был осуж ден на 15 лет за разглашение военной тайны, хотя речь шла об уж е историческом  
прошлом.

 ̂ Подъезд находился рядом с бывшим залом императорского Государственного Совета.
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человек немедленно вызывал подозрение, и его вели в милицию. Надо отдать 
ей должное: чаще всего милиционеры благодарили за бдительность и 
выпускали «жертву» через черный ход. Но, к сож алению , не всегда; многие 
арестованные таким образом люди не вернулись. О дну-двс сцены «поимки 
шпиона» можно было видеть постоянно, повсюду, куда ни выйдешь в город.

Несколько слов о настроении. Я не знаю , как чувствовали себя тс, кто 
раньше уж е видел настоящую войну, а для меня это все было внове. Я и мои 
сверстники испытывали скорее подъем: наконец происходило то, чего мы 
ждали и не боялись. От войны в стране ожидались серьезные изменения. Мы 
не сомневались в быстрой победе. Ощ ущ ение «осажденной крепости», 
которому приписывалось многое, в том числе и 1937 г., долж но было 
кончиться. Начиналась новая эпоха в нашей жизни. Поэтому подавленности 
не было.

В первые ж е дни уш ел в армию по мобилизации Ваня Ф урсснко. Ушел в 
армию добровольцем Ш ура Выгодский , 1 и больше мы о нем уж е ничего не 
слыхали. Ушел добовольцем в армию и мой брат Миша. Происходила своего 
рода дуэль меж ду Ц ехновицером, первым мужем Мишиной будущ ей жены, 
Евгении Юрьевны, и Мишей: они оба в первый ж е день ушли на войну. 
Несколько я понимаю, Миша воспользовался телефоном, который ему дала 
ж енщ ина, приходившая вербовать нас, и попал, видимо, в разведотдел. Он 
появился в Эрмитаже в офицерской форме со шпалой («шпала» — 
прямоугольник в петлице — означала до нового введения царских воинских 
званий помощника командира батальона, а после их введения — капитана). 
Был он на должности переводчика, но очень скоро учреж дение, куда он 
попал, было расформировано, и он был зачислен в истребительный отряд. 
Задачей этих мертворожденных отрядов была охрана тылов от десантников 
и диверсантов. Кем Миша там был, я не знаю. Уже позж е эти отряды были 
слиты с действую щ ей армией, и он стал помощником начальника штаба полка 
по оперативной служ бе (ПНШ  1).

11

На второй день пришел приказ об эвакуации Эрмитажа. Мы давно 
удивлялись, что это за обструганные палочки стоят позади письменного стола 
Милицы Эдвидовны. Она улыбалась и молчала. Теперь оказалось (дело было 
секретное), что в подвалах Эрмитажа хранится полное оборудование для всех 
наших музейны х вещ ей, которое в 1939 г., когда началась война в Европе, 
вытребовал Иосиф Абгарович. Он настаивал на том, чтобы Эрмитаж был 
обеспечен всем необходимым для эвакуации, и, хотя в «инстанциях» ему 
говорили, что он паникер, он все-таки, с большим трудом, и не без личной 
опасности, добился своего. Оборудование было великолепное. На каждом 
ящике был номер и указание, какому отделу он принадлежит, была опись 
ящиков, где было точно указано, что для каких вещей предназначается. В 
тайне от нас, комиссия сотрудников, созданная И.А.Орбсли, проделала все

1 Шура ушел из Радиокомитста, передан сное место Воде Римскому-Корсакону.
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это заранее. Было доставлено (все по ночам) огромное количество стружки  
и пробковой крошки для упаковки посуды, много упаковочной бум аги . 1

Теперь не хватало лишь рук и времени. Всего научных сотрудников было 
человек двести, а налицо, по летнему времени, и того меньше. Двигать ящики 
и тяжелые вещи было некому. И нам в помощь бросили студснтов-добро- 
вольцев и военных, которых в городе было много, особенно моряков. Они 
являлись командами и преданно работали. Но по упаковке основной труд 
проделали, конечно, сотрудники. Предполагалось вывезти все в три дня. 
Таков и был приказ, данный нам. Но это оказалось соверш енно неосущ ест
вимым. А нас торопили — в штабе эвакуации (в директорском кабинете) 
сидели три наркома: государственной безопасности, внутренних дел и 
председатель комитета по делам культуры М .Н .Храпченко, впоследствии  
академик.

Положение очень осложнялось тем, что многие сотрудники были в 
экспедициях или в отпусках. Заведывавший нашим отделом И.М .Лурье был 
в экспедиции, как и многие другие; прежний заведующ ий, мой брат, Михаил 
Михайлович, как уж е сказано, ушел в армию. Милица Эдвиновна возглавляла 
штаб эвакуации и сидела в самом центре, в дирекции. Натальи Давыдовны  
Флиттнер я в тс дни не помню — может быть, она была где-нибудь под Лугой  
на даче. Она появилась несколько позж е и не участвовала в упаковке вещей 
первой очереди. Шер был неотлучно в штабе ПВО. Из семи сотрудников  
нашего отделения остались, как я сказал, мы вдвоем с Ксенией Сергеевной. 
Елена Ф едоровна Яковлева, которая была в нашем отделении чем-то средним  
между уборщ ицей и лаборанткой, тож е делала что-то техническое, но не для 
нашего Отделения, а для всего Отдела, где-то на втором этаж е.

Моя трудность состояла в том, что за год до этого мы получили коллекцию  
клинописи Н .П .Л ихачева, которая не была учтена при изготовлении ящиков, 
и надо было в заказанны е ящики впихнуть и ее. Я ухитрялся набивать в 
ящики больш е, чем предусматривалось предварительным расписанием, 
соответственно дополняя описи, но так все и не влезло, и я решил оставить 
тс из клинописных таблеток, которые уж е были изданы. Так, в Ленинграде 
осталась Лагашская коллекция, изданная в начале века М.В.Никольским; 
она, к сож алению , очень пострадала от сырости и холода.

При упаковке важно было полное соответствие составлявшейся описи и 
содержимого ящика. С этим мы справились идеально. Вспоминается эпизод  
на упаковке эламских сосудов. Кто-то из стариков-рсставраторов, — М ихеев 
или, пож алуй, скорее великий богомаз Калинкин, — обучали нас, как ьадо 
укладывать посуду. Сосуд должен быть плотно забит рубленой пробкой, 
сверху окручен жгутами бумаги, еще раз обернут бумагой и завязан. После

1 Ничего этого не было пи и одном ит остальных музее» и и пригородных дворцах. Сотрудники 
растерялись, если не разбежались. В Маплопске пещи укладывала преимущественно молоденькая 
сотрудница К.Г.Левепфиш с несколькими рабочими. (Начальство разбежалось, хотя к 
сорокалетию войны его — и только его — портреты появились в мемориальном сборнике). Вещи 
укладывали в ящики, наскоро тут же сколоченные из юдручных материалов, набивали их 
свежсскошснпым сеном, — и все ото она вывезла (спасибо ей никто не сказал). В Царском Селе 
вещи паковали в разорванное на лоскуты царское белье и укладывали в бельевые сундуки; и т.д. 
Вели бы в пригородных дворцах был свой И.Л.Орбсли, не было бы поисков Янтарной комнаты. 
И если бы среди начальства было меньше кретинов.
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этого его можно кидать на пол. Кто-то из нас и в самом деле осторожно 
бросил такой пакет на каменный пол, и ничто не разбилось.

Д о этого с Ксенией Сергеевной у нас было мало контакта. Мы все в 
Отделении обменивалиссь идеями, обсуж дали работы, но она в этом не 
участвовала. А ее коптские ткани никого из нас, кроме Милицы Эдвиновны, 
не интересовали. Ксения Сергеевна (родственница композитора Ляпунова) 
была тихой, уравновеш енной, очень приятной полной брюнеткой. Говорила 
она мало, но когда говорила, то по сущ еству дела. Но теперь, работая вместе 
над ящиками, мы с Ксенией Сергеевной очень подружились. На работе по 
свертыванию музея все вообще очень сдружились меж ду собой. Я мало 
соприкасался с теми, кто работал на втором этаж е, но говорят, что и там 
было так. Н аверное, это объясняется большим общим нервным подъемом. 
Война, спасение Эрмитажа! Бомбежки по-лондонски мы ждали со дня на 
день.

Было много и забавных случаев. Когда разбирали рыцарские доспехи, наши 
девчонки надевали их и в них щеголяли. На мужчин доспехи не лезли, 
средневековые рыцари были небольшого роста.

Работа шла круглосуточно, мы спали на своих нарах считанные часы. В 
нашем отделении мы справились с упаковкой быстрее, чем многие, и меня 
переставили на отправку ящиков.

В общ ей сложности мы, сотрудники Эрмитажа, улож или в ящики около 
миллиона вещей: все, что было в выставочных залах, кроме самых крупных 
скульптур, и многое из запасов. Ящиков было много, им предстояло занять 
все вагоны большого товарного эш елона.

Куда шел эш елон — не сообщалось.
Прибытие и отбытие машин шло потоком ко всем подъездам. Мы с Миленой 

Душ ановной Семиз стояли на Иорданском подъезде. Наш ей обязанностью  
было записывать номера ящиков, грузивш ихся на каж дую  маш ину, и 
получать в нашей описи расписку военного, сопровождавш его груз:

— Сопровождающ ий, расписаться!
Ящики громоздились по всей Растреллисвской галерее и далее по всему 

пространству от лестницы до подъезда. Их опускали по доскам со второго 
этаж а, перетаскивали из Античного отдела через Сивковский мостик. Мы 
сдавали ящик за ящиком, которые проволакивали по доскам на крыльцо, и 
затем выходили к маш ине за распиской. Эта деятельность продолжалась три 
дня из недели, занятой эвакуацией. Спали мы теперь на ящ иках за 
стеклянными дверьми Иорданского подъезда по полтора-два часа; в послед
нюю ночь я спал полчаса — машины шли круглосуточно — я так устал, что 
ещ е год спустя несколько раз просыпался ночью от своего голоса: «Сопро
вождающ ий, расписаться!».

В последний вечер эвакуации, когда уехала последняя машина и увезла  
последний ящик, мы с Миленой Душ ановной поднялись наверх и прошли по 
залам. Всюду, километр за километром, висели пустые рамы и багеты, 
валялась стружка, как будто кто-то дорогой выехал из квартиры; и мы 
расплакались от усталости и опустош енности. Было, кажется, 1 июля.

А что происходило на фронте, оставалось неизвестным. Главные сведения 
начали поступать из «агентства ПОВ», как тогда говорили («П риходил один
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военный»), потом оно стало называться «агентство ПОЖ » («Прибегала одна 
женщина» ) . 1 Сводки Совинформбюро называли мало городов, но было ясно, 
что наступление идет быстро. Никто ничего не знал точно, например, 
трагическая история эвакуации Таллинна оставалась соверш енно неизвест
ной до самого конца войны. Иногда мелькали сведения о полуострове Ханко, 
расположенном меж ду Финским и Ботническим заливами, который мы 
арендовали у финнов после Зимней войны и теперь с трудом обороняли от 
немецкого флота и финской авиации.

Кончилась эвакуация, и нам дали день передышки. Я поехал к своим и 
сказал им, чтобы они по-преж нем у оставались на даче, в Мельничном Ручье.

В городе, меж ду тем, шла эвакуация детей. Эвакуация эта была частью  
плана, заранее разработанного на случай войны. Идея была в том, чтобы 
вывезти детей из города, когда его будут бомбить в качестве промышленного  
центра. Эвакуация шла в не слишком отдаленные малые города — в Л угу, 
Струги Красные, Старую Руссу, словом, как раз навстречу врагу. Когда это  
выяснилось, обезум евш ие матери кинулись возвращать детей. Как они это  
делали, при том, что поезда уж е не ходили, не ясно. Наша приятельница 
Анка Эмме рассказывала позж е, что, належавшись в болоте, она переходила  
с детьми и фронт немцев, и наш, чудом не попавшись ни тем, ни другим.

Когда я вернулся из Мельничного Ручья в Эрмитаж, я успел проработать  
всего дня два, — как вдруг мне сказали, что меня вызывает секретарь 
парторганизации Рсвнов. Это была очень мрачная личность, известная по 
1937 году, когда его доносом была погублена японистка, красавица Ира 
Иоффе. Она со своей подругой жила за стеной его комнаты в общ еж итии, он 
провертел в ней дырку и следил за тем, как к ним ходил японец, их 
университетский преподаватель, занимавшийся с ними языком. П очему-то  
он донес только на одну из подруг. Иру забрали, а ее подругу мы потом  
тщательно обходили. Это была впоследствии известная японистка Евгения 
М ихайловна П инус. Оказалось, что зря: Ира И оф фе потом вернулась из 
лагеря и рассказала, что Ж еня вела себя по отнош ению к ней не только 
благородно, но и героически. Страна не всегда знает своих героев.

История ареста Иры выяснилась из хвастовства самого Ревнова. Ничего 
хорошего вызов меня к нему не предвещал.

Партком находился на месте нынешнего кабинета заместителя директора 
(первый кабинет, как войдешь в коридор со Служебного подъезда). Там сидел  
Ревнов, какой-то военный и ещ е один человек, не помню, кто. Н аверное, 
наш заведующ ий спецотделом (так это тогда называлось). Когда подошла 
моя очередь, Ревнов спросил меня:

— Вы намерены защищать Родину?
Я ответил:
— Н амерен.
— Так почему вы не в армии?
Я ответил, что признан негодным по зрению , но что знаю  несколько языков 

и, видимо, скоро пойду в армию переводчиком, предполагая, что на такой

1 Потом, когда уж е пикто ниоткуда не прибегал, стали говорить об агентстве «ОЖС» или 
«ОБС» — «одна женщ ина (баба) сказала» — но это было уж е когда меня в Ленинграде не было.
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служ бе я буду полезнее, чем если я просто возьму винтовку, из которой НС 
могу стрелять. (Миша тогда обещал устроить мне мобилизацию  в свой 
разведотдел). На это Ревнов сказал:

— Так. Вы, значит, не хотите защищать Родину!
Когда он на мои объяснения повторял эти ж е самые слова снова и снова, 

я наконец спросил:
— Чего Вы от меня хотите?
Оказалось, что создастся народное ополчение, и я долж ен добровольно в 

него вступить. Я плюнул и записался.
Т ут ж е нам было разъяснено, что ополчение создается для охраны тылов, 

все сохранят свою зарплату, и семьи будут обеспечены. Это было логично, 
так как все боеспособные люди были уж е мобилизованы, для ополчения 
оставались одни белобилетники, непригодные к строевой служ бе, или люди, 
имевш ие броню — но такие были в основном на больших заводах.

На следующ ий день я пошел на сборный пункт. Это была, мне кажется, 
пятница, 4 июля.

Сборный пункт был назначен где-то на Ф онтанке, около нынешнего 
М ухинского училища — это выяснилось из долгих расспросов. Когда я пришел 
туда, я увидел неслыханную толчею. Ни одного человека в форме нигде не 
было. Никто ничего не знал. Нас, эрмитажников, было человек двенадцать. 
Трос или четверо из рабочих, помощник начальника «старушек» в залах 
Тегин, Лев Львович Раков, Александр Николаевич Болдырев, Исидор 
М ихайлович Лурье, заведующ ий реставрацией Румянцев, очень милый 
ум ница-бухгалтер, странную фамилию которого я не запомнил, и я.

П осле долгой бестолковщины кто-то сказал, что надо обратиться в здание, 
соседнее с Мраморным дворцом (где ныне Заочный П олитсхничссий инсти
тут). Там действительно было несколько военных — какой-то штаб; нас 
приняли и записали в какие-то списки. Надо было ждать дальнейш их событий 
в больш их залах, где были приготовлены нары. Вокруг нас были все люди, 
абсолютно непригодные для воинской службы. Рядом со мной примостился 
хилый, узкогрудый человек в пенсне, которое, казалось, вот-вот слетит у 
него с носа, по фамилии Принцметалл. Такой человек не мог продержаться 
в живых на передовой больше часа.

В первые дни ничего не происходило. Мы трижды в день ходили в столовку, 
остальное время сидели на наскоро сооруженных нарах и ждали. Потом нас 
разбили на роты и взводы и отправили на строевую подготовку. Командирами  
назначили тех, кто когда-то проходил военную служ бу. Они были назначены  
ротными и командирами взводов.

На третий день у выхода из нашей «казармы» мы увидели с обеих сторон 
наших ж ен, в том числе Нину Яковлевну с Мишенькой. Мы промаршировали, 
чтобы учиться шагистике в Летнем саду. Вдруг наш взводный Александр 
Николаевич Болдырев, стоявший к нам лицом, скомандовал нам: «Кру
гом!» — и мы оказались лицом к набереж ной, где с удивлением опять 
обнаруж или за знаменитой решеткой наших жен. Среди них Нина, 
необычайно красивая, в белом платье, с тяжелым годовалым Мишей на руках. 
Мы не могли даж е помахать рукой, так как были в строю. Тогда Александр 
Николаевич скомандовал нам «Вольно!», и мы подбежали к решетке. Но
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потом сразу пришлось снова шагать. Обратно в казарму мы шли стросм, до 
самых ворот окруж енны е нашими женщ инами.

Спустя сутки нас подняли в шесть утра криком: «Вставай! Портянки будут  
выдавать!» Мы взбодрились, но портянок не воспоследовало. Только к вечеру 
их привезли. Л .Л .Раков, впоследствии директор М узея обороны Ленинграда, 
потом ЗЭ К , а много позж е — автор пьесы «Опаснее врага», красивый, 
элегантный человек, и в тот момент один из взводных командиров, говорил 
нам, что для пехотинцев ноги так ж е важны, как для балерины, и надо 
научиться правильно заматывать портянки. В тот вечер поздно мы и начали 
этому учиться.

На четвертый день нас вывели во двор и построили в каре. Вышел 
маленький зловещий человечек, судя по двум ромбам, генерал-лейтенант  
или, скорее, дивизионный комиссар. Он мрачно окинул нас взглядом и сказал:

— Главное, когда на вас идет танк, не пугаться.
Тут мы поняли, что посылают нас прямо на войну, а ни на какую не 

охрану тылов. После этого нам выдали винтовки, но не настоящие, а учебны е, 
черные, с продырявленным стволом; выдали шинели, учили делать скатку.

Началась проходка строем по городу в полной выкладке, не очень большая: 
по улице Халтурина, через Марсово поле, по Садовой, мимо Цирка к 
Инженерному замку, по Л итейному, по Невскому и обратно в казарму на 
Марсовом поле. Проходка была, видимо, устроена для поднятия настроения  
в городе. Каким-то образом о ней заранее стало известно, и когда мы выходили  
из наших ворот, то у Мраморного дворца в два ряда выстроилась ещ е выросшая 
толпа жен. В тот раз у Летнего сада появились только некоторые жены, а 
тут собрались все и ждали нас у Мраморного дворца до самого возвращения.

Несмотря на короткий путь, четверым пришлось выйти из рядов из-за  
сердечного приступа, в том числе Исидору М ихайловичу. Вечером мы опять 
учились заворачивать портянки.

Наутро нас отправили стричься наголо, и мы пошли в нижний этаж  
казармы в парикмахерскую, под лозунгом Александра Николаевича: «Сняв
ши волосы, по голове не плачут». Только мы побрили головы, как в нашу 
казарму приходит ординарец с бумажкой и называет пять наших фамилий: 
Болдырев, Дьяконов, Лурье, Румянцев; пятый был тот симпатичный  
бухгалтер, фамилию которого я запамятовал. Приказ явиться в штаб 
Ополченческой армии во Дворец профсоюзов.

Придя туда, мы застали ещ е больш ее столпотворение, чем тогда на 
Фонтанке, но тут люди были все-таки уж е в форме. В числе их мы встретили 
профессора-литературоведа Г., с тремя шпалами — полковника, соверш енно  
растерянного. Было ясно, что О полченческую армию распускают, и ополче
ние будут вливать в армию действующ ую. Каждый офицер ополченческого 
штаба был озабочен вопросом, куда именно его сунут.

Мы добились наконец какого-то начальника, который дал нам направление 
в некую часть с номером полевой почты, сказав, что это на Галерной.

Мы пришли туда. Там были огромные железны е ворота, снаружи стоял 
часовой. Нам открыли окошечко, мы сунули туда бумаж ку и ждали на улице 
ответа. Погода была паршивая. Оттуда нас отослали в другое место; и так 
мы обошли ещ е четыре адреса, с которых нас каждый раз отсылали дальше.
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Н аконец, на О хте нас приняли в старые казармы. Мы вошли в помещ ение, 
где были двухярусны е нары с проволочной сеткой, составленные из 
скрепленных друг над другом ж елезны х кроватей, и завалились там спать. 
Утром, вместе со всеми солдатами1 пошли поесть. Нас накормили без 
аттестатов. Как выяснилось, это был Особый десантно-истребительный  
батальон. Кто-то объяснил нам, что нас будут забрасывать в тыл немцам.

Стали ждать начальство. Ближе к часу дня появился маленький майор в 
кожаной куртке. Ему доложили о нас, и он подозвал всю нашу пятерку к 
себе. Мы подош ли, и случайно получилось так, что впереди встали трое: 
Исидор М ихайлович, Румянцев и я — все в очках, а Александр Николаевич  
и бухгалтер оказались сзади. Майор сразу сказал: «Очкариков мне не надо!» 
Он взял наш е направление, пометил его и отослал нас всех обратно в штаб 
О полчения, в Дворец прфсоюзов на Площадь Труда.

Когда ж е мы появились там снова, то уж е и вовсе ничего нельзя было 
разобрать от общ ей беготни и бестолковщины, а людей в залах было уже  
гораздо меньш е. Мы долго ходили и наконец нашли серж анта, мирно 
сидевшего за столом, — видимо, писаря. Когда мы кинулись к нем у, объясняя, 
в чем дело, он взял направление и написал на нем: «Демобилизовать». Он 
не имел на это ни малейшего права, сделать это мог только Верховный 
главнокомандующ ий, тем не менее по этой бум аж ке мы вернулись в Эрмитаж. 
Обмундирование сдавать не пришлось: мы все ещ е были в гражданском. 
Ш инели и портянки остались в нашей ополченческой казарме. Приказ о 
нашем отозвании из дивизии ополчения в его штаб был результатом хлопот 
Иосифа Абгаровича, который старался уберечь своих сотрудников, разбираясь 
в обстановке лучш е, чем мы. Дальнейш ее было делом писаря и нашего 
везения.

А в тот день, когда мы бегали по разным направлениям, остальным 
ополченцам выдавали обмундирование, и уж е на следующ ий день после 
нашего возвращ ения их куда-то отправили. Мало кто остался в ж и в ы х / 
Ж изнь в м узее замерла, приказа о продолжении эвакуации не было. В первую  
очередь были вывезены все экспозиции, надо было браться за фонды в запасах.

1 Ист, с красноармейцами. Слово «солдат» появилось в устном языке и в газетах сначала 
неофициально; как официальное название рядовых оно, помнится, было введено в середине 1942 
года или позднее.

 ̂ Я помню, конечно, что наша ополченческая дивизия была Дзержинского района, но не 
знаю точно, какой она потом получила номер — как будто 4-й ополчнческой дивизии. Солсбери 
в своей книге (2-е изд., 1985, с. 197, прим.) говорит, что 4 дивизия ополчения была переименована 
в 5-ю  (что говорит о том, что она практически была сформирована заново), и что она была 
брошена под Пулково 11-12 сентября. Первоначальное ополчение Дзержинского района было 
практически уничтожено почти сразу. Это и не удивительно; 1-я дивизия Кировского района 
была укомплектована из здоровых заводских рабочих, снятых с «брони», освобождающей от 
воинской повинности, но и из нес мало осталось в живых; а в Дзержинском районе рабочих не 
было, и псе боеспособные молодые люди ушли в армию еще сразу ж е, по мобилизации. Оставались 
одни белобилетники, негодные к воинской службе. Надо впрочем признать, что сначала ввели 
в действие более боеспособную Кировскую дивизию — впрочем, также и Василеостровскую, где 
было очень много университетских и других студентов; другие дивизии стали вводить позже — 
как мне говорили, последней ввели 6-ю Смольнинскую лишь в декабре. Но так или иначе, в 
течение осени все первоначально ополченческие дивизии были влиты в число строевых. Позже 
нам говорили, что в день начала сбора в ополчение немцы взяли Ригу, а в день нашего 
возвращения из ополчения взяли Псков, но мы этого, конечно, совершенно не знали. Да и сейчас 
я твердо этого не знаю.
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В залах остались только больш ие статуи и каменные вазы, которые нельзя 
было сдвинуть с места.

Занимались в Эрмитажных дворах шагистикой, противогазами, разборкой  
винтовки. Проходили учения, как действовать при воздуш ной тревоге. Нас 
зачислили в пожарную  охрану, особенно интересно было деж урить ночью на 
крыше.

Мы изучили многие ходы в Эрмитаже и Зимнем. Это оказалось необык
новенно интересное здание. П озднее в огромных сухих подвалах не только 
сгасались от бомбеж ки, но и жили сотни людей. Зимний в этом смысле был 
самым надежным зданием в городе, и впоследствии сотрудники не только 
Эрмитажа, но и многих других учреждений города предпочитали прятаться 
и жить именно здесь.

В здании обнаружилось множество тайников. Тогдашний начальник  
охраны предлагал на случай захвата города немцами оставить его в Эрмитаж е, 
где он смож ет продержаться хоть три года, если его обеспечат продовольст
вием, и будет передавать командованию нужные сведения. Но ему этого не 
разрешили.

Выяснилось, что над Большими просветами под ж елезом  крыши был 
положен войлок, пропитанный дегтем, очень опасное сочетание в случае 
попадания зажигалок.

В будочках на крыше не всегда было приятно — комары донимали. Ночью  
было необыкновенно тихо, все, сравнительно немногочисленные тогда 
автомобили были с самого начала войны реквизированы в армию; но изредка  
было слышно, как какой-то армейский автомобиль въезжает на самый верх 
Дворцового моста: «та-так, та-так» по незакрепленным чугунным доскам, 
прикрывающим щель разводной части. Мы научились легко ходить по 
крышам, и там я впервые увидел вблизи Латника в Черных доспехах, 
который, по Блоку, «Не даст ответа, пока не застигнет его заря». Необычайны  
были закаты и восходы, и они становились все краснее по мере того, как 
приближался фронт. Вскоре мы поняли, что это горят леса.

Мы ходили в касках, но в своей одеж де. Тотя Изергина (впоследствии  
жена И .А .О рбели, а тогда один из его нелю бимейш их «черных котов») все 
уговаривала нас обучиться у нее альпинистским приемам, чтобы во время 
тревоги можно было скорее забраться на крышу, минуя длиннейш ие ходы и 
лестницы . 1

П итание в городе заметно ухудш илось, но в Д ом е учены х, куда мы 
являлись в пожарных касках, кормили более чем сносно, было даж е  
бламанже. Подавали официанты-татары, как в царское время. Карточек пока 
не было.

Затем  стали происходить воздуш ные тревоги. Тревоги эти были ложными, 
но тем не м енее сеяли панику. В учениях по шагистике вместе с нами 
маршировали «старушки» из м узейной охраны, и при звуке сирены то одна, 
то другая вдруг начинали метаться с криком, что ее убьют, а у нее дома дети, 
пыталась куда-то спрятаться.

1 Альпинисты и альпинистки уж е были применены для закрашивания золотого шпиля 
Адмиралтейства и купола Исаакиевского собора серой краской.
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Подоииш подготовка эвакуации второго эш елона. Работа шла споро, но 
уж е не с таким необычайным напряжением.

В эти дни приезжал из армии мой самый близкий друг Ваня Ф урсснко. Он 
был лейтенантом, командовал взводом. Ваня рассказал нам, то, что 
впоследствии мы слышали от многих. Он приехал из Новгорода с поручением  
о пополнении боезапаса или что-то в этом роде, и говорил нам, что Новгород 
почти окружен; город ещ е держится, но кругом армия беж и т . 1

Д ело шло раз за разом таким образом: части занимают окопы; являются 
немцы с автоматами — трр-р-р веером; одновременно разносится слух о 
параш ютистах в тылу — и начинается бегство. В нормально организованном  
армейском тылу парашютисты не страшны, но в сочетании с автоматчиками  
с фронта они вызывали ужас. Разбегаясь, наши красноармейцы приходили  
поодиночке в город, и каждый сообщ ал, что из дивизии уцелел он один. На 
деле, побросав оруж ие или с оруж ием, постепенно являлось до 80%  бойцов. 
Наши танки ехали по дорогам, заваленным шинелями, противогазами и даже 
винтовками, которые солдаты бросали, чтобы облегчить себе бегство.

Рассказав все это, Ваня уехал в свою часть, и больше его никто никогда 
не видел. Лишь годы спустя стало известно, какие потери несли в наступлении  
и немцы, и как расписание наступления все менее выполнялось. А тогда было 
ясно, что либо армия остановится и остановит немцев, либо войне конец и 
советской власти конец.

Всюду обсуж дали, как быть дальше. Уже давно происходила мобилизация  
всех ж енщ ин, кроме имеющ их совсем малолетних детей, на рытье окопов. 
Прибегавш ие женщины сообщ али, что едва они успею т вырыть окопы, как 
их сразу ж е занимают немцы. Дело их тогда казалось нам бессмысленным.

Бесперебойно действовало «агентство ПОЖ » («прибежала одна женщина»). 
Говорили о взятии Нарвы, Луги, Толмачева, Сивсрской.

Когда стало известно, что взята Сивсрская, я решил, что пора отправлять 
семью в эвакуацию . На этом давно настаивал мой тесть Яков Миронович; 
война застала его в Саратове, где он возглавлял университетскую экзамена
ционную  комиссию; он сразу телеграфировал, что устроит веем вызовы туда, 
но вся семья отказалась, и Яков Миронович вернулся в Ленинград. Но теперь 
эвакуироваться решила и теща, что было гораздо важнее.

Эвакуация населения в это время проходила хотя и в срочном порядке, но 
довольно организованно. Был городской штаб эвакуации, районные, и 
местные штабы во всех учреж дениях, на фабриках и заводах. Идея 
заключалась в том, чтобы эвакуировать из Ленинграда всех, неспособных 
работать на оборону. Это исключало рабочих и инженеров всех больших и 
малых заводов, молодых женщ ин, годных для оборонных работ, и всех, кто 
мог пригодиться в возможных уличных боях, а включало всех детей и женщин 
с детьми, неработоспособных мужчин и все учреждения и фабрики, от 
которых не могло быть никакого прока в прифронтовой зоне. Каждому 
больш ому учреж дению  или группе малых выдавался железнодорожный  
эш елон.

 ̂ 11а самом деле Новгород держался за Лужской линией, которая была прорвана 8 августа; 
Новгород был взят 13 августа.
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Такова была теория. На практике все было слож нее и запутаннее. Нельзя  
было, чтобы эвакуация сопровождалась паникой, и в городе не должна была 
замирать жизнь. Сильно сократившийся, из-за ухода большинства студентов  
и молодых преподавателей в ополчение, состав Университета не подлежал  
эвакуации, и было объявлено, что 1 сентября в нем начнутся лекции . 1 В 
театрах оставлялись труппы актеров, которые должны были удовлетворять  
культурным потребностям жителей города и его защитников; спектакли  
продолжались или возобновились; в июне — начале июля гастролировал 
Камерный театр Таирова, Алиса Коонен играла в «Адрисннс Лскуврср». 
Нспрскращающаяся жизнь города объяснялась ещ е тем, что едва ли не больше 
половины подлежащ их эвакуации вообще не хотели уезж ать. В результате 
в уже организованных эш елонах были недоборы, и в то ж е время был большой 
наплыв желаю щ их эвакуироваться, для которых эш елонов не было — либо  
еще не было, либо и не предполагалось. Чтобы попасть в эш елон, надо было 
хлопотать. Я хлопотами заниматься не мог, находясь на казарменном  
положении, — и многие, по той ж е причине, так и не смогли эвакуировать  
семьи.

Детей эвакуировали все время и с самого начала — теперь уж е не навстречу 
фронту, а в Ярославскую, Пермскую области и постепенно все дальш е на 
восток. Сын моего брата Миши от первой жены, Андрюша — тогда девяти  
лет — был эвакуирован с наскоро образованным детским домом писателей в 
Ярославскую область и там попал под начало (наиболее ненавистного ему  
человека) новой возлюбленной и и будущ ей новой жены отца, выехавшей  
туда же со своим сыном на правах воспитательницы. Эрмитажные дети были 
вывезены тож е в Ярославскую область, возглавляемые замечательным  
человеком и педагогом Любовью Владимировной Антоновой; добирались они 
и на поездах, и на подводах, и, кажется, на барж ах, и по дороге понесли  
потери от скоротечной кори, вспыхнувшей в эш елоне.

Но и детей эвакуировали не всех. Одни боялись повторения июльских 
ужасов детской эвакуации, другие считали, что спокойнее иметь детей при 
себе. Школы тож е должны были открыться 1 сентября.

Однако главная трудность с эвакуацией заключалась в том, что все меньше 
становилось ж елезнодорож ны х путей. Уже были отрезаны Варшавская и 
Витебская дороги, к середине августа вышла из строя Московская, и 
единственный путь, который оставался, вел через Мгу, Тихвин и Вологду, 
но он уж е был забит эш елонами. Начали эвакуироваться на баржах. При 
роспуске штаба Ополченческой армии отпустили из армии некоторых учены х, 
писателей, и говорили, что видели любимого студентами профессора Г., 
снявшего полковничьи шпалы и уплывавшего по Неве на верху груженой  
баржи. Правда ли это, не знаю. Много лиш него говорилось.

П оследнее обсуж дение — уезж ать нашим или нет, происходило, как я 
упомянул, 14 августа у нас дома. Все согласились, что уезж ать надо, кроме 
Ляли; все усилия родителей уговорить ее были тщетны.

Наши получили место в эш елоне для семей преподавателей и служ ащ их

* На самом деле лекции и не начались. И упинерентете на казарменном положении жили 
оставшиеся преподаватели, составлявшие, как и сотрудники Эрмитажа, пожарную команду.
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Университета. Куда именно он пойдет, было неясно, и мы с Ниной 
договорились об условных адресах, по которым мы будем  списываться, чтобы 
найти друг друга . 1 В какой-то момент выяснилось, что эш елон получает 
назначение в Свердловскую область. П оэтому мои тесть и теща взяли с собой 
очень приятную нашу коммунальную соседку, Анну Соломоновну, сестра 
которой была зам уж ем  за профессором в Свердловске; там был и ещ е один 
якорь — в Свердловск была распределена ещ е в 1940 г. Нинина подруга 
Талка Амосова, но начальство эш елона говорило, что на город надеяться 
трудно, что скорее всего разместят в области.

Ш ились мешки из синих полосатых чехлов для мебели (у Магазинеров 
они ещ е сохранялись), набивались чемоданы — очень-то много было не 
увезти; но в городе ещ е почти все можно было купить в магазинах, и моя 
теща закупила риса, грецких орехов и крабов в консервах — эти тюки, 
впрочем, по дороге украли. Но все эти хлопоты, на которые уш ло три-четыре 
дня (с 14 или 15-го по 18-е августа) проходили без меня; из Эрмитажа не 
отпускали, шла работа по отправке второго музейного эш елона.

П оезд с моими уходил 19 августа с Финляндского вокзала. Мы ехали туда 
на трамвае; мой тесть с тещ ей, жена с годовалым Мишей, соседка Анна 
Соломоновна и провожатые: Ляля, я и двос-трос друзей . Товарные вагоны 
уж е стояли у платформы, хмурые отъезж аю щ ие уж е собирались. Подошли 
к вагону: солдатская теплуш ка, нары в два этаж а, задвигающ аяся дверь. 
Миша забрался на верхние нары, устроился у единственного окошечка. Было 
не до чувств: надо было всех получш е разместить, найти место для вещей — 
они образовывали огромную кучу посреди вагона.

Задвинули двери, дали сигнал — в окош ечке появилась веселая рожица 
Миши, который махал нам рукой, и было ем у, видно, все это очень интересно. 
От этой радостной мордашки я почувствовал, что не могу удержаться от слез. 
П оезд двинулся. Кто будет жив, когда встретимся? Встретимся ли? Миша, 
Миша, Миша!

Я не пошел с Лялей, не помню уж , почему; наверное, ей надо было 
возвращаться на свой завод. Вместо этого я пошел к Панаевым; они жили 
близко, у самого Литейного, напротив Большого дома. Меня встретили и 
Нина, и мать се Елена Борисовна, обе только что приехавш ие из разных 
сторон с каких-то работ. Очень странно было, что такая дореволюционная 
дама, как Елена Борисовна, копала окопы. Известия ее были невеселые: 
Взята Гатчина, вероятно, взято Царское С ело . 2 Когда я шел по Литейному, 
мне навстречу брели нескончаемые толпы беж енцев из области.

Теперь надо было ждать известий от наших: проехали ли Мгу? И в городе, 
и на вокзале только и шли разговоры о застрявших эш елонах. И хотя их, 
видимо, пытались пропускать по порядку, получалось так, что некоторые 
поезда, вышедшие с вокзала ещ е 15-го, застряли на Ф арфоровском посту, в 
У сть-И ж орс, в Рыбацком; потом, дней через пять, пассажиры возвращались

1 Это были адреса наших друзей Юры Фридлсндсра и Талки Амосовой, получивших 
распределение после аспирантуры в Архангельск и Свердловск, и Галки Ошаниной в Ташкенте. 
Но Юра вскоре был выслан в «трудовой лагерь» как немец.

 ̂ Па самом деле Гатчина и Царское Село еще держались, но находились в зоне огня.
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оттуда пешком со всеми вещами на брош енную  квартиру. Но я получил  
вскоре открытку из Тихвина: «Проехали благополучно, во Мге был 
фейерверк» — читай бомбеж ка. Следую щ ие известия я получил только 
месяца через два, и не в Ленинграде. Девять дней в теплуш ке с разболевш имся  
мальчиком, без воды, высадка в Свсрдловске-товарном, теснота, потом сырой 
и холодный, прогнивший барак, голод, и наконец — место в Ю ридическом  
интитуте, помещ авш емся меж ду кладбищ ем, тюрьмой и больницей; опять 
голод уж е как быт — но очень мало из всего этого до меня доносили письма, 
и я почти соверш енно ничего не знал о тыловом быте — о таких вещах нельзя 
было писать, ведь на каждом письме стоял штамп военной цензуры.

Весь август я продолжал жить на казарменном полож ении. Еще в течение 
июля меня дважды вызывали в военкомат. В первый раз у меня отобрали  
белый билет и признали ограниченно годным — к нестроевой служ бе. Во 
второй раз мне дали назначение переводчиком корпуса. Я так и не дождался  
вызова туда, не зная о том, что корпуса были тем временем расформированы. 
А поскольку я ждал вызова, то я и не поехал в эвакуацию , в том числе и со 
вторым эрмитажным эш елоном, который вышел, помнится, после 2 0  августа, 
но еще успел проскочить. Впрочем, я не знал и того, что наши эшелоны идут  
туда ж е, куда отправились и мои, — тож е в Свердловск — это было 
засекречено.

Продолжая работать в Эрмитаже, я теперь участвовал в подготовке 
третьего эш елона, но уверенности в том, что он смож ет выехать, не было.

Для настроений того времени характерен один разговор, который произо
шел у меня со случайным встречным во время воздуш ной тревоги. На 
Марсовом поле, в подворотне Л енэнерго, я переж идал тревогу вместе с 
молодым отцом, который был с очень славным маленьким мальчиком. Я 
спросил, почему он не уезж ает. Он напомнил, что происходило при июльской 
эвакуации детей , и сказал, что из Ленинграда он не собирается уезж ать, будь 
что будет. Я потом много раз вспоминал этого молодого отца с ребенком. 
Они, конечно, погибли.

III

А немцы подходили все ближ е и ближ е к городу. Почти все молодые 
женщины, мобилизованные на рытье окопов импровизированной оборони
тельной линии, теперь стали массами бежать в Ленинград, кто пешком по 
болотам, лесам и нехоженым дорогам, кто на случайных маш инах. С их слов 
получалось так, что вся их работа пошла насмарку: чуть ли не на их глазах 
появлялись немецкие части, быстро переориентировавш ие пулеметны е гнезда 
и площадки для орудий в обратном направлении и открывавшие огонь по 
нашим тылам; ходили слухи о немецких параш ютистах, от которых 
приходилось спасаться, пробираясь в Ленинград.

На самом деле все происходило не совсем так: Л ужская линия задерж ала  
немецкое наступление почти на месяц, но я, например, узнал об этом только 
через тридцать лет из книги Гаррисона Солсбери «900 дней». (Он называет 
и имя инж енера, спасшего тогда Ленинград: Бычевский). Но из того, что 
говорили женщ ины, верно было то, что немецкое наступление неумолимо
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продолжалось. Агентство ПОВ сообщ ало о взятии Гатчины, о боях под 
Колпино, и с нашей крыши Зимнего дворца все виднее были зарницы и 
сполохи, а потом и слышен дальний рокот артиллерийского огня. Да и с 
севера в летней ночи была видна сплошная красная полоса, похожая на зарю. 
Горели леса, и запах гари стоял над городом. Говорили о боях у Стрельны — 
и у Белоострова.

Все мы думали: что происходит с большим городом, когда на него наступает 
огромная вражеская армия, а своя армия рассыпается и бежит? Напраши
вавшийся ответ заключался в том, что город сдают. Разумеется, мы понимали, 
что будут уличные бои, что мы, уходя, будем оставлять за собой взорванные 
развалины. К этому, без шума, уж е готовились, об этом доходил смутный 
слух. Но куда при этом денется население? Будет ли город сдан в сравнительно 
неповрежденном виде, или в соверш енно разруш енном, — судьба населения 
долж на была быть почти одинаковой. Но какой? Казалось, что в любом случае 
армия не может ж е быть вся уничтож ена и куда-то ж е долж на будет уйти, * 
а все способное двигаться население долж но попытаться уйти вслед за нею.

Был ещ е один вариант — осада города, но он казался маловероятным. 
Правда, во франко-прусской войне была осада Парижа, но это был конец 
войны, и немцы, собственно, пользовались осадой как козырем для получения 
такого мира, какой им был нужен; здесь ж е о конце войны, конечно, не было 
и речи. Как ни беж ала наша армия, мы уж е знали о формировании  
партизанских отрядов в тылу немцев (один такой отряд сформировался прямо 
у нас на Дворцовой набереж ной); мы знали, что японские войска так и не 
сумели завоевать Китай, и сейчас не собираются, кажется, вступать в нашу 
войну. Хотя регулярная китайская армия была японцами уничтож ена, они 
держали в своих руках только города и ж елезнодорож ны е узлы. Увы, ни мне, 
ни кому-либо из моих товарищей не казалось, что война кончится.

Совеем недавно была осада Мадрида. Опять не то: осада была не сплошной, 
дорога на Валенсию была соверш енно свободной. Осада Сталинграда, 
начавшаяся с того, что весь город был в один день уничтож ен немецкой 
авиацией!, ещ е предстояла, и такого варианта мы себе не представляли.

Перед нами, теми, кто не был в армии, стояла очень реальная задача: что 
делать н а м , независимо от того, что будет делать армия.

Ясная точка зрения на это была у нашей няньки Насти. Мы с ней и с 
Лялей остались одни в квартире: Ляля наотрез отказалась «удирать» с 
родителями, дав ясно понять, что считает непорядочным уезж ать, и сейчас 
ходила на курсы медсестер, а позж е записалась в доноры. Так вот Настя 
говорила очень спокойно:

— Ну что ж , и при немцах жить можно. В революцию бар резали, сейчас 
евреев будут резать — какая нам разница.— Она ошиблась в расчетах и 
умерла от голода в январе.

Конечно, о том, что же делать, мы говорили между собой. Но, хотя языки 
с июня сильно развязались, воспитанные тридцатыми годами, мы разговари
вали даж е с близкими друзьями с большим выбором. Ляля ничего не хотела 
слушать: надо оставаться, и все тут. Многие так считали. Побывал я дома у 
моих и говорил с Алешей. Алеша, так веривший в нашу армию и в се легкую  
победу (и года не прошло, как он получил поощрительную премию за
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сценарий военноморского ф ильм а), бы в растерянности, и как мне показалось, 
даже в панике. Он говорил:

— Уходить, уходить с армией.
— Куда ж е ты будеш ь уходить? — но он ничего не слушал.
Это настроение растерянности у него, правда, быстро прошло: к середине 

сентября, когда немцы остановились — или были остановлены — у ворот 
Ленинграда, к нему полностью вернулся его оптимизм. Мне кажется, 
растерянность была от того знакомого мне чувства неполноценности, которое 
неизбежно долж ен испытывать молодой человек вне армии во время всеобщей  
войны. Алеш а, несомненно, был рад, когда спустя два месяца его, несмотря 
на его - 8  диоптрий, все-таки взяли в армию.

Идея уходить казалась мне нелепой; я думал, что единственно правильное 
будет оставаться и, когда немцы войдут в город, уходить в подполье. В том, 
что они войдут, я не сомневался: каким образом могла бы вдруг остановиться 
армия, в беспорядке ((а именно так это и вяглядело по всем рассказам  
женщин, беж авш их с окопов, и военных, то и дело появлявшихся с фронта) 
за два месяца откатившаяся на тысячу километров? Разве что потому, что 
откатываться больше н ек уда ...

Но, поскольку я понимал, что, несмотря на наши пораж ения, война только 
еще начинается, и что я долж ен найти в ней свое место, постольку я 
определенно считал, что единственное реш ение — уход в подполье. Однако 
это реш ение было слишком серьезным, чтобы принимать его в одиночку. 
Надо было посоветоваться с умными людьми. Не с Л ялей, которая вообще 
ничего не ж елала слушать, и увы, такж е и не с Алеш ей, который, казалось, 
потерял рассудок. И не с Мишей, который был на фронте неизвестно где. Но  
с кем-то, кому можно было доверять, как самому себе, — неосторожный  
разговор на такую  тему мог стоить жизни.

Я решил поговорить с самым умным человеком в нашей эрмитажной  
пожарной команде — с Александром Николаевичем Болдыревым. Разговор  
шел на втором этаж е кабинетов на Малом подъезде, где был штаб и казарма  
пожарных. С нами была и Тора Гарбузова, ставшая вскоре его женой. 
Услышав мою идею  о подполье, Александр Николаевич сказал мне:

— Ж ить под Н КВД — плохо; под Гестапо, быть может, ещ е хуж е; но 
сначала Н К ВД, потом Гестапо, а потом опять Н КВД — это просто 
невозможно. Я буду уходить с армией.

Это была краткая и ясная формула. Действительно, не нуж но было 
большого воображ ения, чтобы представить себе, как будет обращаться Н КВД  
с теми, кто остался под немцами (это потом и подтвердилось после войны). 
И в то ж е время эта формула была мудрой ещ е и потому, что исходила из 
неизбежности нашей победы. П оэтому я не мог с ней не согласиться. Но все 
же хотелось услышать и другое мнение. Я выбрал Яшу Бабуш кина, светлую  
голову и человека, глубоко преданного коммунизму, человека, которого я 
особенно любил, и до сих пор вспоминаю его больш ие, чистые глаза. Он 
работал на радио. П озж е для голодных ленинградцев в их темных холодных 
пещ ерах радио имело огромное значение, а Яша был, пож алуй, главным 
организатором блокадного радио; вещая, опираясь на костыли или что-то в 
этом роде — стоять уж е не мог.
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Я пригласил его в кафе «Норд» (теперь «Север»), и там мы обсуж дали, 
уходить ли вместе с армией или оставаться в подполье. Яша сказал:

— Я останусь только в том случае, если буду знать, что в ЦК партии 
леж ит приказ о том, чтобы я, Яков Бабуш кин, остался в подполье.

Но что ж е делать? Уходить? Как, куда? Если даж е будет куда отходить 
армии, может ли гражданское население забивать собой дорогу отхода? Яша 
сказал: «Посмотрим».

М ежду тем, всюду обсуждался вопрос о том, удержится ли само советское 
правительство. Как-то я говорил у Малого подъезда Эрмитажа с нашей 
эрмитажной античницей, Александрой Ильиничной Вощ ининой, и подошла 
ее мать. Когда заговорили об этом вопросе, я сказал, что речь идет не о 
власти, а о сущ ествовании России. Мать Александры Ильиничны очень 
взволнов£ыась и сказала:

— Спасибо, молодой человек, что вы вспомнили о России.
При мне к Милице Эдвиновне подошла Милена Душ ановна Ссмиз и 

сказала:
— Что происходит, разве нас так учили!
Милица ответила ей:
— Сталину сейчас тож е очень тяжело!
Милена прямо сказала, что она хотела на Сталина.
У всех настроение было такое, что все рушится. Я уж е слышал, как на 

улице группа пьяных кричала «бей жидов» — как будто не было четверти 
века советской власти.

В последних числах августа меня опять вызвали в военкомат. Они там 
«запарывались» с учетом во-первых мобилизованных, во-вторых подлежащих 
мобилизации, в-третьих получивших «броню» и т.п. П оэтому они просто 
вытянули из картотеки первую попавшую карточку человека, который, по 
содержащ имся на ней данным, долж ен был быть грамотным парнем, и 
вызвали его, не сообщив о причине. Я сидел сн и м и  около суток, и за разбором 
карточек мы, конечно, трепались; в числе прочего я рассказал им, каким 
образом случилось, что я знаю норвежский язык (что было известно из той 
же моей карточки) и что я живал в Скандинавии. П оэтому, когда через 
несколько дней пришел приказ комплектовать штаб Карельского фронта, они 
сообразили, что Карелия — это близко от Финляндии и «всяких там прочих 
шведов» и (поскольку по-преж нему думали в категориях «на вражьей земле 
мы врага разгромим») вытащили опять мою карточку. Весь этот ход событий 
я реконструировал чисто мысленно и гораздо позже; мне никто не сообщал, 
для чего меня вызывают и куда, собственно говоря, направляют.

В последний раз в военкомат меня вызвали 3 сентября 1941 года, а когда 
я наутро выстоял там огромную очередь, меня из райвоенкомата послали в 
горвоенкомат. Здесь скопилось огромное множество народу, но . все — 
исключительно с высшим образованием, из чего можно было заключить, что 
формируется никак не строевая часть. Из знакомых тут был мой однокурсник, 
наш эрмитажный аспирант, очень талантливый, красивый и милый иранист 
и поэт Гриша Птицын. Комиссии пришлось пропустить около тысячи человек, 
и до меня очередь дошла только к вечеру. Вопросов было немного.

— Знаете ли немецкий язык?
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- Д а .
— И меете ли родственников за границей?
— Да.
— Кого, где?
— Д ядю  на острове Ява.
— Ну, это ничего. Вы зачисляетесь переводчиком, получите звание 

старшего лейтенанта. Прибыть завтра к 10 часам у тр а ... — и сказали адрес 
на Обводном канале, позади Ф рунзенского универмага. Я заметил, что в их 
списке со мной и Гришей Птицыным стояла фамилия моего друга Воли 
Римского-Корсакова.

Я отош ел, после меня к столу комиссии подошел Гриша Птицын. На первый 
вопрос комиссии он ответил скромно, что немецкий язык знает слабо (хотя  
думаю, он знал его не хуж е меня). Его не взяли, и он погиб от голода в 
блокадном Л енинграде.

Получив назначение, несмотря на то, что уж е был отбой, но полагаясь на 
мобилизационное предписание в кармане, я бросился к Воле Римскому-К ор
сакову сказать ем у, чтобы он с утра явился в горвоенкомат — авось его ещ е 
успеют записать, и мы будем служить вместе. Но он был на казарменном  
положении в Радиокомитете. Дома была только его мать. Она замахала на 
меня руками: «Что вы, что вы, зачем это надо, он получит броню!» — Он 
тоже погиб от голода.

Проститься к моим я забежал поздно вечером. Дома были мама и бабуш ка  
— Алеши и его молодой жены не было. Мама очень расстроилась моим 
известием, хотя я и пытался объяснить, что буду где-то в штабе. Это ее не 
утешило: второй из ее сыновей уходил на войну. Бабуш ке я почем у-то сказал, 
что буду ш табс-капитаном по-старому. Это было вдвойне неверно — 
во-первых, старший лейтенант по-старому поручик, а во-вторых, я на самом  
деле до весны не получал никакого звания, хотя был на офицерской  
должности, содержании и довольствии, а к весне получил звание «техник- 
интендант второго ранга», иначе говоря, «узкопогонного лейтенанта» — 
по-старому подпоручика. Глупость! — Наверное, от спеш ки, в какой я 
прощался. Вечером ж е ко мне пришла Ниночка П анаева, принесла несколько 
кристалликов лимонной кислоты: «На марше будет мучить жажда». У тещи 
я нашел заплечный мешок, сшитый сю (на случай, если придется уходить  
пешком) из мебельного чехла в синюю и белую  полоску. Так я и таскал его 
всю войну вместо положенного «сидора» цвета хаки.

Утром 4-го я явился в казарму на Обводном. Здесь не было той 
трагикомической обстановки, как в казарме Ополчения. Все было серьезнее. 
Нам дали полное обмундирование, а в качестве личного оружия я получил 
трофейный неисправный испанский браунинг.



Глава третья (1941 — 1942)
Льется дождь по окнам,
Кляксы — по столу.
Выждать только срок нам 
В этом чертовом углу!
Кровь земля впитает,
Раны зарастут —
А душа твоя не знает:
Что ты делал тут?
Как друзьям ответить,
Что делал на веку?
Одну ты знал на свете 
Чернильную тоску.

I

Утром 5-го сентября нас собрали во дворе здания у Обводного канала, 
обнесенного высокой решеткой. Там уж е стояло для нас полсотни грузовиков, 
если не больш е. Проводы были очень похожи на то, как это изображ ено в 
фильме «Летят журавли» — как будто нас снимали — а мож ет быть, и в 
самом деле снимали, и кадр был взят из кинохроники? Очень уж  было похоже.

К реш етке прилипли рыдающие матери, жены, с детьми или одни. Наши, 
в ш инелях, старались тож е подбежать к реш етке хоть на несколько 
мгновений. Мне было лучше: меня никто не провожал.

Автоколонна выехала из города часов в 10 утра в неизвестном направлении  
(в действительности — в сторону Ладожского озера. Д о постройки «Ледовой 
дороги» туда не было толкового шоссе, а только узкие грунтовые проселки, 
а у командования не было карт: негде было взять — в ш табе фронта своим 
не хватало, а купить было нельзя; все карты были изъяты из магазинов и 
засекречены ещ е с конца тридцатых годов). Колонна быстро заблудилась. 
Ехали до глубокой ночи. Ближе к рассвету добрались до переправы на 
Ш лиссельбург. Километра на два под гору вся дорога впереди была забита 
машинами. Мы стояли и стояли. Ужасно хотелось спать. Я, не спрашиваясь, 
соскочил с кузова и пошел искать, где прилечь.

На одной из машин эш елона, стоявшего впереди нашего, девуш ки и ребята 
пели хорош о знакомые песни тридцатых годов:

Дан приказ ему на запад,
Ей п другую сторону, —
Уходили комсомольцы...

и, помолчав секунду:

... На германскую войну.

(вместо «на гражданскую войну»).
Как-то выражение «германская война» связывалось с войной 1914— 

1918 гг.; но, да, конечно, и эта тож е «германская»!

... И родная отвечала:
«Я жлаю всей душ ой,
Если смерти, то мгновенной,
Если раны — небольшой».*

! П озж е стало понятно, что уходящему на войну надо желать большой раны, вызывающей 
инвалидность. Иначе — обратно на передовую, и там убьет.
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Ребята запели другую:

В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят;
Любимый город в синей дымке тает,
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.
Пройдет товарищ все бои и войны,
Не зная сна, не зная тишины —
Любимый город может спать спокойно 
И видеть сны и зеленеть среди весны.

Я обернулся на певш их — они были мне видны высоко в кузове машины  
на фоне зарева, но это была не утренняя заря, которая тож е тогда была на 
небе, но с другой стороны, на востоке. А это горела Невская Дубровка на 
западе.1

Я спустился ещ е дальш е вниз вдоль застывших машин. У воды, вокруг 
замученного, наверное не первую ночь не спавшего капитана — распоряди
теля на переправе — толпились генералы и полковники. Все они матерились, 
угрожали ему расстрелом и требовали пропустить именно их эш елон первым. 
Капитан не обращал на них внимания и пропускал машины в порядке 
очереди.

Я нашел какой-то сарай с мокрой дранкой и улегся на ней спать; с полчаса, 
может быть, и в самом деле проспал. Моя машина была одна из последних  
в нашей колонне, а наша колонна была, может быть, третьей, а мож ет быть, 
пятой. Ч ерез Н еву мы переправились часов в девять утра, если не позж е. 
Близко слышна была канонада, все шире было зарево; что-то полыхало с 
разных сторон. Переправившись, мы быстро проехали через почти пустой  
городок. Было утро 6 сентября 1941 года.

Выехав на ш оссе, мы стали встречать бредущ их нам навстречу солдат. Они 
шли гуськом, с серо-зелеными застывшими лицами, в грязных ш инелях, 
выцветших уж е пилотках, волоча винтовки, а кое-кто и без винтовок; шли 
по закраине ш оссе или прямо по кюветам; на наши машины, бодро ехавш ие 
навстречу им посередине шоссе, они смотрели равнодуш но и, кажется, даж е  
с жалостью. Странно, что среди них не было ни одного высокого ростом, —  
а впрочем, ничего странного тут не было, имея в виду, что ещ е никто не 
умел ползать по-пластунски. Все были маленького роста, сутулы е, грязные. 
Куда они шли, было непонятно — из боя, очевидно. Но впереди для них был 
Ш лиссельбург, и отдыха он не сулил. Мы ж е ехали на восток.

В Ш лиссельбурге автоэш елон перестроился, и теперь моя машина была 
ближе к голове. Мы поехали дальш е.2

Колонна наша то и дело проезж ала через деревни; обычные русские 
серо-черные бревенчатые избы чередовались тут с кучами веером разбросан
ных щепок и трухи: прямое попадание бомбы. Где прямого попадания не 
было, были одинакового размера круглые как по циркулю ямы — воронки: 
на обочине, посреди огорода, на полях. Начальнику эш елона казалось как-то  
естественно останавливать машины среди деревни, чтобы дать людям  
«оправиться» и размяться. Но стоило первым машинам остановиться, как

1 Немцы вышли на Неву между Рыбацким и Дубровкой ещ е 30 августа, перерезав все дороги, 
кроме дороги на Ш лиссельбургскую переправу.

2 Ш лиссельбург был занят немцами 8 сентября.
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подбегали люди и умоляли проехать дальше: машины привлекают пикиров
щиков. И мы стали останавливаться на дороге среди чистого поля. Из кузова  
спрыгивали в глубокую грязь, часто выше колен. В одном месте прыгавший 
вслед за мною симпатичный капитан (в быту метеоролог) Омшанский сбил 
мне с носа очки; так мы завязали с ним знакомство. /

Над нами часто низко пролетали немецкие самолеты, но почем у-то не 
бомбили. Это было тем более странно, — слежка без обстрела, — что немецкие 
самолеты, как рассказывали, нередко пикировали даж е на одиночные 
машины и расстреливали их в упор. Надя Ф урсснко (Ф иженко) мне 
рассказывала, что за машиной знаменитого химика академика Фаворского, 
возвращавшегося с дачи, долго гонялся немецкий пикировщик, и ему едва 
удалось уйти.

Где-то ближ е к горизонту мы видели схватки немецких самолетов со 
знаменитыми (и бессильными) нашими «ястрсбочками» — «Чайками»; их 
было мало, а немцы то и дело появлялись по всему небу. Были слышны и 
взрывы, но вдали где-то. Я решил, что летчикам, видимо, был дан приказ 
уничтожать колонны, движущ иеся к фронту, и оставлять в покос отступаю 
щие: такой колонной, думал я, казались им мы. Колонна была очень 
растянута, и от нас хвоста ее было не видно.

К вечеру мы приехали на Волховстрой и улеглись спать на полу в пустых 
классах какой-то школы. Тут я из окна увидел первый авиационный налет. 
Вспыхнул яркий свет повисшей в небе осветительной ракеты, и затем 
началась бомбеж ка моста через Волхов — впрочем, как большинство таких 
бом беж ек, безрезультатная.

Наутро нас повели куда-то строем. Шли мы по глубокой грязи. На каком-то 
бугре стоял человек с маршальской звездой защитного цвета на петлицах, с 
отвратительной злой мордой и что-то орал. По команде мы обернулись на 
него, отбивая шаг. Это был маршал Кулик, одна из самых мрачных фигур 
первых месяцев войны, ближайший помощник Берии по армии, а в то время 
командующий 54-й  армией, будущ им ядром Волховского фронта. Его 
появление всегда знаменовало расстрелы, разжалования и т .п ., — но это 
узналось потом.

Нас привели на вокзал и погрузили в эш елон. Ехали мы в теплуш ках — 
известных в России «40 человек, 8 лошадей». По стенам были нары, в середине 
бур ж уй к а ,1 впрочем, помнится, не топившаяся. Останавливался эш елон где 
попало. Т ут я впервые напился воды из канавы, с радужным отливом, и 
навсегда отбросил строгое мамино наставление: пить только кипяченую воду. 
П очему-то, как наденешь шинель, никакая хворь не берет — ни простуда, 
ни понос.

Как мы миновали мост, я соверш енно не помню, но должны были его 
миновать, так как ночевали на левом берегу Волхова и, наверное, там и 
грузились, а эш елон уходил на восток. Затем  стояли, рывками двигались, 
опять стояли.

Помню, что один раз мы стали рядом со встречным эш елоном из одних 
открытых платформ, загруженных людьми — главным образом женщинами

 ̂ Самодельная круглая жестяная печка с жестяной трубой, пыподишней дым н окно.
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и детьми — с небольшими жалкими тючками. С кем-то из этих людей я 
разговорился и узнал, что они — беженцы из Л одейного Поля, и что финны  
вышли иа Свирь: значит, ж елезная дорога на Мурманск уж е не действовала. 
Куда везли беж енцев, было непонятно: Ленинград и так уж е был переполнен  
беженцами из-под Пскова, Луги и других мест. Не м енее непонятно было, 
куда ехали мы.

В дороге начали завязываться знакомства, хотя все говорили очень мало. 
Рядом со мной оказался самый интересный из моих спутников, Давид  
Прицкер. К сож алению , он почти сразу начал пульку в преферанс со своим 
соседом с другой стороны, и она длилась до прибытия к месту назначения. 
Но я познакомился и с другими людьми. Я тянулся к тем, кто не матерился, 
поэтому круг моих знакомых был очень ограничен. Мат висел в теплуш ке 
постоянно — видимо, от мата люди чувствовали себя более мужчинами и 
военными.

Один из моих знакомых был маленьким, круглым, доброжелательным  
человеком, который оказался доцентом Политехнического института по 
фамилии Бать. Это был человек, обладавший свойством действовать на 
окружающ их умиротворительно и успокоительно.

Д ругой, Янковский, был человек очень странный. Его специальностью  
было изобретение новых музыкальных инструментов, и он был научным  
сотрудником музыкального института, а эти изобретения были его научной  
темой. Он оказался вегетарианцем, что очень впоследствии осложнило его 
жизнь, — не только потому, что в каше, которую нам давали, по нашим  
прибытии на место стали иногда попадаться кусочки мяса.

Третьим моим собеседником был школьный учитель немецкого языка 
Альтшулер. Он был явно неглуп, но мало разговорчив. Никому не хотелось  
сообщать свои мысли, тем более что мысли были мрачные и поэтому опасные, 
а между собою мы были очень мало знакомы.

Омшанский был в другом конце вагона, с ним не поговоришь.
Был ещ е очень веселый рыжий бухгалтер. Он прежде заведовал финансовой  

частью чего-то и шщсялся сохранить такое ж е полож ение на новом месте.
Был маленький человек с громадным носом. Когда он входил, то сначала 

появлялся нос, остальное много мозже.
Был ещ е элегантный сын известного литературоведа Евгсньсва-М аксимо- 

ва, с великолепной выправкой и весь в ремнях; чтобы сохранить свои 
хромовые сапоги, он надел на них галоши. Не доезж ая Вологды, на какой-то  
станции, его узрел начальник эш елона и был глубоко возмущ ен галошами, 
накричал на Максимова, — и пришлось ему их снять.

В Череповце мы пересекли мост. В Бус, очень неприятном, грязном  
городке — грязнее даж е Аткарска, что было для меня мерилом, — под 
проливным дож дем собралось множество военных. М ожет быть, именно тут, 
а не в Волхове стоял на бугре Кулик? — Затем мы прибыли в Вологду.

...П ер ед  1981 Новым годом мне неожиданно позвонил Моисей Иосифович 
Бать. Меня не было дома, ему сказали, что я приду поздно. Он сказал 
соверш енно в своем духе:

— Игорь придет усталый, и я не хочу его беспокоить.
Тем не менее я ему позвонил сейчас ж е, и мы хорошо потрепались по
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телефону. Очень было славно услышать его такой приятный грудной голос. 
Я ему коротко рассказал то, что помнил о первых месяцах своего 
путеш ествия — главным образом до того, как мы с ним познакомились. 
Оказалось, что, в общ ем, наши воспоминания совпали, но в чем-то он помнил 
иначе. Я ехал, как уж е сказано, в третьей или четвертой маш ине от начала 
эш елона, а Бать в одной из последних. Я переправился на другой берег Невы  
спокойно, а над ним пикировал «Мессершмитт». Не бомбил, видимо, потому  
что уж е отбомбился в другом месте. Но самые последние наши машины таки 
попали за Ш лиссельбургом под бомбу и погибли, — а я об этом не знал. 
Погибло человек тридцать.

Бать нарисовал мне ещ е один любопытный эпизод, который у меня 
соверш енно выпал из памяти.

— Мы с Вами ехали в одной теплуш ке, но в противоположных углах. Во 
время продолжительной стоянки в Вологде подошел начальник эш елона и 
вызвал из теплуш ки Вас и меня. Мы вышли, и начальник нам сказал: «Вам 
приказано охранять платформу. Идите к седьмому отсюда вагону и 
охраняйте». Мы пошли в голову эш елона, поднялись на соверш енно пустую  
платформу и начали ее охранять.

(Зам ечу, что для охраны у меня был пистолет, из которого можно было 
стрелять только с угрозой для жизни стреляющ его, а попасть в кого бы то 
ни было вовсе невозмож но. У Батя не было и пистолета. Я был длинный, 
худю щ ий, а он маленький, круглый, почти как шарик. Итак, мы стояли в 
разных концах платформы и ее охраняли. Продолжаю рассказ Батя.)

— На платформе не было ничего, но, как сказано в «Дон Кихоте» на 199 
странице: «Тот воин прославится, который показывает полное повиновение 
начальству». Н аконец стало темнеть. Была середина сентября, темнело рано. 
Мне пришло в голову, что нам пора вернуться в теплуш ку. Вы согласились 
со мной, и мы, оставив свой пост, уш ли, нарушив устав караульной службы. 
Там мы получили котелок каши и, наконец, поели. Всех водили обедать, а 
мы, охраняя платформу, остались без обеда.

Для Батя осталось загадкой, в чем была идея охраны пустой платформы. 
Я думаю , что идея была в том, что всякому эш елону полагалось иметь впереди 
или сзади зенитные орудия и, видимо, предполагалось, что мы будем  охранять 
пушки или их погрузку. Однако, для нашего эш елона их не хватило, и мы 
поехали так, а о нас с Батем попросту забыли.
Кроме того, Бать рассказывал про бомбеж ку в Волховстрое (я запомнил 
только ф ейерверк), что она была очень сильной, все стены нашей школы, 
где мы находились, ходили ходуном. Я этого не упомнил. В остальном 
воспоминания наши совпали, видимо, мы все запомнили правильно.

И з Вологды мы поехали на север, то есть явно от фронта. Прицкер захватил 
с собой карманный атлас, и, посмотрев в него, мы убедились, что из 
Архангельска, куда мы, очевидно, ехали, действительно нет никуда дороги — 
тупик. Куда ж е направлялся штаб — это, с сопровождающ ими, около тысячи 
человек, — было неясно. Кругом на сотни километров без просветов тогда 
ещ е тянулся сплошной роскошный хвойный лес.

Н е доезж ая Архангельска, от станции Обозерская, мы повернули на запад 
по новой ветке, которой не было на карте и о которой никто не имел понятия.
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Много позж е выяснилось, что ветку только что построили. Она долж на была 
соединить у станции Сорокской (г.Беломорск) линию Москва— Архангельск  
и линию М урманск—Ленинград; строить ее начали едва ли не несколько 
месяцев или недель назад.

Строили О бозсрскую  ветку заключенные, без правильной насыпи, прямо 
по глубокому болоту. П оезд шел медленно, и колея следом за каждым поездом  
расходилась. Заклю ченны е снова восстанавливали дорогу.

Д аж е названия станций в тундре на болоте были какие-то обескураж ива
ющие: М удьюга, Воньгуда, М алош уйка...

II

Мы ехали от Обозерской до Сороки трое суток и прибыли туда 14 сентября. 
Там нас высадили и у вокзала построили.

Надо было всех нас накормить. С ухой паек уж е с сутки как кончился.
Заместитель начальника эш елона привел колонну в пустой концлагерь. 

Пустой, но не мертвый — заключенные, видимо, были на работе. Страшные 
бараки, колючая проволока, вышки с вертухаями. Посреди площади в центре 
стояла золотарская бочка, накренившаяся в распряженной повозке и 
роняющая потеками свое содерж имое, как сопли. Альтшулер показал мне на 
нее и сказал: «Вот символ нашей жизни». Чем нас кормили, не помню. 
Очевидно, баландой, и за счет заключенных.

Оттуда группами нас стали вызывать в город.
Город Беломорск1 был весь деревянный: мосты, избы, заборы; дощ атые 

тротуары, дощ атые мостовые. Было в нем только три каменных двухэтаж ны х  
дома: школа, управление лагерей и ещ е что-то, может быть, райком. Весь 
город был широко разбросан и располагался на островах, соединенны х  
длинными деревянными мостами. И х было, говорили, не меньш е полусотни, 
но один мост был самый длинный, чуть ли не с полверсты. Мосты переброшены  
были через ш ирокую реку Выг, всю порож истую , с торчавшими то тут, то 
там из воды гранитными валунами. Река казалась блестящ ей, светло-голубой, 
и в ней отражалось изумительное зеленоватое и розовое северное небо. Но 
если зачерпнуть, вода была как из болота — коричневая.

Начальник эш елона, догадавшись, что в ближайш ем к вокзалу каменном  
доме, издали возвышавшемся над хибарами, долж но быть какое-то началь
ство, отправился доложить о прибытии. Там за столом сидел полковник, 
которому он и представился:

— Начальник штаба Карельского фронта полковник Такой-то! — Тот  
поднялся и з-за  стола и ответил ему точно таким ж е представлением:

— Начальник штаба Карельского фронта полковник Этакий!

1 Город назывался с некоторых пор, как выяснилось, Беломорском, а станция была 
по-прежнему Сорока или Сорокская. Так было принято у железнодорожников: город Чкалов, 
станция Оренбург, город Красногвардейск, станция Гатчина. Сорока находилась недалеко от 
устья знаменитого Беломорско-Балтийского канала, город и получил название «Беломорск», 
по-фински (финский в 1938 г. еще был одним из государственных языков Карельской АССР) 
Уа1кеашеп («Белое море»); по-карельски (государственный язык Карело-Ф инской ССР после 
посадки всех финнов) он назывался ^<Беломорс».
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Оказалось, что в Москве не понадеялись на то, что нам удастся выбраться 
из Л енинграда, и сдублировали состав штаба Карельского фронта у себя.

Д о тех пор наши штабы от Баренцева моря до Ладоги входили в состав 
Северного (т.с. Ленинградского) фронта. Но теперь они были отрезаны от 
Ленинграда финской армией, которая вышла на Онегу и на Свирь, и по 
приказу Ставки от 10 августа 1941 г. долж ен был быть сформирован  
отдельный Карельский фронт со своим ш табом .1 Корсльский переш еек, 
отошедш ий к нам после Финской войны 1939— 1940 гг., оставался в составе 
Ленинградского фронта, а наш Карельский фронт распространялся на север 
Карельской (с недавнего времени Карело-Ф инской) республики и на 
Кольский полуостров. Командовал фронтом генерал-лейтенант Фролов.

Немцы вошли в Ш лиссельбург буквально по нашим следам, и мы 
действительно легко могли и не проскочить. В течение всего нашего 
десятидневного пути мы не имели связи с Москвой, и она не имела вестей о 
нас.

Было реш ено дать людей в штаб нового фронта, расположенный в 
Беломорске, и из московского, и из ленинградского эш елонов, а лишних 
людей отослать в армии и подчиненные им дивизии. Конечно, многие там и 
погибли, например, несомненно, погиб Омшанский, может быть, и Альтшу
лер — по крайней мере, я никогда больше ничего не слыхал о нем; потери 
среди работников штаба фронта были невелики.2

Бать, Прицкер, Янковский, я и ещ е некий Бейлин оказались переводчи
ками 2-го отдела (т.с. разведотдела) штаба фронта, в подчинении у капитана 
Б., кадрового военного. Во главе разведотдела стоял полковник Поветкин. 
Начальник высшего после Разведуправления Красной Армии разведыватель
ного учреж дения, он не только не имел ни малейшего представления о

3структуре немецкой армии, даж е о немецкой солдатской книжке, но и ни 
слова не знал по-немецки, да и в русском был не силен — писал «субота» 
через одно «б». В конце войны один западный корреспондент попросил у него 
автограф, и он сказал, что забыл его дома. Управляли делами фронта не 
самые просвещ енные люди. Мы не могли этого понять — ведь Германия давно 
была наиболее вероятным противником, — и не знали, как это себе 
объяснить — разве что за счет общей неграмотности политического руковод
ства.4

П еречисленные переводчики — Бать, Прицкер, Янковский, Бейлин и я —

* Чтобы избежать обычной путаницы, отмечу, что Карельский перешеек (т.е. территория 
между Выборгом и рекой Сестрой) к Карелии не относится.

 ̂ Эго объяснялось неподвижным характером нашего фронта. Ма других фронтах потери 
штабников были больше, хотя, конечно, не шли пи в какое сравнение с потерями в частях.

3 Так у нас назывался Soldbuch — денежный аттестат, служивший одновременно и воинским 
удостоверением личности, единственный документ любого немецкого военнослужащего. В нем 
были названы имя и фамилия, возраст и место рождения и номер части. Эти сведения, и только 
оти, немецкий военнослужащий имел право называть в случае попадания в плен (нашим пленным 
разглашение и этих сведений было запрещено и рассматривалось как государственная измена).

4 Па самом деле эго объяснялось тем, что практически псе командование Красной Армии, 
начиная с командиров дивизий (и соответствующего уровня штабных работников) и выше (а 
отчасти и ниж е), было уничтожено в 1937— 39 гг. За очень немногими исключениями, крупные 
военачальники и штабные работники 1941 г. были «выдвиженцами» из командиров батальонов 
и рот.
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жили первое время в каменном здании управления лагерей. В нашей комнате 
было соверш енно пусто. Спали вповалку. Дела не было. П остепенно  
приносили столы, стулья, военные карты, которые нужно было склеивать и 
наносить на них «развсдобстановку» и еж едневно возобновлять.

Была хорошая возможность связаться со своими. Письма из армии шли по 
полевой почте, без адреса, с указанием только условного номера части 
(«почтового ящика»). Конвертов, конечно, не было (вскоре их не стало и «на 
гражданке») — письма складывали треугольником. Но в Беломорске 
существовала и гражданская почта, которая ставила на письмах штамп с 
надписью «Беломорск— У а1ксатсп», и тем самым мои могли узнать, где я 
нахожусь.

Куда писать? Я уж е упоминал, что, когда наши эвакуировались, мы 
записали адреса наших знакомых в глубоком тылу, через которых надеялись 
связаться. Я написал в Свердловск на адрес Наташи Амосовой — и не ошибся: 
наши именно туда и попали, как и надеялись.

0  чем писать? Где я нахожусь — этого писать, конечно, было нельзя. Я 
решил описать пейзаж: мне казалось, что это может успокоить моих, если 
они волнуются о моей судьбе. Ведь они и того нс знали, что я в армии, а 
узнав, им было бы естественным представить, что я на переднем крае.

Деревянный город был очень красив. Каменные острова со скудной зеленью  
и широкая река, кое-где с гранитными порогами. Кругом тундра, полуболо- 
тистая, бурая, пустая — под удивительным акварельно-пастельным небом. 
Я сразу полюбил этот город. О нем я и написал своим, соверш енно нс 
догадываясь о том, как это будет принято, — нс зная, что у них там в 
Свердловске; что там голод, что мальчик болен, и совсем нс до пейзаж ей. 
Нам нс дано предугадать...

Когда я отправлял домой первое письмо, то надо было сдать его на городской 
почте в окошко, — почтовых ящиков либо нс было, либо я им нс доверял. 
Стояла небольшая очередь. Расталкивая всех, через нее начал ломиться 
генерал. Девуш ка в окошечке его остановила, сказав ем у, что генерал он в 
армии, а здесь он клиент, как все. Он поднял неприличный крик, заявляя, 
что он — Антикайнсн, но и это нс помогло.

Еще раз я видел его в разведотделе. Это был руководитель партизанского 
движения в Финляндии и Карелии с 1918 г.

Считается, что Финляндия получила независимость из рук Ленина, и это  
так. Но это нс меш ало тому, что с нашей помощью там образовалась своя 
Красная Гвардия. Она потерпела там пораж ение, за которым последовали  
массовые расстрелы (причем погиб, меж ду прочим, и замечательный писатель 
Мартти Лассила); но Антикайнсн со своим отрядом отошел в Карелию, где 
продолжались бои до 1922 г. Антикайнсн был героем известного тогда романа 
Геннадия Фиша «П адение К им ас-озсра».1 Вскоре из Беломорска Антикайнсн 
был отозван в Москву — и нс долетел: самолет погиб.

1 Геннадий Ф иш , которого я хорошо знал еще с Коктебеля, носил прозпище «писатель земли 
карело-финской» и служил, в чине трех шпал, п Веломорской фронтовой газете «В бой за Родину»; 
встретив кого-либо из нас на мосту или па улице, он брал за пуговицу и трогательно сообщал: 
«Я уж е на 173 странице моего нового романа». — После войны я отдал ему часть своих 
киркспссских баск (см. главу 5) — все нс отдал, пожалел. Рще часть я отдал Э.Казакевичу, 
который и меня самого и мою ссмыо вывел в романе «Сердце друга».
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Д нем  мы ходили в столовую. Кормили нас пшеном с редкими кусочками  
солонины, которые Янковский, вегетарианец по соображениям гигиены, 
учитывая возможности солдата, с трудом заставлял себя есть и потом болел. 
Хлеба давали в общ ем достаточно. Голодали только гражданские, но не на 
наш их глазах, да их и было очень мало и становилось все меньш е — кроме 
заключенных.

А путь в огромный столовый барак и обратно вел по длиннейш ему м( у 
через изумительной красоты реку Выг:

М ежду тем шла война. Н уж но было начинать работать. Мы были 
переводчиками информационного отделения 2-го (разведывательного) отдела 
штаба Карельского ф ронта.1 Всего нас в отделе было человек пятьдесят, и я 
не имею ясного представления о том, что они делали. Мне казалось, что они 
больше ходят к интендантам, выбивая там ремни и яловые сапоги. Но этого 
я наверное не знаю. Могу рассказать только о своем отделении. Мы, 
информационное отделение, были связаны не только со своим отделом, но и 
с 1-м, Оперативным отделом: мы поставляли данные для оперативных 
реш ений. Тем не м енее, в разведотделе не было единой карты, где были бы 
отмечены и позиции противника, и наши: у нас отмечались только позиции  
противника. В оперотделе и у начальника штаба фронта была сводная карта,2 
но как без нее обходился разведотдел — мне было не совсем понятно. Но и 
разведывательной обстановкой у нас занимались не мы — это происходило 
где-то выше нас. Я думаю , этим занимался старший лейтенант Задвинский, 
кадровый военный, красивый, со светлыми волнистыми волосами и голубыми 
умными глазами.

Начальник наш, капитан Б., был тож е по-своему красив, румян, подтя
нут — но только, в отличие от Задвинского, он был глуп — и этим похож  
на бесчисленное количество военруков, виденных всеми нами ещ е в 
Университете. Мы ему явно меш али, слоняясь без дела, изредка (и плохо) 
склеивая карты — и только. Но наконец откуда-то появился большой мешок 
трофейных писем. К нему нас и приставили. Одновременно нам отвели 
отдельную  избу далеко от штаба, ближ е к больш ому мосту.

Меня капитан Б. назначил начальником переводческой группы.
Н аш ей задачей  было чтение нем ецких писем  и докум ентов с извлече

нием из них инф орм ации для разведки. Ц енной инф орм ации было мало, 
если не считать общ его впечатления о «политико-м оральном  состоянии» 
нем ецких частей и его постепенном  изм енен и и , но такие выводы — 
конечно, важны е — могли быть сделаны лиш ь после длительного

1 Интересно, что б армии ни одного другого государства не было при разведывательной службе 
должности переводчиков: считалось само собой разумеющимся, что всякий разведчик знает язык 
противника, да и другие языки.

2 в частях на полковых картах наносились и разведывательные, и оперативные данные, но 
строго в рамках участка фронта части.

Водной гладью золотистой, 
Бледной радужкой стекла 
Переливчатой и чистой 
Вся река полна была...

III

524



наблюдения над немецкой перепиской; пока чтение писем казалось мало 
осмысленным занятием.

Письма были солдатские и офицерские — австрийских горных егерей, 
воевавших против нас на М урманском направлении, и летчиков; за очень  
немногими исключениями они были писаны от руки готическим шрифтом. 
Печатный готический я знал, а письменный читал скорее по догадке. В том  
же полож ении были Бать и Прицкер. Бать работал добросовестно и быстро, 
Прицкер и я  — тож е. Т руднее было Янковскому. Я давал ему только все 
самое простое.

С Бейлиным было труднее всего. Он был много старше нас всех, уж е с 
сединой в голове. В письмах он ровно ничего не мог прочесть. Я спросил его, 
как он попал к нам. Он сказал, что надеялся в качестве переводчика попасть  
в тыл и считал, что, зная идиш, справится; поэтому (в отличие от Гриши 
Птицына) сказал в военкомате, что знает немецкий. Бейлину я давал только 
машинописные тексты. Такие иногда бывали у офицеров и летчиков. 
Однажды нашлась машинописная записка строки в четыре, и я с утра дал ее  
Бейлину. Д нем  мы пошли обедать. Вернулись — а Бейлин все ещ е читает. 
На мой вопрос говорит, что он вычитал кое-что пикантное. Беру, читаю, 
ничего не нахож у: «Дорогой Ганс, меня переводят в другую  часть, оставляю  
тебе мой ш лемофон. Ни пуха тебе, ни пера». Подпись. — Бейлин реш ил, что 
сокращение, означаю щ ее ш лемофон, — F .Т .Haube — это имя девуш ки, а 
выражение H als- und Beinbruch озн ач ает ... не знаю уж , что он решил.

Прицкер Бейлина разыгрывал, говорил: скоро нас переведут обратно в 
каменный дом. Этого Бейлин боялся уж асно, считая, что каменный дом будет  
несомненно главной мишенью бомбежки. В следующ ий раз П рицкер, 
возвращаясь из города, говорил ему: есть сведения, что нас оставят в избе, 
но Бейлина переведут в каменный дом. Бейлин начинал волноваться и умолял  
Прицкера сказать начальству, что он плохо знает немецкий язык.

П о-видимому, Давид так и сделал, потому что скоро пришел приказ, что 
Бейлин назначается начальником вещевого склада на станции Няньдома, на 
ж елезной дороге Вологда— Архангельск, более чем в 400 км от фронта. Я 
редко в ж изни видел человека таким счастливым! Т о-то он в Няньдоме давал 
жизни кладовщикам!

Наряду с письмами, снятыми с убитых немцев, нам попался и один весьма 
интересный текст: памятка о советской армии, составленная для служебного  
пользования и розданная в декабре 1940— январе 1941 гг. всем немецким  
офицерам от командира роты и выше. Памятка давала очень точные сведения  
о структуре нашей армии, высоко отзывалась о нашем вооруж ении (хотя  
действительно мощ ное оруж ие мы ввели в действие только годом позж е); 
еще выше оценивалась боеспособность советского солдата, как едва ли 
имеющего себе равных, но отмечался низкий культурный уровень среднего  
и высшего комсостава и делался вывод, что советская армия будет навязывать 
немецкой тяжелые бои на отдельных участках фронта, но не смож ет устоять  
в целом, так как советское командование не ум еет поддерживать связи с 
соседними частями и соединениями и оперировать большими массами войск.

Из того, что мы покамест знади о ходе войны, похож е было, что оценки  
германского штаба были близки к истине.
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Не помню, как мы отапливались, кажется, плитой. В нашей избе было 
немного дров, дощатый стол и две скамьи. Спать на холодном полу в ш инелях  
надоело, надо было как-то устраиваться. Поскольку «война есть преступле
ние, включающее все преступления», то я и начал свою военную служ бу с 
небольшого преступления: пошел и украл у соседей сена на всех моих, чтобы 
было на чем спать. Не знаю, были ли соседи на работе или их уж е  
эвакуировали, по крайней мере, никто не приходил жаловаться.

Через некоторое время из нашей группы выбыл Прицкср. К нем у, как к 
уж е ню хнувш ему и пороха, и разведывательной работы в испанскую войну, 
в отделе относились иначе, чем к Янковскому, Бейлину или мне. Он получил 
каморку в другой избе неподалеку и какую-то другую  работу, которую  
выполнял в самом 2-м отделе, в «каменном доме» вблизи от станции. 
Приходил он домой поздно ночью; я бросал ему снежок в окно, — стояла 
ранняя зима, — и он выходил ко мне. Мы гуляли и разговаривали вдвоем.

Однажды — это было, очевидно, 20 сентября — Прицкср вышел ко мне 
мрачный и сказал, что наши оставили Киев. В сводке Совинформбюро этого 
ещ е не было. В сводках никогда в тот ж е день не сообщали об оставленных 
городах, но Прицкср по долгу службы ловил немецкую  передачу. Услышать 
о сдаче Киева ему было особенно горько, так как его родители были киевляне 
и сам он там родился 7 ноября 1917 г.; в Киеве были родные и друзья, хотя 
его семья и жила сейчас в Ленинграде.

Об этой новости невольно и заговорили мы с ним. Если пал хорошо 
защ ищ енный, два месяца оборонявшийся и не окруженный Киев, то устоит 
ли Ленинград? Что он в кольце, мы знали с самого начала. Наша автоколонна  
потому и шла на Ш лиссельбург, что из нашего города уж е перестали уходить  
ж елезнодорож ны е эшелоны: уж е с середины августа проскакивали Мгу только 
некоторые, потом — лишь единичные. К концу августа ни одной ж елезной  
дороги у Ленинграда не было; и нам здесь в Беломорске было хорош о известно, 
что и Ш лиссельбург давно уж е взят. Что творилось в нашем городе — о том 
не было ни слуху, ни духу .

Н екоторое время спустя мне попалась среди трофейных материалов 
финская карта Ленинграда и окрестностей, где все населенные пункты имели 
финские названия. Но и по этой пропагандистской карте было ясно, что 
финны на Ленинград претендовать не будут: их сил на такой город, с 
населением, равным населению всей Финляндии, вместе взятой, просто не 
хватит. Едва ли эта страна могла бы и прокормить такой громадный город.

Судьба Ленинграда быщ\ неясна. Мы взвешивали варианты. Возможность  
длительной осады не укладывалась в голове. (Кстати, слово «блокада» мы 
услышали только от тех, кто ее перенес, и уж е ближ е к концу войны; у нас 
на Карельском фронте, где было столько ленинградцев, говорили «осада»).

Наряду с печальными известиями были заботы дня и забавные моменты. 
Мы были молоды, и не только огорчались, но и смеялись. Забавен был 
иероглифический дневник Янковского: кружок и в нем три точки (т.е. «каша») 
означал впечатление от еды, балалайка — музыкальные впечатления и т.д. 
Три кружка — сильное впечатление от еды, три балалайки — сильное 
впечатление от музыки (в Беломорск эвакуировалась петрозаводская оперет
та). Не менее забавляли нас его рассказы, например, о том, как он решил
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изобрести однострунный рояль. Для этого он решил очистить мозг голодом. 
Голодал три недели.

— И как Вы себя чувствовали?
— Отлично. Моча коричневая, и при этом очень снижается половая 

потребность.
— А однострунный рояль Вы изобрели?
— Конечно, изобрел. Это же была моя плановая работа.
Однажды по распоряжению начальства капитан Б. приказал нам подать 

полные списки своих знакомых. Я был ошарашен. По наивности я считал, 
что нужно перечислять действительно всех. Но ведь знакомых были сотни. 
Дойдя до Н .Д .Ф литтнер, я остановился в сомнении, потому что она была 
немкой» и не только для меня, но и для нее могли получиться неприятности, 
если бы по моему списку стали бы рыться в досье моих знакомых. Я пошел 
советоваться к П рицкеру. Он сказал, что я сошел с ума и что надо написать 
имена 4-5  человек, больше из родственников. Никаких немцев не долж но  
быть. Я]сказал, что ведь могут проверить. На это Давид справедливо заметил, 
что никто ничего никогда проверять не будет. Н уж но только подать бум аж ку, 
а раз мы работаем в разведотделе, значит, мы уж е проверены. Я так и написал, 
и все были удовлетворены. Но насчет проверки Давид был все-таки не прав.

Мешок с письмами, собранными ещ е в сентябре, меж ду тем, кончился; 
появлялись изредка новые письма, снятые с пленных или убиты х, но и тех  
и других было мало, и писем, соответственно, тоже.

Из нашей уютной избы нас перевели обратно в здание штаба. Там шла 
какая-то настоящая работа, но больше всего клеили карты. Это было 
основным занятием разведотдела, так как обстановка до декабря ещ е 
менялась. Д олж ен сказать, что клеил я очень плохо.

Здесь я стал понимать, откуда берутся разведывательные данные.
Во-первых, из донесений воинских частей: кто ведет огонь, какие орудия  

и сколько их есть у противника и, судя по этому, какое количество войск 
при них. Чтобы выяснить, какие именно части стояли перед нами, нужны  
были «языки». Но время для их захвата ещ е не пришло.

Во-зторы х, из радиодонсссний от наших агентов. Им ведало отделение 
дальней разведки. Агенты были, видимо, размещены в узловых точках вдоль 
дорог, ведущ их к фронту (рокадных дорог вдоль фронта у немцев не было): 
агенты считали проходящ ие части и машины. Повсткин и его люди этим  
донесениям не доверяли, особенно когда они не соответствовали их представ
лениям! о том, что, с их точки зрения, долж но было делаться на фронте.

Сдвоился, — цедил сквозь зубы какой-нибудь штабной майор. 
«Сдвоился» — значит «стал двойником», работает на нас и на противника, 
дезинформирует. Двойники, может быть, и в самом деле бывали (во всяком 
случае были они среди немецких и финских агентов у нас, но об этом в 
другой раз); но тут дело было в общем отнош ении, которое установилось к 
агентам со стороны командования. Выходившего от противника агента часто 
ждала печальная судьба — очевидно, по такой логике: трудно представить, 
что, живя за границей, человек не захочет там и остаться. А это переносилось 
и на агентов, живш их и не за границей, а в тайге. Ментальность Кулика.

Надо иметь в виду, что единого фронта на север от Онежского озера не
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было. Были небольш ие отрезки фронта поперек дорог, ведш их с запада на 
восток, а в промеж утках меж ду ними — сотни километров тундры или пустой, 
болотистой, редковатой карельской тайги. Наш Карельский фронт был 
разделен сначала на опергруппы, а с весны 1942 г. — на армии. На 
М урманском направлении немцам преградила путь 14-я армия, на Канда
лакш ском1 — 19-я, на Кестеньгском,2 где немцы смыкались с финнами, — 
26-я , на Ухтинском и М едвежьегорском против финнов стояла 3 2 -я ,3 на 
Свири — 7-я, которая принадлежала то наш ему, то Волховскому фронту. На 
занятой немцами территории не было почти никаких населенных пунктов; 
а если были отдельные лесные деревуш ки, да на Кандалакшском направлении  
— поселок Алакуртти, забранный в финскую войну от финнов, то население 
из них давно либо было эвакуировано, либо беж ало. Только в южной, 
«олонецкой» и «петрозаводской» Карелии, оккупированной финнами, карель
ского населения за линией фронта осталось довольно много.

На севере, м еж ду Баренцевым морем и Ухтой, наступление их завязло ко 
второй половине сентября, и фронты были кое-где даж е несколько отодви
нуты; на юге ж е противник наступал энергично. К октябрю был взят 
П етрозаводск, и в конце месяца бои шли у М едвежьегорска. Надвинулась  
зима. Длинная слякотная осень здесь поздно в сентябре сменяется ранней 
зимой.

Для понимания дальнейш его нуж но, вероятно, сказать, что первоначально 
на севере — от Баренцева моря до Ухты — армия противника состояла как 
из немецких (в том числе эсэсовских), так отчасти и из финских частей, и 
лишь ю ж нее, от Ухты до Свири, части были почти полностью финские. Но 
впоследствии меж ду финскими и немецкими солдатами начались конфликты: 
видимо, немцы вели себя высокомерно, и финны ощ ущ али их как оккупантов. 
Тогда было произведено размежевание: на М урманском, Кандалакшском и 
Кестеньгском направлениях стояли только немецкие части (на М урман
ском — докомплектованные из горных австрийцев), от Ухты до Свири — 
только финские.

На расклейке карт я пробыл недолго. Этот период запомнился не работой, 
а тягостным хож дением  по нуж де. О канализации в Беломорске и не 
слыхивали, и в тылах нашего роскошного каменного дома был сооружен  
большой деревянный нуж ник, расположенный в низинке, посреди незамер
зающ его озера мочи. Где-то в сторонке был, очевидно, нуж ник для генералов, 
но когда в ш табе появились девуш ки, они ходили в большой нуж ник, куда 
и все. Это бы все ещ е ничего, да Янковскому и мне пока что не выдали 
пропусков в здание штаба — якобы потому, что мы, хоть и на офицерской  
долж ности, были «рядовые необученные», на самом ж е деле — впредь до 
проверки. Выйти наруж у по черной лестнице мимо часового было можно, но 
вот обратно войти было много трудней; если попадался добросовестный

* Наш штаб армии был в тайге западнее Кандалакши.
2 Сама Кестеньга была у немцев, а наш штаб армии находился в Лоухи у ж елезной дороги, 

или в «Лоухах», как у нас говорили; передовая ее часть была около Ухты.

3 Ухта и Медвежьегорск достались финнам, а наш штаб армии был в Сегеже.
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часовой, так приходилось дожидаться, пока пройдет знакомый командир (в 
то время ещ е не «офицер») и проведет с собой; а телеф она, чтобы позвонить  
к себе в отдел, у входа не было.

Пройдя мимо часового к озеру мочи, человек прыгал с ледяной глыбы на 
дощечку, с дощ ечки на кирпич, пока добирался до входа в нужник. Дальш е 
было труднее: в нуж нике моча стояла уж е по колено или даж е выше; ловким  
движением человек вскакивал на деревянное корытце писсуара и по нему  
добирался, балансируя, до кабинки. Здесь его ждал намороженный каловый 
кол, поднимавш ийся почти на метр над очком. А потом — тот ж е путь обратно 
к часовому.

В конце концов капитан Б. объявил Янковскому и мне, что есть приказ 
нас отчислить и перевести в резерв. Я понял, что меня отчислили и з-за  
«репрессированного» отца, Янковского ж е и з-за  того, что он был вегетари
анцем (он даж е ж ену и дочь обратил в вегетарианство). Очевидно, его сочли  
сектантом, хотя он исходил из чисто гигиенических соображений: мясо, 
макароны и ещ е что-то — «шлаковая пища», вредная для организма. 
Идеология ж е его была вполне советской.

Резерв находился в деревянном бревенчатом двухэтаж ном  домике. Коман
диров (т.е. офицеров) там было мало: одна комната с двухъярусными нарами, 
да и она вмещала всего четверых. Д вое попали сюда, как они считали, 
неизвестно почему (то были два «военинженера», один со шпалой — капитан, 
другой с тремя кубиками — старший лей тен ан т).1 Они целыми днями леж али  
на нарах и весьма весело рассказывали неописуемы е истории непечатного  
содержания.

Армия — это громадное количество молодых мужчин без женщ ин. Кроме 
того, в отличие от политических размыш лений, разговоры о женщ инах были 
совершенно безопасны. Беседовать о политике можно было в те годы только 
с глазу на глаз с самыми надежными и близкими друзьями, лучш е на улице; 
за «паникерство» или за «антисоветские» разговоры могли подвести под 
трибунал.

Янковский говорил со мной о музыке и своей профессии; мы ходили с ним 
в оперетту. И з П етрозаводска был эвакуирован в Сороку этот театр с 
голодными музыкантами и с откормленными опереточными примадонной и 
тенором. Видимо, эти актеры (оба, говорят, москвичи) имели дополнительный  
паек. Все, кто играл вторые роли, были очень тощими — их паек, надо 
полагать, не мог сравниться ни с примадонским, ни с наш им.2 На всю оперетту  
было только два мундира для любой военной роли: фиолетовый с серебри
стыми нашивками и галунами. Мы с радостью узнавали их то на гусаре, то 
на улане, смотря по пьесе.

Репертуар театра был не обширен: давали поочередно «Сильву», «Веселую  
вдову», «Роз-М ари» и, кажется, изредка «Корневильские колокола». Мы 
ходили еж едневно и в конце концов пересмотрели каждый спектакль десяток  
раз. Зрителей было немного, билеты всегда продавались, но зал (в деревянном

1 На самом деле они были русские немцы.

2 П озж е мне довелось в 1945 г. в Кеми жить у одной эвакуировавшейся местной женщины. 
По ее словам, ели лебеду и крапиву.

529



здании клуба или кино) всс-таки наполнялся — почти исключительно 
офицерами.

После каждого спектакля Янковский рисовал в своем дневнике соответст
вующ ее впечатлению количество гитар (три гитары — сильное музыкальное 
впечатление).

Были и другие развлечения. По дороге в столовую у моста стоял облезлый 
деревянный домик кубической формы, некогда голубой, под выцветшей 
красной округлой крышей: здесь находилась городская библиотека. Ее еще 
не эвакуировали. Т уда-то я и ходил. Там были две девуш ки, очень уродливые, 
как часто среди карелов, но очень приятные и славные. Книг, которые можно 
было бы читать, не было никаких. Был граммофон, на который девуш ки по 
моей просьбе ставили пластинки. На одной с лицевой стороны было «Вдоль 
по улице метелица метет», а на обороте — мой любимый романс «Однозвучно 
гремит колокольчик». На другой были ирландская и шотландская застольные 
Б етховена.1 Они, конечно, провертели их мне почти сотню раз; запомнилось  
как что-то щ емящее на всю жизнь. А больше заняться было нечем. Из 
Свердловска писем ещ е не было.

IV

Однажды в помещ ение резерва вошел высокий, весь в ремнях, очкастый 
человек с толстым носом; в петлицах у него были три шпалы старшего 
батальонного комиссара и на рукаве комиссарская звезда.

Мы леж али на нарах, но сразу вскочили и вытянулись по стойке «смирно». 
Вошедший обратился ко мне, назвав меня по фамилии. Спросил, знаю  ли я 
немецкий язык, и сказал, что я буду работать в Политуправлении фронта.

— Через три дня можете явиться. — Почему через три дня —  оставалось 
неясно.

Улиц Беломорска мы не знали, обедать ходили через,больш ой мост только 
по главной, «Солунинской улича».

В Карелии, кроме русского, был свой язык — или* вернее, ряд беспись
менных диалектов. В одном районе, Ухтинском, говорили фактически даже 
просто по-фински, и даж е на самом лучш ем финском языке, ибо именно 
здесь была записана Калевала, финский народный эпос. В Карельской 
автономной республике до  1937 г. официальным языком наряду с русским 
был финский. Когда-то здесь было много финнов, в основном из тех , кто во 
время гражданской войны в Финляндии отошел на советскую  территорию; 
было такж е порядочно финнов-коммунистов из СШ А и Канады. Почти всех 
в 1937 г. пересаж али, и к нашему приезду их практически не было. В финскую 
войну Карелия из автономной стала Карело-Ф инской сою зной республикой 
(в расчете на присоединение к ней Ф инляндии?), и тогда снова ввели 
официально финский язык, тем не менее в промеж утке официальным языком 
был карельский. Его срочно начали изобретать (трудно было объявить 
государственным языком какой-либо один из бесписьменных диалектов) и

1 Шотландская застольная Ьстховспа была и какой-то момент... запрещена цензурой! Помои 
карслочки этого, конечно, не знали.
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делать письменным языком. Но слов, которые совпадали с финскими, боялись 
из-за возможных (смертельных) обвинений в финском национализме. Быстро 
придумали своеобразный «общий для всех диалектов» письменный карель
ский язык. Сущность его заключалась в следующ ем: во-первых, письменность 
была принята русская, вместо финской латиницы. Во-вторых, сущ ествитель
ные и прилагательные, включая словообразовательные суффиксы, были, как 
правило, русские, глаголы тож е были больше русские, но с финскими  
окончаниями; наречия, местоимения и служебные слова были финские (они 
по большей части совпадали с финскими и в реальных карельских диалек
тах).1 Для русских слов брали поморские формы. Поморы цокают: «цай, улича». 
Женского рода в карельском нет, поэтому «Солунинской улича». Надо сказать, 
что местные городские карелы почти на таком языке и действительно говорили 
(«Ванька городаст тулла?» — «Ванька пришел из города?»).

Первый секретарь Карело-Ф инского ЦК был карел (из коренной нацио
нальности, как было принято для всех союзных республик), но все карелы 
носили русские фамилии, и он был Прокофьев. Сталин сказал, что первый 
секретарь долж ен носить финскую фамилию. «Пусть будет Прокконсн». Все 
втихомолку смеялись, потому что звукосочетание пр- невозмож но ни в 
карельском, ни в финском языке — тогда уж  нужно было «Рокконсн». Но 
Сталина ж е не поправишь!

Одним из результатов всей этой лингвополитики было то, что никто так 
и не знал, как называется наш город.

На другой день после посещения нас старшим батальонным комиссаром я 
пришел по «Солунинской улича» с обеда, и мне говорят: приходил старший  
лейтенант и приглашал зайти по такому-то адресу.

Названия мелких улиц были вообще не выставлены, многие дома были 
необитаемы; я долго блуждал по затемненному городу и наконец нашел 
нужный дом. Открыл дверь старший лейтенант.. Пригласил в комнату, 
посадил за стол и спросил, хочу ли я служить Родине. Я ответил, что то и 
делаю. П оследовало разъяснение, что время трудное, возможен ш пионаж и 
т.п. Я обещ ал сообщить сразу ж е, как услышу что-нибудь вредное для 
государства. Выяснилось, что это не совсем то, что требуется.

— Мы одобрили Ваше назначение в Политуправление, но просим регулярно 
сообщать о том, что говорят Ваши товарищи.

Я отказался, ссылаясь на возможность ошибиться и на больш ую ответст
венность: не всякий разговор сразу понятен; возможны разные толкования. 
Он успокоил меня тем, что будет проверка по параллельным сообщ ениям. 
Тогда я стал отказываться, уж е ссылаясь на то, что таким образом получается, 
будто мне не доверяют.

 ̂ Судя по газете на другом финно-угорском языке СССР — коми, которую я недавно читал, 
литературный язык коми образован по тому же образцу.

 ̂ Все ото я узнал от м о е т  говарища-карсла, Петра Васильевича Самойлова, вторая жена 
которого была членом Карело-Финского ЦК. — Интересно, что, хотя союзные республики по 
конституции составляют самый костяк Союза Советских Социалистических Республик и могут 
только по народному волеизъявлению самоуничтожагься, однако Карело-Финская ССР была 
распущена по личному волеизъявлению Никиты Хрущева. Одновременно с дарением Крыма 
Украине.
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Он опять: Вам полностью доверяют. Я: Д а, но я не полагаюсь на свое 
понимание. Он: Но Вас будут проверять. Я: Так значит, Вы мне не доверяете? 
И так далее. Разговор шел не м енее часа, не давая сдвига. Н аконец, он, 
казалось, меня припер к стенке, я уж  не знал, что и отвечать; но тут 
неож иданно для меня он сдался. Спросил меня о товарищ ах, с которыми я 
до сих пор работал, и попросил написать о них. Я перечислил: капитан Б., 
кадровый военный, Прицкер, участник испанской войны, Бать, доцент 
Индустриального института, все высказывались с уверенностью в победе 
Советской власти. Он меня отпустил, предупредив об ответственности за 
разглаш ение. Однако, конечно, это была не последняя моя встреча с 
«органами» — о других я ещ е расскажу.

После этого меня, сколько я был в Беломорске, мучила мысль — кто же 
стал вместо меня осведомителем в нашей «конторе», где я начал работать? 
Старшего лейтенанта я раза два видел в наш их краях.

Один из моих товарищей (не служивш их со мной) вскоре рассказал мне о 
происш едш ей с ним аналогичной беседе и о том, что он подписал бумагу с 
обязательством сообщать о слышанных разговорах. Что было дальш е с ним, 
я не знаю. К концу войны до меня дош ел слух, будто было распоряжение 
завербовать в армии каждого десятого. Но ввиду высокой смертности 
контингента это вряд ли могло удаться. Однако вербовали, сколько могли.

Так я расстался с резервом. Х уж е произош ло с моими товарищами: обоих 
инженеров (которые оказались немцами по национальности) и Янковского 
(которого, как я уж е сказал, видимо, сочли за сектанта) услали в «трудовой 
лагерь».

Ещ е до резерва я переписывался со своим другом Юрой Фридлендером. 
Он по распределению  после университета попал в Педагогический институт 
в Архангельск. Оказавшись вскоре в группе переводчиков Политуправления, 
я решил переманить его к нам — он превосходно знал немецкий язык; места 
переводчиков были. Вдруг получил от него письмо, что его отправляют в 
трудовой лагерь в Коми АССР. Я не знал, что это такое — «трудовой лагерь», 
хотя и подозревал, что это просто концлагерь. Переписываться с ним я 
продолжал.

Это и в самом деле были концентрационные лагеря, но так как люди там 
даж е с точки зрения НКВД ничем не были запятнаны, то, мож ет быть, режим 
там был чуть-чуть полегче. Для каких-то категорий лиц, по-видимому, даже 
делались известные поблажки: по крайней мере, бедный Янковский через год 
написал нам, прося выслать ему справку о том, что он работал на офицерской 
долж ности. К онечно, такую справку выслать ему было соверш енно невоз
можно: кто бы ее выдал? Капитан Б.? Кто бы приложил печать? Поветкин? 
— Больше о Янковском я никогда не слыхал.

И зо всей нашей набранной в Ленинграде группы переводчиков — Альт
ш улер, Бать, Бейлин, Дьяконов, Прицкер и Янковский — во 2-м  отделе 
остались только Бать и Прицкер. Кроткий Бать здесь процвел не так, как 
дерзкий Прицкер, который научился говорить с начальством ещ е в Испан
скую войну. Б., имевший к тому времени свой отдельный кабинет, то и дело 
вызывал его к себе из общ ей комнаты:

— Прицкер! . . .  — Прицкер! . . .  — Прицкер! . . .
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Наконец, Давид, как мы говаривали, «сделал челюсть» и сказал ему:
— Товарищ капитан Б., «Прицкер» не собачья кличка. Прош у обращаться  

ко мне, как полож ено по уставу.
И Прицкер стал «товарищ Прицкер», а со временем даж е «Давид  

Петрович». И в то время как, пож алуй, более успеш но трудившийся Бать 
получил два кубика и звание лейтенанта, Прицкер получил три и звание  
старшего лейтенанта (впрочем, в Испании он был капитаном).
Всю работу за информационное отделение — а может быть, и почти за весь 
разведотдел — делали втроем Задвинский, Бать и Прицкер.

V

Через два дня я отправился на свою новую служ бу. Это была редакция  
газеты «Дер Фронтзольдат». Издавали ее на немецком языке и должны были 
распространять среди немецких войск. Находилась эта редакция, как мы 
говорили — «на Канале». Беломорканал — Беломорско-Балтийский канал, —  
который строили заключенные, и о котором газеты трубили как о месте, где 
перековываются преступники, становясь ударниками труда, был страшным  
местом. Там погибло несметное множество лю дей. В Беломорске говорили, 
что, когда приехала комиссия, и надо было пускать воду, а на дне ещ е не 
кончились работы, то эти работы вместе с людьми прикрывались брезентом  
й участок затапливался. Но если даж е и не так, то все равно были 
бесчеловечно замучены , замордованы, заморены, расстреляны по меньш ей  
мере десятки тысяч наш их людей.

К Белому морю канал выходит в нескольких километрах от Сороки. Он 
совершенно никчемен, так как узок и мелок. Предполагалось, что по нему  
можно будет перебрасывать эсминцы на Север с Балтийского ф лота, но на 
самом деле могли ходить только небольшие баржи за буксиром.

В том году по нему не ходило ничего, потому что выход в Онегу был занят  
финнами. Речной вокзал на самом кончике канала, где его искусственные 
берега выдвигаются двумя молами в Белое море, был пуст; следующ им летом  
солдаты купались с него в канале и в море. За каналом, на той стороне, 
находилась деревня Сальнаволок, очень красивая, похож ая на Кижи: 
старинные дома из огромных бревен с внешними лестницами на галерею  
второго жилья, скошенные первые этаж и, резьба. Ж или в них поморы и 
карелы, их не эвакуировали.

Несколько изб было и по эту сторону канала. Грунтовая дорога вела из 
Беломорска мимо них к пристани у канала; направо отдельные здания вдоль 
дороги почти терялись в ровном, тонком рыжеватом окружавш ем простран
стве, кое-где проткнутом кривыми культями березок; налево за избами видны 
кое-где были полуплоские розовые гранитные глыбы и за ними сероватое 
море, почти всюду издали окруж енное такими ж е сероватыми берегами. 
Выхода из моря не было видно.

Деревянный барак Управления каналом теперь занимало республиканское 
Н КВД, выселенное из города, где его каменный дом занял штаб фронта. 
Ближе к нам было ещ е несколько жилых изб и пожарная команда (сарай с 
комнатой-казармой для пожарниц, — мужчины были мобилизованы ). Затем
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друг против друга по обе стороны дороги к каналу стояло два одинаковых 
рыжих дома — вероятно, в свое время жилье офицеров охраны канала, а 
теперь справа от дороги — редакция фронтовой газеты «В бой за родину», 
слева — наша редакция газеты для немцев, «Der Frontsoldat» — наш дом.

Это была типовая постройка, какие и сейчас можно видеть на любой  
захолустной ж елезнодорож ной станции. Они были разбросаны по всему 
Северу от Лодейного Поля до окраин Мурманска. Бревенчатый, двухэтаж 
ный, с двумя подъездами на четыре квартиры; по краям и в середине четыре 
дощатые окантовки, крашеные в рыжий цвет. Здесь и помещалась редакция, 
в которой я провел три года.

Позади него стояла покосившаяся избуш ка и какие-то сараи, и за ними — 
гранитные подушки у Белого моря, окруженны е отдельными камнями по 
сторонам и м еж ду плоскими скалами.

Первый год мы совсем не выходили к морю — не было оно ни страшным, 
ни веселым, ни манящим, ни отталкивающим — никаким. И ко времени 
моего прибытия было, насколько хватал взор, покрыто льдом. Шагов до него 
было пятьдссят-сто.

С моря всегда дул холодный ветер, зимой и летом.
В отведенном нам доме, в первом этаж е с правой лестницы входишь направо 

в коридор, по левую  сторону которого находилась уборная, продуваемая  
ветром от залива, рядом кухонька, где помещалась машинистка, Минна 
Исаевна Гликман, веселая, круглолицая и белозубая, старше большинства 
из нас, — я считал се пожилой: ей, наверное, было за тридцать. По правую  
сторону была жилая комната с большим окном; здесь помещалась другая 
машинистка, Айно. Она была финка, из тех, кто переселился к нам из Канады 
и Соединенных Ш татов участвовать в строительстве социализма, и чудом  
осталась жива. В Америке она была призером чемпионата по машинописи: 
получила на конкурсе премию за четкость и скорость. Мы, бывало, давали 
ей рукопись м аранную -псрсмаранную , по-немецки, т.с. на языке, которого 
она совсем не знала, и она мгновенно перепечатывала ее без единой ошибки 
и даж е, бывало, поправляла авторские описки. Это была приятная молчаливая 
женщ ина с льняной стрижкой, видно, много хлебнувш ая на своем веку, лет 
тридцати пяти, пожалуй.

В конце коридора были две параллельные комнаты: слева кабинет и спальня 
начальника редакции, старшего батальонного комиссара Питерского, напра
во — наша комната переводчиков; было нас трос.

Другая такая ж е квартира была с площадки лестницы налево. В одной 
комнате жили младший по чину инструктор-литератор, старший политрук 
Клейнерман и переводчик У., в других двух — старшие: заместитель  
начальника редакции батальонный комиссар Гольденберг и пожилой инст
руктор-литератор, тож е с двумя шпалами — Ривкин. Они должны были 
писать текст газеты для немцев, который мы уж е только переводили, затем  
оформить самую газету. У., хотя числился переводчиком, немецкого не знал. 
Впоследствии он стал весьма замечательным детским писателем. В кухоньке 
жил короткий краснолицый художник Ж . Предполагалось, что инструкто
ры-литераторы будут писать материалы для газеты по-русски и по-немецки.

Над нами (во втором этаж е направо) были только две комнаты (помещение
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в торце коридора не делилось надвое). В торцовой комнате была женская  
спальня, в продольной — столовая; кухонька была действующ ая.

В левом подъезде внизу находилась типография с плоскопечатной машиной  
и маленькой «американкой» для листовок, наборный цех и (в кухоньке) 
цинкографический цех. Н аверху было общ ежитие шофера (у Питерского 
была машина) и типографских рабочих.

Питерский в мирное время был директором М узея революции в Москве. 
Он был скор, все решал быстро и нередко бестолково. Постоянно был занят  
двумя вещами — самоэкипировкой и женщ инами. Сначала он завел роман 
с местной колхозницей, которая стряпала на нас, стирала и делала уборку. 
Это была здоровенная красивая поморка, никого не боявшаяся и не 
стеснявшаяся, иной раз пускавшая Питерского по матуш ке при его подчи
ненных. В конце концов он се уволил, а у нас в соседнем сарае появилась 
столовка. И можно было раз в неделю ходить в баню и там сменить белье. 
Баня стояла позади редакции «В бой за Родину», на болоте.

Питерский меж ду тем постоянно шастал по Беломорску в поисках романа, 
играя роль «пробника». Так на конном заводе называют ж еребца, запускае
мого к кобыле ради се возбуждения и перед явлением собственно племенного  
производителя. Едва Питерский затевал роман, как его всякий раз отшивали  
для другого.

В обеспечении его экипировки по моде главную роль играли декоративные 
ремни, но последним воплем моды по части ремней был, конечно, бинокль  
на ремеш ке через шею.

Раз в Беломорск для допроса привезли немецкого танкиста. Всякий 
пленный был тогда ещ е сенсацией, ну а танкист был огромной сенсацией: 
мы ещ е не знали, что на нашем фронте против нас были танки. На допрос 
танкиста собралось сравнительно много народа: от разведотдела сам Б. с 
переводчиком (П рицкером), от политуправления сам Питерский с перевод
чиком (Дьяконовым), а от танковых войск сам начальник их, красивый, 
стройный капитан С. (впрочем, всего-то танков в его подчинении тогда были, 
вероятно, единицы ) , 1 в красивой черной форме танкиста и с полным набором  
ремней, включая и бинокль. Питерский не мог этого спокойно видеть: 
подошел к капитану-танкисту и стал своими быстрыми фразами как бы 
невзначай спрашивать, где можно достать такой бинокль:

— Я командую отдельной частью, а у меня нет бинокля! — Как! — удивился  
капитан С. — В Вашей части нет ни одного бинокля? А какой частью Вы 
командуете?

Т ут Б., отлично знавш ий, какой частью Питерский командовал, сказал:
— Бинокль ему нуж ен для рассматривания готического шрифта.

1 Капитан С. дружил с Андроповым, начальником карельских партизан, псрнсе, диверсантом, 
гак как местного населения за линией фронта не осталось — по крайней мерс за линией фронта 
14, 19 и 26 армий. И выходили после операции партизаны — главным образом, партизанки — 
в Кемь и Беломорск, где мы узнавали их по партизанским медалям на зеленой ленточке. Позже 
Андропов стал нашим послом в Венгрии, отличился в 1956 г., затем стал начальником КГБ и в 
конце концов — первым секретарем ЦК КПСС; а за ним генерал С., имевший за собой 
великолепные танковые операции — уж е не с двенадцатью танками — на Кандалакшском и 
Мурманском направлении в 1944 г., оказался министром обороны СССР — по был снят из-за  
дела Руста, немца из Ф РГ, благополучно приземлившегося в 1987 г. па Красной площади в 
Москве, минуя всю нашу «границу на замке».
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Питерский вскоре стуш евался, и уж е без него выяснилось, что у немцев  
на Кандалакшском направлении только одна опытная танковая часть из 
ф ранцузских «Рено», и что их командование склоняется к мысли о 
неприменимости танков в северных условиях. — Однако Питерский все-таки  
бинокль где-то достал и украсился им: лиш ние ремешки!

У Питерского была своя манера проверять новых лю дей. В соответствии с 
нею он в один из первых дней моего пребывания в редакции вызвал меня в 
свой кабинет и сказал:

— У нас есть сведения, что на нашем фронте появились части, 
сформированные из чехов. Вам приказывается разыскать в городе человека, 
знающ его чешский язык, чтобы мы могли выпускать листовки на чешском 
языке. Выполняйте.

Я был ош араш ен таким приказом. Беломорск был захолустным городом, 
в лучш ие времена здесь едва ли было 10 тысяч жителей. Сейчас почти все 
они эвакуировались, и избы либо пустовали, либо были заняты военными 
учреж дениями. Среди военных если и имелись люди со знанием иностранных 
языков, то все они были на учете. Приказ тем не м енее надо было выполнять. 
Я уш ел в город и заш ел там в Отдел кадров — этот отдел ведал командирским  
составом. Попросил там данные о знающ их иностранные языки — знающ их 
чешский не оказалось. Затем  пошел в отдел комплектования, где были 
сведения о рядовых, — там вообще ничего не удалось найти. Оставалось 
спрашивать на улице. Останавливать людей странным вопросом было 
небезопасно, по тем временам легче легкого могли принять за ш пиона. Но 
поскольку военных я проверил, надо было все-таки браться за штатских. К 
Новому году в городе оставались только две категории гражданских: если они 
шли строем и под конвоем, то это были заключенные (концентрационные 
лагеря не были вывезены); если шли в одиночку и без конвоя, то это были 
министры: в Беломорск из Петрозаводска приехало правительство Карело- 
Ф инской сою зной республики. Когда нашей типографии понадобился новый 
приводной ремень для плоскопечатной машины, мы столкнулись с министер
ствами. Для получения ремня надо было обратиться в М инистерство какой-то 
промышленности Карело-Ф инской ССР. Я нашел избу на «Солунинской  
улича», где на двери была приколота вырванная из клетчатой тетради 
бумаж ка с надписью чернильным карандашом, что это и есть искомое 
министерство. Оттуда получил лично от министра1 другую  желтоватую  
бум аж ку, исписанную  таким ж е чернильным карандаш ом, по которой 
должны были отпустить приводной ремень.

Н е исключено было все-таки, что, кроме зэков и министров, на улицах 
Беломорска можно случайно натолкнуться на ещ е каких-нибудь штатских. 
Вот я и стал их останавливать в вечерней мгле на участке от станции  
Сорока до каменного дома наш его ш таба ф ронта. Всем задавал один и тот 
ж е вопрос:

— Н е знаете ли Вы кого-нибудь, кто бы знал чешский язык?
Занятие мое казалось соверш енно бесполезны м, но, к моему удивлению,

от третьего или четвертого человека я услышал, что кладовщик станции

1 Нормально штат министерства состоял из двух лиц: министра и секретарши.
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Сорока знает все языки и среди них, может быть, и чешский. Мне назвали  
фамилию кладовщика, и я пошел его искать.

И нашел. Это был пожилой человек. Я спросил его:
— Правда ли, что Вы знаете чешский язык? Нам нуж ен человек со знанием  

чешского языка.
Он сказал:
— Д а, я знаю  чешский язык.
Я стал расспрашивать его, как это получилось. Выяснилось, что он был из 

Западной Украины, жил где-то подо Львовом. Говорил он вроде бы по-русски. 
С 1939 г. стал советским гражданином. В тс годы за опоздание на служ бу  
или работу свыше 2 0  минут или за три любых опоздания в течение одного  
месяца гражданин СССР попадал в тюрьму на 3-5  месяцев, а иногда, ввиду 
переполнения тюрем, его сразу пересылали в концлагерь. Тот лагерь, который 
находился в Беломорске, в немалой мере был заполнен такими опоздавшими. 
Кроме кладовщика с чешским языком, оттуда же были почерпнуты два 
переводчика для Баронцева в разведотдел взамен Янковского и меня; они были 
тоже из опоздавших. Из вынули из лагеря и дали им лейтенантские кубики. 
Впрочем, немецкий они знали только из советской средней школы, т.е. очень 
плохо, и долго в штабе фронта не удержались. Вместо них потом работала не 
очень грамотная, некрасивая, но приветливая худышка девушка по фамилии П.

Мой ж е знаток чешского языка рассказал мне такую историю: человек  
сильно пож илой, он родился и провел свою молодость в Галиции, когда она 
была ещ е частью Австро-Венгрии; будучи человеком непоседливым, он 
объездил в юные годы всю страну и мог объясняться на всех языках 
Австро-Венгрии: по-нем ецки, по-венгерски, по-чеш ски, по-хорватски — на 
всех плохо; но по-чеш ски он все-таки кое-что кумекал.

Я радостно возвратился и долож ил, что человек найден.
Потом оказалось, что никаких чешских частей против нас не бы ло , 1 так 

что все кончилось ничем, и кладовщик напрасно ждал, что его возьмут в 
штаб.

Вот два маленьких эпизода, характеризую щ их нашего начальника. Д алее  
последуют еще.

Помощ ником Питерского был батальонный комиссар Гольденберг (две 
шпалы), человек задумчивый и строгий: любил сажать под домаш ний арест. 
Главной его функцией было исполнять обязанности выпускающего, когда 
газета «Der Frontsoldat» изредка шла в набор. Помимо этого, особой пользы  
от него не было, хотя он хорошо знал полиграфию и газетное дело и мог дать 
хороший совет. В мирное время, помимо технической работы в какой-то  
газете, он занимался поэзией на языке идиш; мечтал перевести на идиш  
сборник стихов Константина Симонова «С тобой и без тебя». Перевел  
стихотворение «Ж ди меня, и я вернусь», которое все в армии знали наизусть. 
На идиш оно звучало так:

1 Вилимо, речь шла об единичных благонадежных, с точки зрения Гитлера, словаках, 
зачисленных немцами в дивизии СС «Север» на Кандалакшском (потом на Кестеньгском) 
направлении.
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Варг аф мир, их кср зех ум.
Пор аф эмес парт,
Варг пси пслксн он ди бдум ... и г.д.

Следующ им по должности был Григорий Семенович Ривкин. Он тож е был 
батальонный комиссар (две шпалы ) . 1 Комиссарской звезды он не носил, но 
строевым майором не был. Не был он и интендантом второго ранга, потому 
что инструктор политуправления — даж е инструктор-литератор — прирав
нивался к инструктору обкома и долж ен был быть партийным. (Так в начале 
войны: позж е и я был одно время инструктором-литсратором политуправле
ния, не будучи в партии).

С Ривкиным я познакомился в первый ж е день, как только появился на 
Канале. Проделав несколько километров от города по дороге, круживш ей по 
болоту и свалкам, я наконец добрался до «хозяйства Питерского» 2 и его 
кабинета. Он коротко поговорил со мной и послал меня наверх в столовую. 
Все уж е отобедали. На столе стояла большая банка с вареньем. Правила там 
бойкая тетка (та самая, которую Питерский позднее уволил); подала мне 
первоклассный мясной обед. Кроме меня, за столом сидел хорошенький 
маленький блондин-лейтенантик (Сева Розанов). Вслед за мной в комнату 
вошел, волоча ноги, сутулый человек с испитым красным лицом, с синим 
носом сливой, сам весь в ремнях (мобилизованным офицерам ремень обычно 
давали только поясной, но мечтою была портупея, а лучш е две). Заложив 
пальцы за ремень, вошедший б;ггальонный комиссар некоторое время 
раскачивался с носка на пятку, затем плюхнулся на стул. Начался разговор:

— Вы из Мсквы? — Нет, из Ленинграда. — А, Лнгр;щ крсивый город, я 
там бывал. Вы знаете Виллу Родэ?

(Это было известное в Петербурге злачное заведение в Новой Деревне, 
как спускаешься от Чсрнореченского к Строгановскому мосту).

— Знаю , — отвечаю я с некоторым удивлением. — А шшто там теперь? — 
Родильный дом. — Рдильный дом! А в мое время там был не рдильный 
д о м ...

Тут он чмокнул, потянул к себе коротенькими лапками банку с вареньем

1 Майор (войсковое звание), батальонный комиссар (политическое звание) и интендант II 
ранга (интендантское звание) были равнозначны в пределах общевойскового, политического и 
нестроевого состава, и все носили по две шпалы. К ним приравнивался также майор медицинской 
службы и капитан третьего ранга флота. Форма у всех (кроме флотских) была одинаковая, по 
политсостав должен был носить тряпичную красную звезду на рукаве. Петлицы были разного 
цвета, и в них носились опознавательные знаки рода войск — но ото только в парадной или 
городской форме. На фронте, включая по большей части и штабы, все обычно носили петлицы 
одинакового защитного цвета без опознавательных знаков родов войск. Артиллеристы и танкисты 
часто сохранили свои черные петлицы и, конечно, флотские носили свою синюю форму. 
Обращения были: «товарищ лейтенант», «товарищ майор» и т.п.

Тряпичные звезды были позднее спороты с гимнастерок политруков и комиссаров, так как 
при взятии в плен все «комиссары», наряду с евреями, расстреливались на месте — а мы тогда 
еще были в какой-то мере обеспокоены судьбой своих пленных, хотя не допускали «Красный 
крест» к немецким пленным (так как не подписали конвенции!) — и, соответственно, немцы вс 
пускали «Красный крест» к нашим, что позволило им в лагерях с «нашими» установит!» режим 
быстрого вымаривания голодом (погибло около 3 /4  наших пленных; многих отправляли в «лагеря 
смерти»).

2 Названия и номера частей были у нас строго засекречены и назывались «хозяйствами» — 
по своим командирам. Лишь во время наступления в 1943— 44 гг. мы с удивлением увидели, что 
у немцев — всюду вывески с полным обозначением частей. Мы тогда тоже ввели указатели, но 
без номеров части, а — «хозяйство такого-то» и т.д.
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и стал запускать туда суповую  лож ку. Л ейтенант быстро отодвинул банку:
— Нельзя, Григорий Семенович!
Это соверш енно не вязалось с моим представлением об армейской  

субординации.
Стоит тут ж е рассказать всю историю Григория Семеновича Ривкина. У 

нас он был «инструктор-литератор» (Политуправления фронта, которому 
подчинялась редакция). Его заданием было писать статьи для немецкой  
газеты. Это ему не удавалось. Ради каждой статьи он сидел две-три недели  
в своей комнате, обложивш ись словарями. Иногда заходил на нашу половину 
и к нам в комнату.

Лучше всех нас знал немецкий язык Л оховиц, веселый, бодрый, седой и 
лысый нестарый человек в звании интенданта II ранга (майора). Он был 
лингвист, и в мирное время был автором популярного немецкого словаря. 
Иногда он вдруг прихорашивался и шел куда-то в город — теперь я думаю: 
не к тому ли старш ему лейтенанту? Тьфу, тьфу, надеюсь, что нет.

В нашей комнате переводчиков стояли сдвинутые столы у большого окна, 
выходившего на пожарный сарай. Справа, спиной к другому окну (на дорогу) 
сидел Розанов (он был сыном писателя Огнева, автора «Дневника Кости 
Рябцева», в свое время очень знаменитого романа о советских школьниках 
двадцатых годов — к тому времени его отца давно не было в живых, но он 
умер своей смертью). Мать Розанова работала в Германии в нашем  
посольстве, и Севка много лет учился в немецкой школе. Он идеально говорил 
по-немецки, но писал с ошибками.

М ежду Л оховицем и Розановым, спиной к печке, сидел я. Работая, я быстро 
набрался немецких идиом (а отчасти и вспомнил кое-что из уроков Сильвии 
Николаевны); но с падежами и родами я справлялся плохо. Л оховиц немецкие  
тексты сам писал редко (и скучно), но нам всем правил грамматику: без него 
бы мы не могли обойтись.

В этой-то комнатке у нас время от времени сбоку от печки, перед дверью  
появлялся Григорий Семенович. Раскачиваясь на пятках и заложив короткие 
толстые пальцы за ремни, задавал один и тот ж е вопрос:

— Пишете? — Пишем. — Ну, н у ...
Лишь один раз Григорий Семенович явился с опусом.
— Я тт напсал статью, м-можно прочту? — И начал: — Der G cncral- 

Polkownik D ic tl...
Мы говорим:
— Григорий Семенович, это же не по-немецки, надо General Oberst!
— Нет, Polkownik — это немецкое слово.
После этого Л оховиц пошел к Питерскому и обоснованно попросил 

избавить нас от Григория Семеновича. Попытались сократить ему задания, 
а в конце концов поручили ему только одну работу: еж едневно приносить 
нам свежий номер газеты «В бой за Родину» из редакции, находившейся в 
бараке напротив нашего. Однажды к нам шел оттуда сотрудник этой газеты, 
поэт Коваленков. Он увидел Григория Семеновича, застрявшего посреди  
дороги. Было очень скользко, и Коваленков стал ему помогать перейти дорогу. 
Тот долго отбивался, не в силах объяснить, что он идет туда, куда в данный  
момент повернут спиною, так как его занесло не в ту сторону.
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Таким образом, и эта дорога оказалась для него непосильной. Питерский  
решил избавиться от него совсем. Это было очень трудно, так как он был 
майор, и на фронте ему полагалось бы командовать полком. Питерский вызвал 
свою маш ину с лихим ш офером Ваней Панченко и двинулся с Григорием  
Семеновичем к начальнику Политуправления фронта, генералу Рум янце
ву — решать его судьбу. Но Питерский никогда не мог ехать прямо по 
назначению , и раз десять заворачивал пофлиртовать и разузнать новости то 
в одном военном учреж дении, то в другом. Григорий Семенович неподвижно  
сидел в машине. Н аконец, добравшись до длинного голубого деревянного 
здания Политуправления и опять оставив Григория Семеновича в машине, 
Питерский пошел доложить генералу. Когда ж е он вернулся за объектом  
своего ходатайства, то выяснилось, что тот, от долгого ожидания, наложил  
в штаны и выйти не может. После этого Ривкин был переведен в Резерв 
Главного командования в Москву.

Сажал его в поезд Ваня Панченко. Это было очень непросто, так как 
проходящ ие поезда осаждали огромные толпы военных и гражданских. Ваня 
всех растолкал и со словами «раненого майора везу, раненого майора везу» 
запихнул его в вагон. Вечером, наконец освободившись от майора, мы хотели  
попить чайку — тут оказалось, что Григорий Семенович у всех увез сахарные 
пайки.

Это было не последнее напоминание о нем. Год спустя наш сотрудник 
Клейнерман был зачем-то командирован в Москву и в коридоре Министерства 
обороны натолкнулся на Григория Семеновича в полном параде. На 
приветствие и вопрос о том, чем он занимается, тот ответил:

— Ппрпдаю. — Что ж е Вы преподаете? — M m undliche Praxis (Устную  
практику по немецкому языку).

Следующ ий за Ривкиным по званию был Клейнерман. Он был с одной 
шпалой — капитан, или, вернее, старший политрук. Как я сообразил только 
уж е после войны, он был мой ровесник, я ж е воспринимал его как старшего 
и почтенного: я ж е был без звания, а он был капитан.

Правда, у нас в редакции не называли по званиям, кроме как Питерского 
и Гольденберга. Я называл Клейнермана по имени и отчеству (Юлий 
Абрамович) и на «вы», а он называл меня «Игорь» и на «ты». Только после 
войны и я стал говорить ему «ты». Он был черноглаз, очень миловиден и 
пользовался успехом у женщ ин. Имел бесконечное количество ж ен и умел 
расставаться с каждой без ссоры. Последняя его жена (послевоенная) говорила 
мне: «Юлик чудный человек, у него только один недостаток: все его жены 
приходят в гости».

Клейнерман много разъезжал по командировкам, так как именно на его 
обязанности леж ала доставка газеты немцам. Специальных средств доставки 
не сущ ествовало. Только открытые двухм естны е «ночны е бомбардировщ и
ки» — ф анерны е самолеты «У -2» — и больш е ничего. К лейнерм ан садился 
позсЩи пилота, и в нуж ном  м есте пилот сбрасывал через борт пятидеся
тикилограм м овую  бом бочку, а К лейнерм ан — через свой борт — пачку 
листовок.

П риезж ая в Беломорск, Клейнерман иногда писал статьи для газеты «Der 
Frontsoldat», но уж е довольно рано стало получаться так, что большинство
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статей писал я и изредка Л оховиц и Розанов. — С Клейнерманом я 
подружился не сразу.

Затем у нас было два лейтенанта — вернее, два техника-интенданта II 
ранга, У. и Сева Розанов. Розанов был ленив, и чуть появлялась возможность  
ничего не делать, заваливался спать тут ж е в нашем кабинете.

У Севы в Москве была ж ена — маленькая актриса МХАТ — и маленький  
мальчик. Сам ж е Сева был ещ е больший донж уан, чем Клейнерман, но в 
другом роде — и это выяснилось не сразу. Был он довольно малообразован  
и треплив. И очень влюблен в У., которого (видимо, как уж е известный  
знаток немецкого языка) именно он сумел устроить в эту контору.

У. мне очень не нравился. От него пахло затхлостью, изо рта торчали  
большие редкие зубы , и был он отвратительно циничен. Б езделие было у 
него возведено в принцип. Я понимал, что он прав, считая, что вся работа 
нашей редакции — мнимая, но его убеж денное безделие мне претило: шла 
война, и какое бы дело ни было приказано делать, его нуж но было выполнять 
в полную силу.

Меня раздражала его матерщ ина. Одно дело, когда мат — это м еж дометие, 
в которое никто никакого смысла не вкладывает, но У. произносил матерные 
слова со смаком и с явственным соотнесением к конкретному объекту. О 
женщинах, с которыми жил, любил рассказывать подробно весьма недели
катные подробности. В основном он лежал на койке. Ж ил он на отш ибе, во 
второй квартире вместе с инструкторами, в отличие от нас, переводчиков: 
Розанов спал там, где мы работали, у своего окна, мы с Л оховицем сначала  
там ж е, а потом, когда уволили нашу кухарку и закрыли наш у отдельную  
столовую, — с ним ж е спали наверху, в бывшей столовой на втором этаж е.

У. знал много, любил и умел читать стихи (чуж ие и свои), зло острил. 
Запомнилось его четверостишие:

Буржуазный онанизм 
Разрушает организм,
Наш советский онанизм 
Укрепляет организм.

Конечно, в авторстве этого он не признавался (естественно для 1941 г.!) —  
«у нас в Литинституте ходи ло...»  Но вряд ли кто другой мог это сочинить — 
в этом был весь У.

Другие его эпиграммы касались женщ ин, их общ их с Розановым знакомых.
Вообще он казался мне недоброжелательным. Однажды я решился прочесть 

ему одно свое стихотворение. Он процедил: «Это не профессионально». Д а, 
может быть, и в самом деле не профессионально, беда только в том, что у 
него ни для кого не находилось доброго слова. Тогда я написал другое  
стихотворение — о жизни насекомых, подсмотренной мною в траве:

Я утонул лицом в траве высокой,
Кругом колышется нежнозеленых стеблей 
Колышимый и непроходимый лес,
Спешит здесь тварь за срочным предприятьем, и т.д.

— и выдал его за перевод почему-то из Т .С .Элиота. У. без всякой иронии  
сказал:

— Сразу видно, что писал великий поэт.
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Я тогда понял, что он человек никчемный. А ведь он был на самом деле 
необыкновенно талантлив, добр и чуток!

Розанова позж е перевели на радиостанцию, которая выдавала себя за 
подпольную немецкую , расположенную на оккупированной немцами терри
тории, хотя находилась она на Соловках. Мы стали писать тексты и для этих 
передач. Розанов теперь жил на станции; там у него была подружка, 
радиотехник. Когда она его будила за две минуты перед передачей, то он 
отвечал: «Еще вагон времени». С тех пор мы стали считать время вагонами: 
например, «без пяти вагонов пять», «без десяти вагонов четыре» — без десяти 
пять, без двадцати четыре.

Если я рассказывают о всех обитателях «рыжего барака», то нельзя забыть 
и о наших милых соседях. Наискосок от нас у дороги стояла довольно видная 
изба, где обитала большая карельская семья. Взрослые не решались заходить 
в военное учреж дение, но дети постоянно у нас околачивались. Особенной 
нашей лю бимицей была девочка Маша, лет одиннадцати-двенадцати, с 
сияющ ей краснощекой мордочкой и белозубая, большая выдумщица и 
ш утница. Ребят мы, конечно подкармливали. Дни наших соседей, однако, 
были сочтены. Изба была заражена чахоткой, и семья, один за другим, быстро 
вымирала.

В Ухте тогда еще был жив финский, а в Олонце и в Заонсж ье — карельский 
и вепсский языки, но в Поморье карельский вымирал. Родители говорили с 
детьми по-карельски, но тс всегда отвечали только по-русски или на некоем 
макароническом карельском.

К Новому году я получил два кубика в петлицы и стал получать 
офицерский дополнительный паек. В нем был, во-первых, табак, который я 
выменивал: сам я не курил. Затем были хорошие консервы (тресковая печень 
в масле) и сливочное масло, которое я перетапливал: паск долж ен был 
превратиться в посылку для моих ленинградцев. Становилось все яснее, что 
в Ленинграде очень плохо, но насколько — мы не знали. Было только 
известно, что там тяжелый голод. Исподволь просачивались оттуда известия. 
От эвакуированных тож е долго известий не было. Место эвакуации Эрмитажа 
было засекречено, и куда им писать — я не знал. Лишь много позж е стали 
доходить вести из Свердловска — оказалось, они там ж е, где мои. И от брата 
Миши долго не было вестей.

В ноябре я получил письмо от Алеши о том, что сто вызвали в военкомат 
и отобрали белый билет, хотя у него была - 8  близорукость. Это всюду, кроме 
Ленинграда, освобождало от военной службы. Мама писала коротенькие 
грустные письма, из которых про их жизнь узнать было ничего невозможно. 
Затем  Алешу мобилизовали.

В начале января пришло письмо от Алеши из части, от конца декабря. В 
нем сообщалось о смерти бабуш ки Марии Ивановны на 82-м  году жизни: она 
надорвалась, нося дрова. Несмотря на это письмо было в целом очень 
оптимистичное. Он писал, что холодно и что «дядя Адя» (Гитлер) «часто нас 
навещает» (т.с. бомбят), однако наше наступление под Москвой показывает, 
что уж е начался перелом в войне не в пользу дяди Ади.

Это было его последнее письмо. Почта из Ленинграда больше не шла.
Н емецкие письма и газеты к нам поступали часто. Но примерно в январе
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начались наши первые встречи с живыми немцами: появились пленные. 
Питерский был для допросов слишком важной персоной, Клейнерман был в 
командировке — послали меня. Пленные содержались в каменном здании  
СМЕРШ а, 1 в подвале. Я шел туда и щипал сам себя, изумляясь, что не меня 
ведут на допрос, а я иду допрашивать.

Немцев было двое. Нам отвели келейку. Порознь допрашивать их оказалось  
невозможно.

Пока я допрашивал одного, другой из своего угла подавал реплики: «Идиот! 
Кретин!» Когда они сменились, то уж е первый делал соверш енно аналогичные 
замечания по поводу второго.

Мне впервые приходилось активно говорить по-немецки. Я справился, хотя 
иной раз приходилось переспрашивать. Особенно сбивало с толку то, что все 
«г», оказывается, глотаются, а «-er» произносятся как долгое а (Сильвия 
Николаевна, конечно, учила меня произнош ению B altisch-D eutsch!). Но из 
писем я уж е знал много слов немецкого военного языка: Stuka — 
«пикирующий бомбардировщ ик» , 2 KFR или Krad — «мотоцикл» , 3 Kampf
wagen — «танк», Fahrräder — «мотоциклист» . 4

Нашу «беседу» с немцами мы сами называли «допросом», но официальное 
название было «политопрос».

Задача политического опроса проста. Он не требует раскрытия военных 
тайн. Как уж е упоминалось, немецкому солдату в плену разрсишлось 
сообщать то, что содержалось в его Soldbuch: имя, фамилию , место и год 
рождения и номер части. Но разведчикам и СМ ЕРШ у было нуж но ещ е многое 
другое. Чтобы добыть данные о действиях, намерениях, силе и численности  
противника, пленных били, кормили селедкой, чтобы хотелось пить. 
Конечно, такие методы — свидетельство некомпетентности допраш ивающ его, 
независимо от этики, которой на войне нет. Хороший работник разведки не 
тронет пленного пальцем, а сведения получает, конечно, гораздо более  
достоверные. Мы ж е вообще только выясняли бытовые обстоятельства, 
новости из дом у, анекдоты, характеристики офицеров и т.п. Все это тож е 
шло на пользу наш ему командованию, но пленные об этом говорили легко.

Когда мой первый пленный пожаловался на холод, то я удивился, сказав, 
что ведь немецкие шинели теплые (они были какие-то даж е пушистые на 
вид). На это он возмущ енно сунул мне в руку свою полу; она оказалась  
только на вид ворсистой, а была совсем тонкая, вроде полы больничного 
халата.

— N ie mehr Karelicn! — воскликнул он («В Карелию — больше никогда!»).
С первых вопросов выяснилось, что настроение у немцев уж асное. Если

1 Кажется, это анахронизм: Особые отделы (филиалы КГЬ и армии) лишь несколько позже 
(как твори ли , и, я думаю, не без основания, — по придумке Сталина) получили официальное 
название Отделов «Смерть шпионам», сокращенно CMKPIII. Ясно из названия, что никакие 
судебные процедуры не предусматривались, как не предусматривались и никакие кары, кроме 
расстрелов.

2 Sturzkampfflugzeug.
3 Kraftfahrrad.

4 Собственно, «велосипедист». Так немецкие солдаты называли и партийных карьеристов: «er 
drückt nach unten und huckt sich nach oben» — «жмет вниз, сгибается наверху».
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бы у нас тогда были силы — все то, что могло бы и долж но было бы быть: 
командиры, автоматы, танки, минометы, артиллерия, «катюши», современ
ная авиация, — мы бы выгнали немцев за рубеж  к лету 1942 г.

Наши прославленные «ястребочки» («Чайки») годились против авиации 
Франко в испанскую войну, но не против немецких «Юнкерсов» и 
«М ессершмиттов» 1941 года; бомбардировочной авиации у нас просто не 
было — за бомбардировщика сходил «руссфанер». Только ш турмовики («Der 
schwarze Tod» — «черная смерть» по-немецки) представляли для немцев 
реальную опасность, но что-то тогда я не слышал о них на Карельском фронте. 
Н емецкие «рамы» (двухф ю зеляж ны е разведчики) и «юнкерсы» то и дело 
появлялись в нашем небе и над Беломорском, и мы быстро научились отличать 
немецкие самолеты от своих по голосу их моторов.

К тому времени сложилась определенная картина Карельского фронта. 
Война приняла здесь стабильные формы. Расстояние от Баренцева моря до 
южного конца нашего фронта примерно равнялось общ ей длине всех 
остальных фронтов от Ленинграда до Одессы. Но наш фронт, как я уже 
упоминал, был не сплошным, а прерывистым. Наши армии стояли поперек 
нескольких дорог, ведш их из тыла в сторону противника. Рокадных дорог 
(параллельных фронту) у нас не было, если не считать Мурманской железной 
дороги (от Мурманска до Сороки и далее на О бозерскую ). У немцев рокадной 
дороги и вовсе не было.

Скажу здесь о нашем фронте немного подробнее, хотя я уж е перечислял 
наши армии выше.

Нигде на советско-германском фронте наши не отступали так мало, как 
здесь на севере. М ежду границей Финляндии, выходившей у Петсамо-Лии- 
нахамари к Баренцеву морю, и Кольской губой стояла наша 14 армия — 
наискосок от реки Большой Западной Лицы к р.Титовке не далее чем в 60 
км от границы; затем шел пустой кусок горной тундры, где с довоенных 
времен стояла наша пограничная застава Ристикент, продержавшаяся всю 
войну. В тылу у немцев оставался нашим полуостров Рыбачий, занятый 
нашей морской пехотой, державш ейся в бесплодных горных хребтах Муста- 
тунтури, который отделял полуостров от большой земли. На нем раньше 
жили норвежцы, но к 1941 г. они были почти все репрессированы.

Здесь нигде не было леса ни на землянки, ни на топливо. Но наши 
продержались здесь три года.

Гораздо дальш е на юг, уж е не в тундровой, а в таеж ной зоне находилось 
Кандалакш ское направление нашей 19 армии. Это был лесной район с озерами 
и горами. Основная часть фронта проходила по озеру Верман и его притокам 
и смежным озерам. Затем  опять шел участок пустой тайги и болот, потом 
два больш их озера; меж ду озерами находился поселок Ксстеньга, который 
был у немцев. Это был участок 26-й  армии, тож е м енее чем в 100 верстах 
от нашей границы; тылы армии были расположены на станции Лоухи на 
ж елезной дороге.

Немцы всюду занимали самое выгодное положение: на Мурманском 
направлении, например, они стояли наверху остроконечной горы («сопки») — 
«высота 314,9», имевшей один крутой, другой пологий склон, а по бокам два
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вертикальных почти стометровых обрыва; немцы держали верхуш ку и 
пологий склон, а мы — крутой. Этот склон был настолько крутым, что нельзя  
было подносить боеприпасы и пищу: снаряды поднимали веревочными 
лифтами сбоку, и на них ж е спускали раненых; немцы катили на наших  
сверху больш ие камни и свободно просматривали все наше располож ение. 
На Кандалакшском направлении, у озера Верман наша 19 армия тож е  
окопалась под горой . 1 Немцы видели наш тыл и простреливали его. На 
Кестеньгском направлении наша 26 армия стояла в болоте, а деф иле (проход) 
между двумя дорогами был в руках немцев.

В 1941 и начале 1942 г. на всех северных направлениях вместе с немцами  
были и финские части, а на южных направлениях — вместе с финнами и 
немецкие; немецкие подразделения периодически выводились в финский тыл 
на отдых. Но финны плохо относились к немцам — те, понятно, держали  
себя высокомерно, безобразничали на хуторах, — а финны считали, что 
немцы втянули их во вторую войну, и это добром не кончится, кто бы войну  
ни выиграл; поэтому с середины 1942 г. немцы были выведены со всех  
направлений ю ж нее Кестеньги, а финны — со всех севернее Ухты. Таким  
образом, соприкосновение немецких солдат с финским населением было 
сведено до минимума (на севере страны финского населения было очень  
мало). Теперь на Ухтинском направлении (26 армия) и далее к югу стояли 
только финны. От Ухты до Повснца был передний край 32 армии. 
Медвежьегорск был уж е в тылу у финнов. Д алее они занимали весь 
промежуток м еж ду Онегой и Ладогой, с городами Петрозаводском и Олонцом, 
а вдоль реки Свири лицом к северу стояла наша 7 армия, относившаяся то 
к наш ему, то к Волховскому фронту.

Главные бои с финнами в 1941 г. происходили к северу от Петрозаводска: 
наши отводили войска с потерями, но в порядке. Во время операции финны  
стали обходить нашу группировку. Один генерал со штабом бросил свои части 
и вырвался из окруж ения, а большинство людей попало в плен. Генерал за 
это был отдан под суд и разжалован в солдаты . 2

Здесь в январе 1942 г. наши задумали контрнаступление с целью отбить 
Медвежьегорск и, по возможности, освободить Петрозаводск. В связи с этим  
значительная часть штаба фронта была выделена в опергруппу и переброш ена  
из Беломорска в Сегеж у. Туда уехал и Прицкер. Н аступать-то мы начали, 
но опять это кончилось нашим окруж ением. Дош ло до раздачи сотрудникам  
штаба личного оруж ия, чтобы они могли отстреливаться. Однако финны, 
видно, не сообразили, что едва не захватили штаб фронта, и отошли от 
Сегежи, остановившись за Медвежьегорском; П овенец тож е остался у 
финнов, вернее, прямо через него проходил фронт.

У немцев тогда было полное господство в воздухе. Ж елезная дорога от 
Сороки до Мурманска подвергалась ежедневным бомбежкам. Однако, хотя

1 Старые солдаты говорили мне впоследствии, что такое положение было и на других фронтах. 
Там это отчасти объяснялось тем, что в северном полушарии, как известно, вследствие вращения 
Земли западный берег реки всегда выше восточного. Действительно, Волховский фронт проходил 
по реке Волхов. По не всюду было так.

 ̂ Впрочем, он выслужился довольно быстро, и к концу войны был, кажется, подполковником.
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немецкие пикирующ ие бомбардировщики бросали бомбы почти в упор, тем 
не менее попасть точно в поезд или даж е в нитку ж елезной дороги было в 
те времена очень трудно: машинист при налете старался менять скорость — 
то убыстрял, то зам едлял . 1 П оезда, несмотря на бом беж ку, ходили точно по 
расписанию.

Соседняя с нами Кемь (город, очень похожий на нашу Сороку, но с 
отличием: в центре его стояла обветшавшая, с заколоченными окнами 
изумительная деревянная церковь, ровесница той, что в К иж ах), город всего 
в часе езды от Сороки, подвергалась довольно сильным бомбеж кам. Рыжий 
бухгалтер штаба, которого я упоминал, поехал в Кемь по делам — как все 
мы ездили время от времени — и там погиб при бомбеж ке. Кругом, совсем 
близко, шла война, но Беломорск вел спокойную жизнь.

П оздней осенью 1941 г. в Беломорске была первая и единственная 
воздуш ная тревога. Бомбили около вокзала, от нас далеко: мы слышали 
взрывы и стрельбу зениток. Оказалось, что погибло довольно много народу. 
Настоящ их бомбоубеж ищ  в городе не было, были кое-где вырыты только 
щели, и бомба попала в одну такую щель, где пряталось, по слухам , более 
100 или даж е 200 человек гражданского населения. Об этом мы узнали позже 
из разговоров. И больше бомбеж ек не было. Город как будто забыли.

Я объяснял себе это промежуточным положением Беломорска — между 
финским и немецким участками фронта: видно, немцы счит;ыи, что задача 
бомбить Беломорск леж ит на финнах, а финны так же полагались на немцев. 
М ежду тем, казалось бы, разбомбить его было лестно: здесь было сосредото
чено управление всеми войсками от Баренцева моря до Свири; и его легко 
было разбомбить: город весь был деревянный — и избы бревенчатые, и 
тротуары и мостовые дощатые. И в порту был лесной склад. Но мне всю 
войну везло, и ка£ будто из-за меня Господь Бог отменил бомбежки  
Беломорска — хотя в небе мы часто видели и слышали и «юнкерсы», и «рамы».

Хотя Беломорск и не бомбили, но пожары возникали довольно часто. Около 
нас, на задворках, не доходя метров двадцати до вылизанных гладких скал 
на берегу Белого (серого) моря, стояла ветхая избуш ка, полуразвалившаяся 
конура. Но в тс дни все было под снегом: и избуш ка, и скалы, и замерзш ее 
море. В избуш ке жила женщ ина с кучей детей и коровой. Муж ее был на 
фронте; в отличие от городских, деревенских не эвакуировали. Чем они жили, 
я уж и не знаю.

Ж енщ ина ушла на работу, дети топили печку; из открытой топки 
выбросился огонь, и дом вспыхнул, как спичечный коробок. Дети успели 
выскочить. Они не кричали, но мы из наших окон увидели, что горит. 
Кинулись тушить. А чем? Достали в типографии ведро и бегали за водой к 
пожарной бочке перед нашим бараком.

Этим ведром потушить избу было невозмож но, и мы только поливали

1 Особенно усилия немецких летчиков-бомбардировщиков были сосредоточены на длинном 
ажурном мосту через реку Ковду южнее Кандалакши: разрушение итого моста надолго, если не 
совсем, парализонало бы единственную железнодорожную пип», связывающую пас с Атлантикой. 
Я видел в трофейном немецком журнале аэрофотосъемку моста через Ковду — весь снимок был 
усеян, как просом, точками воронок. И слышал поговорку немецких летчиков: Die Kovdabruckc 
steht immer noch — «А мост через Ковду так и стоит».) Уже после войны мне попалась немецкая 
история Карельского фронта, и там утверждалось, что мост через Ковду был ими разрушен!
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стенки соседних сараев, чтобы не занялись. Тут кто-то обнаружил корову: 
хлев был полуподземны й, и морда ее была вровень с зем лей, а сверху был 
сеновал, который горел огромным костром. Мы зовем: «Буренуш ка, выходи, 
выходи!» Она ни за что идти не хочет. Стали тянуть — не поддастся, боится. 
Тогда мы вчетвером спустилась в хлев, взяли ее за четыре ноги, подняли и 
поставили на снег. Она посмотрела на нас, глаза закатились — и она упала 
в обморок. Никогда я не думал, что корова способна на обмороки.

Против нашего окна и рядом с нашей столовой, шагах в ш сстидссяти-сс- 
мидссяти от горевшей избы, находилась пожарная команда. Пожарники все 
были мобилизованы в армию, и на их месте работали женщины, которые 
никогда раньше не тушили пожаров и не знали, как это делается. После того 
как дом горел минут сорок, появилась пожарная машина: обогнув нашу 
столовую, подъехала к горящему дому. Тут выяснилось, что забыли шланг. 
Побежали за шлангом. Принесли шланг — негде взять воды. Надо сделать 
прорубь во льду на море, чтобы опустить туда шланг. Пока рубили прорубь, 
за веем этим дом сгорел дотла. Пожарницы усердно поливали пустое 
пожарище — ну и, конечно, соседние строения, чтобы пожар не вспыхнул и 
там.

Хозяйка пришла к концу пожара на одни угольки и тож е, как корова, чуть 
не упала в обморок, но ей сказали, что дети целы, и она успокоилась.

На следующ ий день Гольденберг, который был очень предприимчив, 
отправился на пепелищ е. Мы ему говорим:

— Там ж е ничего нет! — А я все-таки поищу. — Взял железны й ломик и 
долго ковырялся. Приходит с торжеством:

— Я ж е вам говорил! Вот что я нашел.
Оказывается, на дне сундука, где хранилось разное барахло, завернутый  

в тряпку лежал паспорт. Дом сгорел, сундук сгорел, барахло сгорело, тряпка 
обуглилась; все сгорело, а паспорт остался цел и был вручен хозяйке.

Но самое интересное, что ей к весне колхоз отгрохал такую избу, ладно 
сложенную , в несколько комнат — никакого сравнения с той халабудой, в 
которой она жила. Так что колхоз может иметь свои достоинства — не раз 
потом, уж е в Норвегии, я вспоминал об этом.

Я позж е снимал у этой хозяйки комнату и жил там несколько месяцев в 
1944 г.

П озж е был пожар в городе, когда докторша моя (о ней позж е) прыгала из 
окна второго этаж а, и ещ е большой пожар в городской бане. Я шел мимо и 
принял посильное (запоздалое) участие в туш ении. Пожар начался меж ду  
гардеробом и мыльной; большинство успело выскочить и одеться, а одна тетка 
схватила только ватник и, прикрываясь снизу веником, беж ала через весь 
длинный главный мост через Выг.

Все это показывало одно: налететь немецкой авиации — и из города с его 
деревянными домами, мостовыми, тротуарами и мостами будет один 
сплошной костер. Но немецкая авиация не налетала, хотя (как вскоре 
выяснилось) немцы прекрасно и в деталях знали обо веем, что находится в 
Беломорске.

Это был как раз момент некоторого перелома в ходе войны, который для 
нас ощ ущался особым образом: во-первых, в «Правде» из номера в номер
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шла громадная пьеса Корнейчука «Фронт»: первый и единственный случай, 
когда пьеса печаталась в газете «Правда», занимая ее почти всю. Суть этой  
довольно плохой пьесы заключалась в том, что старый, заслуженный генерал, 
воспитанный на гражданской войне, неправильно ведет войну и терпит  
пораж ения, но, благодаря указанию  свыше (^подразумевался С талин), он 
смещ ен, а взамен назначается несколько новых, энергичных лю дей, которые 
ведут войну уж е соверш енно иначе. Это соответствовало действительности, 
но причинно-следственные связи тут были опущ ены . 1

И з старого командования — от комдива и выше — после 1937 г. сохранились  
в живых только некоторые командиры Первой Конной армии времен 
гражданской войны. Посланный тогда в Царицын Сталин истребил там весь 
командный состав, кроме определенной группы, которую считал с тех пор 
лично преданной себе. Это и была руководящая группа в Первой Конной, 
слава которой широко пропагандировалась (словно других объединений в 
Красной армии и не бы ло), а теперь она стояла фактически во главе всех 
наших вооруженных сил: Ворошилов, Тимош енко, Буденный (назначены  
командующ ими фронтами Северным, Западным и Ю жным), Кулик, Мехлис, 
М ерецков ; 2 из других сохранились лишь немногие: Ж уков, Василевский, 
Воронов, и почем у-то уцелел умнейш ий Ш апошников, старый оф ицер еще 
царской армии. Рокоссовский (с вырванными ногтями на руках) был тоже 
возвращен в строй ещ е в 1940 г.

Когда выяснилось, что Командарм Первой Конной руководить войсками 
не ум еет, так как развернувш аяся война соверш енно не похож а на 
граж данскую , 3 то Сталин начал выдвигать таких полководцев как тот же

1 Всем было заметно отсутствие маршала Блюхера, успешно проведшего наши маленькие 
войны на Дальнем Востоке в 30-е гг. (озеро Хасан, Халкин-Гол), и Тухачевского, прославивше
гося походом на Польшу в 1920 г. (окончившимся неудачно не по его вине) и, при сопротивлении 
Ворошилова, пытавшегося создать у нас танковые корпуса. Ему, по-видимому, принадлежал весь 
стратегический план нашей будущей войны с Германией, рассчитанный на встречные бои 
танковых корпусов. О расстреле Тухачевского было, как известно, объявлено в печати, так же 
как и ряда других выдающихся деятелей Красной Армии времен гражданской войны — Якира, 
Егорова, Гамарника. 11о никто понятия не имел, что ото была лишь ничтожная доля истребленного 
Сталиным высшего комсостава.

Тогда все, что было сделано «репрессированным» лицом, автоматически уничтожалось: книги, 
теории, планы. Так у нас были отменены танковые корпуса; уж е после войны мы узнали, что в 
начале 1941 г. их под другим соусом начали было снова вводить, но не успели: война застала 
кузовы в одном месте, орудия — в другом, экипажи — в третьем; все это было по частям 
уничтожено немцами в первые дни войны. Тогда мы всего этого не знали, но о многом можно 
было догадаться. Так, мы уж е знали, что в финскую войну против нас употребляли 
противопехотные мины, минометы, автоматы, снайперские винтовки — а что у нас и винтовок 
«девяносто первый дробь тридцатый» не хватало, несмотря на испанский и финский опыт.

2 У же при Горбачеве выяснилось, что Мерецков, вместе с большой группой видных командиров 
и отчасти их ж ен, был осенью 1941 г. арестован и предназначен к расстрелу, по по неизвестной 
причине был «вынут» Сталиным из этой группы и назначен командовать Волховским фронтом 
вместо Кулика; остальные были расстреляны, как и было задумано Главнокомандующим.

3 По слухам, ходившим в армии, Ворошилов на Ленинградском фронте лично ходил в атаку. 
Буденный готовил конные части, и все «первоконновцы» широко продвигались, пользуясь 
расстрелами генералов, не смогших сделать невозможного с живой силой, почти безоружной по 
сравнению с немецкими войсками (и тем не менее наносившей немцам серьезные потери и 
снизившей темп их продвижения — но это выяснилось позднее).
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Рокоссовский, Ватутин, Конев, Черняховский, Баграмян. Но большинство 
лучших уж е погибло . 1

Пьеса Корнейчука показала, что идут перемены. Ворошилов был поставлен  
во главе партизанского движения, Буденного поставили готовить ремонт 
конницы, и Тимош енко был послан уж е не знаю куда. У нас ходили слухи, 
что Кулик расстрелян — насколько верные, не знаю. На место Ш апошникова 
начальником штаба был якобы поставлен Василевский; внезапно начали  
переучивать многомиллионные массы пехоты на новый боевой устав, 
переучивать прямо в ходе боев. Надо было научить их действовать в бою  
иначе, чем им это вдалбливали в течение десятилетий. Весь средний и 
младший комсостав армии обязан был из нового боевого устава пехоты, 
составленного маршалом Василевским (а может быть, Ш апошниковым), 
выучивать ш естнадцать параграфов наизусть. Первый из них я помню и до 
сих пор: «Командиры отделений и взводов для правильного и твердого 
управления огнем в бою обязаны выделять и указывать ясно видимые всеми 
ориентиры и, перенумеровав их справа налево, дать им наименования».

Одновременно надо было учиться оруж ию , старую винтовку «девяносто 
первого дробь тридцатого года» мы зубрили ещ е в университете, и тож е 
наизусть: «курок с пуговкой», «ударник с бойком», «зуб отсечкоотраж ате- 
ля» — но нельзя сказать, чтобы эту винтовку мы действительно умели  
разбирать и пользоваться ею. А теперь надо было учить ещ е новое оруж ие.

Не я один тогда получил кубики в петлицы (техника-интенданта 2-го  
ранга), не имея решительно никакого военного образования. Но теперь наши 
занятия военным делом получили некое официальное оформление. Все 
офицеры, не имевш ие специального образования, должны были пройти так 
называемые курсы «Выстрел». Для боевых командиров это означало времен
ное откомандирование по месту нахождения этих курсов, а для штабников 
прохождение обучения было очень облегчено. Просто кто-нибудь из кадровых 
военных проводил с нами занятия у нас ж е на Канале; нас учили разным  
видам автоматического оружия, станковому и ручному пулем ету и противо
танковому оружию . Мы хорошо знали по именам изобретателей оружия: 
некоторых кляли последними словами, других любили. Любили мы Д егтя
рева: у него все было очень просто. Автомат («пистолет-пулемет») Дегтяре
ва — П П Д  — можно было освоить за пятнадцать минут, да и ручной пулемет  
его был немногим сложнее. Зато врагом человечества был Токарев. Его 
пистолет ТТ имел десятки и едва ли не сотни деталей, которые надо было 
помнить, разбирать, чистить и собирать. По счастью, у меня ТТ  не было, но 
был испанский браунинг, с которым было много хлопот другого рода. Еще 
раз в сто хуж е, чем пистолет Т Т , был П ТР — противотанковое ружье 
Токарева. Его с трудом перетаскивали два бойца, в разборке оно было

1 Союзники наши привыкли п военных сводках называть оперативные войсковые объединения 
именами генералов. Поэтому наш Западный фронт называли «армии маршала Тимошенко» до 
середины 1942 г., а сибирские дивизии назывались «войсками маршала Блюхера», так как никто 
не предупреждал их, что первый давно снят, а второй расстрелян. Но все ж е нашлись отличные 
штабные генералы, такие как Василевский и Шапошников; роль их, как и Ж укова, а также 
Рокоссовского, Конева и других фронтовых командующих, была очень велика в нашей победе. 
Рокоссовского Сталин не любил, и как только его армии приближались к какой-либо важной 
цели, его сейчас же переводили на другой фронт. Л это был, пожалуй, лучший и, во всяком 
случае, самый интеллигентный наш генерал.
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невероятно сложным, а по имевшимся сведениям, на вражеские танки оно 
производило мало впечатления.

Кроме того, были полевые занятия. Всю нашу группу полковник Лехен  
(начальник редакции газеты для финнов, параллельной наш ему «Фронтзоль- 
дату»), имевший большой опыт военного руководства по Испании (он был 
видный деятель Коминтерна, хорошо говорил на нескольких языках). 
Каждому из нас нужно было уметь устроить опорный пункт взвода, правильно 
расставить воображаемые пулеметы и т.д.

Предполагалась учебная стрельба, но до этого, слава богу, не дошло. 
Однако в предвидении ее я решил пойти на кучу камней среди болота в 
стороне от дороги — пострелять из моего знаменитого испанского браунинга. 
Сначала он у меня стрелять вообще не хотел, потом застрелял, но я никуда 
не мог попасть, пули исчезали в неизвестном направлении. Браунинг этот 
был без автоматического взвода, и после каждого выстрела надо было его, 
как пистолет Л епаж а, снова взводить. Тогда следующ ая пуля перекашивалась 
и застревала на входе в ствол. Сильно дергать в таких случаях нельзя, потому 
что как раз тут-то «пушка» и может внезапно выстрелить. Оставить пистолет 
наполовину взведенным тоже нельзя. Сплош ное бедствие! Однажды, несколь
ко позж е, я, сидя на койке и приводя пистолет в порядок (регулярная чистка 
и смазка личного оружия входили в наши обязанности), я опять перекосил 
патрон в стволе и, дернув, выстрелил и прострелил койку рядом со своим 
бедром. Не хватало попасть под военный трибунал за самострел!

Это был не единственный выстрел в стенах нашей редакции. Однажды мы 
мирно сидели и разговаривали, сидя на койках в комнате инспекторов; вдруг 
быстрыми шагами вошел Питерский с пистолетом в руках и выпустил две 
пули в оконную  раму.

Просто захотелось пульнуть.
По курсам «Выстрел» надо было сдать два экзамена: в поле — Л схсну и 

по боевому уставу пехоты — неизвестному нам боевому командиру.
Л ехен вывел нас на пригорок и каждому ставил боевую  задачу. Надо было 

се решить. Я показал, где проведу ходы сообщ ения, где поставлю пулеметы  
и т.д. Л ехен все это невозмутимо выслушал и сказал:

— Д а, лейтенант Дьяконов вполне неудовлетворительно выполнил зада
ние.

На этом все и кончилось.
Устав со мной в парс сдавал Владимиров, единственный из наборщиков 

партийный, а потому, в отличие от прочих, ещ е в Москве получивший 
офицерское звание и должность начальника типографии . 1 Он был совершенно 
исключительно глуп. До сих пор не забылось, как он сдавал экзамен:

— Вот Вы командир отделения, Вы должны дать приказ своим подчинен
ным — как Вы это сделаете?

П одумав, отвечает:
— Это вот, как его, по телефону. — Подумайте! У Вас одно отделение! 

Как Вы передадите приказ? — Да это, как его, записочку напишу.

1 Партийность спасла Владимирову жизнь. Постепенно всех наших наборщиков забрали на 
передовую, а он остался до конца войны па Карельском фронте единственным у пае наборщиком.
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Не знаю щ ему объясню, что в мирное время отделение состояло из десяти  
человек, а в военное — как правило, меньше.

Чтобы уж е не возвращаться к Владимирову, расскажу ещ е один, поздней
ший эпизод (начала 1944 г.). Всех наших наборщиков к тому времени зггбрали 
на фронт, набирал листовки сам Владимиров, а печатала на «американке» 
некая «вольняшка» из местных поморов, по фамилии Дуракова, в смену с 
единственным оставшимся стариком печатником.

Владимиров на нашей половине отчитывается о ходе работ.
— Кто у Вас сегодня на «американке»? — спрашивает его начальник.
— Эта, как е е .. .  Вот э т а ... Кулакова, што ль.
Фамилию Дуракова ему было не осилить.
Для меня с Владимировым экзамены за курсы «Выстрел», несмотря ни на 

что, закончились благополучно. Я и он вышли с экзамена с узаконенными  
прежними двумя кубиками в петлицах.

Прежде чем рассказать о работе в газете «Der Frontsoldat» и ответить на 
вопрос, помогал ли я победе, я долж ен ввести ещ е несколько действую щ их  
лиц.

Первыми к нам приехали две девушки: Тася Портнова и Лиза Циперович. 
Они были студентками Архангельского педагогического института и получи
ли назначение переводчицами в армию. Тася была черненькая, очень 
хорошенькая, с легкими усиками и немного раскосыми глазами, лукавая. 
Лиза была на вид более заурядная, светло-рыжая, но веселая, неглупая и не 
без остроумия. Появление этих девуш ек очень оживило нашу компанию. У 
нас и до этого в редакции были женщины, но для нас они были стары: Минне 
Исаевне было года 32, она недавно потеряла мужа и мало включалась в нашу 
жизнь. И не потому, что она была в печали — напротив, она была хохотуш ка, 
но только всю нашу контору и в том числе всех нас по отдельности она не 
могла принимать всерьез. Айно была еще старше ее и ещ е более держалась  
в стороне от всех: видно, жизнь приучила ее опасаться.

Новенькие распределились так: Лиза умела печатать на машинке, и ее 
посадили работать вместе с Айно. Л изе принадлежит бессмертный афоризм, 
не раз пригодившийся мне впоследствии, когда я обучал аспирантов: «Если 
нет смысла, надо делать абзац». В наших листовках и статьях для бессмертной  
газеты «Der Frontsoldat» абзацы требовались часто.

Тася ж е, как переводчица, была посажена в нашу с Лоховицем комнату, 
на место Севы, который был на Соловках, на якобы подпольной немецкой  
радиостанции.

Педагогический институт, который они кончали, был военизирован, и 
офицерские (интендантские) звания — два кубика — они получили ещ е при 
распределении. И приехали они в форменных платьях цвета хаки.

Обе вскоре завели романы, чего я, по обыкновению, долго не замечал и 
не предполагал. Лиза мгновенно завела роман с шофером Ваней Панченко. 
Он был парень лихой, она тож е была на вид довольно лихая. Зачем Л изе 
понадобился именно Панченко, я не знаю, а Панченко говорил: «Мне 
лестно . . .  лейтенанта».

Тася завела свой роман немного позж е (правда, У. трепался, что переспал 
с ней в первую ж е ночь, но он был циник и по этой части врун).
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Присутствие женщ ин имело огромное значение в этом большом скоплении  
молодых муж чин, лиш енных нормального женского общества.

В армии могла спокойно жить только та женщ ина, которая имела 
постоянного покровителя, иначе ухаживания принимали соверш енно невы
носимую форму. Я хорошо помню лицо, но не фамилию оф ицера, который 
ехал когда-то в одной теплуш ке со мной, а теперь курсировал по делам между  
Беломорском и Каналом, где стоял наш барак. Придя к нам в очередной раз, 
он рассказывал, что всходя на мост в Беломорске, за кучей бочек, валявшихся 
у въезда, видел пару, которая почти соверш енно даж е и не скрывалась. Была 
одна прелестная девуш ка, работавшая на полевой почте в Беломорске, с 
которой я был только чуть-чуть знаком, хотя нравилась она мне очень своим 
нежным и умным лицом, тихой манерой (ее звали Паня, она была из 
украинских беж енцев); она рассказывала мне о своем ж енихе, оставшемся в 
оккупации. С такой преданностью и душ евной тревогой говорила она о нем, 
и у нее было такое одухотворенное прелестное лица, — трудно было поверить, 
что она тож е в «это» включится. Она работала на полевой почте, а я ходил 
туда за своими письмами — как обычно тогда, свернутыми треугольником, 
потому что конверты не продавались. Паня продержалась год или немного 
дольш е, не более двух лет, а потом тож е стала лю бовницей какого-то 
полковника.

П осле войны я узнал аналогичную историю моей университетской  
ученицы, Ани Ш. Она вместе с мужем (с которым успела прожить, наверное, 
месяца три) добровольно явилась в Ленинграде в военкомат ещ е в июне, до 
создания ополченческих дивизий, очевидно, считая, что он будет стрелять 
из ружья, а она подносить патроны, как в фильме «Дети капитана Гранта»: 
«Если ранили друга, перевяжет подруга» и т.д. Конечно, муж попал в строй, 
где его и убили в течение первых ж е дней, а она была назначена куда-то в 
госпиталь; значительно позж е она стала переводчицей в разведотделе 
дивизии. Хотя красавицей она никогда не была, но нажим на нее был сильный, 
вплоть до того, что полковник приказывал ей находиться на наблюдательном  
пункте, где шанс быть убитым повышался во много раз. Не знаю , тогда или 
позж е (кажется, позж е) она была ранена в лицо, но, выйдя из госпиталя, 
узнала, что и это не помогает делу. В конце концов она сошлась с каким-то 
лейтенантом и забеременела от него. После войны они попытались начать 
совместную жизнь, но в условиях мирного быта новый муж  оказался 
невыносим. В конце концов он донес на нес (по глупости — в военкомат, а 
не в Н КВД или прокуратуру), что она незаконно хранит оруж ие (за это 
давали три года!). Д ело в том, что уезж ая из армии в Ленинград рожать, она 
ехала, разумеется, с пистолетом: по нашим тылам ещ е бродили немецкие 
солдаты, да и наши были для женщ ин едва ли не ещ е более небезопасны. 
Родив ж е, про пистолет она забыла. — По счастью, военком оказался 
приличным, ограничился тем, что отобрал пистолет и сказал: «Забудем об 
этом». — С лейтенантом она тогда ж е развелась.

А дочка, м еж ду прочим, получилась отличная.
Наступил Новый год. М ожет быть, потому, что у всех было паршиво на 

душ е, Новый год прошел очень весело. Собрался весь офицерский состав с 
девуш ками, пришел кто-то из редакции газеты «В бой за Родину», по-моему,
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Федор Маркович Л евин, очень милый, интеллигентный литературовед, поэт  
Коваленков, прозаик Курочкин. Было много водки. Д о 42 года ее нам не 
выдавали, а потом стали давать 1 0 0  грамм «наркомовских» — на передовой  
практически каждый день, а нам, штабникам, по четырем главным праздни
кам (на Новый год, 23 февраля, 1 мая и 7 ноября). Но Питерский всегда 
доставал все, что хотел. Попойка произошла соверш енно невероятная. Я 
ходил и кричал: «Смерть немецким оккупантам!» и, прижав се на койке, 
полез было под юбку Тасе; впрочем, несмотря на то, что я был соверш енно  
пьян, я сумел управиться с собой, а потом осоловел и завалился, как 
бесчувственное бревно, на кровать У.; Тася ж е заверш ила ту ночь поблизости, 
в кровати Клейнермана; и вообще происходили какие-то малопристойные 
события.

Мало было таких вещ ей, которые я вспоминаю с таким раскаянием и 
отвращением, как эту ночь. Причина для этого была не одна.

Но не все на самом деле так противно, как ажстся после пьяного тумана. 
Тася и се друг были очень счастливы весь 1942 год, и им было очень хорош о, 
особенно Тасе, а в сущности больше у нее в ж изни так и не было никакого 
счастья.

Около Нового года произошел и такой случай. Я довольно часто встречался 
с Давидом Прицксром. Иногда он приходил к нам с известиями или в гости. 
Иногда меня посылали в информационное отделение 2 отдела штаба к 
капитану Б. Или я заходил к Давиду на квартиру. Это был один из главных 
моих источников сведений о советско-германском фронте. В газетных сводках 
ничего разобрать было невозмож но. Разведотдел имел карту расположения  
немецких частей (но не наш их), и по ней можно было догадаться, где что 
происходит. Кроме того, Прицкер вообще был необыкновенно интересный 
человек и удивительный рассказчик, всегда приятно было поговорить с ним, 
а заодно и с Батсм.

Однажды Давид мне сказал:
— Вы знаете Ф иму Эткинда? — Знаю , он большой друг моего младшего 

брата, Алеши.
— Он прислал мне письмо.
Выяснилось, что Фима по окончании университета был распределен в 

г.Киров (В ятку), куда и уехал с женой. Потом началась эвакуация из Кирова, 
куда перебросили некоторые московские учреж дения, и Эткинд с молодой  
женой попали в Яранск, в глубокую тайгу, где всего и было что один водочный 
завод. Ж ить там было тошно. Он писал, что в армию его не берут как 
белобилетника и з-за  сильной близорукости. Оставаться в Яранске он не хотел. 
Я сказал Давиду:

— Давайте вызовем его.
Давид поддержал меня. Пошел я к Питерскому и сказал, что в Яранске 

есть мой хороший знакомый, который свободно говорит по-немецки и 
по-французски и может быть нам полезен, нельзя ли послать ему вызов в 
военкомат (призвать его в общем порядке было нельзя, но по специальному  
вызову мобилизовать было можно кого угодно).

Так Питерский и сделал. Он тут ж е дал напечатать на машинке отнош ение
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в военкомат Яранска, а недели через три к нам в комнату ввалился очень 
странный человек.

Эткинд был в черном собачьем полуш убке, у него были роскошные черные 
усики, и из каждого кармана торчало по бутылке водки. Д ело в том, что 
благодаря яранскому водочному заводу Фиме водка была легко доступна, и 
в дороге он пользовался ею как валютой. Д аж е имея мобилизационное 
предписание, попасть в поезд было почти невозмож но, и вот он передвигался, 
рассовывая кому надо эти свои бутылки. У него их было столько, что он 
довез кое-что и до Беломорска.

Я сказал ему, что нужно немедленно доложиться Питерскому. Фима вынул 
из карманов бутылки (мы их спрятали) и пошел к начальнику. Подошел к 
нему, косолапя, протянул огромную лапищу:

— Здравствуйте! Я Эткинд.
Питерский ничуть не смутился и не стал требовать уставного приветствия.
— А, очень хорошо! — сказал он. — Вы ум еете писать стихи?
— Умею.
— Сейчас у нас 16 часов, к 19 часам нам нужна поэма о том, как себя 

чувствует немец перед Рождеством.
Фима вернулся ошарашенный, но готовый к сверш ению подвига. Лоховица 

не было, он сел на его место, положил перед собой бумагу и с молниеносной  
скоростью начал писать четырехстопным хореем поэму о М ихеле перед 
Рождеством (уж е, впрочем, прошедшим):

Michel der Gefreite 
Stehet vor dem Stab,
Seine linke Seite 
Fror ihm gänzlich ab ...

(«Ефрейтор Михель стоит перед штабом, его левый бок соверш енно отнялся 
от м ор оза ...» ).

К семи часам поэма была готова, вполне пригодная для пропаганды среди 
войск противника.

После Нового года дело с войной пошло хуж е. Н аступление под Москвой 
задохл ось. Некоторое время приходили редкие вести из Л енинграда, потом 
они соверш енно прекратились. Весь февраль и март ничего не было. Все, что 
я знал о моем городе, шло из немецких сводок.
Теперь я перейду, наконец, к рассказу, что ж е мы делали в редакции 
«Фронтзольдата».

VI

Одной из моих обязанностей было прослуш ивание радио. Для иностранных 
сводок, вообще говоря, сущ ествовала специальная служба при командовании, 
но Питерский не входил в состав лиц, имевших по должности право на 
радиосводки, однако ж е считал, что он тож е долж ен их знать. Он достал 
хороший приемник, — и, конечно, не он (не знавший языков), а я ежедневно 
слушал немецкие, английские и, по возможности, американские передачи. 
У нас в СССР у всех под страхом обвинения в ш пионаже и т.п. были отобраны 
все приемники, в тылу и в армии; в тылу можно было слушать только так 
называемые «тарелки» (трансляционную сеть), а в армии известий не было
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никаких, кроме газетных. Д о передовой, впрочем, и газеты, даж е дивизион
ные на четырех маленьких листах и посвященные главным образом местным 
подвигам, доходили далеко не всегда.

Но речи Сталина всегда передавали не только в сеть, но и в эфир, и, кроме 
того, на прием передавался «Иван Краткий». Дело в том, что все районные 
(и дивизионные) газеты публиковали один и тот ж е материал общего 
содержания, в том числе сводки Совинформбюро и редкие правительственные 
сообщения особой важности. Свои местные новости (районные сводки об 
уборке урожая, перевыполнении планов, более или менее апокрифические 
подвиги на участке дивизии) могли добавляться только на последней  
странице. Все остальное одинаково воспроизводилось во всех газетах. Этот-то  
материал им диктовался по радио из Москвы, и принимал его «засекречен
ный» радист, имевший доступ к настоящему приемнику. Каждый раз, когда 
в этой передаче дело доходило до имен собственных и названий местностей, 
диктор говорил по буквам: «И ван-Василий-Анна-Н иколай» и т.д. Когда 
доходило до «й», произносилось «Иван краткий». Случилось так, что в первый 
же свой прием мы попали на «Ивана краткого» и были изумлены — что это  
такое? Потом эта передача так и называлась — «Иван Краткий».

Итак, моя обязанность была слушать передачи, в том числе и немецкие 
военные сводки. Надо сказать, что наши газеты и радиотрансляционная сеть 
ничего не говорили о том, что сообщ ает противник; но английское радио в 
последних известиях всегда передавало и немецкую  сводку, с комментарием, 
и давало некоторые сведения из немецкой печати. Это делало их антигит
леровскую пропаганду особенно гибкой и убедительной, потому что ей 
придавался характер известной объективности.

Ш естого ноября был какой-то великий нацистский праздник, выступал 
Гитлер. Его выступления всегда подавались примерно так: часа за три 
выключались все передачи и почти два часа гремели фанфары. Затем шло: 
«Es spricht Berlin, M ünchen, W ien, Hamburg, Dresden, Leipzig, Danzig, 
Warschau, Dnjcpropctrowsk, Minsk, Kiew» и все прочие «немецкие» города. 
Этот длинный перечень повторялся на немецком, итальянском, японском, 
английском и, помнится, такж е на венгерском и румынском языках; чтение 
его длилось минут сорок или час. Потом включался зал, где говорил 
комментатор, вроде как на футбольном матче: «Зал ещ е п уст ... но вот в него 
входят соратники фю рера.., бойцы 1922 года, ...м ю нхенского съезда, 
...славные эсссовцы ... (следовала похвала всем входящим, пока не усядут
ся) . . .  Вот открывается дверь и (на повышающемся ступенями п аф осе): входит 
рейхсмаршал (Da kommt herein der R cichsm arschall, т.с. Геринг, командую 
щий авиацией и первый заместитель Гитлера). ...В о т  он подходит к столу 
и, опершись на него, стоит, пластичный и выразительный (plastisch und 
ausdrucksvoll — толстая туша!) . . .  И вот... (задыхаясь, продолжает  
ком м ентатор)... входит!.. Ф Ю РЕР!!!» (Слышится шум вставания зала, и, 
заглушая комментатора, гремит — «Зиг хайль! Зиг хайль! Зиг хайль! Зиг  
хайль! Зиг хайль! Зиг хайль! — на полчаса).

Затем начиналась речь. Хотя я слышал раз Гитлера ещ е в 1936 г., но успел  
забыть, и теперь первая его речь была мне в новинку, — но затем фюрер  
стал повторяться. Все его речи строились по одному образцу: сначала шли
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примеры из римской истории — Рим-де пал и з-за  смеш ения рас. С нашей 
империей этого не произойдет. Потом Гитлер переходил к евреям: «Евреи 
думаю т устроить новый пурим (праздник по поводу попытки древнеперсид
ского царя их полностью истребить), но это им не удастся!» Затем  он 
приступал к Черчиллю, которого он считал своим персональным врагом — 
ругал его пьяницей, бездарностью, доходил до замысловатых поношений: 
«der w hiskey-selige Herr Churchill» («блаженный от виски господин Чер
чилль»). Полчаса или сорок минут уходило и на это. Затем  следовали  
сообщ ения с Восточного фронта — голос поднимался до торжественного 
крика. В тот раз он сказал: «Мои гренадеры стоят под Москвой. Они уже 
видят огни Москвы! Теперь я уж е могу это сказать, потому что теперь я 
вправе это сказать — (и уж е на вопле) — что ЭТО Т противник сломлен и 
Н И К О ГДА БОЛЬШ Е НЕ П О Д -Н И -М Е Т -С Я !!!» — «Зиг хайль, зиг хайль, 
зиг хайль, зиг хайль» — ещ е минут на пять-десять.

П осле этого он переш ел к Л енинграду. «Вот мне говорят, что мы не можем  
взять Ленинград. Это неправда. Если мои гренадеры прошли от Кенигсберга 
до стен Ленинграда, то что им стоит пройти ещ е несколько километров! Но 
я не хочу тратить кровь моих солдат, потому что этот город упадет в наши 
руки, как спелое яблоко. Они сдохнут с голоду!» Д алее сообщалось, что город 
будет полностью стерт с лица земли.

Мы очень ждали нашего наступления. Знали, что правительство выехало 
в Куйбышев, знали о знаменитом 16 октября — это был день паники, когда 
на Л убянке жгли бумаги так, что черные клочья летели по городу. Груженые 
машины с барахлом начальства шли на восток. Эвакуация Ленинграда была 
значительно упорядоченнее. Она шла не вполне удачно, но ничего похожего 
на московскую панику не было. Об этом хорошо сказано в стихотворении  
О.В.Кудрявцева:

...Бегут по тьму завмаг и предзавком,
Спешат по мглу машины сытой черни —
С заката пахнет кропыо и огнем:
Vexilla regis prodeunt inferni.1

Все интересовались, где Сталин. О нем ходило много легенд: кто говорил, 
что его видели где-то на фронте; другие говорили, что он в Куйбыш еве или 
в Москве. Вдруг 7 ноября радио из Москвы начало передавать его речь, 
произнесенную  в метро на площади Маяковского в Москве. Это была его 
вторая речь за время войны. Первая была в июле (перед этим он в течение 
недели, как потом узналось, заперся у себя в панике, так как не ожидал 
войны, веря Гитлеру и полагаясь на договор с Германией о разделе Восточной 
Европы. М ежду тем, ему многократно докладывали о дне и часе, когда война 
начнется. Первые дни вместо него действовал импровизированный штаб).

Тогда, в начале войны, он произнес свою знаменитую  речь, которая 
начиналась соверш енно неожиданно: «Братья и сестры, к вам обращаюсь я, 
друзья м ои ...»  Он не приказывал, а просил. Слышно было, как от волнения 
у него стучали зубы о стакан, когда он пил.

Вторую свою речь он произнес соверш енно спокойно. Т ут он сказал

1 Близятся знамена царя ада (из Дантона «Ада»).
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знаменитую ф ормулу о том, что Гитлеры приходят и уходят, а народ 
германский остается. Эта речь была сигналом к началу наступления. В тот 
же день был традиционный парад на Красной площ ади, с тем отличием от 
обычного, что участвовал в нем не гарнизон города, а те части, которые затем  
пошли в наступление под Москвой.

Сталин поступил тут так, как всегда в таких случаях он делал и позж е — 
придерживал резерв до последнего. Д о последнего позиции под Москвой 
держали какие-то разбитые части, курсанты, ополченцы — и вдруг нагрянули  
свежие сибирские моторизованные и танковые дивизии — и «катюши»: очень  
важное оруж ие, такого ещ е тогда никто не видел. И зобретатель «катюши» 
был в свое время, говорили, обвинен во вредительстве и погиб, но само оруж ие  
было изготовлено и брош ено в бой. Вводили его очень осторожно: грузовики 
со вздыбленными рельсами для ракет подъезжали к передовой, выпускали залп, 
сжигая все вокруг места попадания, и сразу ж е уезжали прочь. Строжайше 
следили, чтобы немцы не захватили ни самой «катюши», ни ракет. Это им 
удалось только в самом конце войны, когда уж е не имело значения.

Официальное название «катюши» было «гвардейские минометы» (что 
указывает и на дату: гвардейские части стали вводиться примерно со времени  
публикации «Фронта» в «Правде»). Слово «ракетное орудие» вслух произ
носить было строжайш е запрещ ено. Что значит «строжайше» по тем  
временам?

Может быть, мои читатели уж е не знают, откуда это название — 
«катюша»? Д а и о «катюш ах», может быть, уж е забыли? Была такая навязшая  
в ушах популярная песня:

Рас-цвс-та-а-ли яблони и груши,
П а-плы -ли-и туманы над рекой,
13ы-ха-ди-и-ла на берег Катюша,
На! высокий берег, на крутой.
Выходила, иесшо заводила 
Про степного сизого орла —
Про того-о, которого любила,
Про того! Чьи письма берегла.

А орел, как предполагалось в песне, был боец с заставы пограничной, и, 
by extension , любой боец Красной армии — она ещ е не была переименована.

Итак, в числе прочего, я слушал немецкие и английские сводки. 
Английские сводки пытались как-то осмыслить наши советские, очень 
туманные известия и часто были оптимистичнее, чем позволяла действи
тельная обстановка, пытаясь ободрить своих и иной раз сообщая о взятии  
городов, которых мы не брали. Н емецкие сводки сообщали тщательно о 
взятии ими города за городом, пока не началось наступление под Москвой, 
тогда они затихли. Советское информбюро имело на всякое сообщ ение 
определенную формулу: на занятие, оставление, оборону. Н емецкие сводки 
всегда варьировались; ничего сущ ественно своеобразного в них, конечно, не 
было, но появлялись новые слова, звучавш ие как-то индивидуально. Для  
Ленинграда, однако ж е, была только одна повторяющаяся формула: «Т яж е
лая армейская артиллерия обстреляла с хорошим результатом военные 
объекты в Ленинграде» (Schwere Artillerie des H eeres beschoss mit guter 
Wirkung kriegsw ichtige Ziele in Leningrad).
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К всснс мы уж е знали, что к этим «kriegswichtige Ziele» принадлежали  
рынки, трамвайные остановки, не говоря уж е о госпиталях . 1

Мне кажется, что мой рассказ очень растянут, но я не хочу его сокращать, 
потому что и на самом деле время тогда тянулось очень медленно. Даж е 
сейчас эти четыре года я ощ ущаю как треть своей жизни. Занудство было 
залож ено в самом нашем сущ ествовании. Чем мы собственно занимались? 
Минна Исаевна считала, что мы заняты ничем, пустым местом. В этом была 
доля истины. Она называла наше заведение «М аньчжоу-Го» , 2 а Питерского 
«императором П у-и». Она была полна юмора, смеялась, показывая белые 
зубы и забавно образуя ямочки на щеках. Милая, некрасивая, кареглазая, 
она пошла на войну от общ ей тоски. Перед этим незадолго потеряла своего 
мужа. Мне кажется, что она была немного влюблена в меня. Я до сих пор 
иногда с нею переписывался. Но на этот (1981) Новый год от нес открытки 
не было. Не знаю , жива ли она еще.

Другая, основная и наиболее бесполезная часть нашей работы, это было 
издание для немцев газеты «Der Frontsoldat», которую потом с большим 
трудом нуж но было забрасывать в немецкие окопы. Никаких возможностей  
выдать ее за что-либо, кроме советской газеты, не было. Не говоря уж е о 
том, что передовые статьи переписывались из «Правды», готический шрифт 
XIX века никак не мог сойти за современный немецкий. Внешний вид газеты 
был очень убогим. Эта газета никого не могла убедить в том, что над о 
сдаваться и восставать против Гитлера.

Седьмой отдел Политуправления, т.с. «Отдел по пропаганде среди войск 
противника», подразделялся на собственно Отдел, который занимался 
распространением листовок и устной пропагандой через радио и полевые 
радиоустановки и рупоры, и две редакции — немецкой газеты «Der 
Frontsoldat» и параллельной финской газеты. Тс же редакции обеспечивали  
тексты для радиопередач (но не для полевых установок — тс обслуживались  
армиями и дивизиями). Наша же радиостанция, расположенная в 1942 г. на 
Соловках, как я уж е говорил, выдавала себя за подпольные станции — 
немецкую  и ф инскую . Диктором туда перевели Севку Розанова, действи
тельно идеально говорившего по-немецки. (С Соловков лишь совсем недавно 
был убран зловещ е известный концлагерь,^ но в Беломорске и в других 
местах Карелии лагеря сохранялись и в войну).

1 l io  показаниям И.Л.Орбели и Нюрнберге, немцы нарочно бомбили Зимний дворец 
(Эрмитаж). Действительно, за нремя осады а Эрмитаж попало три фугасных бомбы и около 
полсотни зажигалок. Ьомба упада протип подъезда старого Эрмитажа, и осколки повредили 
атлантов. Я все-таки думаю, зная по опыту меткость немецких бомбежек, что немцы целили в 
Главный штаб (который считали поенным объектом) и в соседний Дворцовый мост, и мазали. 
Что они держали под особым обстрелом мосты, ото точно (и попятно), хотя ни одного из них 
не разбили. Кроме того, артиллерийские снаряды, от которых особенно страдали жилые дома, 
в Эрмитаж, насколько мне известно, не попадали.

2 т ̂ 1ак называлась марионеточная маньчжурская империя, созданная на северных террито
риях Китая Японией.

3 Всем известен был стишок начала 30-х годов — времени уничтожения старой Москвы и 
посадки инженеров:

У Лукоморья дуб срубили,
Златую цепь в Торгсип снесли.
Русалку в карцер посадили,
А Леший сослан в Соловки.
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Для меня работа в газете «Frontsoldat» была очень полезна не столько 
потому, что я получал практику в немецком языке, сколько потому, что 
здесь меня обучили полиграфии, которая мне очень пригодилась в последу
ющей жизни. Держ ать корректуру я, в общ их чертах, уж е умел от отца, но 
одно дело пометить правку значками на полях, а совсем другое — 
осуществить се на верстатке (набор у нас был, конечно, только ручной). Да 
и правки не сводились теперь лишь к замене опечаток и восстановлению  
оригинального текста. Надо было хорошо рассчитать пробелы, чтобы на краю  
строки не было неправильного переноса, чтобы «полоса» (будущ ая страница) 
не кончалась строкой с абзацем и чтобы последняя строка абзаца не повисала 
первой на следую щ ей полосе (это называется «блядская строка»). Для этого 
нужно было текст, где нуж но, «посадить на шпоны» (вложить «пробельный 
материал» меж ду набранными строками), а где нуж но, «убрать шпоны», 
между слов где-то вложить незаметный дополнительный пробельный мате
риал («ш пации» ) ; 1 знать, что, если у наборщика в кассе не хватает 
какой-либо литеры, он ставит в набор лю бую  литеру вверх ногами, а мое 
дело изобрести, как выйти из положения; если в набор попал случайно  
выскочивший из плоскости элемент пробельного материала или переверну
тый лишний знак (что означает грязное пятно в тексте), надо специальным  
корректорским значком «осадить марашку»; надо уметь оценить размер  
подлежащей набору рукописи в типографских мерах длины и площади 
(«квадратах», «линиях», «пунктах») и сократить ее так, чтобы рукопись 
«влезла на полосу»; нужно следить за тем, чтобы края набора были 
выровнены; нуж но знать сущ ествую щ ие шрифты («прямой», «курсив», 
«полужирный» по характеру «очка», «нонпарель», «петит», «корпус», «цице
ро», «шестнадцатый» по размеру литеры, «латинский», «академический» и 
другие — по рисунку шрифта) и уметь «курсивить» и «убрать курсив», 
пометить «свой шрифт» и т.д. и т.п. Надо знать, что цинкографскос клише 
делается путем вытравливания фона вокруг того, что долж но остаться темным  
(на штриховом клише остаются только черные линии на белом фоне и отггенки 
невозможны, а тоновое клише состоит из множества очень мелких и более 
крупных точек, сливающ ихся в видимость сплошного темного фона: чем 
больше точек, тем тем нее, чем меньше — тем серее и светлее; но белого  
фона на тоновом клише добиться нельзя). Газетная цинкография — это  
неважная техника: изображ ение получается нечетким, и по большей части 
лучше дать чистый штрих, чем размазанный и расплывчатый тон.

Разбираться в хитростях разгона строк, выбора шрифта и во всей 
терминологии наборного дела меня научил замечательный наборщик, 
рядовой Ш анасв. Он относился к нашей газете иронически, но, видя мою  
заинтересованность и старание, он, поглядев на меня хитро и снисходительно  
черным глазом, стал учить меня полиграфическому делу. Он ж е рассказал 
мне, как выбирали наборщиков для нашей газеты. Штаб Карельского фронта 
создавался одновременно в Москве и Ленинграде, но редакция газеты «Der

1 Выражением крайнего полиграфического пренебрежения к чслопску было: «Эх ты, шпация 
двухпунктовая!» Пункт — наименьшая из типографских мер; самый мелкий шрифт — 
бриллиант — имеет очко четыре пункта, нормальный книжный шрифт — корпус — десять; 
меньше двух пунктов не ставят даж е пробельного материала.
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Р готзоШ аЬ  целиком сколачивалась в Москве. На это дали всего несколько 
дней. Питерский ходил по типографиям и вербовал наборщиков, ещ е не 
взятых в армию. Как рассказал Ш анаев, он всем обещ ал командирское 
звание, оклад, доппаек и работу в тылу, а не на фронте. П оэтому он и другие 
поддались на уговоры.

На самом ж е деле офицерское звание дали одному Владимирову. Он стал 
начальником типографии. Ничего не делал. Ему подчинялись четыре 
наборщ ика, два печатника и цинкограф. Впоследствии их всех, кроме 
Владимирова, забрали в пехоту рядовыми. Такова ж е была и судьба Ш анаева. 
Вряд ли они сносили головы.

Я ему по гроб ж изни благодарен: полученными от него знаниями мне 
всегда в моей работе приходилось пользоваться, и уж  в издательствах теперь 
меня никогда не проведут, заверив, будто того или иного никак сделать 
нельзя. Я и сам могу нынче что-то посоветовать техреду, не говоря о том, 
сколько моих учеников я учил корректуре.

Составлялась газета, как настоящая: сначала обсуждался план номера — 
за это отвечал Гольденберг, опытный газетчик. Затем  заказывали статьи — 
К лейнерману, Эткинду или мне. У. не заказывали никогда: во-первых, он, 
видимо, не знал немецкого языка и в нашу редакцию попал по хлопотам  
своего приятеля Розанова; во-вторых, заставить его что-нибудь делать было 
выше сил человеческих. Да и сам он потом устроился куда-то не то в ансамбль 
песни и пляски, не то в что-то подобное. Розанову статьи заказывали редко, 
потому что и он был большой лодырь, и к тому ж е не умел связно и свободно 
выразить свои мысли, хотя и знал немецкий, как бог. Вскоре он выбыл 
диктором на Соловки, где приобрел преданную  лю бовницу и полную  свободу 
от начальства. Л оховиц отвечал за правильность немецкого языка, но сам 
писал очень мало.

В газете помещ ались карикатуры и иллюстрации, и меня обучили  
принципам цинкографии. Клише делали художник Ж . и цинкограф-солдат. 
Ж. был очень талантлив, — но очень неприятный человек. Говорил тупо и 
невнятно, не мог выразить свою мысль иначе как нарисовав или сделав знак 
толстым большим пальцем. Все время говорил о бабах, больш е всего 
мечтательно, о том, как он спал с собственной женой, с такой малоизвестной 
славянской терминологией, что хоть святых выноси.

Статьи в газете были разные: быт немецких солдат (тогда ещ е излагав
шийся очень неточно), сообщ ения о победах союзников и наших; специаль
ный раздел назывался «Вести с родины», там описывались ужасные судьбы 
немцев в тылу. На самом деле ничего особенного с ними не происходило, 
бомбеж ки ещ е не начались. Главный наш козырь был в том, что СС якобы 
устроили человеческие случные пункты, чтобы немецкие женщины могли 
от них, эсссовцев, производить чистых арийцев. Мы агитировали немецких  
солдат, уверяя их, что, пока они воюют, их жены путаются с эсесовцами. 
Это вызывало громкий хохот по ту сторону фронта, так как всем было 
известно, что ничего подобного нс происходило. Года через полтора 
выяснилось, что это была утка швейцарской газеты на первое апреля. А наши 
раструбили ее всерьез в наших газетах — и нам в «седьмом отделе» это тоже 
было подано как блестящая идея для пропагандистской разработки.
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Мы очень быстро поняли, что статьи писать надо по-немецки, а затем  
переводить на русский — только тогда язык получается более правильный. 
Я быстро и лихо усвоил идиомы и разные употребительные выражения, но 
путался в родах и падеж ах. Это выправлял Лоховиц. Затем  мы переводили  
текст на русский язык для начальства: текст долж ен был быть утверж ден  
начальником П олитуправления, а по-немецки начальство, естественно, не 
знало. Наши произведения печатали Минна Исаевна (русский текст) и Айно 
(немецкий текст; она совсем не знала немецкого, но никогда не делала  
опечаток, какой перемаранный оригинал ей ни дай), Лиза помогала то той, 
то другой. П еред посылкой в Политуправление русский и немецкий тексты  
давались Питерскому на редактирование и на визу. Он знал немецкий весьма 
неважно, но все ж е читать мог, однако правил не немецкий, а русский 
вариант. Чаще всего от первоначального текста не оставалось камня на камне. 
Это нас до такой степени «доводило», что однажды мы взяли ещ е не читанную  
Питерским статью Эренбурга, соорудили из нее нечто и подсунули ему. — 
Статьи Эренбурга пользовались в армии неслыханной популярностью . 1

Все его статьи шли нарасхват, их берегли, не раскуривали. У него был 
очень характерный, особый язык и стиль, с примерами из литературы и 
истории ренессанса и античности. — Питерский перечиркал все, заменив  
набором штампов. Мы не сразу решились ему сказать, что он правил 
Эренбурга. Он был несколько смущ ен, но с него все было как с гуся вода.

После проверок текст шел генералу Румянцеву, начальнику П олитуправ
ления, на утверж дение. Он занимался пропагандой среди наших войск, и 
часто текст «Ф ронтзольдата» попадал ему после горячей речи, где он требовал 
смерти немецким оккупантам, и вдруг — «вести с родины»! Он этот заголовок  
вычеркивал и писал на полях: «У немца нет родины, у него есть логово». 
Мы, конечно, не писали «вести из логова», но как-то все ж е приноравливались 
к начальству. По счастью, в набор шел все-таки не перечирканный  
начальством русский текст, а немецкий, где можно было учесть начальст
венные требования довольно обтекаемо.

После утверж дения газета шла в набор. Он, как я уж е упоминал, был 
ручной, по буковке. Затем  читали корректуры — сначала гранки (где текст 
набран сплош няком, без разбивки по страницам), затем верстку (воспроиз
водящую будущ ий вид газеты). Здесь всегда важна роль выпускающего. Это 
опять ж е был Гольденберг. Чтобы смонтировать статьи на полосе , 2 нужно  
было подгадать их размер. Заранее точно угадать необходимы е размеры  
статей и заметок трудно, хотя они и заказывались на определенное число 
квадратов; тем более нельзя заранее придумать привлекательное располо
жение и даж е кегель (=размер) заголовков: где-то надо обрезать, где-то  
досочинить две-три строчки. Это было делом выпускающего.

Корректуру читали двое: Тася Портнова и я.

1 Эго, между прочим, показывает, что в армию еще вовсе не проник антисемитизм. Эренбург 
в своих статьях нисколько не скрывал своего еврейства и даже с гордостью твердил: «Мать мою 
звали Хана».

2 Полосой называется на типографском языке сплошная полоса набора — несверстанная в 
страницы (это называется гранкой) или имеющая вид книжной или газетной страницы (это 
сначала верстка, а потом сверка). — Когда Гольденберг раз заболел сыпным тифом, газету 
выпускали Клсйнерман или я.
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По окончании набора и правки корректур текст передавался на машины: 
маленькую американку (для листовок) и больш ую плоскопечатную (для 
газеты). Однажды в печатном цехе было ш умное событие. Набор вначале 
связывают веревкой и вкладывают в «форму» печатной машины. «Форма» — 
это свинчивающиеся рамки. Печатник не завинтил их и пустил машину 
работать. Она форму подняла вертикально — и тысячи букв рассыпались по 
полу. Единственным нашим утеш ением было то, что наши «подписчики» не 
будут все равно в претензии за задерж ку газеты.

Одно время я стал корректором и по должности. Произош ло это так: 
однажды вечером, когда все были свободны от работы, к нам пришла по 
какому-то делу очень милая девуш ка, буряточка, переводчица из политот
дела армии — кажется, 26-й , — посланная «во фронт» в командировку. Все 
млели и таяли, как всегда, когда появлялась девуш ка. Время было вечернее, 
все собрались в одной комнате, и шел общий треп. Явился Питерский и стал 
соверш енно неприлично к ней приставать, говорить ей сальности. Она 
краснела и бледнела, я не выдержал и тихо сказал ему, пользуясь тем, что 
разговор был неслужебный: «Товарищ старший батальонный комиссар, 
девуш ка смущ ается, пожалейте ее!» Он страшно рассердился и уш ел. Взялся 
за дисциплинарный устав и стал подбирать подходящий параграф. Затем 
вызвал меня в свой кабинет и сказал: «Вы уронили мое достоинство в 
присутствии подчиненных, и я, как командир отдельной части, понижаю Вас 
за это в должности с сокращением зарплаты». Из переводчиков меня перевели 
в корректоры. Это сказалось на моем денеж ном аттестате, который шел моей 
семье, но так как всего моего аттестата ей едва хватало на поллитра молока, 
то пониж ение было не так уж  важно. Я все-таки подумал, что надо что-то 
сделать, но по уставу ж алобу на начальника можно подавать лишь через 
самого ж е начальника. Я пошел в город, где находился 7-й отдел, который 
возглавлял полковой комиссар Суомалайнен (о нем я позж е расскажу 
подробнее), и рассказал ему эту историю, спросив, правильно ли поступил 
мой начальник, который как командир части понизил меня в должности.

Он сказал, что тот поступил соверш енно неправильно и никакой он не 
командир отдельной части.

— Но Вам я не советую  подавать жалобу.
Он был соверш енно прав*,, потому что Питерский мог меня и отчислить — 

на передовую . Я был тогда уж е в командирском звании и попал бы не в 
рядовые, а в командиры взвода — результат, впрочем, был бы одинаковый 
или даж е худший: не только себя бы погубил, но и подчиненных. На фронте 
говорили: «Дальш е фронта не пошлют», но для нас, тыловиков, как мы ни 
совестились своего тылового положения, посылка на фронт была все же — 
ну, скаж ем, — нежелательна.

Через три месяца меня перевели из корректоров в дикторы, и все это 
никакого значения уж е не имело.

Когда газета была готова и тираж ее был напечатан, шло ее распростра
нение, которым занимались инструкторы Суомалайнсна. От нас в этом 
участвовал Клейнерман. Для этого приходилось ездить на передний край.

Распространение — это был сложный вопрос. У немцев все это было проще. 
Имелся особый миномет, в который закладывалась так называемая
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Gocbbclsgranatc, т.с. «гсббсльсовская мина». Она была начинена листовками. 
Ее перебрасывали километра на полтора, и там листовки разлетались на 
большой площади. После того на столе у Суомалайнсна появлялось 
донесение, что противник в таком-то квадрате пытался разбросать антисо
ветские листовки, но мобилизованные коммунисты и комсомольцы подобрали  
их все до единой, так что они не дошли до солдат. На самом деле солдаты  
читали эти листовки, да и сборщики рассказывали другим об их содержании.

У нас техники разбрасывания листовок не было. Сначала пытались 
сбрасывать их с самолета. Но в нашем распоряжении были только У-2 (или 
«ночной бомбардировщик П о-2»), так называемые «Русф анер» 1 — фанерный 
самолет с двумя открытыми сиденьями, одно для летчика, позади него 
другое — для человека, который бросал либо небольшие бомбы, либо, если 
нужно, листовки, перегибаясь через борт. Это можно было делать только 
ночью, иначе в два счета бы сбили. Листовки часто относило к нам ж е обратно 
или в болота, которых вокруг была тьма. Кроме того, У-2 нашим работникам  
предоставляли редко: это была ценность, и рисковать самолетом и летчиком  
ради каких-то листовок никто из командиров частей не хотел. Тем не менее, 
Клсйнерман летал на У-2; хотя чаще разбрасывать приходилось поручать 
летчикам, но наше начальство предпочитало наших инструкторов, так как 
не было никакой уверенности, что летчик не сбросит все листовки одним  
тюком сразу.

Конечно, этого метода распространения газеты «Фронтзольдат» было 
недостаточно. Второй метод был прекрасен: надо было ждать восточного 
ветра. Тогда газеты и листовки бросали по ветру, и предполагалось, что они 
выпадут на немецкие позиции.

Наши листовки не имели в тот год никакого влияния на политико-мораль
ное состояние немецкой армии. У них были специальные политзанятия, где 
командиры читали наши листовки вслух, подчеркивая ошибки в языке и 
комментируя. Стоял общий хохот.

Наконец у нас решили, что нужно завести свой агитминомет. Впервые его 
сделали на Кандалакшском направлении. Клейнсрман обратился к коман
диру дивизии с просьбой, чтобы его люди изготовили миномет. Сделать это  
было легко, так как в каждой дивизии были мастера на все руки. Выделили 
двоих, одному поручили сделать миномет, другому мины. Откомандирован
ный по этому делу водопроводчик и слесарь из рядовых приехал в полупустую  
после эвакуации Кандалакшу и там отрезал кусок подходящ ей для ствола 
фановой трубы, приделал днищ е со штырем, который спускает мину, и все 
готово. Для изготовления самой мины бралась американская банка из-под  
тушенки, из тех, что шли к нам из Штатов через Мурманск. Они были из 
тонкой желтой ж ести, легко вскрывающейся, в отличие от наших консервных

1 Немцы называли их «швейными машинками» (Nähmaschine) за их специфический шум. 
Назиание «Русфанер», которое мы приписывали немцам, было па самом деле наше. На наших 
фронтах они назывались «кукурузниками». Интересно, что и наших поенных историях 
«русфанер» так и продолжает называться «ночным бомбардирошциком», и взору читателя 
представляются огромные четырехмоторные цельнометаллические машины. «Ночные бомбар- 
дирошцики» использовались нею войну и несли потери хотя и большие, но меньшие, чем себе 
можно было представить: они вылетали на цель внезапно из-за какого-нибудь леса па бреющем 
полете.

563



банок, требую щ их впятеро больше металла и титанических усилий при 
открывании. В такие банки (размером со стеклянную литровую) набивалось 
довольно много листовок. Головка мины делалась из дерева на токарном 
станке. Мы шутили: переброска такой мины достигает двойной цели: 
во-первых, немцы читают наши листовки, во-вторых, они видят, что 
союзники нам помогают.

Наряду с нашей редакцией сущ ествовала такая ж е финская. Существова
ние ее было гораздо более целесообразно. Во главе ее стоял, как я уже 
говорил, очень умный человек, полковник Л ехен , старый работник Комин
терна, участник испанской войны. Он прекрасно говорил по-испански, 
по-нем ецки, по-фински и по-русски. Сотрудниками у него были исключи
тельно финны. Это были политэмигранты-коммунисты, уцелевш ие несмотря 
на 1937 год. Все они жили в России по 10-20 лет, но почти ни слова не 
говорили по-русски. Зато финский дух  и психику они понимали великолепно 
и выпускали газету, полную народного юмора, интересную , которая, 
наверное, оказывала определенное влияние на финнов. Эта война была у 
них непопулярна. Если в финскую  войну они дрались активно и даже 
отчаянно, потому что защ ищали свою родину, то в этой участвовать не 
хотели, считая, что их в это дело втравили немцы. Наши офицеры-финны, 
которым, так ж е как Клейнерману, приходилось ездить на фронт со своей 
газетой (на те направления, где против нас стояли финские части), каждый р^з 
попадали под арест как шпионы, так как в поисках нужной части или на 
обратном пути ни слова не могли выговорить по-русски. В конце концов меня 
приставили к ним преподавать русский язык. Я не знал, с чего начать учить 
людей, которые по 20 лет прожили в России и не знали языка. Я начал учить 
их фонетике. Они не умели различать «с», «з», «ш», «ж», «ч», «щ» — для них 
это все была одна «буква», по-фински называвшаяся «эссе». Когда я диктовал 
слово вроде «жаровня», то один наклонялся к другому и шептал. «Это то эссе, 
которое сук?» (имея в виду «ж ук»). Эти седовласые люди трогательно списывали 
друг с друга. Однажды, когда я задал им составить фразу со словом, содержащим 
звук «ж», они все как один написали «утка плавает лусайка».

Третья, на самом деле важная часть нашей работы — это было изучение 
противника. Источниками информации были прежде всего пленные и 
перебежчики. Первое время перебежчиков не было, потом они начали 
понемногу появляться. Кроме того, источником были письма, которые шли 
к нам почти непрерывно. Д ело в том, что немецкие солдаты их хранили и 
часто нумеровали. Письма забирали из карманов пленных и убитых. Иногда 
наши разведчики попадали в располож ение немецких войск и там брали 
письма. Читая их, можно было представить себе немецкие нравы и понятия. 
О собенно мне запомнилась одна женщ ина, от которой хранилось довольно 
много писем. Звали се Хильдсгард Хан, до сих пор помню се фамилию. Она 
писала 22 июня 1941 г. своему мужу: «Фюрер в своей глубокой премудрости 
наконец-то объявил войну России. Можно надеяться, что скоро мы сможем 
начать завоевывать Португалию!» Она писала многое в таком духе, но все 
это через тупую  цензуру проходило. П озж е, ближ е к 1943 г., мне в руки 
попал дневник антифаш иста, молоденького солдата-интсллигснта, который 
был против войны из религиозных соображений.
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Но большинство писем было стандартно и не представляло интереса. 
Начинались они одинаково, шли ли они на фронт или с фронта: «M eine lb. 
NN (или Mein lb. N N , сокращенно вместо liebe или lieber), bin noch gesund, 
was auch hoffendlich  bei dir der Fall ist» (всегда hoffendlich вместо hoffentlich): 
«Моя дорогая (мой дорогой) N N , я ещ е здоров, что, надеюсь, и с тобой имеет  
место».

Кроме писем, разведчики доставали довольно много газет. Мы почти 
регулярно читали «Völkischer Beobachter» — главную нацистскую партийную  
газету, а такж е «Das Reich», — вроде нашей «Литературки», геббельсовскую. 
Более интересна была бурж уазная «Frankfurter A llgem eine», печатавшая речи 
Гитлера петитом на последней странице и объявления типа: «Предприятие
А. объявляет, что его основной капитал с 1 января будет не 500 тыс. марок, 
а 1.500 тыс. марок». Д ело в том, что нацисты провели закон, ограничивающий 
«военные прибыли» — тремя или, помнится, пятью процентами с капитала. 
Но разрешалось сообщать об увеличении капитала, что сразу могло 
увеличить прибыль втрое.

Вообще нацистский социализм был прелюбопытная штуковина, но здесь  
не хочется об этом рассказывать.

Попадались и книги, чаще всего «Майн Кампф» (обладать которой 
вменялось всем немцам как бы в обязанность), «Миф XX века» Альфреда 
Розенберга и соверш енно вонючая и густая вонь «профсоюзного» вождя Лея.

Все это мы читали и изучали. Это давало нам некоторую картину 
внутренней ж изни нацистской Германии, но больше всего давали нам 
пленные, особенно материала для нашей внутренней пропаганды.

Я создал два опуса — один был очерком социально-экономического  
устройства нацистской Германии (он уш ел в Москву под грифом «Соверш ен
но секретно»), другой был сочинением листов на восемь, если не больш е, 
который назывался у нас «Энциклопедия Ш тейнманниана». Это все было 
получено от немецкого офицера Ш тейнманна. О нем будет особый разговор. 
Все полученные нами данные и материалы шли в Главное политуправление 
Красной армии. К ое-что несомненно использовалось. Иногда мы встречали  
наш материал в статьях Эренбурга. Так, от Ш тейнманна исходил рассказ об 
одном немце, который имел трудности с поступлением в училищ е и з-за  того, 
что у него была неправильная, с расовой точки зрения, форма подбородка.

Собираемая нами информация позволяла довольно подробно описать  
состояние экономики, идеологической работы в немецком тылу и в армии, 
что могло принести больш ую пользу. Возможно, все это оставалось без 
внимания, как в свое время остались даж е такие важные сообщ ения, как 
собранные Зорге. Так, по крайней мерс, думала Минна Исаевна (хотя о Зорге  
мы тогда, конечно, ничего не знали ) . 1

С середины 1942 г. для 7 -х  отделов начал выходить «закрытый» журнал, 
где публиковались материалы, собранные на разных фронтах. Была одна 
страшная запись опроса какого-то немца, который рассказывал, как у них 
работали уборщ ицами еврейские девуш ки как раз в тот момент, когда рядом

1 Мир впервые узнал о нем из восхищенных воспоминаний немецкого шпиона, работавшего 
одновременно с ним в Японии. Лишь несколько лет спустя и мы нарушили молчание — конечно, 
при Хрущеве.
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уничтожали их родное местечко и оттуда был слышен стрекот пулеметов. 
Ж утко.

(В том ж е ж урнале уж е в 1943 г. было напечатано четыре отчета 
переводчиков 7-х  отделов из всех армий о технике политических опросов. 
Так случилось, что три из них были с нашего фронта — Эткинда, Касаткина 
и мой. У нас у всех были в этом деле свои амплуа: Фима вел опрос там, где 
были нужны находчивость и хитроумие, Ш ура специализировался на опросе 
идиотов, а я — интеллигентов).

События зимы и ранней весны 1942 года были в нашем захолустье мало 
интересны. Но чтобы передать впечатления о времени, надо рассказать и о 
них.

Работали мы порывами. Иногда приходило много писем или появлялось 
несколько пленных, тогда время работы не ограничивалось. На выпуске 
газеты были заняты только те, кто к этому имел отнош ение, остальные 
освобождались в 5-6  часов и вечером делали кто что хотел. Я шел в оперетту 
или просто гулял. Прогуливаясь с Фимой, мы, меж ду прочим, обсуждали  
вопрос о том, можно ли наше государство считать социалистическим , 1 и я 
помню, что как раз когда Фима выступал с очень политически невыдержан
ной речью, я поднял глаза и обнаруж ил, что мы стоим под самым балконом 
дома, где помещ алась наша госбезопасность. Я шепнул ему: «Самос 
подходящ ее место для таких разговоров», и увел его.

Как-то я сказал одному беломорскому другу, что, по-моем у, наш 
социализм долж ен после войны стать каким-то иным, но он возразил мне:

— Какой социализм? У нас государственный капитализм.
К нему стоило прислушаться, — он был человек с хорошим историческим  

и экономическим образованием и очень умный. Все это не помеш ало ему 
очень скоро вступить в партию. Он был весьма честолюбив и мечтал стать 
дипломатом. И стал бы, причем отличным, если бы не нагрянувшая в конце 
и после войны волна антисемитизма.

Были и развлечения.
Больше всего у нас и повсюду было разговоров не о политике (тут легко 

было смертельно обж ечься), а о женщ инах. Это была центральная тема, и 
чем дольш е шла война, тем эта тема была острее. Немцы давали каждому 
военнослуж ащ ему отпуск на родину через каждые одиннадцать месяцев — 
у нас отпусков не было. О бсуждали, ж дут ли жены или уж е давно изменили, 
или просто предавались воспоминаниям о разных любовных эпизодах — с 
женами и не с женами. Такие разговоры шли без конца, но больше всего 
потрясал поэт Александр Коваленков из газеты «В бой за Родину». Наши 
мужчины с упоением слушали его рассказы о коллективных оргиях, в 
которых он принимал (или якобы принимал) участие, когда на несколько 
минут тушился свет и нужно было успеть переспать с ближайш ей соседкой,

1 Этот вопрос тогда меня очень занимал. Я написал стихотворение, начинавшееся строками:
Верю в высь социализма 
Вез сегодняшних прикрас...

а кончалось оно строками, цитированными из Николая Тихонова:
Потому что я — прохожий,
Легкой тени полоса.
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о преимуществах того, чтобы спать сразу с двумя женщ инами, а не с одной, 
об анатомических особенностях китайцев и японок. Все слушали с затаенным  
дыханием, потом бурно участвовали в этих обсуж дениях, ведшихся на 
полнокровном русском языке. Я в тс годы считал для себя всякую похабщ ину  
абсолютно запретной, а любовь — вещью слишком серьезной, чтобы ее 
обсуждать. Поэтому всегда молчал, вызывая насмешки Розанова и других  
(молчал, впрочем, и Ф има). Но, молча, я слушал и мысленно производил  
лексическую классификацию, как языковед.

Стиль был разным. У. любил рассказывать все в деталях, называя имена 
и адреса дам, с которыми имел дело. Клейнерман, рассказывая свои 
романтические истории, тож е нескромные, но имевшие более общий интерес, 
всегда говорил так, что никогда нельзя было определить, с кем все это  
происходило. У него были бесконечные романы, но он всегда был с 
женщинами дж ентльменом, никогда нельзя было бы выведать ничего 
порочащего их.

Такие разговоры шли непрерывно.
Однажды я тихо сидел за столом и работал над какой-то листовкой, меж ду  

тем как меж ду Клейнерманом и Лоховицем разгорелся какой-то спор, в 
который я не сразу вслушался; Севка Розанов тож е подбрасывал что-то в 
него. Л оховиц от волнения вскочил и, вложив одну руку в брючный карман, 
другой размахивал перед носом Клейнермана. Тут я вслушался и к своему  
изумлению услышал, что спор идет о возможной половой потенции  
Эренбурга. Клейнерман утверж дал, что «да», иначе бы ему таких статей не 
написать, а Л оховиц горячился, доказывая, что «нет».

Все ж е наши были лучш е, чем высокомерные «инструкторы-литераторы» 
из газеты «В бой за Родину».

Все они, конечно, были ой какие интеллигентные. Коваленков любил 
устраивать поэтическое соревнование: он читал две строчки из какого-либо  
стихотворения, а его партнер долж ен был сразу прочесть две следую щ ие и 
назвать фамилию автора. Я очень гордился тем, что раз победил его. Он 
начал стихотворение:

беспробудно пьянствую в течение 
Этих всех тяжелых, смутных дней —
Это не имеет отношения 
К воспитанию души моей;

Я подхватил:

Но куда глаза ни обратятся,
Всюду пьяны все, и потому 
Как же я осмелюсь удержаться,
Чтобы трезвым быть мне одному?

Это китайское стихотворение в переводе уж е погибшего тогда Ю .Ш уцкого 
было напечатано один раз в востоковедном журнале 1923 г. Коваленков так 
растерялся, что даж е не спросил у меня фамилии автора (китайского) — а 
я его не помнил. Все равно, победа была присуждена мне.

При всей эрудиции, Коваленков, конечно, вызывал отвращение. Там, в 
газетной, редакции народ был в основном неприятный, хотя я уж е говорил, 
что это все были, так сказать, интеллигенты — журналисты, по большей

567



части партийные. О войне я от них не слышал, хотя они постоянно бывали 
в частях. Разговоры их чаще всего были препротивные.

Среди них был один славный человек, Федор Маркович Левин. У него был 
хриплый голос, как будто сорванный на митингах. Он был старый член 
партии, кажется, с 1918 г., участник первых партийных съездов, наивно 
веривший в социализм. Очень добрый, полон интересных воспоминаний. 
Говорил интересно о лю дях, которых встречал, литературе, истории. Так, 
однажды он рассказал, как был делегатом на одном из ранних партсъездов. 
Дали слово Коллонтай. Вышла дама в модном платье, некоротко стриженая. 
Сидевш ие в зале матросы, красноармейцы, кожаные куртки неодобрительно 
заш умели. Но она уверенно начала речь и кончила ее под бурные 
аплодисменты.

Ф едор Маркович ещ е до Нового 1942 года исчез. Однажды, идя подлинному  
мосту через Выг в Беломорске, я встретил команду заключенных в серых 
буш латах далеко не первого срока. Вдруг среди них вижу Федора Марковича.

Его посадили, он просидел месяцев восемь, но потом вышел. Попал на 
хорош его следователя. Тогда такие сравнительно часто попадались. Во время 
войны набрали много ребят в НКВД по комсомольскому набору из студентов. 
Они имели совесть и иногда старались выручить лю дей, попавших по явно 
дутым делам. Такой следователь помог Ф едору Марковичу выйти из-под 
следствия, что удавалось крайне редко.

П озж е он рассказал, как был арестован. Еще перед боями под Москвой, 
когда мы продолжали безудерж но отступать, в комнате фронтовой газеты 
сидели четверо: Гольцев, Ковалснков, Курочкин и он. Ставился академиче
ский вопрос: «Чем кончится война». Все думали, многие говорили тогда об 
этом. Было мало лю дей, которые считали, что мы можем проиграть, хотя 
фактов в пользу нашей будущ ей победы не было и в ближ айш ее время не 
предвиделось. Почти все, и я в том числе, склонялись к тому, что война 
примет форму «китайского варианта»: немцы займут города и узловые 
пункты дорог, а все остальное окажется в руках партизан. Этот вопрос 
обсуж дался и этими четверыми, и кто-то из них сказал: не похож е, что мы 
выйдем из этой войны благополучно. Это была часть длинного разговора, но 
как раз на этой ф разе Левин поднялся и куда-то вышел. Курочкин и 
Ковалснков были беспартийными, в отличие от старого большевика Левина. 
Они переглянулись и вообразили, что он пошел доносить. Оба тут же 
написали на него донос сами, будто именно он сказал эту ф разу. Левина 
арестовали.

В это время вместо кухни и маленькой столовой, которая была в нашем 
бараке наверху, нам дали новую общ ую с редакцией фронтовой газеты 
столовую в избуш ке рядом с бараком. Теперь мы обедали вместе с 
журналистами. Среди них были двое, Быстров и Адов (это был его 
псевдоним). Один другому как-то рассказывал, с аппетитом закусывая, как 
его знакомые чекисты пригласили его на расстрел. Казнили женщ ину. Он со 
смаком рассказывал, как се раздевали и она голая ползала, вымаливая 
пощ аду. У нас никогда не было желания общаться со всей этой журналистской 
публикой, которая жила по ту сторону улицы.

Читатель 80-х  и 90-х  годов получает почти в течение месяца слоновые
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дозы националистической пропаганды (как мы в течение 2 0 -х — 50-х  годов 
жили в атмосфере пропаганды коммунистической). Интеллигентный чело
век, по определению , это тот, который не ловится на пропаганду. Но устоять 
против нее очень трудно — в полной мере вряд ли кто, каждый в свою эп оху, 
был на это способен. П оэтому мой читатель не преминет заметить, что состав 
нашей редакции для немцев — за исключением лишь Айно, Розанова и 
меня — состоял из евреев: Гликман, Гольдснберг, Ж ., Клейнерман, Л оховиц, 
Питерский, Портнова, Ривкин, У., Циперович, Эткинд. И з шести набранных  
в Ленинграде в переводчики для разведотдела четыре (Альтшулер, Бать, 
Бейлин и Прицкср) были евреи и только двое (Дьяконов и Янковский) были 
русские. Та ж е картина была в ш табах армии и в ш табах всех других фронтов.

Но пусть читатель не вбивает себе в голову идей ни о коварном еврейском  
заговор, ни о трусливых евреях, намеренно отсиживавшихся в тылу. В первые 
же дни на фронт ушли добровольцами (и лишь частью по мобилизации — 
помечены звездочкой) только из моих близких знакомых евреи Ш ура 
Выгодский, Минна Гликман, Миша Гринберг, И .М .Дунаевская и ее муж , 
М.Э.Кирпичников, А.Лейбович (мой ученик по Эрмитажному круж ку), 
И.М.Лурье, историк М .Б.Рабинович, журналистка А.Д.М ельман и ее муж  
Б.М.Рунин (Рубинш тейн), мой студент Миша Храбрый, соперник брата 
Миши Орест Ц ехновицер, упоминавшийся выше Щ.; в 1944 г. был 
мобилизован рядовым Яша Бабуш кин, до тех пор поддерживавший в живых 
блокадное ленинградское радио; из них Выгодский, Гринберг, муж  Д унаев
ской, Лсйбович, Храбрый, Ц ехновицер и Щ. сложили головы в 1941— 42 гг., 
Бабушкин в 1944 г. Дунаевская была ранена в лицо, Кирпичников провел 
на переднем крае четыре года без отвода на отдых (!), но был лишь тяж ело  
контужен; Лурье был отчислен вместе со мной из ополчения и больш е не 
призывался как сердечник; рядовой Рунин попал в окруж ение и оттуда с 
трудом вышел. Из моих послевоенных товарищей и друзей — евреев — были 
к концу войны призваны рядовыми и выжили В.А.Лившиц, И.М .Оранский,
В.Н.Ш сйнкер — последний — с тяжелым ранением в голову. Добавим к 
этому, что Альтш улер, Бать, Клейнерман, Портнова, Прицкер, Циперович  
были мобилизованы в общем порядке и не знали, куда будут назначены, 
Эткинд — по запросу из армии, и все они попали в редакцию или в 
разведотдел потому лишь, что активно владели немецким; хотя в наших  
школах немецкий был обязательным предметом, но школьники его не 
выучивали. Питерский и Гольдснберг были направлены на армейскую работу 
партийными организациями, Ж. и Лоховиц были специально выбраны для 
немецкой газеты, один — как худож ник, другой — как автор немецких  
словарей; лишь У. попал в нашу редакцию по блату его русского приятеля  
Севки Розанова, и Бейлин сжулил. Из мобилизованных на фронт евреев, не 
имевших специальных военных знаний (переводческих, инженерных и т .п .), 
некоторые остались в живых таким ж е чудом, как и некоторые русские 
мальчики.

Но даж е стыдно перечислять все имена исполнивших свой долг и по 
большей части сложивш их голову: достаточно почитать лю бую  мраморную  
доску с перечнем погибших в любом ленинградском учреж дении. А чисто 
русский поэт Кирсанов, сунувш ись раз на фронт, бежал оттуда «прямо в
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пекло, в Аш хабад», как пелось известным кукольным хором Образцова, и 
из глубокого тыла писал свой серийный раешник «Заветное слово Фомы 
Смыслова, русского бывалого солдата».

Евреи 1941 — 1942 гг. потому и погибали быстро, что были не только 
мужественными людьми, но и городскими мальчиками, интеллигентами, не 
приспособленными к тому, чтобы леж а вкапываться в землю и затем уже 
стоять — или лежать — насмерть; насмерть, но в то ж е время по возможности  
оставаясь в живых. Не их вина, что среди евреев не могло быть крестьян: 
царское правительство запрещ ало евреям заниматься земледелием. И к 1943 
году на передовой евреев уж е действительно было не видно. Лишь среди 
новобранцев они составляли процент, соответствовавший их численности в 
населении, причем следует учитывать, что большинство местечковых евреев 
Белоруссии, Прибалтики и значительной части Украины не успели бежать 
и, стало быть, истребление их неминуемо уменьш ило число евреев в СССР 
по крайней мере пополам. В 1943 г. и позж е евреев среди новобранцев было 
1— 2  на сотню, и иначе и быть не могло.

Зато после русских, украинцев и казахов евреи занимали четвертое место 
по числу Героев Советского Союза в процентном отнош ении к численности 
национальности. Эти данные были опубликованы в 1944 г. в армейских 
газетах, но были быстро изъяты из обращения и больше не воспроизводились.

На Карельском фронте один еврей командовал 26 армией, другой — 
артиллерией. Высок был процент евреев на всех высших нестроевых военных 
долж ностях, требовавш их образования. Удивляться тут нечему — скорее 
можно было бы удивляться, почему тут мало было русских, если бы не знать, 
что была практически уничтожена русская дворянская и разночинная1 

интеллигенция (уничтож ена из классовых, а не националистических сооб
раж ений). Почти поголовно было уничтож ено офицерство. В этих условиях 
естественно на первое место вышла русская еврейская интеллигенция, 
которая в 20 — 30-х гг. не принадлежала к классовым врагам, и притом в 
90%  случаев — во всяком случае, за пределами местечек — была неверующая 
и потому денационализованная. Подавляющ ее большинство евреев — моих 
сверстников — имели родным языком русский, редкие из них понимали идиш 
и никто не понимал иврит (евреев, шедших изучать свое национальное 
прош лое на отделение гебраистики филологического факультета, или 
молодых поэтов, пытавшихся писать на иврите, в счет, конечно, брать 
нельзя — да и те и другие, по преимущ еству, кончали в концлагерях).

П оэтому легенда о сионистском засилии при советской власти и особенно 
во время войны — конечно, ложь, и притом кровавая, нацистская. Ее 
распространению немало способствовала немецкая армейская пропаганда — 
делали свое дело тысячи и тысячи немецких листовок, прочитывавшихся 
красноармейцами, когда фронт останавливался, — в 1942 и 1943 гг., и 
твердивш ая, что евреев нет на фронте: наши солдаты озирались вокруг и 
редко видели в своих рядах евреев, но зато видели их в числе политруков и 
в числе штабных, которых ненавидит любая армия.

1 Разночинном интеллигенцией оыла в основном, конечно, интеллигенция не из купечества 
(эти были просто классовые враги) и не из мещанства (оно поставляло мало интеллигентов), а 
из детей священников, дьяконов, дьячков — словом, «лишенцев».
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Прелестную историю рассказал мне мой сотрудник 70-х гг. по Институту 
востоковедения, Мсир Натанович Зислин. Он служил по мобилизации в 
войсках связи рядовым. Однажды в результате артиллерийского обстрела 
где-то оборвались телефонны е провода (они тогда уж е были цветные — 
зеленые и красные, наверное, импортные). Зислин пошел по проводу и добрел 
до большой воронки посреди болота, полной воды, в которую уходили с 
разных сторон несколько разного цвета оборванных проводов. Зислин был 
дальтоник, так что цвет провода ему не помогал; он скрепил с оборванным  
один из свисавших проводов, показавшийся ему наиболее подходящ им, и, 
как положено, пошел дальш е по этому проводу с целью установить, нет ли 
еще обрывов и доходит ли провод до адресата. Но оказалось, что он соединил 
красный провод с зеленым и теперь полз по немецкому проводу к немецким  
позициям: вскоре появилась явно немецкая землянка, куда и уходил провод. 
Зислин в ужасе приник к стене землянки, вслушиваясь в шедшую оттуда речь.

— Слуш ай, товарищ лейтенант, а ведь евреев-то на фронте не видать.
— Да что с тобой? А я, по-твоему, кто?
— Вы, товарищ лейтенант, дело другое, а так евреев на фронте нет.
— Верно, нет, нет, — сказал еще один солдат.
Тут Мсир Натанович вошел в землянку, и из пяти советских военнослу

жащих, находивш ихся в захваченном немецком передовом посту, оказалось  
уже два еврея.

Поэтому сталинский антисемитизм конца 40-х годов выпал на хорошо 
унавоженную нацизмом почву.

Еврейство исторически сохранялось в течение 2500 лет благодаря своей 
религии. Но религиозные евреи и вообще те, кто держался за свой язык, 
имели мало шансов выжить уж е в 20— 30-е гг. (вспомним белые и зеленые 
еврейские погромы, преследование раввинов и хедерных учителей красными), 
а «евреи» 1941— 45 гг. были за минимальным исключением обрусевш ими, 
забывшими свой язык. В то же время вспомним и то, что та часть еврейской 
интеллигенции, которая не подвергалась в это время преследованиям, так 
как безусловно не могла быть настроена процаристски, была все ж е в сущ естве 
своем интеллигенцией «буржуазной» и уж е поэтому никак не ответственной  
за партийных евреев первых лет советской власти — Троцкого, Зиновьева, 
Бермана, Ф ренкеля, Ягоду. Для интеллигентных «евреев» их культурой была 
русская, 1 как русской была культура таких «немцев» как Ф онвизин, Дельвиг, 
Кюхельбекер, Пестель, Грот, Блок.

Вообще сущ ествовал — и сущ ествует — несправедливый порядок: швед, 
поляк, англичанин, ф ранцуз, живущий несколько поколений среди русских, 
всегда числится русским; еврей — вечно записывается евреем, хоть он уж е  
и три поколения говорит только по-русски.

Вот из-за  этой исключительной роли евреев в составе русской интелли

1 А что из этой интеллигенции многие уехали и 5 0 — 70-е голы — так что же можно было 
ожидать, когда «пятый пункт» закрывал и течение почти сорока лет возможность учиться во 
всех основных высших учебных заведениях и трудиться на всех более или менее интересных 
работах. Стоит ли удивляться поздней вспышке еврейского национализма? При царском режиме 
была хоть «процентная норма».
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генции второй четверти XX века и оказывалось, что переводчики, «инструк
торы-литераторы», — да и не только они, а и инженеры, артиллеристы, иной 
раз летчики-испытатели (Галлай), подводники (Герой Советского Союза 
Ф исанович); да и множество жен молодых уцелевш их русских интеллигентов 
и множество м уж ей уцелевш их русских интеллигенток — были формально 
евреями и еврейками. Партийцы Питерский и Гольденберг не делали разницы  
меж ду мной, Розановым — и Клейнерманом, Портновой; впоследствии 
сменивш ий Питерского Суомалайнен делал разницу, с одной стороны, между 
и мной и Клейнерманом, с другой — Рантой, Ш аллоевым и прочими финнами 
и карелами. А карел и сын карельского мужика П.В.Самойлов не выносил 
финнов, зато легко друж ил и с русскими, и с еврейскими интеллигентами.

Все было не так, как рисовала, рисует и будет рисовать пропаганда. Уж 
я-то, три года занимаясь пропагандой, хорошо это знаю.

Один пленный мне рассказывал:
— Геббельс умер и попал в рай. Н у, арфы, белые балахоны, славословия. 

Он подходит к краешку рая и смотрит вниз. Там Гитлер, Геринг с девицами 
пьют вино, поют песни.

— А это что?
— Это ад.
— Н ельзя ли мне туда?
— Куда? В ад? П ожалуйста.
Отправляют Геббельса в ад, там его на вилы — и на сковородку.
— Позвольте! Но я ж е видел совсем другое!
— Нет у нас ничего другого! Тут ж е ад!
— Д а, но я .. .  за столом ... Гитлер, Геринг... девицы ...
— Ах это! Так это ж е пропаганда! (Ach das! Das war ja Propaganda!).
Это отступление в моих мемуарах — не лишнее: пропаганда классовой

борьбы с конца войны стала в СССР явно беспредметной и бессмысленной, 
но всякая диктатура возможна только путем натравливания на «врагов 
народа»: классовая травля должна была неизбеж но смениться травлей 
национальной; идейно близкий Сталину Гитлер подал ему хороший пример, 
а почва была хорошо подготовлена — парадоксальным образом — немецкой 
пропагандой; а если вдуматься, то это логично.

Но вернемся к моим воспоминаниям.

VII

Весна 1942 г. прошла на нашем фронте под знаком наступления на 
М урманском направлении. Здесь в прошлом году немцы продвинулись всего 
на 60 км от границы и завязли в скалах. Если выбить их отсюда, был хороший 
шанс вырваться на узкую  финскую  полосу у Барснцова моря и — совсем 
близко оттуда — на территорию Норвегии. Можно себе представить, какое 
бы значение для нашего морального состояния имел бы выход на чужую 
территорию, когда вся война шла на нашей! Для подкрепления на наш фронт 
была переброш ена соверш енно свежая, экипированная с иголочки сибирская 
152 стрелковая дивизия. Она прибыла с востока эш елоном до Кеми, а оттуда 
морем долж на была быть переброш ена в Мурманск — очевидно, чтобы отвести
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глаза немецкой авиации, державш ей линию Мурманской ж елезной дороги 
под постоянным наблю дением. В Кеми местные интенданты сняли с солдат 
дивизии бараньи полуш убки — апрель месяц, не положено! Но 3 мая, когда 
дивизия уж е была брошена в бой, на Кольском полуострове начался ураган 
с бураном и, конечно, сильными морозами — интендантам надо было бы 
знать, что это не средняя полоса России. Авиация бездействовала. Все наши 
части понесли больш ие потери, но многие солдаты 152 дивизии просто 
замерзли до смерти и ушли под снег. Остаток дивизии — с тех пор получивш ей  
прозвище «голубой» — был выведен в тыл.

Однако больш е всего нас занимали события в Ленинграде. Ясно было, что 
Ленинград держ ится, и что там сильнейший голод. Это мы знали, но и 
только — без всяких подробностей. Готовили продуктовые посылки и ждали, 
кто поедет на Ленинградский фронт в командировку. Стало известно, что из 
Политуправления регулярно ездит в Ленинград один батальонный комиссар 
и берет с собой посылки. Однажды он появился у нас, и мы с трудом уговорили  
его взять наши тючки. Он снова появился незадолго до Нового года. Мы 
спрашиваем, что в Ленинграде?

— Груда руин.
— Что с Эрмитажем?
— Груда руин.
Значительно позж е мы выяснили, что он доезж ал только до восточного 

конца Ледовой дороги — очевидно, до Войбокала — и там продавал посылки, 
никогда не добираясь до самого Л енинграда . 1

В начале января я встретил того маленького человека с огромным носом  
в АХО (хозяйственном отделе) и спросил, имеет ли он что-нибудь из 
Ленинграда. Он сказал: «Имею, там у меня умерли жена и дети». Так 
просачивались сведения о нашем городе.

Прицкср вдруг получил письмо из города Буя, от матери. Она сообщала 
спокойным тоном: «Дорогой сынок, отец умер в Ленинграде, мы с Мусей и 
ребенком2 были эвакуированы при первой возможности, но мне, к сож але
нию, пришлось сойти с поезда. Я леж у в госпитале, в Бус, скоро умру». И 
давала указания на случай се смерти. Он кинулся к своему командованию, 
чтобы его отпустили на несколько дней доехать до Буя. Ему сказали, что у 
всех умирают родственники, это не довод, — но он вцепился, как бульдог. 
С ним было трудно спорить, и он-таки добился командировки в Буй.

1 Этот же батальонный комиссар фигурирует в следующей анекдотической, но, как меня 
уверяли, достоверной истории. Он, как и многие другие старшие политработники, докучал 
начальнику Политуправления фронта генералу Румянцеву, чтобы его послали в части. В один 
прекрасный день Румянцев сказал им:

— Я сегодня еду в 19 армию, поедете со мной?
Все выразили восторг. Генералу был подан специальный состав с салон-вагоном, в котором 

все комиссары вместе с генералом пили водочку и уписывали семужку и икорку. Румянцев, по 
своему обыкновению, был молчалив. От Кандалакши почти до озера Верман политработники 
добрались на машинах. Л здесь Румянцев приказал всем комиссарам идти на опорные пункты 
взводов и поднимать людей в атаку. По наш батальонный комиссар отказался под предлогом 
сильной боли в животе. После этого Румянцев его куда-то списал, и больше его мы не видели.

 ̂Муся (Мария Павловна) Рит рожала в Ленинграде почти одновременно с Ниной Луговцовой, 
женой моего брата Ллеши — 8 января 1942 г., но сохранила своего ребенка немного дольше. Ее 
мать, мудрая эстонка Амалия Адамовна, кажется, оставалась в Ленинграде — и выжила.
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Приехав туда, он узнал в госпитале, что мать уж е умерла. Ему сообщили, 
где она похоронена, и он сходил на могилу.

Что же катается жены и ребенка, то они проследовали дальше своим эшелоном, 
и о них ничего не было известно. Прошел месяц, не меньше, пока пришли вести 
о жене Прицкера с сообщением, что ребенок умер в дороге, и его взяли из ее рук 
и бросили из теплушки под откос. Она осталась где-то совсем одна.

Прицкеру вскоре удалось сделать ей вызов как журналистке. Она приехала; 
мы все встретили ее очень радушно. Им дали отдельную квартиру в городе, 
в доме, принадлежащ ем разведотделу. Таким образом, началась впервые в 
Беломорске семейная жизнь.

Я на посылки откладывал свой офицерский дополнительный паск; тогда 
он у нас ещ е был замечательный: консервы из тресковой печени, сгущенное 
молоко, сахар, табак и масло. С тем комиссаром, что продавал посылки, я 
(к счастью) не успел ничего послать, а дальше никаких оказий в Ленинград 
не было. П еретопленное мною масло успело прогоркнуть, и хотя я пытался 
его снова перетопить, оно было несъедобным, и я с горем его выбросил. Но 
меж ду тем получил следующ ий паек в таком же составе, перетопил масло, 
нашел ящик и все уложил в него. Где-то в марте или апреле кто-то из 
редакции «В бой за Родину» сказал мне, что из Беломорска отправляется 
целый вагон с посылками для Ленинграда. Я срочно достал свой ящик, 
заколотил и зашил его и поволок в город — в АХО, где занимались этим 
вагоном; там мне сказали, что вагон стоит груженый на путях и, может быть, 
уж е уш ел. Я кинулся на вокзал. На путях стояли десятки, если не сотни 
товарных вагонов; все они были заперты, и я бегал вдоль каждого и кричал: 
«Где здесь в Ленинград?» Н аконец, на двадцатом вопросе отворилась щелкой 
раздвижная дверь теплуш ки, и оттуда высунулась рука; я ей отдал свою 
посылку: будь что будет!

Много позж е я узнал от мамы, что к ним в дверь постучался офицер, 
спросил: «Здесь живут Дьяконовы?» — и отдал ей в руки посылку, которая 
и спасла ей и Алешиной ж ене жизнь.

Однажды еще поздней осенью мне сказали, что меня спрашивает лейтенант. 
Я вышел — это был мой ученик-ассириолог Храбрый. Я очень ему обрадовался, 
провел наверх, и мы поговорили. Тут я первый раз услышал подробности о 
блокаде Ленинграда — трупы на улицах, дистрофия — слово это я узнал впервые. 
Его неразлучный товарищ, маленький и щуплый блондин Псрсслсгин, ушел из 
общежития и не вернулся. А Храброго мобилизовали в саперы и прислали на 
Карельский фронт — уж не помню, как он разыскал меня. Вероятно, я писал 
ученикам, и он нашел меня по полевой почте.

Но он торопился. Мы простились, и я знал, что навсегда. Саперы редко 
выживают, а с такой ф ам и л и ей ...

Но писем из Ленинграда в то время у меня не было никаких. Вначале я 
переписывался с Алешей, с мамой и с сестрой моей жены Лялей (Еленой 
Яковлевной), но письма перестали приходить. От Алеши последнее письмо 
было от 26 декабря, а я получил его уж е после Нового года. От Ляли и мамы 
письма прекратились даж е раньше. По одному из позднейш их писем Елены 
Яковлевны мы поняли, почему. Она пошла отправлять очередное письмо и
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увидела, что письма торчат наружу из почтового ящика: некому было 
вынимать их. Они стали появляться снова только, пожалуй, в апреле.

Тогда ж е пришло письмо от Миши. Оказалось, что истребительный  
батальон быстро расформировали, и Миша попал в обычные части, в полк, 
который был расположен на «пятачке» Невской Дубровки. Это было место, 
откуда можно было выйти только тяж ело раненым, и то только если удавалось  
через лед вытащить его на северный берег реки с помощью волокуши. Каждый 
квадратный метр земли был не раз поражен немецкими снарядами и 
осколками. Мишу волокуш ей перетащили на другую  сторону, вывезли в 
Ленинград, и там он, голодный, валялся в каком-то госпитале. Нашла его 
Наталия Васильевна, и оттуда его вывезли на детских санках втроем: прежняя  
жена (Наталия Васильевна), будущ ая жена (Евгения Юрьевна) и бывшая 
любовница. Волокли в госпиталь, где активнее лечили и оперировали.

На операционном столе он умер — ото была клиническая смерть; и все 
же его спасли.

Когда он поправился, то его как знающ его персидский язык отправили в 
Иран. В то время грузы союзников (продовольствие, автомашины, самолеты  
и танки) шли зимой (когда на севере темно) через Баренцево морс в Мурманск 
и Архангельск, а летом — в Иран и далее через Баку. Мы оккупировали  
северную часть Ирана, а Англия — ю жную , на основании давнего договора, 
позволявшего России и Англии занять иранскую территорию, если она 
используется для враждебных целей против этих держ ав . 1 Ш ахское прави
тельство и в самом деле снюхалось с немцами. В Иране было много немецких  
агентов. Десять лет спустя я встретился с одним из них в Кембридже за 
столом трапезной Q u eens’ C ollege, во время международного конгресса 
востоковедов. Это был профессор В.Эйлере, известный ассириолог и иранист. 
Англичане интернировали его в Австралии, где он несколько лет работал на 
овцеводческой ферме.

Бодрые письма писала Елена Яковлевна, сообщая, например, что была в 
кино. (Действительные события се жизни в блокаду заслуживали бы 
отдельного рассказа. Она спаслась потому, что была донором и получала 
донорский паск, а затем , с зимы, — потому, что была мобилизована бойцом  
противовоздушной обороны и получала солдатский паек. Она никогда не 
рассказывала о своей жизни бойца ПВО — знаю лишь, что в ее районе 
пожаров было мало, и она их не туш ила, но разбирала руины и вынимала 
трупы из руин домов и из разбитого снарядом трамвая). Я понимаю, что не 
много она мне могла рассказать в письмах, ведь они шли через ц ен зур у . 2

1 Как известно, после октября 1917 г. нее «кабальные догоноры» с царской Россией были 
отменены, и советское государстно не считало себя снизанным каким-либо договором, 
заключенным до революции. По для Ирана было сделано исключение.

2 Каждое письмо, шедшее через почту, с фронта или в тылу, имело па себе печать цензора. 
(У немцев письма тоже цензуровались, по штампа цензор не ставил.). Паши цензоры были 
всюду по большей части молоденькие комсомолки, часто студентки, и понятия о том, что надо 
вымарывать, у них были не всегда четкие. Они нередко «переживали» за «своих» авторов и 
особенно за жснщ ин-адресаток. В одном любовном письме, пришедшем в Свердловск с фронта, 
была цензорская приписка: «Не верьте ему, он всем ото пишет». В 1944 г. Пипа Яковлевна 
встретила, уж е в Ленинграде, свою бывшую студентку, начала было рассказывать ей события 
своей жизни за войну; та сказала ей:

— Можете мне не рассказывать, Нина Яковлевна, я была цензором в почтовом отделении  
Пашей сестры.
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От мамы с весны шли грустные письма. Ни от Алеши, ни от Миши известий  
не было. В нашей «скороходовской» квартире были только мама да Нина 
Луговцова — мама не написала, что они живут в одной комнате, а остальную  
квартиру заняла заведую щ ая продовольственным магазином с семьей . 1

Я, конечно, псреписыв£шся с ж еной, обнаруживш ейся в Свердловске (об 
этом подробнее потом ), но писал и во все стороны. Все нуждались в поддержке 
и радостно откликались на мои письма. В середине 1942 г. у меня было уже 
чуть ли не пятьдесят адресов: все эрмитажники, с которыми я был знаком, 
Надя Ф урсенко, ещ е кто-то.

После того как нашелся Миша (когда он вернулся из И рана), а об Алеше 
не было вестей, я решил написать на его полевую почту с просьбой сообщить, 
где находится Алексей Дьяконов. Вскоре в ответ я получил похоронку:

«Умер 30 декабря 1941 г., похоронен в Мельничном Ручье».
Было непонятно, что значит «умер» — от голода, болезни?
Я написал ещ е письмо с просьбой сообщить подробности, но, конечно, 

странно было бы и думать, что я получу ответ.
Судя по месту, где он похоронен, я понял, что он был на Ледовой дороге. 

Он не мог быть ранен на Ладоге и привезен умирать в тыл. Мельничный 
Ручей не бомбили, но и мертвых с Ладоги туда возить не могли. П осле многих 
размышлений я теперь думаю , что он умер от обострения нефрита — это 
часто бывает как раз в 2 1 -2 2  года, а холода нефрит не выносит. У ж е после 
войны его ж ена рассказала мне, что незадолго до Нового года пошла навестить 
алеш иного друга Д им у Курбатова. Нашла его умирающ им от дистрофии. 
Дима плакал, говоря о каком-то письме от Алеш и, в котором он просил его 
позаботиться о ж ене и ребенке, а о н ...  Алешина жена попыталась при нем 
отыскать письмо, но не нашла. Через три дня Дима умер, как она мне 
сказала. — Это значит, что Алеша ждал смерти уж е будучи в армии, в 
середине или конце декабря. Если так, то это тож е больше похож е на то, что 
он заболел сразу после мобилизации. Мне он написал такое бодрое письмо 
за четыре дня до смерти.

Умер Алеша накануне Нового года, и когда я пьянствовал, он уж е лежал 
мертвым. А я-то все время думал, что ведь он больной, почечник, лежит 
где-нибудь в окопах — там сы ро... Странным образом и об отце я тож е думал 
как о живом, хотя точно знал, что его нет. Я так убедительно уговаривал 
маму, что и себя убедил, что какая-то надежда есть, и мучил себя, стараясь 
представить себе условия лагеря. Я тогда ещ е не знал, что они превосходят 
всякое воображ ение и что иному мертвому лучш е.

Я прочел Алеш ину похоронку — пить было нечего, я попросил у когс-то 
махорки и закурил. Той весной нам ещ е не давали водки. Никому ничего не 
сказал — даж е Ф име только гораздо позж е, когда он сообщил мне известие 
о гибели другого своего товарища.

1 П охож ее положение, как выяснилось после войны, было и на Суворовском. Ляля там жила 
одна (паша нянька Настя умерла в январе), а в комнату Анны Соломоновны въехал с семьей 
некий продовольственный деятель. Ляля иногда заходила к нему — погреться у буржуйки. Жаря 
на вилке ломоть колбасы, новый хозяин говорил:

— Д а, тяжело приходится. По терпеть надо! — Однако Лялю не угощал.
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В курение я быстро втянулся, хотя раньше никогда не держал в зубах  
цигарки.

Письма, м еж ду тем , начали идти, идти и идти.
Снова стали приходить очень славные письма от Ляли. От мамы к лету  

пришло письмо с Алтая, из какой-то не предусмотренной популярной  
географией дыры. Она писала, что Нина Луговцова родила в январе девочку, 
что мама сама ее принимала, что девочка умерла почти что сразу — у Нины 
совсем не было молока, а вода была не ближ е Невы; что они получили мою  
посылку, которая их спасла, и эвакуировались — Нина и она; и что об Алеше 
пришло то ж е печальное известие, что и мне (и в то ж е самое время: видно, 
мое письмо побудило прислать из части похоронку и матери). С Мишей мама 
списалась через его бакинского ученика и друга Л еню  Брстаницкого, которого 
он повидал в Баку по дороге в Иран.

Из Свердловска я получил письмо от М .Э.М атье, в котором она сообщ ала 
первые известия из Ленинграда, полученные от тех эрмитажников, что 
оставались в осаде. В этом письме было перечислено сорок фамилий  
погибших.

Пришло письмо из Арзамаса от Таты (Клавдии Борисовны) Старковой. В 
первом письме она писала, что они с Андреем Яковлевичем (Борисовым) 
подружились (а был момент перед войной, когда он не хотел се видеть, 
понимая, что Тата в него влю блена). Чего Тата не писала, это что она была 
при нем неотлучно в подвалах Зимнего дворца все самое тяж елое зим нее  
время блокады, и что она его выходила. Потом, писала она, они должны были 
весной выехать вместе в Арзамас к родным Вали Подтягиной-Старковой, 
жены татиного брата (служивш его на тихоокеанском торговом ф лоте); но 
заболела дочь Андрея Яковлевича, и он собирался выехать следующ им  
эшелоном. Тата уехала одна и все ждала его, все встречая эшелоны и 
продолжала писать мне. Вдруг получаю от нее письмо, написанное совсем  
другим почерком — знакомым каллиграфическим почерком Андрея Яковле
вича. Я даж е вздрогнул. Но это было письмо не от него, а опять от Таты. 
Она писала, что Андрей Яковлевич умер дорогой.

С тех пор она и впоследствии пыталась писать его почерком, как бы 
продолжая его в себе — но с годами прежний почерк се все-таки возвращался.

Брат Таты пропал без вести со своим кораблем — власти сочли, что он 
бежал, и Валю, ж ену его, сослали.

Сейчас уж е не помню, но наверное вскоре после майских боев я получил  
от Питерского задание: съездить в наши фронтовые лагеря для военнопленных  
(такие были в Кеми и в М урманске) и получить от немецких солдат ответы  
на составленную  для них анкету («Как вы относитесь к нацистскому режиму», 
«Как вы видите перспективу войны» и тому подобные, всего вопросов 
двадцать, видимо, придуманных Питерским).

Сначала я заехал в Кемь, но там немецких пленных было мало. Помню, 
что я побывал здесь сначала в 7-м отделении политотдела 26 армии, где 
начальником был майор Самодумский. Здесь я встретил группу финских 
инструкторов-литсраторов в больших званиях, которые меня поразили: если 
у Л схсна его люди работали, и дельно работали, если в нашем «М аньчжоу-Го»  
была хоть какая-то видимость работы, то здесь не делалось ровно ничего.
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Запомнился один батальонный комиссар, с такими свстлопшсничными 
волосами, как будто выцвели на сильном солнце. Он целый день сидел за 
аккуратно прибранным столом и виртуозно оттачивал карандаши. Второй не 
сходил с верхних нар, и когда его спрашивали, не пора ли чем-нибудь  
заняться, отвечал:

— Бог спешки не создал.
Единственный человек, который что-то делал, что-то писал, что-то куда-то 

относил, был рядовой Илюша Вайсфсльд, в миру кинематографический  
критик.

Другой замечательной фигурой был мальчик Пиньяйнсн, 18 лет, который 
отличался тем, что под покровом темноты подползал к окопам финнов и всю 
ночь слушал их разговоры. Услыхав о нем, Самодумский взял его к себе, 
понимая, что гибель его иначе наступит очень скоро.

Из 7-го отделения я пошел в пересыльный лагерь для пленных. Когда я 
вошел в их помещ ение, они посыпались с верхних нар, вытянулись по стойке 
«смирно» и стали есть меня глазами. Я несколько недоумевал: требуется ли 
с них такая дисциплина нашим начальством, или своя, немецкая дисциплина 
им так въелась в плоть и кровь.

Скорее, думаю , что второе, и вот по какому признаку. Находясь в 
М урманске, я получил известие о присвоении мне очередного звания и, 
конечно, прицепил в петлицы третий кубик. На обратном пути мне опять 
случилось заехать в кемский пересыльный лагерь — не к пленным, только 
к начальству, — но, когда я шел по двору, меня встретил один из пленных, 
которого я мельком видел сваливающимся ко мне с нар в первый раз; он 
лихо козырнул мне и подобострастно сказал:

— G ratuliere, Herr Oberleutnant! — Womit denn? — Mit Beförderung, — 
сказал он почтительно . 1

Д аж е когда рядового немца производили в ефрейторы, то новоиспеченный 
ефрейтор норовил сняться с новой лычкой и послать фотографию семье. 
(Ефрейторское звание было в то время введено и у нас, но такое производство 
никого из наших солдат не волновало).

В М урманске меня встретил представитель 7-го отделения политотдела 
армии, хорошо памятный мне с университета, старший лейтенант Гриша 
Бергельсон. Он отвел меня в роскошную многоэтажную  гостиницу «М ежду
рейсовую» — никогда ни раньше, ни позж е не видал я в СССР гостиницу, 
где можно было сразу без заминок получить прекрасный отдельный номер, 
просто показав свое воинское удостоверение в окошечко к портье. Устроив
шись, я пошел в пересыльный лагерь. Он занимал порядочный многокомнат
ный деревянный барак. Здесь собралось человек тридцать-сорок пленных, 
что для 1941 г. было очень много. Я провел среди пленных довольно много 
времени и успел с некоторыми из них ближ е познакомиться. Мою работу 
среди них затрудняло то, что они голодали: их со времени, когда Мурманское 
направление относилось к Ленинградскому фронту, держали на ленинград
ском иждивенческом пайке, вместе с ленинградским пайком уменьшая и паск

1 Поздравляю, господни оберлейтепдпт — С чем же? — С производством в чипе.
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пленных. 1 Тем не менее у меня с пленными установились вполне мирные 
отношения. На анкету они отвечали решительно как хотели.

Запомнились из них трое. Один был раненый летчик, сбитый над 
Барснцовым морем в новогоднюю ночь 1942 г. и выуженный нашими 
моряками. Он лежал плашмя, а на стуле, бывшем ему вместо тумбочки, 
стояла фотография милой девуш ки. Прочитав мою анкету, на ее первый 
вопрос («Как вы относитесь к гитлеровскому режиму») он написал каранда
шом: «Я сто отвергаю» (Ich lehne sie ab) и упал обратно на подуш ку. Я 
спросил, откуда он родом и кем был «на гражданке» — оказалось, он из 
Гамбурга, рабочий. Рассказал, как его сбили над морем. Я показал на 
карточку:

— Это Ваша жена?
«П о-ваш ему, — ответил он, — ото моя жена. А у нас она считается моей 

невестой». И он рассказал, что как военнослужащ ий он не может жениться, 
не представив «паспорт предков» (Ahnenpass) своей невесты. Я потом видел 
такие «паспорта предков» — в них полагалось указать национальность всех 
прямых предков по отцовской и материнской линиям до 1800 г. (а эсэсовцы  
должны были показывать предков до 1700 г.), и каждая запись должна была 
быть подтверждена документом. Бабушка невесты моего летчика была 
шведка — все в порядке, арийка! Но надо было получить копию се 
м етр и ч ес к о го с в ид ете л ьст ва.

— Я получил разреш ение на отпуск и на поездку в Ш вецию, нашел это  
свидетельство в какой-то захолустной церквушке. И, представьте себе, оно 
было у меня в кармане куртки в полете и все вымокло и не читается.

— После войны, — сказал я, исходя из его ответа на анкету, — это не 
будет иметь значения.

— Как знать, — ответил он.
Другой запомнившийся пленный был молодой, краснощекий артиллерист, 

про которого мне рассказали, что он был взят в плен во время боя, отведен  
на наш наблюдательный пункт и оттуда корректировал наш огонь по своим. 
Он мою анкету заполнил, как надо; но остальные мялись, ссылаясь главным 
образом на то, что дома могут наложить арест на сберегательную книжку, и 
жена останется без денег. Я понял, что надо найти лидера.

Таким лидером оказался Михель Марте, ефрейтор, горный егерь, австрий
ский крестьянин. Он был умен и общ ителен, а мне, собиравш ему материалы  
по политическому и экономическому положению внутри рейха, разговор с 
австрийцем был особенно интересен, так как Австрия была присоединена 
недавно и население было не так оболванено.

Марте рассказал мне, что наци завели такой порядок: к каждому  
крестьянину весной является инспектор, который составляет опись всего 
хозяйства — сколько чего засеяно, сколько всего и какого скота и птицы, и 
определяет будущ ий доход. Осенью крестьянин может взять на себя и семью  
продуктов в объеме полагающегося на рабочую карточку, а остальное должен

1 В 1941— 42 гг. п постоянных лагерях ноенпоплепных им ныданалось по 800 г хлеба, а при 
ныполпепии плана — 1 кг. 11о после Сталинграда, когда специальных лагерей для иоспноплсппых 
не хиатало, их стали отпранлять и паши обычные концлагеря, где они и дохли от тифа, дизентерии  
и голода. По ото было позже.
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сдать государству — по последним среднерыночным ценам (а не фактически  
даром, как сдавали наши крестьяне, не получавш ие и никакой рабочей 
карточки). Я ещ е раз мог убедиться, что нацисты сумели наладить свою 
экономику. (Секрет, конечно, заключался в том, что они могли столько 
платить своим крестьянам и рабочим, оплачивать им заграничные круизы и 
т.п. потому, что их экономика была рассчитана на завоевание и грабеж других 
народов в будущ ем; как только исчезли завоевания, потерпела крах и 
нацистская экономика).

— И как ж е, — спросил я, — как лучш е — при наци или при независимой  
Австрии?

— Знаете, все-таки при наци, — сказал он. — Раньше я в хороший год 
заработал бы больш е, но в плохой — меньше. А теперь у меня гарантиро
ванный доход.

И тут я вручил ему анкету. Он се заполнил более или менее так, как мне 
хотелось, но сначала не хотел подписывать. Когда ж е я стал его уговаривать, 
он воскликнул:

— А, черт меня не заберет (Der Teufel wird mich nicht holen)! — И 
подписал.

И вслед за ним заполнили и подписали анкету почти все пленные.
Я привез все это в Беломорск, переписав предварительно все вопросы и 

ответы в том порядке, как они были записаны, и в их оригинальном тексте, 
и вручил Питерскому. Он остался очень доволен, прочел ответы, поставил 
птички против тех, которые воспроизводить в газете не нуж но будет, а затем 
дал Л изе Ципсрович отпечатать. Она, не вчитываясь в содержание, 
перепечатала ответы, помеченные птичками. Текст был передан Лоховицу  
для правки орфографии, сдан в набор, вычитан в гранках Гольдснбсргом и 
во влажной верстке положен на стол Питерскому. Он, естественно, пришел 
в ярость; ярость его излилась на меня — единственного человека, который 
во всей этой истории был соверш енно безвинен, — накричал и дал трос суток 
домаш него ареста. Л иза перепечатала ещ е раз уж е правильные ответы и 
т.д. — газета от этого задерж алась, но се задерж ку никто не оплакивал.

У нас все было тихо.
Однако это затиш ье было на самом деле только у нас, в глубоком тылу. 

Правда, наш Карельский фронт был стабильным, т.е. вовсе не двигался три 
года, но наши части, которые редко, если вообще когда-нибудь выводили на 
отдых, все время несли потери, и немалые. Прямых цифр потерь мы не знаем 
и теперь, но в оф ициозной книге «Карельский фронт в Великой Отечествен
ной войне 1941 — 1945 гг.» под ред. генерала А .И .Бабина (М., 1984) на 
с. 1 41-142  приводятся данные по численности членов партии по Карельскому 
фронту: 197 019 человек было принято в партию с декабря 1941 г. до начала 
наступления, а на 1 июня 1944 г., т.е. за два месяца до наступления, числилось 
119 943 члена партии. Д аж е не учитывая, что часть (незначительная) 
доживших до 1.07.1944 военнослужащих состояла в партии до декабря 1941 г., все 
же получается, что потери за время стабильности фронта составили около 40%.



Глава четвертая (1942— 1944)
...Н икто меня не ожидает там,
Моей идоие совсем иное снится,
Л я иду по деревянным городам.
Где мостовые скрипят, как половицы.

Над трубами картофельный дымок,
Висят на окнах синие мегсли,
Здесь для меня дрова, нарубленные впрок,
Здесь для меня постелены постели.

( Л.Городниикий)

I

Художник Ж . от нас уш ел весной 1942 г., а новый худож ник был рядовой 
и помещался на солдатской половине барака. В освободивш емся помещ ении  
на нашей половине, для вящей секретности, был помещ ен мой приемник для 
слушания иностранного радио. Той ж е весной, ближ е к лету, я сидел перед  
ним и по обыкновению записывал немецкую  или английскую сводку.

Прослушав радио, я встал, закурил цигарку и почувствовал, как будто у 
меня в горле газированная вода бьет фонтанчиком. Я приложил платок ко 
рту — он стал соверш енно красным. Прижимая платок к губам, я вышел из 
комнаты, меня кто-то увидел. Кровь текла уж е по гимнастерке. Меня взяли 
под руки, отвели и улож или на мою койку. Положили подуш ку, чтобы было 
повыше. Кровь шла долго. Вышло стакана два. Мне велели не шевелиться. 
Вызвали маш ину, и меня, как бьющуюся посуду, передвинули в нес и 
отправили в госпиталь. По лицам окруж аю щ их я видел, что все считали — 
я вот-вот помру. Я и сам понимал, что если внезапно выходит так много 
крови горлом, то это ничего хорошего не предвещ ает.

Меня привезли в госпиталь. Он сворачивался, не знаю , по какой причине, 
но всех переводили в какое-то другое место. Оставили только нетранспорта
бельных; их было человек пять на пятнадцать коек, стоявших в нашей светлой 
палате. Меня улож или на угловую койку — у окна и стенки, велели лежать  
на спине неподвижно. Рядом со мной стояло какое-то больш ое растение в 
глиняном горшке. Через некоторое время опять пошла кровь горлом, но скоро 
перестала. Вскоре я заснул, хотя на спине и не привык спать. Проснувшись, 
я почувствовал слабость и в то ж е время необыкновенную легкость. То и 
дело появлялись какие-то медики, и было ясно, что никто толком не знает, 
что со мной надо делать. Опять велели не шевелиться и не менять 
полож ение — на спине.

Утром я попросил у сестрицы чернил и бумаги — надо было написать в 
Свердловск Н ине, и так, чтобы постараться не встревожить се, но в то ж е 
время сделать распоряжение на случай, если я отбуду. П оэтому письмо 
получилось очень неудачным. Никто не понял, что полож ение тяж елое, и 
Нина даж е на что-то обиделась.

Пока письмо шло туда, да пока шел ответ, — почти через месяц, получив 
его, я был удивлен холодным тоном, не соответствовавшим тому, где я был.

Все мои товарищи и приятельницы с Канала приходили меня навещать  
без уверенности, что ещ е застанут в живых. Чувствовал я себя очень
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хорошо — это обычное явление после большой потери крови; недаром в 
прежние времена от всех болезней лечили кровопусканием: это улучш ает 
самочувствие.

Я леж ал, читал «Бегущ ую по волнам» — она потрясла меня; это и сейчас 
одна из моих самых любимых книг.

Тем временем палата снова начала наполняться ранеными, потому что 
госпиталь все-таки не перевели в другое место.

Госпиталь — один из трех каменных домов Беломорска — в прошлом был 
школой. За моей стеной была одиночная комната, вероятно, бывшая 
учительская. Там умирал какой-то человек; мне все через стенку было 
слышно — как он стонал, как ему становилось все хуж е — я мог подробно 
следить за всем этим.

В нашей палате рядом со мной лежал летчик, которого за успеш ную  боевую  
деятельность послали в прифронтовой дом отдыха, недалеко от Мурманска, 
и он там попал под бомбеж ку. Оторвало ногу. Это его смертельно угнетало: 
не просто потерять ногу, что само по себе ужасно для молодого человека 
даж е в военное время, но вот то, что летал он героически, уцелел , а на 
отдыхе, на зем ле, потерял ногу — это нестерпимо мучило.

Мне не становилось хуж е. Лечили меня хлористым кальцием. В больнице 
вообще не было никаких лекарств, кроме йода, хлористого кальция и 
валерьянки.

Хлористый кальций — ужасная гадость, и я не был уверен, что он мне 
действительно нуж ен, поэтому стал в конце концов выливать его в цветочек. 
Растение очень на этом процвело, я тоже.

В палате я подружился с одним лейтснантом-сапсром. Первое время он 
леж ал навзничь, не шевелясь, и только стонал. Его привезли на самолете 
прямо с переднего края с острым животом — это означает адские боли. Потом 
ему стало лучш е.

Мне м еж ду тем тож е было уж е разреш ено двигаться, и нас обоих отправили 
на рентген. Его внесли первым, а я на носилках ждал своей очереди в 
«предбаннике». Когда его уж е посмотрели и вынесли, я слышал, как врачи 
говорили меж ду собой:

— Вот жалко, что нельзя посмотреть роя1 т о П с т ,  а то ничего непонятно, 
что с ним такое.

Вот с этим Подгориным мы и подружились, и когда нам разреш ено было 
ходить, мы вместе гуляли по коридорам, и он рассказывал мне свою жизнь. 
Она была очень любопытна. Работал он где-то в Сибири, недалеко от золотых 
приисков, неподалеку от концентрационных лагерей, где содержались и 
уголовники; бывали ещ е тогда и беглые. По дорогам шли транспорты 
автомаш ин, перевозивш их золото, а беглые нападали. В одну из таких 
переделок попал и Подгорин. Выскочил живой чудом.

С ним было несколько таких случаев, когда он не долж ен был остаться в 
живых. Раз он леж ал в больнице без сознания. Был тиф или что-то в этом 
роде. Человек в таком состоянии иногда на считанные минуты приходит в 
себя, незаметно для окруж аю щ их. В один из таких моментов он услышал, 
как врач сказал сестре: «Н у, к утру Подгорин умрет». Тогда он решил, что 
этого ни в косм случае не долж но быть, поэтому, как только медики ушли,
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он сделал над собой страшное усилие и сел на кровати. На одной силе воли 
просидел до утра, когда пришла уборщица мыть пол. Тогда он заснул. Спал 
долго, и когда проснулся, то соседи ему сказали, что приходил врач и 
спрашивал сестру:

— Ну, как Подгорин, уж е экзитировал?
А она ответила:
— Да нет, поправляется, спал хорош о, тсмпср;ггура упала.
И здесь, в нашем госпитале повторилась та ж е история. Подгорин был 

настолько плох, что врачи разрешили приехать ж ене. Это был один из тех  
случаев, когда муж  и жена вместе ушли в армию и — что не бывало почти 
никогда — попали в одну часть: он сапером, она сестрой.

Жена некоторое время сидела у его постели, потом се вернули в часть, а 
он еще некоторое время оставался. Тут мы и бродили с ним по коридорам. 
Его выписали раньше меня — продолжала ли судьба его так ж е неправдо
подобно хранить? Трудно представить себе: саперы не выживали.

Кроме того, было много любопытных, к делу не относящ ихся наблюдений. 
Во-первых, шел непрерывный флирт меж ду поправляющимися солдатами и 
офицерами — и сестрами. Причем для этого изыскивались самые сложные 
системы, например, можно было устроить свидание в кочегарке за котлами; 
или некоторые, уж е поправившиеся, выскакивали в окно после обхода и 
уходили в город, где шастали в поисках девуш ек.

Еще когда я лежал плашмя и считалось, что двигаться мне нельзя, у меня 
начала подниматься температура и я стал уставать; потом она стала 
периодически подниматься. Пришла до*кторша, нежно наклонилась надо 
мной, расспрашивала, щ упала пульс, слушала легкие — и тут я увидел у 
нее на ш ее засос от поцелуя. Она меня слуш ает, а я весь сотрясаюсь от 
сдерживаемого смеха. Было известно, что у нее есть друг — подполковник. 
Среди пожаров Беломорска один был в их доме, и мне рассказывали, как 
она прыгала со второго этажа от своего подполковника, спасаясь от пожара.

У нас была очень хорошенькая сестричка, Ласточкина, которая флиртовала 
со всеми подряд, в том числе со мной и Подгориным. Однажды нас повели в 
баню (это было уж е на поправке). Только мы разделись и намылились — 
является Ласточкина: «Не надо ли потереть спинку?» Мы решили: пусть трет. 
Она мылила нас со всех сторон, и мы получали массу удовольствия.

Так мы развлекались, хотя место было мрачное. Покойников было много, 
состав населения нашей палаты менялся каждый день.

По прошествии пяти-ш ссти недель меня выписали из госпиталя. Мне было 
предписано не работать месяц или два. Дышать воздухом , гулять. Было 
чудное лето. Я впервые стал выходить на коричневые скалы над Белым 
морем, на расстоянии двадцати шагов от нас и от той избы, где я спасал 
корову от пожара. Все купались, а я долго не мог решиться. Писал стихи.

Около этого времени к Эткинду из Яранска приехала его ж ена, Катя 
Зворыкина. Ее очень ждали — каждый приезд представительницы лучш ей  
половины человечества был праздником. Все освободились на вечер, и у 
Давида и Муси готовилось пиршество. Вдруг, однако, меня вызывает 
Суомалайнсн и приказывает мне с каким-то невероятнейш им пустяком ехать  
в Кемь в этот ж е вечер. Что делать — я поехал; все дело заняло у меня в
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Кеми полчаса. Но увы — ближайш ий обратный поезд из Кеми в Беломорск  
приходил туда около 11 часов вечера — слишком поздно для нашего 
праздника. Я решил искать попутный эш елон — мы нередко передвигались 
с ними. П оходив по железнодорож ным путям, я действительно набрел на 
пустой эш елон, видимо, доставивший в 26-ю  армию пополнение. Я дош ел до 
паровоза, спросил у маш иниста, когда он отправляется, — выяснилось, что 
через полчаса, — затем нашел открытую теплуш ку и поднялся в нее. Там 
уж е было человек пять, а дверную  щель, загораживая вид, занял какой-то 
подполковник.

П оезд тронулся и очень быстро домчал нас до Беломорска — но у перрона 
станции не остановился и простучал дальш е. Я подумал, что он остановится 
на путях — в крайнем случае у Канала — но нет: через плечо подполковника 
я вижу другие названия станций и понимаю, что поезд уходит по Обозерской  
ветке. Подполковник произносит: «Проехали М алошуйку». Значит, следую 
щей остановкой мож ет быть только узловая — Обозерская. П роизвож у в уме 
подсчет и понимаю, что поезд Москва— Мурманск сейчас пройдет по 
встречному пути, а в Обозерской я смогу сесть только на следую щ ий поезд, 
который привезет меня в Беломорск только вечером. А это значит 
«самоволку» и очень крупные неприятности по военному времени. Небо 
краснеет — ночь-то белая, но время уж е явно ночное.

Вдруг эш елон замедляет бег и останавливается. Соскакиваю на перрон: 
«М алошуйка». Все-таки Малошуйка!

На встречном пассажирском поезде через полчаса отправляюсь обратно и 
схож у не в Беломорске, а на остановке, что около Канала. И ду пять 
километров пешком и как раз поспеваю в столовую к завтраку. Никто моего 
отсутствия не заметил!

Катя вскоре появилась на Канале, все с ней снимались: веселая, 
круглолицая, волнистоволосая, очаровательная. Устроилась она сестрой в 
наш беломорский госпиталь, а жила в городе, в какой-то избе-общ еж итии с 
кучей других сестер. Я бывал у нес — знал ее по рассказам и сатирическим  
стихам брата Алеши — и там ж е встретил одного капитана-пехотинца, против 
всех правил — с бородкой. Он был женат на Катиной сестре, а сейчас приехал 
с Кандалакшского направления на курсы повышения квалификации или 
что-то такое. Это был Миша Кирпичников — ему суж дено было в будущем  
стать моим главным другом.

На отдыхе я чувствовал себя уж асно неловко, как вообще все время 
пребывания в Беломорске: идет война, а я пишу какие-то глупости, а тут и 
вовсе ничего не делаю  — валяюсь на луж ку или греюсь на камеш ке над 
морем.

Наконец меня вызвали на ВТЭК: там сидела одна из госпитальных 
докторш. Первым делом она меня спросила, где мои родственники; когда 
выяснилось, что в Свердловске, она сразу написала, что мне требуется отпуск. 
Это было соверш енно невероятно: обычно после ВТЭК либо списывали на 
дем обилизацию , либо отправляли в свою или другую  часть, либо, в крайнем 
случае, в ограниченно годные, но я и так был ограниченно годен. А тут 
вдруг — отпуск. У нас никто даж е не слышал об отпусках в армии.

Секрет разрешился просто: она дала мне посылку для своих родственников.

584



Отпуск был на 14 дней, считая дорогу. Выехал я с большим трудом: то 
обстоятельство, что у меня было соответствующ ее удостоверение, нисколько 
не помогало сесть в поезд. Тем не менее до Буя я доехал вполне благополучно. 
Единственным впечатлением дороги были в нашем вагоне ж енщ ины -попут
чицы под конвоем. Они были соверш енно измотаны, страшны. Оказалось, 
это были немки. Немцев у нас в стране было много в преж нее время, особенно  
на юге: в Новороссии, на Украине, в П оволжье (Республика немцев  
Поволжья), в Закавказье. Ж или они чисто и богато, значительно лучш е 
русских крестьян; как они переж или коллективизацию — этого я сказать не 
могу. С начала войны всех их без всяких предупреж дений сослали в 
Казахстан, Воркуту и прочие места, а женщ ин отдельно перебрасывали с 
одного места на другое. Это было жутковатое зрелищ е.

Буй находился на линии Москва— Владивосток. Там проходил поезд, 
который долж ен был отвезти меня в Свердловск. Городок утопал в 
глубочайшей грязи. Поражали вывески, которые все начинались со слова 
Буй: Буйгоркомхоз, Буйсовст и т.д. Здесь, как и в Карелии, была зона  
затемнения — сюда ещ е долетали немецкие самолеты. Тревога объявлялась 
так: «Внимание, внимание, передаем чрезвычайное сообщ ение Буйгориспол- 
кома; воздуш ная тревога, воздуш ная тревога! — Председатель Буйгорсовета  
т.Иванов, секретарь т.К узнецов». Отбой был обыкновенным — гудела сирена.

Я первым делом отправился на вокзал. Увидел там довольно безнадеж ную  
картину: стояло сотни полторы ж елаю щ их уехать; из разговоров я понял, 
что никто не уезж ает , потому что не сажают в поезд вообще. Мое воинское 
удостоверение ни на кого не произвело ни малейш его впечатления, в том  
числе и на кассиршу.

Д аж е ночевать было негде — только на полу в Буйвокзале. П оезд проходил  
поздним вечером, в полной темноте. Я был в отчаянии.

И тут меня осенило: когда подошел поезд, я выбежал на платформу, беж ал  
вдоль поезда и кричал: «Где здесь третий вагон?» Все проводницы леж али  
на дверях, чтобы нельзя было их открыть. Когда я добеж ал до третьего вагона, 
проводница приоткрыла дверь и спросила:

— Здесь третий вагон — что нужно?
Я вскочил внутрь и закрыл дверь за собой, сказав:
— Н у теперь-то вы меня не выкинете?
Таким образом я поехал. Н е помню, что я ей дал, вероятно, что-то из 

своего пайка. Д о Свердловска я доехал благополучно.
Первое, что я увидел, сойдя с вокзала в Свердловске, был большой магазин  

с вывеской: «Ателье по изготовлению танковых петлиц». Я невольно вспомнил 
«рога и копыта» у Ильфа и Петрова. Такой это был город.

Я не предупреж дал, что приеду, потому что сам не знал, приеду ли в 
самом деле и когда, к тому ж е мне казалось, что так лучш е — мне обрадуются; 
но, по-видимому, это было неправильно.

Мои жили в любопытном месте: в здании Ю ридического института, которое 
было очень удобно расположено: с одной стороны — больница, с другой —  
тюрьма, с третьей — кладбище. Кроме того, рядом стоял какой-то гнилой 
барак, в котором сначала и жили мои, и лишь позж е переселились в здание 
самого института.
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Тесть и теща занимали одну комнату, в другой, этажом выше, теснились 
моя жена с сыном Мишей и, кроме того, — неож иданно для меня — 
приехавш ая из блокадного Ленинграда тетя Фаня в соверш енно сумасшедшем  
состоянии.

Она усаживалась на горшок посреди комнаты в моем присутствии, а если 
и ходила в уборную , то принципиально только в мужскую . Наклонившись 
над спящим в кроватке Мишей, она говорила:

— Н у, его я, пож алуй, не зареж у.
Т ут я понял, что ее пора устраивать в психиатрическую  больницу; весь 

мой отпуск и был посвящен устройству сумасш едш ей тетки в больницу. На 
это оставалось мало времени и удалось не сразу.

Нина, с непривычными косичками, заплетенными кружками по бокам 
головы, была невероятно замордованная, худая — меж ду занятиями со 
студентами, очередями и ребенком, вечно голодная, она плохо реагировала 
на что бы то ни было кругом. Мой приезд сначала испугал ее — я ж е ввалился 
неож иданно, о моем отпуске она ничего не знала; наверное, не надо было 
так появляться. Рассказала, как она чуть было не увлеклась одним 
московским юристом — пустяковое переж ивание, но хоть какое-нибудь. У 
меня никаких увлечений не было, и я ничего о себе не рассказывал.

П ознакомила со своей новой подругой А .Д ., врачом, матерью двоих детей, 
ещ е более измученной. Нина стояла в очереди и бегала вести занятия, а 
когда ей закричали «Эта тут не была», А.Д. отстояла ее право; так они 
подружились.

Я уж е знал по обратным адресам многих писавших мне эрмитажных 
коллег, что они находятся в Свердловске. Я стал их разыскивать — уж как, 
не помню, но разыскал. Ж или они все вместе, общ ежитием — тощие, 
постаревшие на десять лет. Ящики хранились в доме, где когда-то была 
расстреляна царская семья, в подвалах; сотрудники спускались туда перио
дически для проверки сохранности. Помнится, спускался туда и я — или это 
только следы яркого рассказа моих друзей? Поразило меня, что питались 
они не все вместе — партактив питался в обкомовской столовой — это был, 
главны м  о б р а зо м , ад м и н и стр ати вн ы й  п ер со н а л , из уч ен ы х один 
И .М .Лурьс. — Сам И.А.Орбсли оставался в Ленинграде.

Я ж е питался в столовой для раненых офицеров, которая числилась высшим 
классом, хотя ниж е обкомовской. Там я получал обед, который состоял из 
щ ей, представлявших собой воду, где плавали кусочки капусты, и рагу — 
та ж е капуста, но без воды. Я знал, что в Ленинграде голод, но что голод 
всюду, и в том числе в Свердловске, я себе не представлял.

Не все, однако, бедствовали. Как выяснилось, в Свердловске находился 
дед Нины Яковлевны, профессор-медик Михаил Игнатьевич Футран — тот 
самый, от которого моя теща ещ е в ранней юности сбежала. Он жил в самой 
главной свердловской гостинице «Большой Урал» с молодой ж еной. Приехал 
он сюда в самые первые дни войны из Харькова. По истечении месяца-двух 
ему намекнули, что гостиница — не квартира, и пора съезжать. Тогда он 
пошел к директору и сказал ему:

— К вам приезж аю т видные люди — академики, министры, многие из них
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пожилые. Вам необходимо иметь при гостинице врача. А я известный 
профессор. — И двойной номер был ему оставлен.

В бытность мою у него в гостях он рассказал мне такую историю.
— Приходит ко мне какой-то молодой человек, говорит: «Профессор, ради 

бога, у меня умирает жена». Я спрашиваю: «А какой Вы мне уплатите  
гонорар?» Он говорит: «Сколько хотите! Сто пятьдесят рублей». Я отвечаю: 
«Сто пятьдесят рублей? Это коробка папирос. Д о войны я брал двадцать пять 
рублей за визит. Вы где работаете?» Он говорит: «На табачной фабрике». —  
«Вы будете снабжать меня папиросами».

Я профессору понравился. Перед моим уходом он нагнулся, вытащил 
из-под кровати метровый ящик, вынул из него две папиросы и отдал мне.

(Он вскоре умер от рожистого воспаления).
Ночью я спал в юридическом институте, в аудитории на сдвинутых столах, 

а днем устраивал в больницу тетю Фаню. Взять ее, хотя бы временно, к себе  
в комнату Лидия М ихайловна не хотела. Н аконец, мне удалось выбить 
машину, с большим трудом выманить тетю из дому на улицу и усадить в 
автомобиль.

Тут она поняла, куда едет, и всю дорогу проклинала меня и всех моих 
близких. Проклятия были довольно изысканные: все мои родственники до 
десятого колена должны были умереть возможно более неприятной смертью.

— Вот, один уж е умер, теперь д р уги е... — и далее следовало подробное 
перечисление, как кто из моих умрет.

Н аконец я привез ее в сумасш едш ий дом. Он стоял в хорошем парке. Куда 
идти, было неясно. Я заметил какую-то приятную ж енщ ину, гулявш ую по 
дорожке, и спросил у нее, где приемный покой. Она показала мне, и я отвел 
туда тетю  Фаню и сдал ее. Когда я вышел, та ж е особа объяснила мне, что 
можно передавать, когда приемные дни и часы, и вообще была очень лю безна. 
Под конец я спросил, кем она здесь работает. Она ответила:

— Я нимфоманка.
Я вернулся. Оставался мне один день. Я пошел на базар и на оставшиеся  

100 рублей купил одну связку маленьких морковок, которую подарил ж ене  
перед отъездом.

Город показался мне очень странным. Странными были названия улиц: 
главной была улица Малышева, а кто такой Малышев — неизвестно; затем, 
была улица Вайнера: чтобы как-то ее отмстить, на углу сообщалось: «В этом  
доме в ночь с 18 на 19 октября 1918 г. ночевал т.Вайнер». Сам т.Вайнер был 
изображен в плоском рельефе, кроме длинного носа, который был смодели
рован выпукло. То ж е с портретом Малышева и прочих. Имелась «улица, 
17-летия Рабоче-крестьянской милиции».

Перейти даж е через больш ую улицу в Свердловске было очень трудно, 
потому что все было погружено в глубокую грязь. Стояла поздняя осень. 
Чтобы переправиться от юридического института на противоположную  
сторону, нуж но было с полкиломстра пройти до относительно сухого места, 
где лежали кирпичи, а затем вернуться по другой стороне обратно. 
Сравнительно недалеко от института была трамвайная остановка, откуда моя 
жена ездила читать лекции в каком-то другом месте. Однажды она, с трудом  
обойдя все луж и, добралась до остановки — и видит на столбе объявление:
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«Для удобства пассажиров остановка отменена». Это выражение вошло у нее 
в пословицу.

Перед отъездом я опять проходил ВТЭК по окончании срока отпуска, 
докторша послала меня на рентген. Затем  на рисунке, сделанном со снимка 
(была только флюорография — пленок не бы ло), она долго карандашом  
увеличивала пятно, которое там наблюдалось. Увеличивала, увеличивала, 
вздохнула и сказала:

— Вам придется все-таки ехать в часть.
Она очень хотела освободить меня от этой необходимости. Конечно, ей 

виделась настоящая боевая часть, а не наше «М аньчжоу-го».
В тот ж е день я заш ел в военкомат (он находился при ж елезнодорож ной  

станции). Здесь я долж ен был отметить свое удостоверение. Был там большой 
прилавок, как в милиции, за ним сидел дежурны й по военкомату и трое или 
четверо военных, которые весело о чем-то беседовали. В то время как двое 
из них были в поясах и с оруж ием , другие двое были без погон и поясов — 
явные арестанты. Я спросил, что они тут делают.

— А это дезертиры.
Видимо, в то время их не расстреливали, а отправляли обратно на фронт. 

Этим и объяснялось их веселое настроение.
Оказалось, что ни купить билет, ни сесть в поезд опять нельзя, но так как 

он стоял в Свердловске очень долго, то я обманул бдительность проводницы, 
вошел и сел явочным порядком. Когда поезд пош ел, мы с нею договорились, 
что на ближ айш ей станции они выйдет и купит мне билет. Я дал ей деньги 
и ещ е что-то из пайка — наверное, табак.

Таким образом, я благополучно вернулся в Беломорск.

II

За это время на Канале многое изменилось. Редакция «Фронтзольдат» 
была распущ ена (давно было пора), изменился и состав лю дей в «рыжем 
бараке». Теперь мы назывались 7-м  отделом Политуправления Карельского 
ф ронта, во главе стоял полковник1 Суомалайнен, о котором я уж е упоминал. 
Еще раньше перевелся куда-то У.; теперь и Питерского уж е не было, вместе 
с ним выбыл Гольдснберг. Что касается Минны Исаевны, то она с радостью 
покинула наш у контору и потом, по дош едш им до нас сведениям, служила 
в кавалерийской дивизии — правда, все-таки машинисткой. В подчинении  
у Суомалайнсна были инструкторы-литераторы, которые, как предполага
лось, должны были писать листовки, но делали это не всегда, а также 
переводчик и машинистка. Особо сохранялась в составе отдела редакция (для 
издания листовок); се возглавлял переведенный из 14 армии (Мурманской) наш 
филфаковец майор Гриша Бергельсон, а входили в нее Лоховиц, Фима Эткинд, 
я и еще один филфаковец — Шура Касаткин. За редакцией сохранялась одна 
«американка» с одним наборщиком и двумя печатниками. Был у нас и новый 
художник Смирнов. Как мы обходились без цинкографа — я не помню; 
возможно, мы отдавали рисунки в цинкографию газеты «В бой за Родину».

1 Наименование — и обращение — «батальонный комиссар» и т.п. вышло из обыкновения 
вместе с исчезновением тряпичных звезд с рукавов.
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Инструкторы собственно 7-го отдела должны были выезжать на фронт и 
проверять, как там распространяются наши материалы. Из «немцев» на фронт 
ездил только Клейнерман. Кроме работников по пропаганде среди немцев, 
были и «финны», т.е. инструкторы-литераторы и переводчики для пропаганды  
среди финнов. Из этих самым приятным был майор Петр Васильевич 
Самойлов — очень умный, внутренне и внеш не интересный человек, 
самоучка.

Петр Васильевич имел семейный дом в городе. Но в нем он жил не с 
женой — с ней он разошелся; а у него была страстная любовь не более и не 
менее как с заместителем (заместительницей) председателя Совета народных 
комиссаров Карело-Ф инской ССР. Он был из совсем глухой карельской 
деревни, где никогда не слышал русского языка, но теперь по-русски говорил 
идеально, подчеркнуто интеллигентно. Д руж елю бно держался с нами, 
университетскими (это значит — с «немцами»).

Молодой капитан Ранта имел орден Ленина, полученный за какой-то  
геройский поступок. Он, насколько я мог заметить, теперь почти ничего не 
делал. Напротив, довольно энергичным был майор Ш аллосв, красивый, но 
с очень ограниченным запасом слов. Что бы он ни говорил, всегда начинал 
со слов: «Вполне естественно, такая-то м ать...»  П очему «вполне естествен
но» — неизвестно. Ш аллоев постоянно выезжал на фронт; в отличие от 
подлинных финнов полковника Л схсна, ему не грозило задерж ание в 
качестве ш пиона.

Это были любимцы Суомалайнсна. Некоторых я помню смутно. При нем  
существовала секретарш а, Нина Петрова, чистая финка, которая спаслась 
благодаря своей русской фамилии, когда выселяли финнов из окрестностей  
Ленинграда.1

Суомалайнен тож е был чистокровным финном. Фамилия его, означающ ая  
«финн», вероятно, была партийной кличкой. Он был похож  на хряка: весь 
розовый, с белыми ресницами, круглый, толстый и очень флегматичный. Был 
у него необыкновенно маленький запас слов, — как у Эллочки-лю доедки, 
только другого состава. Во-первых, любая группа лиц называлась «варяги», 
во-вторых, он прочел в газетах, что в школах отменили отметку «удовлет
ворительно», заменив ее на «посредственно», и решил, что это стало правилом  
для употребления этого слова во всех случаях; поэтому, когда он проводил 
совещание после прибытия инструкторов с фронта, то, выслушав отчеты, 
говорил:

— Наши варяги, ну вот, посредственно справились с заданием.
Наши сотрудники, да иной раз и Фима Эткинд, не раз выезжали в 

политотделы армий, а инструкторы — и на передний край, и по другим  
поручениям. Я лишь изредка, только в политотделы. П еред каждой  
командировкой был индивидуальный или коллективный инструктаж, и по 
возвращении нам надо было отчитываться. Сам Суомалайнен тож е время от

1 Выселение производилось — уж не знаю, в 1939 или в 1941 г. — силами финских 
коммунистов и комсомольцев. В отличие от других переселенных пародов, финны как-то не 
объявились даж е при Горбачеве: вымерли в степях Казахстана? По в армии финны все же 
были. — Эти были родом из Финляндии.
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времени ездил в какие-то командировки, но кому он отчитывался — не знаю. 
Во время его отсутствия его заменял Петр Васильевич Самойлов. При том, 
что он был неизменно молчалив, в нем было что-то значительное, выделявшее 
его из остальных малоинтересных инструкторов. В его молчаливости была и 
некая независимость, и поручения ему, видимо, дав£1лись наиболее серьез
ные — мне трудно судить, на инструктажах и отчетах мне бывать было не 
полож ено, да многое происходило и с глазу на глаз с начальником отдела. 
Через ж ену Петр Васильевич имел сведения из республиканского правитель
ства, встречался с самим Отто Вильгельмовичем Куусиненом, которого, при 
своем здоровом скептицизме, он все-таки глубоко уважал.

Однажды, в феврале 1943 г., Петр Васильевич отправился в Заонсж ье. Что 
там он долж ен был делать — не знаю , такие вещи не обсуждались. Возможно, 
там готовились партизаны для заброски в финский ты л.1

Прибыв в село Петров Ям в глубоком Заонеж ьс, Петр Васильевич 
попросился ночевать в находившийся там тыловой госпиталь. Ночью он 
проснулся от автоматной стрельбы: госпиталь был осажден финскими  
десантниками (или партизанами: зависит от точки зрения). Он, как был, в 
одних кальсонах, растворил окно со стороны, противоположной от финнов, 
и выпрыгнул со второго этажа в глубокий сугроб. И там отлежался. Финны 
ворвались в госпиталь, перерезали больных и медицинский персонал и ушли.

Вскоре после этого, допрашивая пленного с Кандалакшского направления, 
я услышал от него, что наш лыжный отряд вырезал госпиталь у немцев в 
тылу. Я заинтересовался этим эпизодом и уж е после войны спросил у моего 
друга Миши Кирпичникова, как раз служивш его на этом участке фронта в 
104 дивизии и участвовавшего в лыжных вылазках, был ли такой эпизод. 
Он сказал, что госпиталей мы не вырезали, но что однажды их лыжному 
отряду было приказано обстрелять пулеметным огнем здание, где находился  
немецкий публичный дом. — Я не сказал ему, что в прифронтовой полосе 
публичных домов у немцев не было.

Это была явная репрессия за Петров Ям. Почему она обруш илась на 
немцев, а не на финнов? Д ум аю , потому, что финские госпитали были в 
глубоком тылу, в коренной Финляндии, куда наши лыжные отряды не могли 
доходить. Тем более что большинство солдат наших лыжных отрядов, по 
словам Миши, впервые в армии стали на лыжи — в отличие от финнов.

Началась все та же жизнь в Беломорске: листовки, пленные, отчеты. Из 
пленных запомнился Бринкман, врач, который, не знаю почему, оказался  
на переднем крас. Наши разведчики отправились брать «языка», завязалась 
перестрелка. Бринкман, как истинный интеллигент, ползать не умел, поднял 
свой зад и получил туда пулю. Тем самым оказался беспомощ ен и стал тем 
«языком», которого наши разведчики захватили.

Раненые пленные попадали во фронтовой госпиталь, и он там и лежал. 
Там я его и опрашивал. Я был специалистом по опросу интеллигентов, 
естественно, что Бринкман достался мне.

 ̂ Кто видел фильм «А зори здесь тихие»? И читал роман Васильева под тем же названием? 
Гам есть, однако, некая преднамеренная неточность: наши партизаны ходили только по финским 
тылам, где было местное население, — по немецким тылам они не ходили. Возглавлял их, как 
известно. К).В.Андропов.
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Меня всегда интересовал вопрос, читают ли немцы Гете, и у Бринкмана 
я это тож е спрашивал. Прочел ему стихи из Гете, и он безош ибочно угадал, 
что это Ш иллер. Я не был в большом восторге от его интеллектуального  
уровня.

Обычно мы заводили разговор с пленными о расовой теории, о том, почему  
германцы считают себя лучш е других. Спросил об этом и Бринкмана. Он 
только что был спущ ен с постели и сидел в больничном халате. Он сказал:

— Как Вам объяснить, чем ваша культура хуж е нашей? Вот меня здесь  
хорошо лечат, ни на что не могу пожаловаться. Но чистое медицинское 
полотенце висит на ржавом барачном гвозде. Вот это и есть наглядная разница  
между вашей и нашей культурой.

Я говорю: — М ожет быть, это не так уж и важно?
— Ну да, но вот для меня сочетание чистого медицинского полотенца и 

ржавого гвоздя символично. Затем , у нас в палате имеется громкоговоритель, 
и передают музыку Бетховена. Это благородно. У нас русских композиторов  
не передают. Но что делает из Бетховена эта тарелка — сплош ное 
дребезжание! Опять что-то есть хорош ее, но в таком виде, что невозмож но  
принять.

Очень интересным пленным был летчик, лейтенант Ш тейнманн. Это был 
толковый, действительно интеллигентный молодой человек, который оказал
ся неисчерпаемым источником информации — правда, не столько о порядках 
в его летной части, хотя и об этом тож е, сколько о порядках в Германском  
рейхе. Был он филолог, не то романист, не то германист, сейчас уж е не 
упомню (но в Ш иллере и Гете тож е был не силен), и был взят в летную  
школу со второго или третьего курса университета. Это именно он рассказал 
нам, как его не хотели принимать в училищ е потому, что у него челюсть не 
соответствовала требованиям для чистого арийца. От него мы узнали, что 
Гитлер провел в Германии обобщ ествление промышленности — вся она 
теперь числилась принадлежащ ей государству, но прежние владельцы были 
оставлены «фюрерами предприятий»; что на время войны, в порядке борьбы 
с «военной наживой», прибыли были ограничены 5% с капитала (но, как мы 
выяснили, капитал мог быть объявлен в любой сумме и в лю бое время). Во 
«Ф ранкфуртср Рундш ау», газете промышленников, которая чихала на 
Гитлера (до попытки переворота в 1944 г.), мы в каждом номере видели: 
«Фирма такая-то объявляет, что с такого-то числа ее капитал составляет не 
50 ООО марок, а 150 ООО марок» — и так целая полоса.

Всего, что мы извлекли из Ш тейнманна, не перечислишь и не упомнишь. 
Материалы его опросов я собрал в больш ую рукопись, называвшуюся у нас 
«Энциклопедия Ш тейнманниана». Она же послужила основой для моей 
монографии о социальных и экономических порядках нацистской Германии 
военного времени. Эта моя работа, наверное, и теперь хранится где-ш кпдь  
в архивах Министерства обороны.

Ш тейнманн не был ранен, а поэтому с ним я виделся, конечно, не в 
госпитале, а в маленьком пересыльном лагере, находившемся тож е на 
Канале, но километрах в шести-восьми от 7-го отдела. Это была большая 
изба, разделенная наглухо на две половины, — одна для солдат, другая для 
офицеров. Хотя мы и не подписали конвенции о «Красном кресте», мы
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следовали какой-то другой конвенции, по которой пленным офицерам  
предоставлялись привилегии в питании и размещ ении. П одозреваю , что 
никакой такой конвенции не было, но что НКВД считало нужным  
изолировать офицеров от солдат по собственным соображениям.

На солдатской половине было довольно людно и, следовательно, сравни
тельно весело — все эти солдаты могли считать, что смерть миновала их. Но 
пленных офицеров всегда было мало, и «офицерские привилегии» преврати
лись для Ш тсйнманна в одиночное заклю чение. Он просил освободить его 
от привилегий и перевести на солдатскую половину, но ем у, конечно, было 
отказано. Сидел он у нас долго — несколько месяцев, потому что сообщ ения 
его не иссякали.

Когда у нас был Ш тсйнманн, шел уж е 1943 год. Однажды, когда я пришел 
к нему, он спросил, что от него хотел начс^льник пересыльного пункта, 
который заш ел со словарем в руке и, тыкая в него, говорил Ш тсйнманну:

— Адлер, Адлер!
Я объяснил, что он хотел объяснить пленному, что наши взяли город Орел 

(«орел» по-немецки A dler).
Мы «доили» Ш тсйнманна по очереди — то я для политуправления, то 

Давид Прицкср — для разведотдела. Как-то в очередной свой приход Давид 
сказал Ш тсйнманну, что прервет допросы, так как по делу вы езж ает в 
Москву. Ш тейнманн ему заметил:

— Я раньше Вас буду в Москве.
Дня через два, когда я явился в пересылку продолжать опрос Ш тсйнманна, 

я его там уж е не обнаруж ил. Оказалось, что он подал рапорт о том, что:
1) он, Ш тсйнманн, был не рядовым летчиком, а лстчиком-испы тателем, 

работавшим с новейш ими моделями немецких истребителей;
2) что отец его, Ш тсйнманна, состоял в должности главного инспектора 

по вывозу трофейного имущества с завоеванных «восточных территорий».
П осле этого он немедленно был переведен в Москву. И, как мы 

впоследствии узнали, посажен в Бутырки.
Другой пленный летчик обманул меня — единственный случай в моей 

практике, насколько я мог проверить. Он заявил мне, что он не оф ицер, а 
унтсрофицер — был разжалован за дисциплинарный проступок, хотя 
продолжал летать пилотом-истрсбителем. Этим он добился перевода на 
солдатскую половину, но не полностью учел свою выгоду: в лагере под 
Ярославлем, прикрепленном к наш ему фронту, офицеры имели тож е ряд 
привилегий по отнош ению к солдатам, в частности, в смысле обязательного 
труда. Вообщ е этот лагерь был вполне гуманный, по крайней мере до 1943 г. 
Наши работники 7-го отдела не раз ездили туда для пополнения ранее 
полученных при опросе сведений, и один раз мы послали туда одному 
пленному пачку писем от его жены, отобранных у него при пленении и 
попавших к нам. Нечего говорить, что этот жест завоевал нам доброж ела
тельное отнош ение пленных — и новую информацию.

Постоянным нашим вопросом к пленным было — о вшивости. На 
Карельском фронте — по крайней мерс, в дивизионны х тылах и глубже в 
тыл (насчет передовой не берусь судить) — к 1943 г. со вшивостью было 
покончено благодаря строгой системе вошебоск (позж е, когда от вошебоек
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на ж елезной дороге был освобожден старший офицерский состав, вши опять 
стали появляться даж е в М еждурейсовой гостинице). Мы не без основания  
считали, что степень распространения педикулеза имеет прямое отнош ение  
к политико-моральному состоянию войск.

Степень вшивости немецких пленных в конце 1941 г. трудно описать. В 
лохмотьях, которые от вшей были как живые, без теплой одежды, без теплой  
обуви, немцы с трудом выдерживали роль высшей расы. Вообщ е политико- 
моральное состояние противника никогда уж е не было так низко, как зимой  
1941— 42 гг., и если бы мы имели тогда ту армию и то командование, какие 
мы могли бы иметь, гитлеровская армия уж е тогда покатилась бы назад. Их  
одежда не стала теплее и к 1943 г., но моральный дух  был гораздо выше.

Вначале немцы боролись со вшивостью довольно оригинально: поскольку 
всем солдатам были разрешены посылки из России в рейх, постольку 
некоторые солдаты посылали женам посылки с грязным бельем (и вшами) в 
стирку. Но к 1943 г. финны объяснили немцам, что сущ ествует такая вещь, 
как баня (явление, абсолютно неизвестное в Германии, где мылись в кухне  
в тазу). Сауна несколько поубавила вшивость у немцев, но, кроме летчиков, 
все пленные признавались, что вшивость в их части есть.

Правда, один нем ец на вопрос «Вши есть?» ответил:
— E inzelne ganz verkom m ene Exem plare (отдельные соверш енно гиблые 

экземпляры).
Другой, ответив на первый вопрос «есть», на второй вопрос — «Как вы с 

ними боретесь?» — ответил:
— Как положено: каждому солдату выдан пакет с дустом , который 

полагается носить при себе в верхнем правом кармане, — и гордо вынул из 
карманчика невскрытый пакет.

Из опыта других опраш ивателей немецких пленных помню два случая. 
Один был у Фимы. Он ездил, уж е не помню, по какому дел у, в Кандалакш у, 
и там обнаруж ил, что местные работники разведотдела 19 армии пытаются 
допросить недавно пойманного в тайге сбитого летчика и не могут добиться 
от него совсем никаких сведений.

— Будем бить, — сказали они Фиме. Тот ответил:
— Погодите, дайте его мне на один день.
Те согласились.
Фима начал опрос с самого начала, с данны х, которые нем ецким  

пленным разреш алось сообщ ать: имя, ф амилия, возраст, м есто рож дения, 
номер части (настоящ ий ном ер, не наш «почтовый ящ ик»). Затем  летчик  
заявил:

— Больше я ничего не скаж у. М ожете делать со мной, что хотите. Я 
приносил присягу.

— Очень жаль, а я хотел спросить у Вас о капитане Карганико. —  
Карганико был первый ас в 5-м  воздуш ном флоте немцев, имевш ий на своем  
счету больш е сбитых советских самолетов, чем наш лучш ий ас Сафонов —  
немецких.

— А что Вы хотели знать о Карганико? — спросил пленный.
— Да вот, что он сделал после того, как наш умел в офицерской столовой  

и побил лампочки? — А это и было почти все, что мы знали о Карганико от
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предыдущего пленного летчика. Но Фимин пленный был сражен: все знают! 
Стоит ли запираться?

Фима сказал ему:
— Мы на Карганико очень сердиты.
— За что?
— Вы знаете, что Карганико был дважды сбит над нашей территорией и 

дважды уходил к своим?
- Д а .
— Но Вы не знаете, что он побывал в наших руках и дал нам клятву, что 

будет сообщать нам данные. Мы его отпустили, а он не сдержал слово офицера.
Пленный задумался.
— Если Вы меня отпустите, то можете быть уверены, что я Вас не надую. 

Я буду все сообщать.
— Какие у нас гарантии? Вот ведь Вы сейчас и то не ж елаете ничего 

сообщать.
— Я все скаж у. — И тут полилась самая полная информация. После этого 

пленный спросил:
— Ну, теперь Вы меня отпустите?
— Посмотрите на мои знаки различия, — сказал Эткинд. — Я же 

лейтенант, как и Вы. Я долж ен буду доложить по начальству.
После этого утка о Карганико, побывавшем у нас в плену и не сдержавшем  

своего офицерского слова, была передана на фронтовые радиоустановки. 
Карганико был убран с нашего фронта, а дальнейшая его судьба осталась 
неизвестной.

Помимо Фимы Эткинда и меня, из 7-го отдела работал с немецкими 
пленными тольк ещ е капитан Шура Касаткин. Ему доставались особо 
трудные субъекты. Так, с Ксстсньги к нам был доставлен пленный 
солдат-австриец со странной для германца фамилией Еленко. Он отказывался 
говорить что бы то ни было, кроме обычных данных из Soldbuch и своей 
национальности — «немец», а в то ж е время он плохо понимал допрашива
ющего, а допраш ивающий — его.

Касаткин упорно гонял его по всем обычным вопросам, а так как внятных 
ответов не следовало, то он задал ему все тот ж е обычный вопрос — есть ли 
в их части вшивость. Но и на это ответа не последовало. Тогда он решил 
подойти с другой стороны.

— А есть ли у Вас в части баня (Badstubc)? — Versteh nix. — На этом 
всякий и остановился бы, но не таков был Касаткин. Он сообразил, что бани 
введены в немецкой армии от финнов, и употребил финское слово:

— G ib t’s eine Sauna? — И тут неож иданно последовало:
— Jo, jo! Jawohl! (Да, да). У Касаткина блеснула светлая мысль:
— Und wie ist «Sauna» in Ihrer Sprache? (А как «сауна» на Вашем языке?)
— Купальница, — ответил Еленко.
— Так что ж Вы мне морочили голову, что Вы немец и т.п.? — И тут 

Еленко рассказал дивную  историю.
Он словенец, жил в той части Югославии, которая с весны 1941 г. отошла 

к Германии. Вскоре в их деревню прибыло три немца, которые поставили на 
плошади столы и стали вызывать молодых лю дей. Дош ли и до Еленко.
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— Ты немец? — Nix. — Ты понимаешь по-немецки? — N ix. — У тебя  
отец, мать — немцы? — N ix. — Ж ена у тебя есть? — V ersieh nix. — Баба, 
баба есть (жест объятия)? — A, nix, nix. — Девуш ка есть? Mädl? — 
(Понял). — Jo, jo. — Немка? — N ix, nix. — Все. Немец!

И забрили его в германскую армию. Но, заметил Елснко, словенцы — 
маленький, никому не нужный народ, а немцы — великий народ. Потому  
он немец.

— А с матерью переписываешься? — спросил его Касаткин. Оказалось, 
что нет: по-немецки Еленко писать не ум еет, а по-словенски военная цензура  
чс пропускает. (Впрочем, мне попадались письма, писанные по-литовски —  
от уроженцев М смсля— Клайпеды).

Любой другой допраш ивающий отпустил бы теперь Еленко в лагерь, но 
не таков был Касаткин.

— А кто командир Вашей части? — W eiss nix. — А кто командир  
дивизии? — W eiss nix. — А кто командующий армейской группой Север? — 
Генерал-полковник Дитль.

Все, все, Касаткин! Больше ничего не получишь! Но Касаткин не таков.
— А как он выглядит, генерал-полковник Дитль? — Он такой длинный, 

тощий! — А где Вы его видели? — (Касаткин не скаж ет «ты»). — На облож ке 
нашего фронтового журнала. — А с  кем он там стоит? — С нашим командиром  
дивизии. — Как фамилия? (Называет.) А ещ е с кем? — С нашим командиром  
полка. — Как фамилия? (Называет.) — А где они сняты? — В расположении  
нашей части. — Как ж е Вы говорите, что Вы не видели ни командира полка, 
ни Дитля? — А я в это время был в дозоре. — А что у вас в части делал  
Дитль? — Осматривал нашу оборону. — Что ж е, он остался доволен? — N ix, 
он сказал, что ни к черту не годится.

После чего Касаткин извлек из него объемистую рукопись всякой 
информации, как «нашей», так и для разведотдела. П озж е под моим 
руководством Еленко написал текст для листовки для своих соотечественни
ков в германской армии — на словенском языке.

Продолжалось регулярное поступление от наших разведрот немецких  
писем, газет и даж е книг. Тогда я прочел «Миф XX века» Розенберга, книгу 
Лея и засыпал над «Майн Кампф».

Один раз наш лыжный батальон на Ксстсньгском направлении заш ел  
немцам глубоко в тыл и перехватил целую  полевую почту эсэсовской дивизии  
«Север», с входящими и исходящими письмами. Мы получили возможность  
хорошо заглянуть в повседневную психологию СС и обнаруж или там, что и 
ожидали: пошлость. Подтвердилась моя формулировка: фашист — это  
мещанин, переш едш ий в действие (ибо мещанин совести не им еет). Кроме 
предсказуемых выпадов против евреев и большевиков, запомнились два 
письма одного эсэсовца.

Одно — к невесте: «Милая Аннализа! Т вое последнее письмо об 
английских налетах [дело было во второй половине 1943 г. или начале 
1944 г. | меня потрясло. Так не м ож ет писать немецкая девуш ка», и прочес. 
Второе — к папс-ком м срсанту: «Я обдумал твой совет; да, конечно, брак  
с Мици будет  во всех отнош ениях благоприятным для наш ей фирмы и для 
моего будущ его».

595



Н е без некоего злорадства я подумал, что ни невеста, ни папа писем не 
получили.

Каж ется, в той ж е пачке попался «предковый паспорт» — A hnenpass, 
анкета о родственниках, о котором говорил мне пленный летчик в Мурманске.

П озж е стали у нас появляться не только пленные и не только трофейные 
материалы, но и перебежчики. Первый из них был коммунист-австриец, 
переш едш ий к нам сам и приведший с собой молоденького товарища. Он 
производил очень хорош ее впечатление — умный и толковый, с ясным 
пониманием своих идей и целей, благожелательный человек. Как перебеж 
чика его взял себе СМ ЕРШ . Пленный дал себя уговорить, чтобы его забросили  
обратно к немцам с нашим разведывательным заданием, но там сразу же 
попался и был повеш ен.

Другой — тож е не помню его фамилии: лица, образы всплывают сейчас 
куда легче, чем имена — это был берлинский пролетарский писатель, 
отсидевш ий у Гитлера в концлагере, а затем забритый в армию. Он, помнится, 
тож е привел с собой товарища. Видимо, он так давно внутренне репетировал, 
что будет говорить, когда сдастся в плен, что на все вопросы — а 
допраш ивающ их, естественно, было много из всех трех инстанций — он 
отвечал один и тот ж е заученный текст, как с граммофона. Это, конечно, 
возбудило больш ие подозрения СМ ЕРШ а, и писатель, как и Ш тсйнманн, 
угодил в Бутырки. Там его собирались расстрелять, но о нем прослышали 
Иоганнес Бехер и Эрих Вайнерт, прогрессивные писатели и деятели  
«Свободной Германии». Они добились свидания с ним, удостоверили его 
подлинность, и он вышел на свободу и включился в антифаш истскую  
деятельность, а впоследствии играл какую -то роль в ГДР.

Всех пленных, конечно, не перечислить, да и не всех я помню. Могу только 
сказать, какое о них сложилось впечатление в целом. Почти не было такого 
случая, чтобы пленный держался в плену достойно, т.с. так, как мы бы 
хотели, чтобы в плену держались наши военнослужащ ие. Я уж е рассказывал 
о парне, взятом в майских боях, который с большим энтузиазм ом  корректи
ровал наш у стрельбу по своим частям.

Были, конечно, хотя очень редко, такие, кто ничего не говорил. Обычно 
эти до нас не доходили — их расстреливали на месте. Об одном пленном, 
решившем молчать, который, однако, дош ел до нашего опроса, я уже 
рассказал.

Особый интерес представляли австрийские пленные. Я уж е рассказывал, 
что они во многом отличались от немцев.

Самыми поразительными из них были тирольцы. Я видел их немало, но 
несколько наиболее ярких историй о тирольцах я слышал со слов Гриши 
Бергельсона, который видал их много в бытность свою в 14 армии. Он вообще 
изображал разных персонажей не хуж е Ираклия Андронникова. Были у него 
номера и о допросе австрийских пленных.

Один был родом из южного Т ироля1, т.е. из Италии. Чтобы не попасть в 
армию М уссолини, он уш ел через границу в Австрию, и там его сразу забрали 
в немецкую  армию. Он отличался тем, что, когда к нему кто-нибудь входил,

1 «Сиддироль».
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чтобы его допраш ивать, он снимал свою пилотку, глубоко кланялся и говорил: 
«Комиссар, доброе утро» и т.д. Ничего военного в нем не было. Потом он 
объяснял, каким образом он попал в плен: «Наш батальон леж ал там, 
понимаешь, — русские леж али там, понимаешь; вот идут русские, я не 
стреляю — руки вверх, поним аеш ь.. . » 1 Он объяснил, что хотел дезертировать  
и здесь, нэ Севере, так ж е, как он сбежал из Италии, но пришлось ждать, 
потому что прохудились башмаки. Он понимал-де, что в плену придется  
сидеть долго, и новых сапог не дадут.

Ему ж е принадлежало гениальное дополнение к нашей передаче по 
громкоговорителю. Для него составили пропагандистский текст о том, как 
хорошо русские обращаются с пленными, Гитлер капут, нуж но сдаваться в 
плен и т.д. Все было так несвойственно его речи, что, услышав это, немцы  
или австрийцы едва ли могли поверить, что это говорит он сам. Наши ж е 
этого не понимали, или, вернее, боялись что-нибудь изменить в утверж ден
ном высшим начальством тексте; наш тиролец это хорош о смекнул. 
Пробубнив весь текст, он от себя прибавил: «И каша — первый сорт!» («Un  
die Kascha is Prim a!»).

Другой номер, который показывал Гриша, был такой: когда пленный нем ец  
пройдет допрос в дивизии, армии и, наконец, доберется до фронта, где после 
разведотдела и СМ ЕРШ а попадает к нам, то он уж е чувствует себя  
спокойным, хотя ещ е и спрашивает: «В Сибирь не пошлют?» Отвечают: «Н ет, 
нет, не пошлем».

После нашего, последнего, допроса его обычно спрашивают: «Н ет ли  
каких-нибудь жалоб?»

— Д а, у меня есть жалобы.
Допраш ивающ ий (Гриша) вынимает блокнотик:
— Слуш аю.
— Ваши солдаты, когда меня взяли, забрали у меня мои личные вещи, я 

очень прош у, чтобы их вернули.
— Что именно взяли?
Допрос идет километров за тысячу от тех мест, где он был захвачен.
— Во-первых, расческу (показывает, водя пальцами по голове); во-вторых, 

шерстяные подштанники.
Это, конечно, серьезно, но, к сож алению , непоправимо, ехать туда за 

ними, разумеется, невозмож но.
У Гриши был чудный номер про майора интендантской службы Исруль- 

ского. В изображ ении Гриши это был комический персонаж. Я его мельком  
видел в М урманске и потом лет через 30 у Медного Всадника на встрече 
ветеранов войны. На деле он был далеко не так комичен, как в передаче 
Гриши. Исрульский произносил не все буквы и говорил на не очень хорош ем  
русском языке. Всегда стремился быть при каком-нибудь начальстве и вечно 
что-то доставал, или ему что-то доставали. Однажды с этим он где-то  
задержался после двенадцати ночи. В полночь меняется пароль. П режний  
был «Берег», а новый был ему не известен — и как только он выйдет, его 
без знания пароля сразу задерж ат.

1 Onsa Batlon log do, net. DRussn logn do, net. Do komn dRussn — ich hop net gschossn: Hände 
hoch, net!
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Он звонит по полевому телефону в свою часть:
— Это говорит Исрульский, Исрульский говорит: я стою на берегу, на 

берегу я стою, но сейчас ведь уж е 12 часов, так на чем я стою -у?
О ком из ещ е не упоминавш ихся людей можно рассказать? Один из них 

был наш новый художник. Прежний, Ж ., как я уж е писал, убыл довольно 
рано, ещ е до моей поездки в Свердловск. Он несколько раз выезжал в части 
и там делал очень неплохие зарисовки бытовых военных сцен. Понравился 
кому-то из генералов, и тот оставил его при себе. Это ему было легче и 
интереснее, чем сто раз повторять карикатуры на Гитлера. Вместо него нам 
дали рядового Смирнова. Так как он был солдат, его поселили на другой 
половине барака, где жили рядовые. Но так как он был худож ник и должен  
рисовать, то ему отвели отдельную комнатуш ку (кухоньку).

Он был очень молчалив и несчастен. Прошло некоторое время, прежде 
чем он мне открылся. (Кроме Гриши, Фимы и меня, он ко веем относился с 
недоверием). Он рассказал, что сначала взяли в армию его сына, а когда 
пришла похоронка на сына, то взяли и его самого. Он уж асно тосковал и 
томился, жалея оставленную  в отчаянии ж ену. Чувствовал, что вся его жизнь 
разбита. Тем не менее рисовал очень деятельно. Был менее талантлив, чем 
Ж ., но делал все, что от него требовалось.

Смирнов непрерывно видел сны. Я издавна считал себя специалистом по 
снам, и он мне их рассказывал. По его снам я изучил некоторые 
закономерности замещ ений. Умерший, например, никогда не видится 
мертвым, но всегда неполноценным в чем-то: бледен, болен, леж ит в тени, 
под дождем — это все метафоры смерти.

Иногда случалось, что Гриша Бергельсон уезж ал в командировку; в таких 
случаях его замещ ал капитан Касаткин. Когда 7-й отдел сущ ествовал еще 
отдельно от редакции, у Суомалайнена, кроме его финских инструкторов, 
было два по немецкой части. Первый был Р. — очень противный и глупый, 
вредный дядька, который любил гнусно острить. Звоня по телефону, 
постоянно говорил телефонистке глупые гадости. У него был длинный нос, 
который всех раздражал. Фима говорил, что это о нем анекдот:

— Р., у Вас нос, как фабричная труба.
— Такой длинный?
— Нет, такой грязный.
Он к нам, слава Богу, не попал — сделался начальником 7-го отдела 14 

армии. Потом я его встречал на пути в Киркснес.
Вторым «немецким» инструктором у С уомалайнена был Ш ура Касаткин. 

Он был, как и мы с Ф имой, ленинградец, филфаковский. Очень интеллиген
тный. Идеально говорил по-немецки, по-ф ранцузски, по-итальянски и 
по-английски. Очень правильно, очень грамматично. Но при этом был 
начисто лиш ен чувства юмора.

После войны он заведовал кафедрой романской филологии в университете, 
и все подчиненные от его занудной педантичности стонали.

У нас, когда он временами делался начальником, он принимал это до 
глупости всерьез. Гриша считал себя нашим товарищ ем, оказавш имся нашим 
начальником только и з-за  партбилета, и не пытался главенствовать. Мы сами 
ходили к нему за советом и знали, что получим совет дельный — иной раз

598



что-то такое, что мы просто сами не додумали, — это так важно, когда есть 
кто-то, с кем можно посоветоваться и услышать здравое и объективное 
мнение. Касаткин ж е начинал с того, что переселялся в Гришину комнатку — 
это переселение было как бы знаком владычества — и проверял всю нашу 
работу лично и притом самым внимательнейшим образом. Сам он писал 
медленно и скверно. Например, утром Суомалайнсн давал два одинаковых  
задания — мне и Касаткину. Касаткин сразу садился за стол и начинал 
писать. К восьми часам вечера заканчивал. Я вместо этого шел наверх, 
ложился, читал, немножко думал, спал. Н аконец, мне приходила идея, и 
часам к семи я спускался и за час делал такую ж е листовку.

Однажды, когда Касаткин начальствовал, я написал очередную  листовку, 
в которой значилось примерно следующ ее: «Сдавайтесь в плен, дела  
немецких вооруженны х сил идут все хуже: за последнюю неделю  у вас сбито  
143 самолета, потоплено 17 подводных лодок». Мы давно знали, что нельзя  
писать «150» или «20» — этому никто не поверит, — некруглыс цифры  
убедительнее. Отдал свой текст Касаткину. Он заперся на ключ и сидел до 
позднего вечера. Я начинаю нервничать. П рихож у и спрашиваю:

— Ш ура, в чем дело?
Он отпирает дверь — смотрю: он обложился кучей источников: газеты за 

неделю, сводки информбюро, какие-то немецкие м атериалы ...
— Знаете, я не могу насчитать 143, получается только 141.
Смирнов долж ен был показывать свои рисунки начальнику, а тут вместо 

Гриши — Касаткин. Он его не переваривал. К рисунку, бывало, всегда 
придерется. Под конец Смирнов приходил ко мне с Фимой и спрашивал, 
тыча пальцем в дверь кухоньки:

— Оно ещ е там гнездится?
Наступил момент, когда Касаткин решил согрешить. Хотя он был 

беспартийным , 1 но считал, что его долг — во веем соответствовать образу  
советского офицера. (В 1943 г. уж е говорили не «красноармеец» и «командир», 
а «солдат» и «офицер»). Ему вдруг влетело в голову, что в этот образ входит 
иметь лю бовницу. В один прекрасный день он нацепил ремни, портупею , 
планшетку (ничего этого, как и все мы, он обычно не носил), начистил сапоги 
до блеска и куда-то пошел. Спрашивает у Гриши: «Разреш ите?» Тот  
разрешил.

Мы, конечно, интересуемся, куда это он попер. Вместе с Л оховицем, 
который был очень любопытен, выглядываем в окошечко. Касаткин идет 
через дорогу — но не в редакцию «В бой за Родину», а наискосок, в тот 
барак, где находилась их типография. Нам картина сразу стала ясна. Там  
работала необыкновенная красуля, пользовавшаяся огромным успехом. 
Бодро двинулся туда наш Касаткин, а через десять минут явился обратно с 
сильно покрасневшим лицом.

— П ож алуй, не п ой ду ...
Очевидно, схлопотал. Больше таких выходов не было.

1 11о-нидимому, оп считал, что eme не созрел для партии — иступил н пес сразу после иойны.
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III

Осенью 1942 г. наша радиостанция на Соловках была закрыта, а Севка 
Розанов отозван в Беломорск (пробыл он там неделю , и сейчас никак не могу 
припомнить, когда и куда он от нас убыл; с 1943 г. я его не помню, много 
лет спустя встретился с ним в Московском метро). Теперь мы могли делать 
наши радиопередачи из Мурманска, где была гражданская радиостанция; но, 
поскольку у населения все приемники были отобраны, то мурманская  
радиостанция бездействовала, кроме передач на трансляционную  сеть (на 
«тарелки»). П оэтому ее выход в эфир можно было использовать как 
«подпольные» финскую  и немецкую  станции.

П оезд Москва— Мурманск ходил точно по расписанию, хотя было вполне 
достаточно попыток со стороны немецкой авиации, чтобы разбомбить его и 
тем самым хоть на время прекратить движ ение по важнейш ей нашей зимней  
магистрали, связывавшей нас с союзниками. Но машинист боролся с этими 
попытками, во время налета то неож иданно убыстряя, то столь же 
неож иданно замедляя ход поезда.

Ехали мы в обычных пассажирских зелены х «плацкартных» вагонах, 
только в купе обычно на нижних койках сидело по трое, по четверо 
пассажиров, и верхние полки были тож е заняты ещ е с Москвы; поэтому мы 
ездили на третьей, багажной полке — благо, багажа почти ни у кого не было; 
там было даж е удобнее, чем на второй — она имела уклон внутрь, и за ноги 
не задевали проходящ ие. Раз я умудрился даж е ехать на третьей боковой 
полке, привязавшись ремнем к проходивш ей там (холодной) трубе отопле
ния.

Мурманск сильно изменился со времени моего первого приезда сюда в 
феврале или марте. Почти ни одного дома не было целого: все без стекол — 
окна забиты фанерой или картоном, — и все обколотые: полдома или четверть 
дома стоит, рядом груда кирпичей. Мостовые обледенелы е, и тож е там и сям 
в полутораметровых воронках. Часть города, расположенная на склоне сопок 
с востока, вся была выжжена дотла. Здесь были старые, ветхие, почерневшие 
деревянные кварталы; в июле, в сильный западный ветер, налетела большая 
немецкая эскадрилья и забросала город «зажигалками» — туш ить было 
нечем. Один встреченны й мной п озж е в М урманске оф ицер  рассказал мне, 
как ем у было поручено сопровож дать группу английских ж урналистов в 
эту  часть города, когда там буш евал пож ар, и один ж урналист, через 
переводчика, спросил одного из туш ивш их безн адеж н о  разгоравш ийся  
пож ар дома:

— Здесь было все ваше имущество?
— Д а, — ответил погорелец.
— Как ж е вы будете жить теперь?
— Да ну его к .. .,  — сказал погорелец, прибавив трудно переводимую  

ф ормулу. — Сами живы, остальное приложится.
Новая, каменная часть города не сгорела, но, как сказано, стояла вся 

изуродованная. Посреди всего разруш ения один только красивый высотный 
дом «М еждурейсовой гостиницы» стоял соверш енно нетронутый.

Ка этот раз, однако, я остановился не в «М еждурейсовой» — мне был
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забронирован номер поменьш е во второй мурманской гостинице «Интурист» 
на одной из боковых улиц, отходивш их от главного проспекта.

Приехал я вместе с немолодым лейтенантом Сало, диктором финской  
радиостанции (впрочем, не было двух радиостанций — была одна, вещавшая 
то по-немецки, то по-ф ински). Сало почти совсем не говорил по-русски, так 
что беседовать с ним было нельзя. Как припоминаю, я слышал от него 
по-русски только два выражения: «Топполнитслны пайка» (которому он 
придавал больш ое значение) и ещ е гневное «Этта стары сэнсина», относив
шееся к русской дикторш е на радио, которую Сало почем у-то соверш енно  
не переносил. Мои передачи и передачи Сало были в абсолютно разное время, 
поэтому, как приехали, мы с ним больше не встречались.

В отведенном нашей конторе номере гостиницы на пятом этаж е я нашел 
Фиму Эткинда, который отработал свое на радиостанции, и теперь я долж ен  
был его сменить. Он познакомил меня с двумя славными девуш ками, 
жившими в том ж е коридоре гостиницы и работавшими переводчицами при 
шипчендлсре. Чтобы читатель знал, что это такое, объясняю: это посредник, 
занимающийся продовольственным и другим обеспечением команд прибы
вающих иностранных судов и, по идее, мелкой торговлей на борту — но 
этого, мне кажется, в М урманске не происходило. Мы — потом я один —  
часто бывали у этих девуш ек , и одна из них, рыхлая блондинка, даж е  
несколько влю билась в меня и п озж е писала мне — не только из 
М урманска, но и потом , когда ее перевели на какую -то другую  работу. 
Мне она соверш енно не нравилась, и если уж  к ом у-нибудь  в меня  
влюбляться, так уж  лучш е се черненькой подруге, да та интересовалась  
совсем не мной.

П ознакомился я и с приятной дамой, живш ей в номере напротив моего, 
которая оказалась командированной по делам службы в Мурманск матерью  
Севы Розанова. Она мне понравилась очень — если сын был порядочный 
лодырь и трепло, то его мать была сердечным, интересным человеком.

В ее комнате я заметил какие-то две досочки, аккуратно прибитые по 
самой середине паркета и натертые в цвет паркету. Когда я спросил се, что 
это такое, она ответила:

— А, это фугасная бомба тут прошла насквозь.
— И что с ней стало?
— Ничего. Л еж ит тут где-то в подвале. Не разорвалась.
Фима ввел меня в курс дикторского дела (надо сказать, что в это время 

я был из переводчиков переведен в дикторы — уж  не помню, как это сказалось  
на денеж ном  аттестате моей семье). Моя обязанность заключалась в том, 
что я долж ен был получить свежий номер газеты, перевести на немецкий  
сводку Совинформбюро и сочинить, по-немецки ж е, какую -нибудь подоба
ющую случаю  статью и прочесть это в тот ж е день по радио. Никакого 
решительно утверж дения где бы то ни было не требовалось. В Беломорске 
Л оховиц или сам Ф има, когда вернется, долж ен был изредка ловить нашу  
передачу «для контроля», но обычно этого никто не делал. Такая вольность 
— или, как теперь говорят, гласность — нас, конечно, очень поражала, но 
надо сказать, что несмотря на постоянную деятельность СМ ЕРШ а во время 
войны часто случалось, что командование действовало, исходя из здравого
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смысла, а не из набивших оскомину вечных и всесторонних запретов. В этом 
мне и потом приходилось убеждаться.

Кроме нас, на радиостанции в соседней комнате работали девочки-опера
торы, включавшие в аппаратной наш микрофон, и — в смену с нами — 
дикторша трансляционной сети — «стары сэнсына» лейтенанта Сало. Вот ее 
так проверяли! Д аж е «Говорит Мурманск» печаталось на отдельном листе, 
заверенном восьмью подписями, — ну, может быть, «восьмью» — это я 
соврал; но подписей было много, включая обком. Однако ж е как-то раз (не 
при мне — до меня) аппаратчица нечаянно включила к немецкой передаче 
не «внешний» микрофон, а трансляционную сеть, и город услышал немецкую  
речь по «тарелкам»... По счастью, ошибка длилась около мгновения, и паники 
в городе не возникло. Впрочем, эту историю рассказывал мне такой человек, 
который мог и соврать. Se non е vero ... Во всяком случае, так, безусловно, 
могло быть.

Радиостанция помещалась в «городском убеж ищ е». В самом центре 
Мурманска (стоявшего на скальном грунте) было высечено обширное 
убеж ищ е на шесть этажей в глубину. В шестом (если считать сверху вниз) 
скрывалось, естественно, самое драгоценное — обком партии, и туда вход 
был только по сверхособснным пропускам. В пятом находилась радиостанция, 
а четыре верхних служили собственно убеж ищ ем для всех желаю щ их. Это 
были пустые коридоры и лестницы, сидеть можно было только на каменном 
полу, но убеж ищ е защ ищ ало надежно: однажды, работая на радиостанции, 
мы с Фимой прозевали авиационный налет — нам его было практически не 
слышно, — а при выходе мы увидели перед дверью в убеж ищ е большую, 
вероятно, тонновую воронку.

Первое время, чтобы я освоился, мы работали вдвоем: я читал сводку, а 
Фима — статью. Микрофон, естественно, у нас был только один, и его нужно 
было поворачивать то к одному из нас, то к другому. Раз я прочел свой текст, 
Фима протянул руку за микрофоном, а тут оказалась небольшая утечка тока, 
и его дернуло. Уступая ему микрофон, я посмотрел на него и по выражению 
его лица понял: он сейчас матюгнется; реакции у меня тогда были скорые, 
и я мгновенно выключил микрофон. Но потом долго разыгрывал его, говоря, 
что он рассекретил нашу «подпольную» станцию.

Не в тот же ли вечер мы устроили Ф име «отвальную» и, ужиная в 
гостиничном ресторане, раздавили весьма порядочный графинчик . 1 К тому 
ж е кончился табак, и я попытался свернуть цигарку из чая, бывшего в моем 
сухом пайке, выданном на дорогу. Ничего хорошего, кроме сердцебиения, 
от этого не получилось.

Ресторан этот был как ресторан, с эстрадой для оркестра — пустующей, 
по большей части, — со столиками на четверых, с чистыми скатертями. 
Кормили там хорошо, по военному времени даж е необыкновенно хорошо.

Но что характерно — зал ресторана во всю длину был разделен толстым 
красным плюшевым шнуром на медных стойках. Ш нур этот отделял 
советских посетителей от жителей гостиницы — иностранцев, главным

1 I 1омпится, полка стоила 1000 р. литр. Э го было примерно дне трети моей месячной зарплаты, 
если я не ошибаюсь. Что за иодка была и «Интуристе» — не помню. Вряд ли из нашего пайка.
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образом, моряков с прибывавших морских конвоев, и в небольшом числе — 
английских и американских офицеров. Возникшая с начала 30-х  гг. idée fixe 
о необходимости строгой изоляции советских от иностранцев продолжала 
действовать.

Это было тем более нелепо, что город бомбили по многу раз в сутки, а 
так как в гостинице «Интурист» не было бомбоубеж ищ а, то все жители ее 
спускались просто в первый этаж — в холл и служебны е коридоры.

Выла сирена, и потом:
— Воздушная тревога! Воздушная тревога! Воздушная тревога! — И все 

тянутся вниз на первый этаж.
И тут все смешивались — русские и иностранцы, белые и черные, 

англичане и панамцы. Лишь английские офицеры держались особняком и не 
отвечали, когда с ними заговаривали. Все остальные образовывали оживленно  
беседующие группы. Американские торговые моряки (некоторые из них, 
спускаясь в холл во время тревоги, напяливали каски) продавали сигареты, 
причем брали за них произвольную сумму советских денег (на которые так 
или иначе ровно ничего нельзя было купить), но при обязательном условии: 
чтобы на купюре был изображен Ленин (таким образом, цена пачки сигарет 
была не ниже десятки, но что десятка, что пятак — нам было все равно:
обеды мы оплачивали не наличными, а талонами). Я, с моим знанием
английского языка, всегда был в центре какой-нибудь группы. Но чаще, чем 
деньги, американцы выпрашивали сувениры. Особенно звездочки с шапок — 
это мало кто соглашался отдавать, потому что это, как мы пытались объяснить 
американцам, badge, отличительный гербовый знак советского солдата.

Как-то раз во время затянувш ейся тревоги я разговорился с рослым 
моряком-американцем. Среди прочего, он спросил, какие в городе есть
достопримечательности, и почему в отеле нет бомбоубеж ищ а. Я ответил ему,
что в гостинице убеж ищ а действительно не надумали построить, но что в 
городе есть замечательное скальное бомбоубеж ищ е для всех горожан, 
действительная достопримечательность. Он заинтересовался и спросил, 
нельзя ли посмотреть ее. Я сказал, что как раз туда иду, долж ен там быть 
через десять минут. Он проверил шнурки на каске (которой, конечно, не 
снимал) и выразил ж елание пойти со мной. Тревога как раз кончилась.

Я довел его до убеж ищ а, спустился вниз на разреш енные четыре этаж а, 
попросил его подождать меня и пошел вниз на свою радиостанцию. Через 
пятнадцать минут поднимаюсь и, видя его сидящим на полу четвертого 
коридора, говорю ему:

— Н у, пойдемте домой, в отель.
— Нет, — говорит он, — я ещ е немного здесь посижу.
— Сколько ж е времени Вы намерены сидеть?
— Ну, до завтраш него утра, — сказал американец.
Я его понял: месяцы на палубе корабля в ожидании налета и без убеж ищ а.
Разговаривали в холле гостиницы — и прислушивались к разрывам. 

Немецкие бомбардировщики имели по четыре пятисоткилограммовыс бомбы  
или по две тонновые. Садиться с ними было нельзя, так что если невозмож но  
было сбросить на цель, сбрасывали куда попало. Л етели они на Мурманск с 
заданием бомбить суда в порту и причалы; но вокруг порта был такой
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зенитный барраж, что никто не мог прорваться; и бомбы сбрасывали на 
жилые кварталы.

Вообще зенитка очень редко могла попасть в самолет; но когда небо полно 
ватными клочками зенитных разрывов, лезть в них большинство летчиков 
психологически не могло. П оэтому в течение всего времени немецкого  
господства в воздухе Мурманский порт практически не страдал, а в городе 
не было ни единого целого дома.

Итак, беседуем  с американцем и считаем: У -ух! У -у-ух!! Фииють-фюить. 
У -х у -ху -ух : третья — куда упадет четвертая? У -у-ухх!! Мимо! — Иногда 
перед этим был знакомый «не наш» звук летящ их самолетов, иногда бомба 
ухала без дополнительного предупреж дения, кроме тревоги.

В каждом налете участвовало немного немецких самолетов — десять, от 
силы двенадцать — значит, до восьмидесяти сброш енных полутонок — не 
так уж  страшно. Но было по десять, пятнадцать и даж е по двадцать налетов 
в сутки, а это уж е полтысячи бомб.

И затем: — А-ат-бой! (Или, как говорили американцы, A ttaboy!). До 
следую щ ей тревоги через час, или два, или три.

Иной раз во время тревоги мы стояли у комнатки деж урного по гостинице; 
тот непрерывно принимал телефонны е звонки, сообщ авш ие о попаданиях. 
Д о сих пор не могу себе простить: однажды деж урном у сообщ или, что на 
перекрестке, метрах в 300 от гостиницы, ранило осколком женщ ину; у меня 
в кармане был индивидуальный пакет с бинтом, а я не побеж ал на помощь.

Вообщ е говоря, во время бомбеж ек страшны были не бомбы — попадет 
такая, и вопросов больше нет; а страшны были барабанивш ие вокруг осколки 
от наших зениток. Мне не раз приходилось возвращаться с радиостанции 
под грохот зениток и разрывы бомб. Один раз четвертый свист застал меня 
перед входом в гостиницу, и пришлось упасть в снег. Я потом подобрал кусок 
стабилизатора «моей» бомбы (она упала от меня в полутора метрах, если не 
ближе; мне чертовски п овезл о); я долго носил стабилизатор в моем полосатом 
сидоре — потом, конечно, выбросил.

Я не имел ничего против возвращения с радиостанции под бомбеж кой, но 
выходить под бом беж ку, чтобы идти на станцию, мне определенно не 
нравилось — особенно когда бомбежка только начиналась. П оэтому раза два 
я пропустил очередную  передачу, о чем честно и сообщ ил Суомалайнену, 
получив больш ой, но заслуженный нагоняй. Правда, от слуш ателей жалоб 
не поступало.

Как-то раз я стоял внизу во время очередной бомбеж ки, а в углу сидел 
на корточках моряк-негр необыкновенной черноты. Ко мне подошел наш 
оф ицер-моряк, капитан-лейтенант, назвался Ф сйнбергом и сказал мне:

— Простите, я слышу, Вы говорите по-английски. Не могли бы Вы помочь 
мне взять интервью у этого негра? Я работник редакции газеты Северного 
флота. — Я, конечно, согласился, и мы подошли к негру. Завидя двух русских 
оф ицеров, он встал.

— Вот этот дж ентльмен, — сказал я ем у, — журналист и хочет взять у 
Вас интервью. — На лице негра изобразился искренний восторг. Я стал 
переводить вопросы Ильи Львовича.

— Вы давно в Мурманске?
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— Прибыл с последним конвоем.
— Как Вам нравится в Советском Союзе?
Негр выразил необходимый восторг. На самом деле, чем Мурманск не 

устраивал матросов, это только отсутствием доступных баб. Мы с Фимой  
видели, как в проходе ресторана валялся, извиваясь, громадный негр, вопя: 
«No fuck thing!»

— А бывали ли Вы в Советском С ою зе раньше?
— Бывал, — ответил радостно негр.
— Когда же? — В 1918 г., в составе американских оккупационных войск.
Интервью закончилось.
Н еподалеку стоял памятник жертвам американской интервенции 1918 г., 

и во время бомбеж ки, если она заставала их на улице, американские моряки 
за него прятались, как будто памятник мог охранить их от бомб.

Я заговорил с Фсйнбергом на эту и другие темы, и тут оказалось, что он 
приехал в Мурманск из Полярного, где был штаб флота, и ему негде ночевать. 
Я предложил ему свое гостеприимство. Мы поднялись на пятый этаж , я снял 
с кровати тюфяк и одеяла, накинул на свою постель мою длинную  солдатскую  
«кавалерийскую» шинель, мы легли, и начался длинный разговор, как 
положено у русских интеллигентов.

Узнав, что Ф сйнберг «на гражданке» — пуш кинист, я сказал ем у, что 
давно пора перестать печатать ш ифрованные отрывки, писанные «онегинской  
строфой», в качестве якобы «Десятой главы», в то время как это определенно  
конец первоначальной восьмой главы «Странствие», и подробно объяснил, 
почему я так думаю .

— Это ж е надо напечатать, — сказал Илья Львович.
— А Вас это убедило?
— Н ет, меня это не убедило, но это надо напечатать.
— Как я это напечатаю, где? Да и зачем — я ведь не пушкинист.
— Нет, Вы-то и есть пушкинист!
Много лет спустя я встретил его в Москве на Тверском бульваре. Он опять 

стал уговаривать меня напечатать мои «онегинские идеи». И хотя он 
повторил, что со мной не согласен, на этот раз я все-таки написал статью. 
Ни один журнал ее от меня не брал, пока наконец ещ е годы спустя ее не 
напечатал директор Пуш кинского дома В.Г.Базанов, по той причине, что 
был в ссоре с главным присяжным пушкинистом Б.Г.М сйлахом.

Интересно, что Ф сйнберг подробно описал нашу встречу в своем дневнике; 
выписку мне после его смерти прислала его жена. Делать записи и 
фотографировать в армии разрешалось только корреспондентам: за дневник  
можно было иметь дело со СМ ЕРШ ем, поэтому я его не вел, а жаль. 
Любопытно, что мне и Ф сйнбсргу об этой встрече запомнились разные 
вещи — не одни и тс же.

Следую щ ий раз при очередном налете бомбы упали в деревянные 
двухэтаж ны е дома напротив. Мгновенно вспыхнул пожар. М ножество 
людей — и я в их числе — бросились, не смотря на продолжавш уюся  
бомбеж ку, спасать пострадавших и имущество. Второе сводилось главным 
образом к тому, что мебель и другие вещи вышвыривались на улицу из 
окошек тех комнат, которые ещ е не занялись; а так как вскоре подоспели
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штатные пожарные, то оказалось, что мы разруш или и опустош или квартиры, 
которые в конце концов все-таки не сгорели.

Из уст в уста ходили разные поразительные истории в связи с налетами. 
На главной улице стоял огромный десятиэтажный дом, поставленный покоем 
в сторону проезж ей части. Между его «лапами» немцы сбросили торпеду — 
все три прилежащ ие стены вдавило внутрь. Никто не погиб — было дневное 
время, все были на работе, а неработавш ие давно эвакуировались из города. 
Погиб один человек, стоявший позади дома, — взрывная волна, всегда 
причудливая, обогнула дом.

Другая история была про некоего лейтенанта и его девуш ку. Она жила на 
втором этаж е дома, и как только они с лейтенантом там уединились, начался 
налет, и бомбой — как часто бывало — отвалило целиком фасад дома, но 
не тронуло ничего внутри. Парочка решила не тратить драгоценного времени, 
а под утро лейтенант связал канат из простынок и уш ел, а девуш ку спасли 
позж е с помощью пожарной лестницы. Не забудем , что стояла круглосуточ
ная полярная ночь.

Третья история была такова. Муж был на работе, а жена дома. В квартиру 
упала бомба. Пришедший домой муж застал всю квартиру почти целой, но 
в крайней стене была дыра в соседнюю квартиру. Проникнув туда, муж 
нашел там жену под неизвестным военным — обоих мертвыми.

Я дум аю , такие анекдоты рассказывались во всех городах, подвергавшихся 
бомбеж кам. Но наши американские друзья говорили, что Мурманск на 1943 
г. занимал четвертое место в мире по силе бомбеж ек после Сталинграда, 
Мальты и Тобрука.

Вскоре после этого я пришел — почему так поздно? — к мысли о полной 
бессмысленности спускаться в первый этаж  по воздуш ной тревоге: ведь 
первый этаж  — не бом боубеж ищ е, и лететь ли с пятого этаж а или быть 
прихлопнутым в первом — разница невелика.

Тут я подружился со своим соседом по коридору. Я его и раньше встречал 
внизу во время налетов — худой, даж е изможденный светловолосый человек 
в гражданской одеж де, с трудом спускавшийся по лестнице, поддерживаемый 
двумя приятелями. Англичанин.

Он ещ е раньше меня понял бессмысленность хождения в первый этаж во 
время бом беж ек, но его приятели (из соседних номеров) все-таки уходили, 
и он оставался наверху в своем номере один. Наплевав на всякие запреты 
общ ения с иностранцами, я стал ходить к нему, и мы вместе коротали время 
налетов, иногда затяжное.

Он был из Йоркшира, говорил на забавном диалекте, произнося bul как 
«бут»; показался мне он незаурядным человеком. История его жизни, как 
он мне ее рассказал, была такая.

В ранней юности он был спортсменом-параш ютистом. Д о войны парашют
ный спорт в Европе очень мало развивался, и таких, как он, в Англии были 
единицы. С началом войны его взяли в диверсионную  часть и неоднократно 
забрасывали с заданиями во Ф ранцию. Однажды, неудачно приземлившись 
при учебном прыжке, он повредил себе позвоночник и попал в госпиталь. 
Здесь врачи объяснили ему, что не только прыгать, но и ходить он не будет 
никогда. Он, тем не менее, начал себя тренировать и вскоре стал садиться
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и даже вставать. Тогда он обратился к начальнику госпиталя с просьбой 
отчислить его из пациентов.

Начальник сказал, что он не вылечился, и если он настаивает на выписке, 
то должен будет дать подписку о том, что он не имеет к госпиталю никаких 
претензий, но что он, начальник, военнослужащ его, отказавшегося от 
лечения, имеет право выписать только в часть. Мой йоркш ирец на это пошел.

Но при первом ж е прыжке с парашютом выяснилось, что служить в части 
он больше не может. Его демобилизовали, и он поехал в Йорк к родителям. 
Когда он шел уж е по своей родной улице, начался налет, и на его глазах 
бомба упала на его дом; родители были убиты. Тогда он повернулся и сразу  
поехал ц соседний городок к своей девуш ке. Но оказалось, что и она накануне 
была убита бомбой.

Он понял, что теперь он может работать на войну и только на войну. Он 
нанялся матросом в торговый флот на суда, возившие военные грузы; побывал 
в Дакаре, в Бразилии, в США — но каждый раз в порту его списывали в 
госпиталь; а он опять нанимался на очередной английский пароход.

— Я изучил, — говорил он, — все медицинские порядки. Л учш е всего 
лечат у вас. — Он был в СССР уж е второй раз.

На этот раз по прибытии конвоя его направили в английский военный 
госпиталь в Ваенге, километрах в 25— 30 от Мурманска. Л ечение там, по его 
словам, было самое скверное: каждый новый больной попадал к врачу не по 
специальности, а к деж урном у в порядке очередности.

— Раз, — сообщил он, — я смотрю в палате в окно и вижу — к госпиталю  
подъезжает целая вереница машин с ранеными. Очевидно, прибыл в 
Мурманск очередной конвой. Ну, думаю  я, теперь не то что меня лечить не 
будут, но ещ е меня ж е поставят кого-нибудь лечить, ведь у меня огромный 
опыт по этой части.

Пошел в каптерку, уговорил каптенармуса выдать ему его собственную  
робу и пошел по шпалам в Мурманск.

— Постой, — говорю я. — Как же так? Там ведь шлагбаумы через каждые 
несколько километров, проверяют документы!

— А я им говорю: Tovarish, Second Front — и никаких документов не 
нужно. Дош ел до Мурманска и устроился здесь в гостиницу. А тут у меня 
зуб заболел нестерпимо. Вот я пошел с товарищами к зубном у врачу — это 
где у вас другая большая гостиница. А тут темнотищ а, полярная ночь, я 
споткнулся у воронки на тротуаре, упал и вывихнул ногу. Вот теперь еле 
хожу.

Эту зубную  поликлинику в «М еждурейсовой гостинице» я знал хорошо. 
Я тоже ходил туда рвать зуб. Врач наложила мне щипцы, начала тянуть — 
а тут воздуш ная тревога. Она в бом боубеж ищ е, а я так и сиж у как дурак с 
разинутой пастыо.

А Фиму так налет застиг в бане. Изба ходуном ходит, а он голый и 
намыленный.

— Очень не хотелось, — говорил он мне потом в Беломорске, — под бомбу  
попадать голышом.

Подходил Новый год, и нашц ш ипчендлсрскис девочки решили устроить 
торжественную встречу — закуску сэкономили из ресторана и водку достали
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там ж е — она свободно продавалась, но за астрономическую цену. Да 
деньги-то ведь все равно некуда было тратить. Были приглашены, кроме 
меня, ещ е двое приятелей.

К сож алению , Новый год оказался не совсем таким веселым, как хотелось 
бы: один из приглашенных гостей был в тот самый день убит бомбой. Но, в 
конце концов, смерть ведь была кругом.

Зато было внеплановое большое веселье, когда пришло известие о первом 
прорыве (подо Мгой) кольца вокруг Ленинграда.

Меня сменила в качестве диктора какая-то новенькая — еврейская 
девуш ка из какого-то института иностранных языков. Н емецкий язык ее был 
плох, и находчивости, необходимой для самостоятельной работы с переда
чами, у нее не было. Но — приказ есть приказ: я сдал ей дела и уехал.

Ей повезло меньш е, чем Ф име и мне: вскоре бомбой разбило ресторан 
гостиницы «Интурист», и ей пришлось столоваться в другом месте. Немного 
позж е и весь «Интурист» накрыло бомбой, дикторш е пришлось передвинуться 
ещ е куда-то — вероятно, в «М еждурейсовую  гостиницу», чья стройная, 
увенчанная баш енкой-ш пилем громада продолжала выситься нетронутой над 
городскими развалинами.

Ф евраль-март 1943 г. был пиком немецких бомбовых налетов. Немцы 
умудрились даж е найти способ останавливать поезда на Мурманской дороге: 
они пускали на бреющ ем полете истребитель, и он из пулемета убивал 
машиниста и помощника. П оезд через некоторое время останавливался, и 
его было уж е легко разбомбить.

Но весной немецкие бомбежки Мурманска прекратились навсегда — 
господство в воздухе переш ло к нам.

IV

Н емнож ко о быте этого времени. К концу 1942 — началу 1943 г. быт наш 
очень уж е устоялся. Во-первых, ко многим приехали жены. К Прицксру 
приехала его жена Муся Рит, к Ф име — Катя. Правда, жили они не с нами, 
и Суомалайнсн терпеть не мог появлений Кати в нашей части. Он был против 
законных ж ен, считая, что они отвлекают офицеров от выполнения воинского 
долга. Случайные связи он, напротив, воспринимал как нечто само собой 
разумею щ ееся.

Муся Рит имела свой дом: к Прицксру, умному и энергичному работнику, 
стали очень хорош о относиться в разведотделе, а трагическая истррия его 
семьи была известна; выделили ему в большом пустом городском доме, 
принадлежавш ем разведотделу, небольшую квартирку. Вторая половина 
дома была пуста и всегда заперта.

Если раньше вечера было некуда девать, то теперь мы ходили в город с 
определенной целью. Изредка в театр (не так часто, как когда я был в резерве, 
но на те ж е оперетты: «Веселая вдова», «Роз-М ари» и т .п .), а чаще всего в 
гости к Прицксрам. М ежду тем, у них почти сразу начались осложнения. 
Мы считали, что Муся приедет ош араш енная своими несчастьями, гибелью 
ребенка и блокадой, но она приехала кокетливая, уверенная в себе. На 
горизонте появился волоокий красавец бухгалтер, сиявший начищенными
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сапогами и ничего не имевший за душ ой. Чем он се пленил — неизвестно. 
Кончилось все ж е тем, что бухгалтер был изгнан, и семейная жизнь  
продолжилась своим чередом.

Мария Павловна Рит заслуж ивает того, чтобы о ней сказать несколько 
слов. При первом знакомстве она производила впечатление скорее неприят
ное, несмотря на милую , неж ную  какую -то улыбку, нежный пушок на щ еках, 
красивые волосы и больш ие глаза. Н еприятно поражала манера, как-то  
непрерывно кокетливая и капризная — она, видимо, считала, что капризы  
ей очень идут. Любила похвастать своими поклонниками, которые всегда 
оказывались выдающимися людьми: худож ник В.Лебедев, какой-то летчик- 
испытатель. Чувствовался во всем этом какой-то намек Давиду: раз избрали  
его, то нуж но, чтобы он тож е был кем-то из ряда вон выходящим. Впрочем, 
Прицйср и так был честолюбив.

Муся Рит, при всей своей рафинированной интеллигентности, была из 
очень простой эстонской семьи, и, возможно, это и создавало в ней комплекс 
неполноценности. П озж е в Беломорск приехала се мать, действительно  
необычайно добрая и умная, хоть и не очень образованная женщ ина.

А Муся, в сущ ности, тож е была добрая — даж е очень добрая. В 
действительно трудную  минуту всегда можно было быть уверенным, что 
Муся будет у локтя. А вот в другое врем я... она лю била, чтобы говорили 
только о ней, и по возможности, чтобы говорила это она сама.

Но при всех ее недостатках она была человек незаурядный, запомнивш ий
ся. У же после войны она трагически погибла.

У кого не было жен — у тех были романы. Ж енщ ин было мало даж е в 
штабе, но на кое-кого все ж е хватало. Сами женщины стремились иметь 
постоянного друга, потому что иначе не было спасения от приставаний . 1

В связи с этими мимолетными романами у Батя в разведотделе нашлась 
новая обязанность . 2 Каждый раз, когда какая-нибудь из дам долж на была 
рожать, месье бесследно исчезал, и передачи в роддом носил Бать. В госпитале 
долго дум али, что это он сам и есть такой необычайный Д он -Ж уан , что у 
него все рожают. Среди них оказалась и Тоня, переводчица разведотдела, 
на которую Прицкер свалил многие свои м енее важные обязанности. Если 
он сам шел на работу с пленным, то ему не нуж ен был переводчик. С прочими  
посылали ее. Она была скромная и невзрачная — и вдруг и ей пришлось 
рожать. Бать приносил ей подарки, и при выходе из роддома с ребенком  
поздравляли именно Батя. Но это было позж е, Тоня успела до тех пор год 
проработать в разведотделе.

С Батем мы теперь встречались редко — и, конечно, у Муси Рит. С домом

 ̂ Спрос был огромен. Однажды некий лейтенант задумал приударить за одной официанткой 
в столовой. Она его сразу же пресекла:

— У меня и от полковников не пересыхает.
Я уж е рассказывал историю Пани Разумной.

 ̂ Кроме Давида, Ьатя и 'Гони, в разведотделе еще в начале 1942 г. появились новые два 
парня-переводчика, но их быстро спихнули в дивизию. Квалификация их в немецком была более 
чем умеренной. Они попали под указ об опоздании, по которому обычно сидели в тюрьме 3 
месяца, но иногда, когда в тюрьме мест не хватало, то отсылали и в лагерь. По истечении срока 
их тут же в Карелии мобилизовали. Они рассказывали, что в лагерных бараках мест совсем не 
оказалось и что им приходилось ночевать в бетонных трубах, лежавших почему-то на территории 
лагеря. Время было летнее, поэтому они обошлись.
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Муси у меня связано много воспоминаний. Только тут и можно было 
поговорить спокойно без недостаточно надежных слуш ателей — а это по тем 
временам были все, кроме самых близких друзей. Говорили о перспективах 
войны, о международной политике. Кроме того, выпивали. К этому времени  
на фронте были введены «наркомовские сто грамм», которые, несомненно, 
улучш или политико-моральное состояние солдат, хотя после войны весьма 
способствовали распространению привычного алкоголизма. В ш табе водку 
давали только на три главных праздника, но за деньги или за вещи ее можно 
было достать в городе.

Один раз я страшно перепил. В моей жизни было всего два-три таких 
случая. Я устал (то ли были срочные переводы, то ли много работы с 
пленными) и приш ел, когда пир был в разгаре. Меня заставили догонять. Я 
ничего не ел, пришел голодный и постеснялся попросить поесть (ведь за счет 
Мусиных карточек!). Свалился и проспал ночь на кровати Прицкера — потом 
надо было явиться на Канал рано, чтобы никто не заметил, что я не ночевал.

Самый любопытный случай был здесь с Фимой. Однажды он пришел к 
Прицксру на работу. Оттуда они пошли вместе к нему на квартиру. Когда 
они уж е пришли, оказалось, что Давид забыл ключ. Муси не было — она 
была журналисткой и часто уезж ала в командировки в части. Ф има, как 
всегда, полный неожиданных реш ений, предложил пройти через запертую  
часть дома и пробраться в квартиру через общий чердак. Так они и сделали. 
Взломали окно в запертой половине и с фонариками вошли в нее. Там 
увидели нечто странное: висят на перекладинах и леж ат на полках немецкие 
и финские мундиры во множестве. Они поняли, что влезли куда не надо: это 
была амуниция для наших диверсантов. Прошли чердаком к Прицкеру и 
потом кое-как заделали взлом. Как-то это им сошло.

В театре был другой случай с Фимой. Комендантом города был исключи
тельно свирепый полковник Дзрислаш вили. Чуть только увидит лейтенан
тика, который не вовремя или не так козырнул, — иногда потому, что шел 
с дамой под ручку и правая рука была занята, — сразу наказывал. Офицера 
на гауптвахту не саж аю т, только под домашний арест по месту работы, но 
солдата или сержанта — сразу на «губу». Иногда и лейтенанта он гонял в 
комендатуру для промывки мозгов.

Как-то раз случилось, что Ф име заказали статейку для местной граждан
ской газетенки. Это была единственная газета на всю Карелию, неизвестно, 
кто ее читал, но она была. Фима написал по обыкновению лихо. Дзриелаш- 
вили как-то подошел к нему в фойе театра и сказал:

— Вы Эткинд?
- Д а .
— Это Вы написали такую -то статью?
— Да.
— М олодец, поздравляю Вас!
Фима пришел домой весь сияющий:
— Н у, теперь меня уж  не тронут!
Недельки через две мы отправились в театр с ним вместе. Фима был в 

валенках. По городу не разрешали ходить в зимнем обмундировании, только 
за пределами города, но он решил — сойдет, благо на дворе стоял сильный
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мороз. В антракте мы вышли в фойе. Стоим, беседуем . Вдруг видим — 
Дзриелашвили манит Ф иму пальцем. Фима мне говорит:

— Вот видите! Сейчас, как я подойду, я уж е буду ему первый друг.
П одходит. Дзриелаш вили говорит:
— Товарищ  лейтенант, как Вы одеты? На кого Вы похожи? Трое суток  

ареста!
Оказалось — валенки.
Д алее полагалось самому доложить по начальству, что комендант  

полковник Дзриелаш вили налож ил-дс на меня трое суток ареста, — и 
отсидеть в редакции. Соответственно, из зарплаты — т.с. из аттестата, 
который шел родным, — вычиталась некоторая сумма. Докладывали не 
всегда, Дзриелаш вили не очень проверял, и Ф има, конечно, тож е не долож ил.

Забавную  историю с комендатурой нам рассказал кто-то в городе. По 
темному Беломорску слонялась под ручку парочка: он серж ант, она младший  
лейтенант. Пристроиться было соверш енно негде: кругом города либо болото, 
либо морозная пустыня, от сосенки до сосенки не докличеш ься, а в городе и 
гражданского нассления-то нет — в каждой избе или учреж дение, или 
казарма. И дут они, идут и нарываются на патруль. Козырнуть, держ а под 
руку девуш ку, невозмож но. Патруль задерж ал сержанта и повел в коменда
туру, а девуш ку как офицера не тронули; но она сама пошла за ними 
выручать своего парня. Однако дежурный комендант в ответ на ее просьбы, 
несмотря на звездочку на погонах, приказал посадить под арест и ее. А 
дневальный, который разводил по камерам, запер обоих вместе; эти три дня 
на «губе» были счастливейшими в их жизни.

Н аиболее тесная связь и по работе, и личная была у нас с разведотделом. 
Не только друж еская. Однажды Б., теперь уж е майор, вдруг явился к нам 
на Канал, со всеми поговорил, поздоровался. Мы были в недоумении. Как-то  
я не привык к такой лю безности со стороны моего прежнего начальника, а 
теперь начальника Батя и Прицкера. Но через некоторое время у нас 
появилась молодая дама, очень бестолковая. Оказ;шось, что это ж ена Б. Он 
тоже выписал к себе свою ж ену, но ее надо было устроить: дом охозяек в 
Беломорск не только нельзя было выписать, но и жить им там не разрешалось: 
Муся Рит была журналисткой, корреспондентом журнала «Смена», Катя 
была сестрой в госпитале по медицинской физкультуре. Так жена Б. попала 
к нам на Канал. Когда-то она учила немецкий язык, ее посадили  
корректором, но и с корректурой она без помощи не могла справляться.

Кроме дружбы , наши связи с разведотделом объяснялись тем, что пленных 
мы получали от них. Сначала их допрашивали в СМ ЕРШ е, затем в 
разведотделе, и уж е оттуда они попадали к нам. Наша работа с ними 
называлась не допросом, а политопросом.

Сверх того мы получали от разведотдела самые разные сведения, нужны е 
нам для работы. Д ело в том, что мы, например, не имели доступа к военным  
картам. В сводках Информбюро в период отступления не было вовсе сведений  
о точном состоянии на фронтах; а с переходом к наступлению  сведения  
опаздывали дня на три — о взятии города сообщали лишь тогда, когда уж е  
становилось ясно, что захваченный пункт не отобьют.

Разведотдел сам не имел доступа к оперативным картам, на которых
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обозначалось располож ение наших частей, но у них были больш ие карты 
всего советско-германского фронта, где были обозначены все немецкие части 
и их передвижения (но не наш и). По ним-то и мы, время от времени бывая 
у разведчиков, составляли себе представление о ходе войны. Правда, помимо 
этого мы слуш али немецкие и английские сводки; но во всем, что касалось 
советского фронта, Би-би-си только повторяло сведения наш их сводок, а если 
в чем-либо оптимистически расходилось с ними, то это всегда были ошибки. 
Н емецкие ж е сводки давали гораздо меньш е, чем карты разведотдела — 
разве что данные об обстреле Ленинграда.

То, что разведотдел не имел у себя оперативных карт, было частью нашей 
общ ей системы секретности. Считалось, что номеров и названий наших 
частей никто не знает, и в разговорах их не полагалось упоминать . 1 Было 
принято обозначать лю бую  часть или соединение как «хозяйство такого-то». 
Так, вместо «7-е отделение политотдела 14 армии» говорили «хозяйство 
Райцина», вместо «7-е отделение 19 армии» — «хозяйство Ауслендера» и т.д.

Но только по тому, что мы видели и слышали в разведотделе, можно было 
сообразить, как идет война.

В частности, мы могли наблюдать, как разворачивалась трагедия 2-й 
ударной армии. Эта армия была сформирована вскоре после битвы под 
Москвой для прорыва блокады Ленинграда со стороны Волховского фронта. 
По идее она долж на была пройти вдоль линии Московско-Ленинградской 
ж елезной дороги, немного западнее, и прорваться к Любани и далее ко Мге. 
Во главе ее стоял лучш ий из генералов, преуспевш их в битве под Москвой. 
Его дивизия там считалась образцовой настолько, что в нее пускали 
иностранных корреспондентов. Это был Власов.

На разведкарте вдруг обнаружился пузырь. Сплош ная линия фронта 
немцев в одном месте на Волхове раздалась на очень небольшой участок, 
километров на ш ссть-восемь, затем стал расти пузырь, дош едш ий почти до 
Л юбани. Все мы смотрели на него с ужасом. Н е могло быть двух мнений о 
том, чем все это долж но кончиться. Если не расширить горловину, то она 
захлопнется. Д о наступления 2-й ударной армии фронт там проходил по 
Волхову, с его очень крутым берегом на немецкой стороне. Перебираться 
через него обратно было почти невозмож но. Вдоль всей реки шла долговре
менная немецкая оборона — не то что человек, мышь не проскочит! 
П остепенно проход сужался все больше и больш е, и наконец кольцо 
замкнулось, а затем на карте было видно, как немецкие части, оттесненные 
было «пузырем», вышли обратно на Волхов. П озж е из нем ецких газет, 
которые наши разведчики подбирали в немецких окопах, мы узнали, что 
генерал Власов, переодетый рядовым, долго скрывался в лесах. Захваченный

1 П озж е, встречаясь в 1945 г. с нашими моряками, я узнал, что от командиров наших боевых 
судов засекречен ежегодный международный справочник силуэтов военных кораблей — Jane s 
Fighting Ships (старое издание которого — тридцатых годов — было у моего брата Алеши). Запрет 
пользоваться справочником мотивировался тем, что в нем есть... силуэты наших судов, и в случае 
гибели советского корабля справочник может попасть к противнику, и он узнает наши силуэты. 
Никому в НКВД не приходило в голову, во-первых, что, не имея справочника, наш командир 
может открыть огонь по своим или, наоборот, подпустить к себе врага; и во-вторых, что 
справочник продастся за границей в любом книжном магазине. Рисовали Абвер но своему образу 
и подобию. Эта маленькая деталь показывает уровень работы пашей контрразведки в эпоху после 
уничтожения Ьсрзина и поколения контрразведчикоп-комиитерновцев.
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наконец немцами, он через несколько дней сознался, что он генерал. Потом  
о нем ничего не было слышно, а через несколько месяцев немцы объявили 
о создании Российской Освободительной Армии, РОА, во главе с генералом  
Власовым. Эта армия быстро выросла численно. Достаточно сказать, что 
одних казаков в 1944 г. был целый кавалерийский корпус. Кроме РОА, 
существовали и другие национальные соединения: украинцев, литовцев, 
«идель-уральцев» (Идель — старинное название Волги). Сюда включались 
марийцы, коми, мордва, башкиры и т.д. Эти национальные формирования 
иногда были очень страшны. Очень ож есточенно против нас сражались  
украинцы и особенно литовцы. Из них набирали даж е в СС. Сами немцы  
говорили нЪм, что эсэсовцы-украинцы вдвое хуж е, чем эсэсовцы-немцы , а 
литовцы — вчетверо.

По каким причинам образовалась эта армия, нам было тогда не очень 
ясно. Единственное, что мы знали конкретно, происходило из протокола 
допроса двух власовцев, который один раз нам передали.

Раньше перехваченны х немецких военнопленных из бывших советских  
граждан сразу расстреливали. Так, один раз лыжный разведбатальон (в нем  
находился, м еж ду прочим, Миша Кирпичников, впоследствии мой лучш ий  
друг) привел четверых немцев и двоих русских пленных: они кололи дрова, 
когда их внезапно захватили. Это были не власовцы — они только что 
перебежали к немцам. Их расстреляли сразу ж е на льду озера Верман.

С власовцами ж е надо было узнать, что это за соединение, откуда они 
берутся и т.д. Этих двоих допрашивали долго. Нас к ним не допускали. Для  
пропаганды среди войск противника они были не нужны, и все, что их 
касалось, было для наших войск сверхсекретно.

Эти два солдата были татары или башкиры, соверш енно неграмотные, 
жалкие. Они объяснили, что пошли во власовскую армию и з-за  ужасаю щ их  
условий в немецком лагере, где все мерли с голоду. Я уж е говорил, что СССР  
не подписал конвенцию Красного Креста, и наши пленные, в отличие от всех 
других, не получали от него никакой поддержки. Сталин считал всех пленных 
предателями, которым нечего помогать. П олож ение русских пленных было 
неописуемым. Многие поэтому и шли во власовскую армию.

Протокол был страшненький. Он был составлен не так, как мы составляли 
политопрос, где излагалась только суть дела, а по схеме: вопрос — ответ, 
как в Н КВД. Читаешь слова живых лю дей, которые обречены, так как был 
приказ Сталина предателей вешать публично. Их и повесили на перекрестке 
дорог м еж ду Кандалакшей и фронтом.

В разведотделе по-настоящ ему работали, как я уж е упоминал, по-моем у, 
только трос: кадровый офицер Задвинский, аспирант исторического факуль
тета ЛГУ Прицкср и доцент по механике Политехнического института Бать. 
Работали они не только с пленными и вообще с той информацией, которую  
можно было собрать в штабе фронта, но для се уточнения выезжали и в 
боевые части. Д аж е кругленький и малоподвижный Бать, которому и путь 
в столовую через мост и то был труден, бывал в полках — в том числе в 
одном из них встречался с моим другом Мишей Кирпичниковым.

Еще кто-то в их отделе работал с диверсантами, с агентурной разведкой, 
но деятельность их, насколько я понимаю, была не блестящ ей.
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Большинство сотрудников разведотдела фронта — а их было несколько 
десятков, может быть, и пятьдесят человек — было занято тем, чтобы 
раздобыть ремни и диагоналевые синие брюки, и ещ е связями с девицами, 
если найдутся. Были среди них красочные личности. Одной из них был майор 
Гольнев.

Однажды Задвинский звонит нам на Канал и говорит:
— Мы кончили работать с очередным пленным, он в госпитале. М ожете 

начать с ним работу.
(Мы чаще всего работали с ранеными, их можно было опрашивать долго, 

пока их лечили в госпитале). Я сказал: «Спасибо». Долож ился С уомалайнену  
и пошел в госпиталь. П рихож у в приемный покой. Мне говорят:

— Д а, да, в такой-то палате, но с ним сейчас работает майор. — Какой 
майор? Только что сказали, у него уж е никого нет.

П одхож у к двери, стучусь. Мелкие шажки. Появляется маленький, 
гномообразный человечек и сквозь приоткрытую дверь:

— Вам что?
— Мне звонил подполковник Задвинский и сказал, что разведотдел кончил 

работу с пленным. Я из политуправления.
Он посмотрел на меня тупо и сказал:
— Я начальник информационного отделения 2-го отдела 1 штаба Карель

ского фронта майор юридической службы Гольнев, я работаю с пленным; 
когда кончу, Вы будете работать!

Я говорю:
— Вы меня извините, но мне сказал подполковник Задвинский ...
Он выслушал и сказал снова:
— Я майор юридической службы Гольнев, начальник информационного  

отдел а ... и т.д.
Я говорю:
— Здесь произошло недоразумение.
Он опять повторяет:
— Я майор юридической службы Гольнев... и т.д.
Я вышел в коридор и сел на скамеечку. Ж ду, что будет дальш е. Минут 

через пять выскакивает весь красный, как из бани, Прицкер:
— Уф!
Садится рядом. Я спрашиваю:
— В чем дело? 4

— Нам прислали нового начальника. Б. повысили, а этого прислали на 
его место. Он ничего не понимает. Знает себе повторяет только одно: сколько 
промышленных объектов разруш или немцы там, где располож ена дивизия 
пленного. (А надо сказать, что во всей оккупированной немцами части 
Карелии вообще никаких промышленных объектов не было, и даже 
населенных пунктов не было).

Н аконец, Гольнев кончил, я вошел и занялся соверш енно обалдевшим  
пленным. Он и так ничего не мог понять, что от него хотят, а тут ещ е один 
комиссар на его голову.

1 «Второй отдел» — :гго был разведотдел. Гольнев соблюдал конспирацию.
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Гольнев стал встречаться мне довольно часто. Прицкер теперь от него 
отвязался, он уж е давно отвык быть переводчиком и работал с пленными 
сам. Вместо него переводить ходила теперь Тоня, плоховато знавшая 
немецкий — но Гольнсву это было все равно. Каждый раз, когда я 
отправлялся в госпиталь к пленному, Гольнев был тут как тут. Он обожал  
ходить туда.

Как-то я сам был положен в госпиталь на обследование моего туберкуле
за — и опять рядом на койке Гольнев. Приходил он в госпиталь с гитарой 
или с балалайкой, не помню. Это было для него наслаждение. Ложился, 
требовал, чтобы его осматривали. Ничем болен не был, просто отдыхал. 
Требовал книги из библиотеки (книгоноша носила набор книг для ранены х). 
Он смотрел последнюю страницу, где указан тираж. Если маленький, то не 
берет — значит, книга плохая. Если сто тысяч — годится, хотя бы и по 
свиноводству. Такая более всего, потому что до войны он работал главным 
бухгалтером свиносовхозтрсста. Каким образом он стал майором юридиче
ской службы — это загадка. Имел ордена.

Прицкер спросил как-то, как он их заработал. Тот говорит:
— Я изобрел новый способ разоблачения дезертиров. Таким образом  

удалось выявить и уничтожить 50 тысяч дезертиров.
Прицкер заметил:
— Товарищ  майор юридической службы, Вы нанесли советской армии 

больший урон, чем десять немецких дивизий.
После этого об изобретении больше речи не было.
Или так. Сидит Гольнев, допраш ивает пленного. С ним Тоня. Я ж ду, когда 

он кончит. Все происходит в приемном покос. Через покой беж ит сестра со 
здоровенной бутылью йода. Гольнев останавливает ее и начинает снимать с 
себя гимнастерку и рубашку в присутствии обалдевш его пленного, который 
ждет чего-нибудь худого. Гольнев подзывает сестру:

— Помажь мне тут и тут. (На спине.)
— У Вас там болит, товарищ майор?
— Нет, на всякий случай помажь.
Однажды Прицкер ездил в командировку в район Ярославля, в лагерь, где 

содержались пленные с Карельского фронта, в том числе был в Ростове 
Великом. Когда он сообщил об этом Гольневу, тот спросил, больш ие ли там 
разруш ения. Будучи начальником информационного отделения разведотде
ла, он не знал, что Ростов Великий не был под немцами. Видимо, спутал с 
Ростовом-на-Дону.

К ак-то Гольнев пошел вместе с Тоней допрашивать пленного. Прицкер, 
отдыхая от него, писал в отделе отчет. Вдруг звонок:

— Додя, запирается пленный — придется бить.
Прицкер отвечает:
— Погодите, не бейте, я приеду — разберусь.
П риезжает:
— В чем запирается?
— Не хочет сказать, какие промышленные объекты немцы разруш или в 

Л оухи.
И вообщ е-то непонятно, зачем немцам разрушать промышленные объекты,
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пока они вовсе не собираются отсюда уходить. Но в Л оухи стояли тылы штаба 
нашей 26 армии, и немцы никаких объектов не могли там разруш ить — да 
их и не бывало там никогда.

Другой интересный человек в разведотделе был полковник Рузов, 
поступивший в разведотдел фронта в 1944 г. Хотя он относится к последнему  
этапу нашего пребывания в Беломорске, но я расскажу о нем здесь. Леонид  
Владимирович Рузов (чащ е его называли «дядя Леня») был очень милый 
человек. Он был евреем, несмотря на такое имя и фамилию. Во время 
гражданской войны был кавалеристом, служил в казачьих частях. Просла
вился тем, что увез ж ену у командира части, которую инспектировал. 
Посадил ее на круп коня и ускакал. Командир гнался за ним верхом и стрелял 
вдогонку из нагана. Так и не попал, и они прожили вместе всю жизнь. В 
1937 г., когда Рузов увидел, что пахнет жареным — были посажены все 
командиры армий, дивизий и даж е полков, — он подал рапорт, что просит 
отправить его на зимовку на Зем лю  Ф ранца Иосифа. Мы тогда осваивали 
эти острова. Просидел на зимовке с 1937 по 1939 год и вернулся как раз к 
финской войне на действительную служ бу.

В начале нынешней войны он был начальником разведотдела 14 армии.
Примерно 70% пленных сообщали нам, что они коммунисты. Наиболее 

честные говорили, что они раньше были коммунистами. Когда их спраши
вали, с какого времени они перестали быть коммунистами, они говорили, 
что с 1934 года.

— Почему?
— Это ж е было запрещ ено!
Другие настаивали, что они и сейчас остались коммунистами. Как их 

выявить? П озж е мы разработали целую  систему политопроса: спрашивали 
по диамату, о производительных силах и производственных отнош ениях, по 
истории партии и т.д. У Рузова всей этой методики ещ е не было, и он решил 
проверить их «Интернационалом». Случилось это после майского наступле
ния 1942 г. Пленных было много, сразу человек 15. И все или большинство 
из них, конечно, заявляли, что они коммунисты. Тогда Рузов спросил:

— Кто ум еет петь «Интернационал»?
Выяснилось, что все!
Тогда он сказал: «Пойте!» Они запели нестройным хором. Видя, что поют 

нестройно, Рузов вскочил на стол и стал дирижировать. Т ут дверь открылась, 
и вошел командующ ий армией, генерал-майор Панин. Как Рузов выкрутил
ся — не знаю.

У нас он сменил Гольнева на должности начальника информационного 
отделения разведотдела. Прицкер, Бать и Задвинский вздохнули с облегче
нием. Сам Рузов ничего не делал, но предоставил возможность спокойно 
трудиться, защ ищал их перед начальством и дал им полную  волю. Ходил 
анекдот (или это реальный случай, не знаю): Рузов вдруг говорит Прицкеру:

— Додичка, Додичка, что это там у тебя под столом беленькое лежит? А, 
соверш енно секретная бумажка? Ну, пусть лежит.

Как-то Рузова послали в прифронтовой дом отдыха. Он находился на 
станции Тим, меж ду Архангельском и Вологдой, в глухой тайге. (Это куда 
и меня послали, как я сейчас расскаж у). На станции Обозерская, где
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Архангельская линия соединяется с М урманской, он вышел из поезда и 
встретил своего старого друга ещ е со времен гражданской войны.

— Леня! Что ты тут делаешь?
— Я служ у на Карельском фронте.
— На Карельском фронте, когда происходят такие события! У вас ж е  

неподвижный фронт! П риезж ай к нам на Южный!
И дядя Леня исчез. Уехал в дом отдыха и не вернулся. Через некоторое 

время приходит телеграмма с просьбой перевести его аттестат на Южный 
фронт. Он уж е успел там оформиться. С ним Давид и я встречались дружески  
и после войны.

Как-то летом 1943 г. по дороге с Канала в город меня остановил худенький  
лейтенант в СМ ЕРШ евских погонах.

— Игорь Дьяконов?
- Д а ?
— Я И оф фе.
Это мне ничего не сказало — я его не узнал; ему пришлось напомнить  

студснта-юриста, преданного ученика моего тестя Якдва Мироновича, 
побывавшего у нас дома перед отъездом семьи в эвакуацию . Как выяснилось, 
он работал на станции «радиоперехвата». Насколько я мог понять, никаких 
секретных шифровок они не «перехватывали», а просто ловили и записывали  
для начальства обычное немецкое, английское и американское радио, 
поскольку все радиоприемники были по всей стране изъяты — т.с. делали  
то ж е, что я когда-то делал для Питерского. Я стал изредка у него бывать. 
Помнится, их там работало четверо. Начальником был капитан Ветров или 
Вихров (сейчас точно не помню ф амилии), музыкант, «на гражданке»  
служивший у нас в Эрмитаже в отделе истории музыки, дававшем  
интереснейш ие публичные городские концерты на старинных инструментах, 
вроде виолы да гамба и виолы д ’амур или скрипки танцмейстера, или 
клавесина. Потом, к сож алению , по настоянию И .А.О рбели, отдел был 
передан из Эрмитажа куда-то в другое место, и концерты прекратились.

Кроме того, в том ж е отделе «радиоперехвата» работали друж ны е супруги  
Цинман, люди очень замкнутые, но для тех, кого они допускали до себя, 
люди оригинального и тонкого ума. И с ними-то работал и И оффе.

История о том, как И оф ф е, попавший по мобилизации в СМ ЕРШ  19 
армии, оттуда освободился, принадлежит самому И оффе. Он был один из 
многих студентов, которые после уничтож ения значительной части следова
тельских «кадров» 1938 г. были во время войны забраны в «органы» со 
студенческой скамьи; я встречал и других — они, главным образом, 
спивались; ни один из них не был способен на осущ ествление героического 
замысла И оффе.

В штаб армии из Кандалакши прибежал мальчишка с романтической  
историей: по его словам, его родичи и их друзья — немецкие шпионы. 
Никаких доводов у него не было, но было произведено более десятка арестов, 
и арестованным грозил расстрел. И оф фе написал рапорт наркому безопас
ности Абакумову с просьбой об увольнении. Рапорт, адресованный началь
ству, нельзя задержать; Абакумов его получил и вызвал И оффе. На вопрос, 
почему он требует увольнения, И оф ф е сказал:
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— Не для того я учился законам, чтобы их нарушать.
Абакумов спросил, сколько ему лет. И оф ф е ответил:
— Двадцать один.
Абакумов, видимо, — хорошо пообедал и был в хорошом настроении, — 

сказал:
— Н у, получай 21 сутки ареста и возвращайся в часть. — Вслед за ним 

в часть пришел приказ о его увольнении из СМ ЕРШ а и переводе в группу 
прослушивания немецкого радио.

Он стал впоследствии крупнейшим в нашей стране юристом-цивилистом. 
Я виделся с ним в последний раз в 1988 г. в городе Хартфорд штата 
Коннектикут в СШ А.

В прифронтовой дом отдыха я попал после обследования в штабной 
поликлинике. Было реш ено дать мне недельный отпуск в Тим, маленький 
таежный поселок на ж елезной дороге Архангельск— О бозерская— Вологда. Я 
поехал.

Этот дом отдыха был любопытным местом, по виду вроде дачи. Видимо, 
раньше здесь жил лесничий. Я приехал с новой сменой отдыхающ их. Нас 
прежде всего собрали и прочли нам лекцию  о вреде венерических болезней. 
Мы были несколько ошарашены.

Оказалось, тем не менее, что это предупреж дение имело смысл. В полутора 
километрах стояла деревня, куда были сосланы советские немки. Они очень 
бедствовали и голодали; значит, ничего не поделаеш ь, — они прирабатывали 
среди отдыхающ их офицеров. Дом отдыха был обнесен здоровенным забором, 
всюду засовы, ночью ходил дневальный: проверял, чтобы никто не удрал. 
Офицеры все-таки перемахивали через забор и удирали к немкам; поэтому 
и приходилось читать лекции.

Т ут я познакомился с одним человеком и очень ж алел, что не нашел его 
после войны, если он остался жив. Это был худож ник Н ., белорус. У меня 
сохранился его рисунок. Я вспоминаю его с очень теплым чувством. Он был 
приятный, интеллигентный человек. Командовал ротой.

Теперь вернемся к Беломорску. V
Я рассказывал, что опросы большей частью происходили в госпитале, хотя 

и не только в нем. Т с, кого не отправили сразу в лагерь мимо нас, кто был 
достаточно интересен, чтобы быть отправленным в штаб фронта, содержались 
в подвалах СМ ЕРШ а в здании, где раньше находился разведотдел, когда я 
ещ е служ ил там, где бегал в знаменитое учреж дение с «пирамидой».

В подземелье я в первый раз в 1942 г. ходил допрашивать пленных, тех 
двоих, которые называли друг друга идиотами; к которым я шел и щипал 
себя, не веря, что не меня, а я буду допрашивать.

И менно там я видел одного очень любопытного человека. История его 
такова.

Все штабные учреж дения Беломорска были разбросаны по всему городу, 
но основной командный пункт был обнесен колючей проволокой и представ
лял внутренню ю  цитадель. Там была проходная с дневальным солдатом.

Как-то к нему вошел капитан и сказал: «Мне нуж но видеть генерала 
Поветкина» (он был тогда начальником разведотдела). Солдат соединился с 
генералом по телефону. Генерал говорит:
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— Какой ещ е капитан?
Тот называет фамилию.
— Не знаю  такого, гони к черту!
Солдат говорит капитану:
— Генерал не хочет Вас принять.
Тот отвечает:
— Звони ещ е раз и скажи, что это по очень важному делу.
Звонит снова:
— Капитан очень настаивает, говорит — важное дело.
— Ну ладно, пусть идет.
Солдат выписал пропуск. Проситель пришел в кабинет генерала.
Поветкин по обыкновению лениво спрашивает:
— Н у, чего тебе нужно?
Капитан отстегивает кобуру и кладет на стол:
— Арестуйте меня, я шпион.
Поветкин побледнел, издал страшный вопль, сбежались майоры, начали 

крутить капитану руки, хотя он соверш енно не сопротивлялся.
На самом деле он был старшим лейтенантом и командовал ротой на участке 

32 армии, стоявшей против финнов. Во время наших пораж ений, когда немцы  
докатились до Волги и заняли Кавказ, дошли до Сталинграда, он реш ил, что 
война проиграна и незачем губить свою жизнь. Ушел к финнам, решив, что 
это все-таки не немцы, — отсидится. Но, уходя, был вынужден убить нашего 
часового.

Получилось ж е не так, как он себе рисовал: финны сразу ж е передали его 
немцам, а тс послали его в школу для шпионов.

Он рассказывал об этой школе подробно и очень интересно: как у них 
поставлено было дело и что они знали. У наших волосы встали дыбом, когда 
оказалось, что каждая деталь нашей жизни им хорошо известна. В 
Беломорске тогда гражданское население все было выселено, даж е зэков уж е  
не было — одни министры одиночные встречались на улицах, и каждая изба 
была занята военным учреж дением. И вот оказалось, что немцы в каждом  
случае знали, в какой избе какое учреж дение, кто начальник и т.п. Этому  
человеку немцы дали пробный заход: его сбросили с парашютом за нашим  
фронтом, чтобы посмотреть, как это у него получится, и дали очень простое 
задание. Он имел три полных набора документов, денеж ны х и вещевых 
аттестатов, документы на оруж ие, воинское удостоверение — словом, все. 
Он мог бы жить в СССР годами не разоблаченным.

Д олж ен он был появиться в Беломорске как капитан имярек, потом попасть 
на передний край под предлогом инспекции уж е под другой фамилией и 
вернуться к немцам.

Он сказал, что действительно сначала решил не воевать, считая наше дело  
проигранным, но выступать в роли шпиона против своей страны не хочет. Я 
видел этого человека, когда допрашивал своего немца в соседнем «загончике». 
Ему дали большой срок, но жизнь сохранили, так как он дал действительно 
феноменальные сведения.

Но значит, у немцев и помимо этого человека были в Беломорске шпионы. 
И нтересно, что мощная, разветвленная организация СМ ЕРШ а с се тысячей

619



осведомителей, немало сажавшая наших людей по мнимым обвинениям, не 
смогла выловить ни одного немецкого ш пиона, пока он сам к ним не пришел. 
Могут сказать, что могли быть шпионы, которых поймали неведомо для нас 
на Канале. Это кажется мне маловероятным. Ведь сообщ или ж е нам о тех  
двух несчастных власовцах! Арест офицера по обвинению в ш пионаж е вряд 
ли мог остаться не известным в разведотделе — и у нас, скорее всего, стал 
бы предметом нашей пропаганды.

Вплоть до начала 1943 г. у нас в 7-м отделе сохранялось впечатление 
полной бессмысленности того, чем мы заняты — хотя наша пропаганда, 
несомненно, как я уж е говорил, улучш илась.

Этот случай был одним из признаком происшедшего поворота в войне. 
Еще более ясным для всех признаком было то, что исчезли с нашего неба 
немецкие самолеты; хотя Беломорск всего один раз только и бомбили, но у 
нас сохранилась приобретенная в М урманске привычка с утра поднимать 
голову к небу: «наша погода» (серое небо, самолеты не летаю т) или «их 
погода» (голубое небо, самолеты летаю т); а если видели в небе самолеты, 
прислушивались к их голосу: наши гудели « у -у -у -у -у » , а нем ецкие — «уа, 
уа, уа, уа». Признаком были и вести с фронта, начиная с выигранной великой 
сталинградской битвы:

...И  явно счастье боевое 
Служить уж  начинает нам.

И не удивительно. К этому времени у нас были лучш ие в мире автоматы  
(«пистолеты -пулеметы»), лучш ие орудия, лучш ие танки, лучш ие самоле
ты — не только прославленные и нигде не повторенные ш турмовики, но и 
истребители (на бомбардировочную авиацию мы ставки не делали), лучш ее 
в мире зим нее обмундирование. И, конечно, лучш ие в мире солдаты. 
Появились и выдающиеся полководцы.

Как-то после войны я спросил у Миши Кирпичникова, прош едш его войну 
«от звонка до звонка», с июня 1941 по май 1945 г. на переднем крае, от 
рядового до начальника штаба полка:

— П очему мы с 1943 г. стали выигрывать войну?
Ответ был у меня в голове, но мне хотелось услышать, что скаж ет Миша. 

Его ответ не разошелся с моим: (
— Потому что к этому времени повыбили кадровых военных, и команди

рами взводов, рот и даж е батальонов стали запасники, имевш ие высшее 
образование, читавшие Пуш кина и Толстого и соображавш ие, что укреплен
ный опорный пункт нельзя брать в лоб.

V

После Сталинграда в Москве был создан комитет «Свободная Германия». 
Туда вошло несколько нсмцсв-антифаш истов: коммунистов, писателей 
(Всйнерт, Бсхер и др .), несколько активистов из пленных, в том числе 
генералов, занимавш их либеральные позиции (что не помеш ало впоследствии 
двоих из них отдать под суд и повесить, когда Сталин велел вешать особенно 
отъявленных гитлеровцев). Остальные, большей частью, впоследствии про
цвели в ГДР.
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К комитету постепенно примыкало довольно много пленных — по мере 
того, как уменьш ались шансы на победу Германии, особенно после высадки 
союзников в А лж ире, а потом и в Италии. Принадлежность к комитету давала 
материальные выгоды: паек побольш е, работы поменьш е. К тому ж е, после 
Сталинграда специальных лагерей для военнопленных стало не хватать, и 
их в самом деле стали отправлять в наши концлагеря, nach Sibirien.

Комитет «Свободная Германия» знал, о чем пиш ет, знал своих адресатов, 
имел такие данные о внутренней ж изни Германии, о каких мы не могли и 
мечтать. В Комитете понимали, как немец дум ает, что его интересует, что 
волнует. Началась настоящая пропаганда. Мы стали ей подражать. Кроме 
тогот' мы были перевалочной инстанцией для передачи материалов «Свобод
ной Германии» немцам. Количество наших листовок уменьш илось, но они 
улучшились. Очень хорошими были, например, те, в которых мы помещ али  
карту военных действий. Немцы перестали в это время в своих сводках 
сообщать о продвиж ениях, называя свое отступление «выравниванием линии  
фронта». Мы помогали солдатам увидеть, как в действительности перем ещ а
ется эта линия. Одна и з }этих листовок была великолепна. Если бы не плохой  
шрифт, по которому сразу было ясно, что она наша, то можно было бы выдать 
ее за нем ецкую . На облож ке был изображен орел со свастикой в лапах и 
гриф немецкого Главного командования вооруженны х сил. Внутри под общ ей  
шапкой: «Фюрер говорит» были приведены наиболее идиотские цитаты из 
речей Гитлера, которые были опровергнуты ходом войны. Вроде той, что 
«там, где ступил наш гренадер — он уж е не отступит, там всегда будет наша 
зем ля...»  и т.п. Или прогнозы захвата Сталинграда, Ленинграда, и просто

«Свободная Германия» обладала правом иметь своих представителей на 
всех фронтах и во всех армиях. Это было несколько удивительно, так как 
корреспондентов союзников никуда на фронт не пускали. Только один раз 
под Москвой английских и американских журналистов пустили в ту дивизию , 
где командовал Власов, впоследствии командовавший 2-й ударной армией, 
трагически погибш ей м еж ду Волховом и Любанью. А эти немцы жили прямо 
вместе с нами.

Первыми приехали два представителя, солдаты. О них нам дали заранее  
телеграмму. Они, без охраны, ехали поездом. Я был послан на вокзал 
встретить их; отвел их в офицерскую  гостиницу, которая находилась на краю  
Беломорска, но ещ е в городе, т.с. не на Канале, где мы жили. Там они побыли, 
а затем им выделили комнату на солдатской половине нашего «барака»; я 
пришел за ними и отвел их туда. После завтрака вдруг одного недостает. ЧП! 
Что делать! Куда он мог деваться в Беломорске? Д ум аю , что забыл что-нибудь  
в гостинице. Бросаюсь как сумасш едш ий к гостинице. И действительно, 
доггйл его по дороге туда.

— В чем дело? Куда идете? — (Он ведь был в немецкой форме — это  
считалось обязательным для них, только без кокарды — и ни слова не говорит 
по-русски!)

Оказывается, что он забыл — шерстяные подштанники! После этого мы 
наших Лленных отправили в армию: одного в 26-ю , другого в 19-ю , к 
Ауслендсру.

пости. Все это мы давали без комментариев — так было сильнее.
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Н аступило время, когда и к нам прибыл представитель комитета «Свобод
ная Германия». Это был небольшого роста, темноволосый, довольно хоро
шенький ефрейтор по имени Й озеф  Робинс, родом из Саарской области. 
Отдельного помещ ения он не имел, а жил вместе с нами, помнится, не то с 
Клейнсрманом, не то с кем-то из финских инструкторов.

Первым делом, конечно, ему дали заполнить анкету. Он долго и 
обстоятельно с ней возился, и из нее мы узнали, что его довоенной  
специальностью было — кондитер, в политических организациях не участ
вовал. Носил он свою немецкую  форму — чистенькую, — но из-за  этого его 
нельзя было никуда выпускать из дому.

Толку от него не было ровно никакого. Давали ему править немецкий  
текст листовок, но оказалось, что в немецком языке и особенно в орфографии  
он много слабее Л оховица. Пытался писать листовки, но это были столь 
жалкие попытки, что от его имени пришлось их писать кому-нибудь другому.

Зато материалы «Свободной Германии», из Москвы ш едш ие к нам и для 
сведения, и частично для распространения, были и содержательны, и полезны.

Вскоре после нашей великолепной и реш ающ ей победы под Сталинградом  
к нам в Беломорск для обмена опытом приехал инструктор 7-го отдела 
политуправления Степного фронта (под Сталинградом) старший батальон
ный комиссар И.С.Брагинский. Особого опыта мы подарить ему не могли, но 
зато с волнением слуш али его рассказы.

Голову немецкого клина, направленного на Сталинград и Волгу, состав
ляли отборные немецкие части, на флангах ж е были с одной стороны румыны, 
с другой — итальянцы. Когда закончилось окруж ение противник^ в 
Сталинградском котле, было реш ено предложить итальянцам и румынам 
сдаться. На участке фронтов против румын был временно прекращен 
артиллерийский огонь, и ничью землю  пересек наш оф ицер с белым флагом, 
сопровождаемый трубачом. Румыны прекратили огонь не сразу (это был 
роковой момент, несколько наших парламентеров так и погибло в разное 
время), но в конце концов допустили наших до своего переднего края. 
Обыскали и первым делом забрали часы. Затем  солдаты вызвали своего 
оф ицера, тот послал связного выше — и наконец, наши парламентеры  
предстали перед румынским командующ им. Наш е требование было: к 
назначенном у сроку сдать все оруж ие румынских частей и выходить в 
условленном месте безоруж ными (офицерам оруж ие оставляется); идти 
сначала генералам и офицерам, потом солдатам. Румынский генерал 
попросил отсрочку до следую щ его утра, чтобы посоветоваться со своими 
офицерами. Наш парламентер, как ему было приказано, согласился на 
отсрочку до 9.00 назавтра, после истечения срока наши войска перейдут в 
наступление. Генерал поблагодарил и спросил, нет ли у парламентера жалоб. 
Тот сказал про часы. Генерал сердито распорядился адъю танту, чтобы часы 
немедленно вернули.

Наша артиллерия долж на была молчать час, истекали последние минуты. 
Но, доведя парламентеров до переднего края, адъютант начал давать нагоняй 
командиру взвода, командиру роты и солдатам и не хотел слушать нашего, 
который твердил:

— Да плюньте вы на часы, сейчас откроют огонь! — Но тот настаивал на
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своем. Н аконец, наш оф ицер дал знак трубачу, и они начали перебеж ку к 
нашим позициям.

В 9.00 следую щ его дня — на стороне румын полное безмолвие и 
неподвижность. Н аш е командование решило дать им ещ е час. Без нескольких  
минут 1 0  с той стороны появилась мощная колонна: шли пуш ки, танки, 
бронетранспортеры — в количестве, намного превосходивш ем подсчеты  
наших разведчиков, — и, главное, превышавшие мощностью все то, что 
имели на этом участке части окруж ения. Н аконец, двинулись генералы и 
офицеры с саблями наголо, затем и неровные ряды солдат.

Как потом выяснилось из опроса пленных, накануне на военном совете 
мнения разделились натрое: одни считали — не принимать ультиматум и 
сражаться, другие — принять ультиматум и сдаться, и небольшая группа 
третьих считала: прорываться сквозь советское окруж ение, идти в Румынию  
и свергать Антонеску. Н аконец, вторые и третьи соединились и набрали  
большинство голосов.

Дальш е по степи они шли без всякого конвоя — у нас не было столько 
штыков, чтобы охранять Такую уйму народа. Потом уж е, когда они добрались  
до ж елезной дороги, к ним пригнали эшелоны.

(Этого Брагинский не говорил, но с этого момента резко ухудш илась судьба  
взятых нами пленных — их стали загонять в наши «штатные» концлагеря).

Я рассказываю эту историю с чуж их слов и почти через полвека, как се 
слышал, и понятцр, за истинность ручаться не могу; но дум аю , что, если  
рассказ Брагинского был точен, то я не допустил больш их искаж ений его 
слов. /

Другая байка, которую рассказал Брагинский, касалась армейского 
пастора, взятого в плен близ Сталинграда, которого он, по его словам, 
допрашивал. И, допраш ивая, полюбопытствовал: в чем состоят обязанности  
священника в армии? Тот сказал: утеш ение раненых, напутствие умираю щ их  
и устройство кладбищ; он назвал место, где его усилиями было устроено  
немецкое военное кладбище.

— А, знаю , — сказал Брагинский. — Мы все эти кресты снесли.
Пастор безмолвно поник головой, а Брагинский нашелся:
— Вы его устроили в месте, где по нашим законам кладбищ делать нельзя.
Законопослуш ного пастора это, будто бы, немедленно устроило . 1

С Брагинским я не раз встречался после войны, даж е редактировал его 
труд (перевод с древнееврейского библейской «Книги Руфь» для «Библиотеки  
всемирной литературы» — главную мысль которой он понял с точностью до  
наоборот с помощью тех сведений, которые он получил от частного учителя  
из хедера, преподававшего ему древнееврейский язык в аш кеназском  
произнош ении и нынешнем понимании). Ж аль, что, за незнанием древне

1 С похожей проблемой столкнулся латышский лютеранский пастор в Лсари (Ю рмала). Здесь  
недалеко от берега был затоплен нашей авиацией немецкий транспорт, и погибших доставили 
на берег, рядом с которым находилось чистенькое латышское кладбище, с каменными плитами 
и крестами, решеточками, цветочными клумбами. Немецкое командование распорядилось — 
снести все надгробия и похоронить немецких мертвых в освященной земле.

На другой же день после ухода немцев из Лсари и еще до того, как мы успели начать вводить 
свои порядки, пастор собрал верующих в Лсари. Сходка решила: убрать немецкие кресты и 
восстановить прежние надгробия, кресты, решетки и клумбы, но немецких мертвых не трогать. — 
Гак и лежат мертвые вместе, латыши и немцы.
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иранского, не мог отредактировать его переводы из «Авесты» там ж е — 
подозреваю , что из иранских языков Брагинский знал больше таджикский в 
русской графике. Знал ещ е он и идиш, и даж е был цензором для еврейских 
сочинений на идиш — до или после гибели Еврейского антифаш истского 
комитета, этого я не знаю. Н аверное, до — какая могла быть литература на 
идиш после? Его очень плохо аттестовал наш профессор И .Н .Винников, — 
но он мало о ком говорил хорошо.

(А впрочем, хотя его официальная репутация как востоковеда была 
преувеличена, но по крайней мерс в старости он был добродуш ен и 
благож елателен. Кроме того, у него отличные дети.) ч

VI

Раз как-то — помнится, осенью — к нам заявились два военных 
корреспондента центральных газет: поэт Константин Симонов и прозаик 
Евгений Петров (соавтор Ильфа). Их работа, казалось бы, не связана была 
с наш ей, но они разумно сообразили, что для их корреспонденций иногда 
могут пригодиться сведения о том, о чем думаю т и говорят немцы.

Они сидели в нашей комнате — Симонов на месте Л оховица, Петров — 
на моем; мы уселись на койке. Каковы бы ни были замысел и причина их 
прихода, они нас ни о чем не спрашивали — говорил Симонов. Он хорошо 
запомнился мне в майорской форме: по-грузински красивый, смуглый 
человек. Рассказывал он о том, как лазал по переднему краю М устатунтури. 
Как я уж е говорил, это было гиблое место — горная гряда, отделявш ая наш 
Рыбачий полуостров от немцев, одни валуны и скалы, ни растительности, 
ни даж е земли; все: снаряды, медикаменты, даж е строительный материал 
надо было возить под покровом зимней полярной ночи по морю и так же 
надо было вывозить раненых.

Симонов пользовался тогда большой славой — за свои стихп «Ж ди меня, и 
я вернусь», которые твердил весь тыл — менее уверенно фронт, — и за свои 
блестящие корреспонденции с фронтов; слава его равнялась в этом отношении 
только со славой И.Эрснбурга и Н.С.Тихонова — но статьи Эрснбурга не были 
фронтовыми корреспонденциями, а Тихонов брал наше сердце больше всего 
тем, что его корреспонденции были из Ленинграда и с Ленинградского фронта. 
А Симонов успевал побывать повсюду, и характер его статей не оставлял 
сомнения в том, что он всегда старался бывать в самых жарких местах.

Старался — это было очень ощ утимо и в его устном рассказе. Подспудно 
чувствовалось, что он тяготится тем, что он на ф ронте все ж е только 
гастролер, а не боец, чувство, более чем знакомое мне, которому не 
доводилось быть даж е и гастролером; но Симонов делал все возм ож ное, чтобы 
проводить эти гастроли в наиболее страшных местах.

Читая и слыша о нем впоследствии, я убеж дался, что тогда уловил какую-то 
доминанту его характера. Л ю бимец Сталина (небезоговорочны й), участник 
литературны х погромов конца 40-х  гг., он все ж е нашел в себе силы бросить 
секретариат Сою за писателей, впоследствии помочь опубликовать наследие 
Булгакова — и написал длинный военный роман, задуманный как правда, 
но получивш ийся едва ли и полуправдой.
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Евгений Петров все время молчал. Очень скоро он погиб в авиационной  
катастрофе.

Приезд Симонова и Петрова ещ е более усилил мое ощ ущ ение, что я делаю  
что-то дурацкое, недостойное внутри воюющей армии. Все уж е — даж е  
Касаткин, даж е Фима Эткинд — побывали м еж ду тем на переднем крае.

На Кестеньгском направлении была одна высотка, хорошо известная нам 
из опросов пленных. Называлась она по-немецки «Коньяк-Н азс» — «Конь
ячный нос»: русское название, как все вообще, что нанесено на оперативной  
карте, было нам неизвестно. Знаменит он был тем, что выдвигался за линию  
немецких окопов и к тому ж е представлял собой небольш ую высотку, 
поэтому, в виде исключения, здесь не немцам были видны наши тылы, а 
нам — немецкие.

Именно в дивизию , где была расположена эта высотка, был послан  
лейтенант Эткинд для инспектирования нашей «седьмой» радиоустановки. 
Попал oiji на передний край, однако, не на К оньяк-Н азе, а рядом, в километре 
или двух. В боевом охранении он застал единичных бойцов, которые были 
при деле и к радиоустановке отнош ения не имели, а в центре опорного пункта  
взвода была землянка, в которой сидел один единственный человек с лупой  
в глазу и чинил часы.

Часы для оф ицера — ж изненно необходимая вещь, и надо, чтобы они шли 
минута в м инуту, так ж е, как часы вышестоящего командира, — иначе как 
выполнять боевые приказы? А солдат, которого обнаруж ил Ф има, был 
единственный часовщик в дивизии. Перед ним леж али и другие часы.

Пока Фима Эткинд разговаривал с часовщиком, на соседний опорный пункт  
взвода немцы открыли ураганный огонь — как потом выяснилось, они стянули  
сюда артиллерию РГК со всего фронта и после двух-трехчасового обстрела 
на К оньяк-Н азе не осталось ничего живого, и немцы заняли его лишь под 
незначительный огонь с соседних опорных пунктов. Ф име, как и мне, в войне 
неправдоподобно везло.

Летные приключения Юлия Клейнермана на «ночных бомбардировщиках» 
и инспектирование фронтовых радиоустановок сходили ему тож е с рук, а с 
аэродромов он привозил много интереснейш их рассказов о ж изни наших 
летчиков; в том числе он встречался и с таким замечательным асом как 
Сафонов. На аэродроме в М урмашах видел присланные нам англичанами по 
«ленд-лизу» истребители — «Харриксйны», или, как у нас их называли, 
«Харитоны». О них у нас шла самая дурная слава:

Никто п нашей части 
> Не знает матчасти,

Она так сложна и прекрасна,
Летать же на пей опасно,
И всем давно это ясно —
Л й-ай-ай-ай, что за машина!
В ней летных качеств давно уж е нет,
Но много жрет бензина!

На таком «Харриксйнс» вскоре погиб и Сафонов: он пошел на вы нуж ден
ную посадку над Баренцевым морем, но не смог выброситься, так как у 
«Харрикейна» не поднимался плексигласовый колпак над местом летчика.

Много лет спустя, в шестидесятых годах, когда я был представителем СССР
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в М еждународной ассоциации историков-экономистов, я спросил одного из 
се основателей, выдающегося английского ученого профессора Постана (а он 
был эмигрант из Бессарабии и по-русски говорил не хуж е меня):

— Вы были экономическим советником Черчилля?
— Да.
— Объясните мне, пожалуйста, почему американцы поставляли нам 

доброкачественные военные поставки, а англичане почти год задерживали  
транспорт с вещами для советского тыла в Исландии, а для нашей авиации 
вместо «Спитфайров» поставляли никуда не годные «Харрикейны», и если 
бы мы не наладили в 1943 г. выпуск своих истребителей, мы так бы и не 
получили господства в воздухе.

Постан ответил мне:
V

— В этом виноват исключительно Сталин. У него англичане всегда были 
на подозрении, и если мы предлагали ему одну марку оруж ия, наилучш ую, 
с нашей точки зрения, он всегда требовал другую  — и, конечно, худш ую.

То и дело приходили вести о погибших товарищ ах, сверстниках, старших.
Я ж е почем у-то сидел в таком краю, который даж е не бомбили. Соседнюю  
Кемь бомбили, С егсж у бомбили, а Беломорск нет. П очему — так и 
неизвестно. Мое предположение: город находился на стыке финского и 
немецкого участков фронта. Финны считали, что бомбить должны немцы, а 
немцы — что бомбить должны финны. Это был узел ж елезной дороги, по 
которой шли грузы от англичан и американцев из М урманска, здесь был 
штаб фронта, казалось бы, сам Бог велел его бомбить, тем более что весь 
город был деревянный и мог вспыхнуть, как спичечный коробок, и сгореть, 
как сгорел летом 1942 г. деревянный Мурманск.

Отвратительно было ощ ущ ение того, что я, взрослый муж ик, сиж у здесь 
и пиш у какие-то бумаж ки, в то время как даж е наши из 7-го отдела бывают 
на фронте!

Сколько я ни доказывал Суомгшайнсну, чтобы он меня куда-нибудь послал, 
он все отвечал: «Нет, не положено». Но в один прекрасный ден 1/о н  все-таки 
смилостивился и дал мне командировку. И это был мой самый главный выезд.

Суомалайнен направил меня в 19-ю армию, на Кандалакш ское направле
ние, в 122 дивизию . Туда надо было ехать поездом до Кандалакш и, а затем 
на попутных маш инах. Ш таб армии находился недалеко от ж елезной дороги, 
и найти его было нетрудно. В отличие от Беломорска,^ где штаб фронта 
разместился в готовых домах, штаб 19-й армии был построен армейскими 
плотниками. Это были усоверш енствованные землянки, больш е похож ие на 
богатые избы или дачи. В большой избе жил начальник 7-го отдела 19-й 
армии майор Ауслендер. К этому времени политические звания были 
отменены, поэтому люди, занимавш ие политические долж ности, имели 
общ евойсковые чины.

Ауслендер был красив, очень приятен в обращ ении, деликатен, хотя потом 
оказалось, что эта деликатность обманчива. Он очень хорошо принял меня, 
очень горько рассказывал о своей ж изни, о том, какая у него в молодости 
была любовь с первой ж еной, как они решили разойтись, когда их чувства 
стали слабеть (по идеям 30-х  годов, жить с женой можно было только будучи 
влюбленным в нее и никак не иначе); с каким трудом они расходились, как
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им этого нс хотелось, но они сознавали свой долг. Он рассказывал о 
трогательной прощальной поездке по Волге, и как несмотря на все это они 
все-таки разошлись. Она осталась в Москве, а он уехал в Магнитогорск, там 
женился нс лю бя, завел д ет ей ... Правда, потом выяснилось, что его новая 
жена была дочерью председателя Горисполкома, так что все сложилось нс 
так уж асно для него.

У Ауслсндера я увидел очень интересный для меня материал, а именно — 
немецкие листовки. О том, что немцы разбрасывают листовки, мы узнавали  
только из телеграфных донесений, лежавш их на столе С уомалайнена, где 
мы по очереди деж урили по ночам. В них обычно писали, что листовки были 
уничтожены отборной группой коммунистов и нс дошли до солдат. Тем не 
менее, до Ауслсндера они доходили — да и нс только до Ауслсндера: на 
переднем крас солдаты, узнав, что мы пропагандисты, простодуш но делились  
с нами содерж анием немецких листовок и радиопередач.

В немецких листовках было много чепухи, но некоторые были интересны. 
Была, например, целая листовка-книжка из захваченного немцами архива 
дивизионного СМ ЕРШ а, где были удивительные вещи, в частности, дела того 
времени, когда наши войска вступили в Эстонию в связи с «добровольным  
присоединением» Эстонии к СССР. Рядовой спрашивает:

— А что, Эстония теперь часть Советского Союза?
- Д а .
— Так значат, я здесь могу жить?
За то, что он захотел жить в Эстонии, его «взяли на карандаш». Это было 

немцами соответствующ им образом обработано.
Сбрасывали немцы и целые брошюры с м;ггсриалами по коллективизации  

из впоследствии всемирно знаменитого архива Смоленского обкома.
Однако, оценивая немецкую  пропаганду профессиональным взглядом, я 

все ж е дум аю , что она была плохой. Либо она была слишком тонкой, как эта 
история с солдатом в Эстонии, и была построена так, что в ней мог разобраться 
только рафинированный интеллигент, либо она была слишком грубой. Но 
зато она была оперативной. Если, например, сын писателя, подполковника 
Геннадия Ф иша, Радий Фиш, известный теперь востоковед, прибыл в дивизию  
с командировкой, то уж е на следующ ий день шли листовки «К вам прислали  
жида Фиша», и соответственно советовалось, что с ним нуж но делать.

Я дум аю , что именно антисемитская пропаганда нацистов была наиболее 
действенной, и продолжает сказываться и до сих пор.

Впоследствии я сталкивался ещ е и с английской пропагандой (конечно, по 
радио) — вот это была пропаганда! Английские передачи, так ж е как и наши, 
шли частично под видом передач с немецкой территории. Но они были 
составлены на дивном немецком языке, с использованием солдатского  
жаргона и знанием мельчайш их деталей быта. «Hier ist Gustav Siegfried E inz . 1 

Wir kom m en jede Stunde sieben M inuten vor voll».
Немцы долго не могли засечь эту станцию; действовала она из Дувра. 

Такие передачи не могли не действовать. У нас в Москве в этом роде был

1 У немцев, как и у англичан, все буквы для удобства диктовки по телефону и по радио, 
имели свои постоянные названия. Gustav Siegfried Einz передавало сочетание GS 1 — что значил 
этот шифр, было неизвестно — вероятно, ничего, но звучало таинственно и потому достоверно.
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«перебивалыцик». Он вмешивался в немецкие военные сводки и тут ж е их 
комментировал, поясняя их лживость. П озж е, правда, кто-то, скорее всего, 
сам Сталин, решил, что нельзя ему позволять передавать неутвержденный  
текст, и с тех пор ему можно было только выкрикивать лозунги. Немцы  
твердо считали перебивальщика «жидом», несмотря на его безупречный  
немецкий язык; думаю , что это был кто-то из ЦК ГКП.

Итак, я приехал к А услсндеру, провел там ночь и утром отправился в 
часть. Была одна дивизия (122-я ). в которой пропаганда бедствовала — не 
могли подобрать рупористов, которые умели бы кричать «Гитлер капут!»

Я затем и приехал, чтобы им помочь. Кроме того, надо было посмотреть, 
как работает наша пропаганда на переднем крае.

Добраться до дивизии было довольно трудно. Был август, для тех мест 
время уж е осеннее. Было ещ е не темно, и найти дорогу можно, но нигде не 
было никаких указателей — даж е «хозяйства такого-то», как было позже. 
(Это немцы на указателях соверш енно спокойно писали номер дивизии и 
полка). Пока что и указателей у нас не было, и спросить было невозможно, 
чтобы не навлечь на себя подозрение. Единственным спасением были 
шлагбаумы, где проверяли документы. У каждого шлагбаума была землянка. 
Там можно было отдохнуть, покурить. Здесь собирались идущ ие и едущие 
на попутных маш инах в разные стороны. Предъявив свои документы, можно 
было спокойно расспросить, как попасть в «хозяйство такого-то».

Так я пробирался, частью на попутных маш инах, частью пеш ком. Проехал 
я и красивый тройной перекресток с нависающими елями, знаменитый тем, 
что именно там повесили власовцев.

Я добрался и доложился начальнику политотдела.
— А, слава богу, нам действительно нужны рупористы! /
— В чем ж е трудность? В составе дивизии должны быть тысячи людей, 

окончивших семилетку и учившихся немецкому языку! Н еуж ели они не 
могут крикнуть «Гитлер капут!» и прибавить ещ е пару фраз?

Мне прислали таких людей; я построил их и сказал: ^
— Н у, ребята! Hitler kaput!
Ничего не получается. Заставляю по одному.
— Гитлер капут! (С «г»).
— Нет. «Гитлер» немцы не поймут. Им надо говорить Hitla.
— Итля капут!
И так не годится. (
Не знаю , сколько времени я с ними бился, наконец, пошел к начальнику 

политотдела и попросил дать тех солдат, у которых не больш е трехклассного 
образования. Он мне дал таких, причем среди них оказалось несколько 
готовых рупористов. Один из них рассказал, что быть рупористом очень 
опасно: как только крикнешь «Гитлер капут!», в тебя начинает стрелять 
снайпер. Он рассказал, что однажды пуля залетела ему прямо в рупор: она 
была на излете и только ввалилась ему в рот — он ее выплюнул.

Вот этих я научил. Дальш е я двинулся в полк.
П ереночевал в землянке у 2-го ПНШ  (помощник начальника штаба по 

разведке): на этом уровне специалистов по пропаганде среди войск против
ника не было; в роте был замполит, но он занимался пропагандой среди своих

628



солдат, а не немцев. П оэтому на уровне дивизии и полка мы контактировали  
уже с разведчиками.

Это была типичная землянка с бурж уйкой, нарами — все, как полагается.
На этом пути я видел много разного жилья. В одном месте над дорогой 

стоял невиданной красоты терем с резными наличниками, коньками на 
крыше: какой-то начальник нашел умельца-плотника и тот отгрохал ему 
такой дом! В другом месте, когда я искал дорогу, я заш ел в землянку  
классическую, немного заглубленную  в землю , в которой были сплошные 
нары. На них вповалку леж али солдаты, и среди них одна женщ ина. Это  
была очень неприятная картина. Разум еется, никогда не раздевались, и как 
они устраивались со всеми своими делами — неясно. Ж енщ ина в армии — 
это ужасно. Мне многое рассказывали, что и повторять не хочется .1

Утром у ПНШ  2 ко мне пришел мой «Виргилий», мой гид. Его звали  
Кузнецов; он оказался племянникам тети Фани, Фаины Мироновны, той 
самой, которую я отправлял в сумасш едш ий дом в эвакуации.

Это был любопытный парень. Решив, что достаточно быть интеллигентным  
для самого себя и не обязательно иметь интеллигентскую профессию и с нею  
плохо зарабатывать, он стал не то электромонтером, не то слесарем и работал  
на пивном заводе. Но он был интеллигентен в высшей степени.2 Тем не м енее  
при мобилизации разница сказалась. Если бы он работал где-нибудь в 
институте или университете, то попал бы на фронт лейтенантом, а так 
оказался рядовым. Правда, выживаемость лейтенантов была весьма низкой, 
а к тому времени К узнецов уж е успел дослужиться до серж анта. Он был 
диктором на радиопередвижке. С ним я и отправился на передний край.

Передний край проходил по озеру Верман. Немцы были на высоком берегу  
озера, а в этом месте наши позиции не доходили до озера. Наш ей передовой  
была болотистая низина. Туда мы и стали спускаться, в низкий, негустой  
туман. Н аверху красота осени была необыкновенная: черный еловый лес и 
золотые березы. Скат, по которому мы шли, был открыт противоположному, 
где сидели немцы. Н е было ни одного целого дерева, все отстреляны на высоте 
примерно четырех метров над землей. Мы шли как среди частокола. К узнецов  
мне говорит:

— Вот сейчас немецкий наблюдатель, который сидит вон там, сообщ ает  
по телеф ону, что в квадрате таком-то прошли два советских солдата в 
направлении на юго-восток.

Мы спустились вниз, и он меня предупредил, что здесь много мин и что 
мы их не очень внимательно зарисовываем на кроки, где именно их ставим. 
Это мне уж асно не понравилось. П озж е я спокойно переносил бом беж ку, 
меньше любил осколки, но противопехотные мины наводили на меня тоску. 
Я шел, как он мне сказал, — по тропке, стараясь не оступаться в сторону.

1 В какой-то землянке, куда я забрел, я нстретил затурканного рядового солдата и разговорился 
с ним. Он оказался... финским шведом, но при этом ленинградцем, потерял жену и детей в осаде. 
Ночевал он на нарах второго этажа, как раз над нарами командира взвода и его П П Ж . 
Впоследствии он разыскал меня в Ленинграде и даж е подарил разрозненное собрание сочинений  
Ибсена на норвежском, — но он, хоть и женился вновь, был всегда уныл, а у меня были свои 
огорчения, и знакомство наше замерло.

2 Случай заурядный в 80-х гг., по почти немыслимый в 30-х.
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К вечеру мы пришли на самый передний край — в землянку типа очень 
низкой избуш ки с тройным бревенчатым накатом, внутри — нары в один 
ряд, где кое-как располагались солдаты. Землянка ходами сообщений  
(окопами) соединялась с другими такими ж е и с опорным пунктом взвода, 
тот со следующ им взводом и т.д. Здесь было то место, на котором Кузнецов  
базировал свой громкоговоритель.

В разных сторонах то и дело были слышны пулеметны е очереди; Кузнецов  
сказал:

— Это они так, в белый свет.
Он показал мне текст своей последней передачи. Я немного подправил ему 

немецкий язык. Языковые ошибки в пропаганде всегда действую т оцень 
плохо, но тут уж  ничего нельзя было поделать: немецкий он знал не очень 
хорошо.

Мы решили попробовать провести передачу. Солдаты говорили, что в этом 
месте расстояние до немцев очень небольш ое, порядка 80— 100 метров, если 
не меньше. Здесь обычно шла непрерывная перестрелка, но в ту ночь — 
опять мое везение — не было ни одного выстрела. Где-то на флангах 
пролетали трассирующ ие пули — это очень красиво. Я видел их при пальбе 
зениток в М урманске.

К узнецов сказал:
— Сейчас заговорим — увидите, что получится.
Он выволок установку по ходу сообщ ения и стал вытаскивать рупор вбок 

на ничейную  зону. Велел мне:
— Сидите здесь в окопе, не вылезайте.
Но уж  если я попал на передний край, то надо хоть раз вылезти, тем более 

что по рупору непременно откроют огонь. Как мне всегда везет! Я пополз. 
Н еумело. П о-пластунски ползать — это целая наука. К ое-как проползли 
полпути до немцев, метров за сорок поставили рупор, приползли обратно.

К узнецов начинает передавать — звука нет! Что-то сплоховало. Начал 
ковыряться в установке — звука нет. Так я и не испытал, что такое передача 
на переднем крас.

Командировка кончилась. На следую щ ее утро К узнецов пошел меня 
провожать обратно до штаба полка. Идем вверх по склону, и вдруг позади 
нас беззвучны е фонтанчики - г  только песок взлетает. Он скомандовал: 
«Бегом!» — мы побеж али. М инометчик вынес огонь дальше: берет в «вилку». 
Т ут надо выскочить из «вилки»! Мы выскочили, а они долго били по пустому 
месту.

Добрались к землянке. Нас покормили.

Лапшу с тушенкой ели не спеша 
В землянке у второго IIHIJJ 
— Ни фронтовик, ни гастролер не знали,
Что в этот август было на Урале.

П ростились,1 и оттуда на попутных машинах я доехал до Ауслендера. Он 
меня немного задерж ал — я приехал чуть раньше, чем нуж но. Сказал мне,

1 Кузнецов был убит у своей радиоустановки незадолго до нашего наступления в 1944 г.
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что есть пленный, с которым он хотел бы чтобы я поговорил. У меня их 
побывало много, опыт я имел, а потому и согласился.

Этот пленный вдруг сообщ ает, что у нас здесь в ш табе, где мы находимся, 
есть наш оф ицер, который регулярно передает немцам сведения. Что делать? 
Я решил, что долж ен сообщить в СМ ЕРШ . Так я и сделал. Они поблагодарили, 
и на этом все кончилось.

После этого я выехал на ж елезную  дорогу, втиснулся в поезд и вернулся  
в Беломорск. Там долож ил обо всем Суомалайнсну, а тот устроил мне 
страшный разгон. Как я посмел доложить не ем у, а там? Я говорю:

— Мне казалось, что это так срочно, что командующ ий армией долж ен  
знать.

— Вы имеете свое начальство и должны докладывать по начальству!
Я понял, почему: это был наш двойник (человек, который делал вид, что 

он ш пион). Так кончился мой выезд.

Спали мы с Фимой со времени его приезда по большей части в кухоньке 
второго этаж а, где вокруг плиты с трудом размещ ались наши две койки; одна 
была усечена по длине, и мы леж али, почти скрестив ноги. А по соседству  
был сортир, в дыру которого с первого этаж а задувал с моря дикий холодный  
ветер. Но в нашей рабочей комнате было тепло; мы сидели за тем ж е двойным  
столом, м еж ду окном и теплой печкой — Касаткин слева, я спиною к печке, 
Фима справа (Лоховиц, помнится, переместился во вторую нижнюю  
квартиру, получив отдельный кабинет — бывшую комнатку с приемником).

Пили, но умеренно, хотя иной раз хотелось напиться: «наркомовские» 
давались в ш табе только по большим праздникам. Правда, в военторге, наряду 
с сосновыми мундш туками, лакированными, но без дырки (проверчивать ее  
было нельзя — мундш тук кололся), продавался иногда и одеколон, но у нас 
его пробовали не все; ходили слухи о «жмидавй» — сухом спирте, но в глаза 
его видели только Клейнерман и другие инструкторы.

Было такое впечатление, что все установилось на века; два года длились, 
как двадцать лет: осен ь ... зи м а ... л е т о ... осен ь ... зи м а ... Времена года тут  
сменялись так: зима со снегами, ветрами и морозами длилась до начала мая, 
потом без весны сразу наступало лето с исчезающ ими ночами, пастельными 
желтовато-розово-сирснсвы ми красками во все небо до поздней ночи; с 
середины августа наступала холодная и ветреная, слякотная осень; во второй 
половине октября выпадал и уж е леж ал снег. П осле памятной трагедии 1942 
г. с «голубой дивизией» интендантство не задерживалось с выдачей нам 
нашего изумительного зимнего обмундирования. В отличие от немцев, им у 
нас были снабжены все, от рядового до генерала: теплое белье, свитер под 
гимнастерку, фланелевы е и шерстяные портянки, ватные ш таны-«инкубатор»  
и мечта человека — валенки (правда, не для ношения в городе), на голове 
теплая ш апка-уш анка и сверх всего теплейш ий бараний полуш убок для 
каждого: это, говорят, был вклад нашего союзника Монголии в войну, и 
сколько лю дей он спас — не перечислишь. П олуш убок подпоясывался одним  
ремнем с кобурой и пистолетом, а на плечи нашивались защ итные погоны,
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не отличавш ие пехотинца от артиллериста, от интенданта или сапера. 
Сейчас — ирония истории — дамы с большим блатом достают такие 
полуш убки как предмет моды, под названием «дубленки».1

Чтобы мы не забывали, что мы военные и кругом идет война, нас время 
от времени заставляли разбирать, протирать от тавота и снова собирать разное 
стрелковое оруж ие — от ручного пулемета — через П ТР и разные автоматы  
или «пулеметы-пистолеты» — до личного пистолета Т Т . Мы полюбили 
Дегтярева за необыкновенную простоту (и, говорят, надежность) его оружия 
и последними словами проклинали Токарева с бесчисленными сбивающими 
с толку деталями его противотанкового ружья и пистолета. А я, несчастный, 
долж ен был с опасностью для жизни моей и окруж аю щ их чистить мо^ 
испанский браунинг и даж е пытаться стрелять из него.

Как-то Клейнерман в присутствии Самойлова, Л оховица и ещ е кого-то 
спросил меня, чем я, собственно, занимался в мирное время. Я сказал, что 
я занимаюсь вавилонской клинописью и историей древнего Востока. Тогда 
кто-то поинтересовался, какая у меня была зарплата в мирное время. Я 
сказал — 150 рублей. На это Клейнерман заметил:

— Мне не тебя жалко, а твою ж ену (Клейнерман говорил мне «ты», а я 
называл его, во-первых, по уставу, которого я всегда строго придерживался, 
и, во-вторых, как старшего по званию — на «вы»; так даж е и после войны). 
Затем  он попросил меня рассказать что-нибудь из древней истории. К моему 
уж асу, я обнаруж ил, что все вылетело из головы, и кажется, без следа.

Тогда я принял решение: на ночных деж урствах написать по памяти 
подробный очерк истории древнего Востока, заставить себя се вспомнить, 
чтобы после войны не начинать все сначала.

Надо сказать, что в 7-м отделе, как в каждой военной части, у нас 
сущ ествовали обязательные ночные офицерские деж урства. На эти-то 
деж урства, происходивш ие в кабинете Суомалайнена, я брал с собой длинные 
узкие розовые листы бумаги, предназначавш иеся для печатания листовок, и 
писал на них «Историю древнего Востока», а такж е письма домой.

В кабинете Суомалайнена был телефон. Однажды по делу нужно было 
воспользоваться телефоном Смирнову (конечно, днем, а не во время ночного 
дежурства). Смирнов постучал, Суомалайнсн разрешил войти, Смирнов позвонил:

— П ож алуйста, можно к телефону майора такого-то? — Затем  спросил, 
что ему было нуж но, и завершил разговор словами:

— Большое спасибо. Д о свидания.
Суомалайнсн мрачно посмотрел на него и сказал:
— Рядовой Смирнов, чего это Вы «пожалуйста» да «пожалуйста». Вам это 

не полож ено.
Деж урны й сменял на ночь в кабинете Суомалайнена, а тот уходил к себе 

на «левую половину».
Вечером Нина Петрова затапливала печку в его спальне, но вьюшка от 

печки была в коридоре. П оэтому после времени отбоя Суомалайнсн заходил 
к деж урном у и говорил одну и ту ж е фразу:

1 Плохи были только перчатки — выдавать варежки было невозможно, потому что для 
стрельбы нужен свободный указательный палец. Поэтому выдавались не особенно теплые 
полу варежки, полуперчатки.
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— Касаткин, закройте вьюшку.
— Дьяконов, закройте вьюшку.
И удалялся с Ниной Петровой, как он говорил, «подвести итоги дня».
М ежду тем, приближался Новый, 1944 год. Перед ним в гостях у нас был 

лейтенант Бать и застал мечтательно-оптимистические разговоры:
— Вот весной кончится война, тогда я ...
Бать сказал, как говорил и полгода и год тому назад:
— Н у, в 1944 г. война не кончится...
Мы готовы были его разорвать.
Нынешняя новогодняя вечеринка была назначена где-то в городе — в клубе 

или в Политуправлении. Суомалайнен, не выносивший Фимы и меня и с 
трудом выносивший Бергельсона, на ночное деж урство назначил меня. Я 
сидел в начальственном кабинете злой и голодный — в этот день по случаю  
предстоявшей вечеринки в столовой не было или почти не было уж ина. Сижу  
за своими розовыми листками.

Вдруг слышу нетвердые шаги по коридору (наборщиков у нас к тому  
времени позабирали на пер едовую ^ ! дневального у входа не было). Выхожу  
из кабинета — идет незнакомый майор, шатаясь, и несет в руках по бутылке 
водки (все ж е не одеколона). Я сообразил, что это один из сотрудников  
фронтовой газеты «В бой за Родину».

— Забыли тебя тут? Н у, давай выпьем.
Я подумал, что он уж  и так набрался изрядно, но на душ е было 

действительно тоскливо — из Свердловска шли письма какие-то не такие, и 
от мамы с Алтая — очень грустные. Мы зашли в кабинет-кухоньку  
Бергельсона, сели, где-то достали стакан и докончили, во всяком случае, 
одну бутылку — вторую он унес, как только я допил. Я ж е вернулся за стол 
Суомалайнена и сел за свои листки. Но строчки беж али в разные стороны, 
и одолевал непобедимый сон. Я понимал, что покинуть пост деж урного и 
где-то завалиться на диван нельзя, но мне пришло в голову, что если я лягу 
на коврик меж ду тумбами письменного стола, я не покину поста.

Где-то под утро в кабинет вошел С уомалайнен. Я, оставаясь м еж ду  
тумбами, с трудом поднял голову над столом и отрапортовал:

— Товарищ  полковник, за время моего деж урства ничего не произошло.
С уомалайнен ничего не сказал и вышел, не упомянув о вьюшке.
А наутро, принимая у себя с докладом Бергельсона, он сказал ему:
— Наши варяги, ну вот, пить пьют, а пить не умеют.
На этом дело и кончилось.
К ажется, месяца два-три спустя — мы уж е переоделись из полуш убков в 

свои солдатские шинели — я встретил на улице Беломорска своего случайного  
знакомого по Коктебелю. Неживая бледность его постаревшего лица показала  
мне, что он из Ленинграда. Я не подошел к нему — он мог меня и не помнить; 
и о чем я заговорю с человеком, у которого за плечами осада нашего города?

К лету 1944 г. все изменилось.
Еще до этого постепенно в наш ей ш табной ж изни накапливались мелкие  

события, и наша ж изнь менялась. П реж де всего, после снятия осады  
Л енинграда к нам перебросили с Волховского фронта часть его ш таба. 
Вместо преж него ком андую щ его, генерала Ф ролова, в ф еврале 1944 г.
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появился новый командующ ий фронтом, генерал М ерецков, из Первой 
Конной.

А у нас выбыл Фима Эткинд, и вот при каких обстоятельствах.
Он был командирован в очередной раз в М урманск, а кроме того, было 

какое-то дело в политуправлении Северного флота, и надо было съездить в 
Полярное.

Там в штабной столовой Фима познакомился с одним морским офицером. 
Они разговорились. Фима не скрыл, что он из Политуправления фронта, и 
моряк спросил его:

— Это не у Вас служ ит полковник Суомалайнен?
Фима подтвердил это, а затем поинтересовался, какие у него дела могут 

быть с Суомалайнсном. Тот довольно долго мялся, а потом рассказал ему 
следую щ ую  историю.

У него был роман с одной милой девуш кой, радисткой, которая его очень 
любила, и он ее тож е. Но время от времени она покидала его без объяснений 
на несколько дней, и он заметил, что это всегда совпадает с появлением 
полковника С уомалайнена — он очень бросался в глаза своим белобрысым 
видом и армейской формой с полковничьими погонами. Он стал ревновать 
свою девуш ку к полковнику и становился все более настойчивым в своей 
ревности.

В конце концов она объявила, что расскажет все. И рассказала.
Ее завербовала финская разведка. Суомалайнен — финский шпион, 

который отбирает от нес секретные сведения.
Моряк был сражен. Он очень любил свою девуш ку, но — шпионка? Его 

безусловный долг — донести. И он донес. Девуш ку арестовали.
Он не находил себе места и впал в тяж елую  тоску. Но однажды, 

командированный в М урманск, он встретил се на улице. Это была точно она. 
Заметив его издали, она переш ла на другую  сторону улицы. Но она была 
точно ш пионка, по ее ж е собственному признанию! А что сейчас делает 
Суомалайнен? ^

По этому поводу Фима не смог сказать ничего, кроме как что Суомалайнен 
процветает. Но теперь ему стало понятно, почему полковник по вечерам 
уединялся в своей комнате «на той половине» со своей секретарш ей Ниной 
Петровой. Д ело тут, возможно, вовсе не в романтических делах. Не 
передатчик ли у них? Не следует ли обратиться к начальству, и к какому 
именно? (

Фима вызвал на совет меня и Клсйнермана. Я был в нерешительности, но 
Клейнсрман настаивал, что надо идти к начальнику контрразведки.

Фима пошел. Его принял не начальник, а заместитель — очень его 
поблагодарил и сказал, что долож ит начальству.

Через три дня его вызвал начальник политуправления и объявил ему, что 
он, лейтенант Эткинд, освобождается от работы в политуправлении с 
запрещ ением работать в какой бы то ни было воинской части или военном 
учреж дении, имеющ их какой-либо контакт с противником.

Фима пришел на Канал как в воду опущенный. Объявленный ему приказ 
означал, что ему придется работать где-нибудь в глубочайш ем тылу, и 
поскольку он на самом деле не лейтенант, а «техник-интендант второго
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ранга», то придется работать по интендантству, где его непременно подведут  
под какое-нибудь уголовное дело, связанное с материальной ответственно
стью. 1

Подумав, Эткинд поехал в Л оухи — уж  не знаю , с каким документом. И 
там его немедленно взяли переводчиком — видимо, разведотдела, и держали  
не в «Л оухах», а в оперативном ш табе ближ е к Кестсньгс. Здесь он встретился 
и очень подружился с милейш им, вышедшим из узилищ а Федором Марко
вичем Левиным; пошли бесконечные историко-литературные споры и 
литературно-бытовые воспоминания, пока однажды к Ф име не подошел  
молодой лейтенантик и не сказал ему:

— И звините, Ефим Григорьевич, тут у вас с Федором Марковичем  
интересные разговоры, но я не все понижаю. А я долж ен сообщать о ваших 
разговорах — так говорите, пожалуйста, так, чтобы я не слышал. — Ф амилию  
лейтенанта я теперь забыл, но долго помнил. Потом встретил его как доктора 
филологических наук.

Там ж е был забавный эпизод, когда в землянку, где оживленно беседовали  
Эткинд, Левин и ещ е несколько «политических» майоров, с двумя солдатами  
вошел капитан — комендант штаба, и, указывая на бурж уйку, сказал:

— Убрать! — А на протесты майоров постучал себя по голове и сказал:
— Убью — оправдают. ^
Дело в том, что и з-за  тяжелого ранения в голову у капитана в черепе была 

металлическая пластинка, а в его деле было записано, что во время высадки 
разведгруппы в тыл противника он застрелил нашу девуш ку якобы за 
неповиновение. На трибунале он был признан невменяемым, но для списания 
в запас этого было недостаточно, и его перевели на «безвредную  и 
безопасную» работу коменданта командного пункта армии.

Не один Фима выбыл из нашего 7-го отдела политуправления. Выбывали 
и другие, и прибывали новые. К уда-то перевели Клсйнермана — чуть ли не 
к А услсндсру в 19 армию. Л изу перевели в 26-ю  армию, в Л оухи — как 
будто, в армейскую  газету .2 Сразу после отъезда Клсйнермана Тася Портнова 
пала в объятия некоего Гриши Белякова (или Беляева), нового (волховского) 
корреспондента из «В бой за Родину»; и так как он не был дж ентльменом, 
то она вскоре уехала в недавно освобожденный родной свой городок рожать.

На месте Фимы появился кроткий Исаак Моисеевич Смолянский, тоже 
наш университетский. Он поразил нас тем, как лирически вспоминал лучш ий  
год своей ж изни — когда он работал санитаром в сумасш едш ем дом е, женился  
и там ж е получил комнатку и был счастлив — только изредка молодую  среди 
ночи будили вопли пациентов. На свою беду Смолянский решил тут ж е 
похвастать перед Айно своим знанием финского языка, приобретенным от 
одного пациента-ф инна. К сож алению , тот финн твердил нечто не для дам, 
начинавшееся с «Дайте м н е ....»  Айно ш арахнулась.

На месте Клсйнермана появился молодой статный красавец майор  
Лопатин, на месте Таси — его невеста Курдюмова. У же после моего отбытия

1 Секрет же был и том, что Суомалайпен снабжал противника «дезой» (дезинформацией).

2 Здесь Лиза вышла замуж за майора-журналиста; после войны уехала с ним в Винницу; 
они прожили вместе долгую и счастливую жизнь; ее сыновья учились с моими в университете.
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в М урманске справлялась свадьба Лопатина и Курдюмовой. Ко всеобщему 
изумлению , деликатнейш ий, скромнейший Г. вдруг куда-то увел невесту и 
заперся с ней, и до утра жених буш евал. Д ум аю , что он был в большом 
подпитии, и что невесте ничего не грозило.

Эта была все та ж е проблема мужчин без женщ ин в армии1 — проблема, 
которую немцы разрешали путем предоставления всем военнослужащим  
поочередно, независимо от чинов, отпуска домой через каждые 11 месяцев 
(отпуска прекратили лишь в последний год войны), а такж е путем создания 
солдатских публичных домов из девуш ек, собранных с оккупированных 
территорий. Зам етим , что у немцев не было своих женщ ин — даж е сестер — 
ни на ф ронте, ни даж е в ближ нем тылу.

За три года в Беломорске почти все штабные обзавелись так называемыми 
ППЖ : у Клсйнермана была Тася, у Суомалайнена — Нина Петрова, у 
Розанова и у Ш аллоева — разнообразные преданные подруж ки, у Самойло
ва — его зам. председателя Совета министров, у Фимы — законная жена, у 
Давида — законная ж ена. Никого не было у Батя, у Л оховица, у меня и у 
Гриши Бергельсона.

Сокращ ение П П Ж  было в подражание общ еизвестным П П Д  и ППШ, 
названиям автоматического оружия: »пистолет-пулемет Дегтярева» и «пис
толет-пулем ет Ш пагина». П П Ж , конечно, означало — «полевая походная 
жена». Они ещ е шутя назывались «боевыми подругами». Возлюбленные 
генералов и командиров частей хотели, чтобы тс выражали им какое-то 
внимание, а в распоряжении тех были только пайки да ордена и медали. 
Дать своей своей П П Ж  боевой орден было все-таки неудобно перед бойцами. 
П оэтому им давали медаль «За боевые заслуги» (а бойцам — «За отвагу»). 
Это было столь частое явление, что эту медаль стали называть «За половые 
услуги».

Но это все не главное, а главное то, что на самом деле полож ение девушек 
было нсвсселым, и ведь большинство из П П Ж  воевало на ф ронте, и не хуже 
солдат; медсестры вылезали за ранеными на ничью землю , снайперы (если 
не оседали в ш табах) выставлялись под пули, и немало из них сложили свои 
головы. Как поет Булат Окуджава:

Сапоги — ну куда от них денешься?
Д а зеленые крылья погон.
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.

1 Л Анна Дмитриевна Мсльман (о которой ниже) рассказывала мне впоследствии такой эпизод 
времен войны уж е с Японией. Она была командирована редакцией газеты в какую-то часть, но 
се застала ночь на аэродроме. Рядом был расположен женский полк связи, и она попросилась 
у командира полка переночевать в общежитии. Командир долго мялся, предлагал ей переночевать 
в штабе на столе, по йотом поДдался на се настоятельные просьбы и отвел ее в общежитие. Был 
уж е отбой, в помещении было темно; командир нашел свободное место на нарах и посветил ей 
фонариком, чтобы она могла устроиться. Едва она стала задремывать, как почувствовала 
навалившуюся тяжесть и запах перегара в лицо. С трудом избежав ласк пьяного, она выбежала 
во двор; было холодно, и она прохаживалась вокруг барака.

Вдруг се осветил фонарик командира полка, делавшего обход.
— Это Вы? Почему Вы здесь? — Да так, не спится как-то. — А, я знаю, как не спится. 

Пойдемте! — И, взяв се за руку, ввел се обратно в барак и, войдя, повернул выключатель.
На всех койках, на верхних и на нижних, были пары.
— Мать вашу, — закричал командир полка, — срамцы, срамите меня перед товарищем 

корреспо! 1дснтом.
Ей еле удалось утихомирить его, чтобы он отвел ее спать на столе в штабе.
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Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад 
— Д о свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!

Не надо женщ инам быть в воюющей армии.
Среди прочих ш табников, переведенных к нам с Волховского фронта, было 

и несколько газетчиков, в том числе и упоминавш ийся выше Беляков, 
который, впрочем, не представлял собой ничего особенно интересного — 
высокий, смазливый брюнет, ухудш енны й вариант Клейнермана. Болес 
интересен был бы поэт Павел ф у б и н , если бы он хоть изредка не был под 
большим градусом. Он сочинил, меж ду прочим, перелож ение известной тогда 
песни, ставш ее «национальным гимном» Волховского фронта, которое и мы 
приняли:

Редко, друзья, нам встречаться приходится,
По уж , когда довелось,
Вспомним, что было, и выпьем, как водится,
Как на Руси повелось.

Вспомним про тех, кто педелями долгими 
В мокрых лежал блиндажах,
Дрался па Ладоге, дрался на Волхове,
Не отступил ни на шаг.

Вспомним про тех, кто командовал ротами.
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
В горло вцепляясь врагу.

Пусть вместе с нами земля Ленинградская 
Рядом сидит у стола:
Вспомним, как русская сила солдатская 
Немцев за Тихвин гнала.

Кудут в преданьях навеки прославлены —
Под пулеметной пургой
Наши штыки па высотах Синявина,
Паши полки подо Мгой.

Встанем и выпьем и чокнемся стоя мы 
В память годов прожитых:
Выпьем за мужество павших героями,
Выпьем за встречу живых.

И мы вставали и пили. За чуж ое мужество, за тех, кто пал вместо нас. 
Вставали и пили и в 1944 году, и в 1954 году, и в 1964 году.

Н аиболее приятными из новоприбывших в редакцию «В бой за Родину»  
были для меня супруги Рунины: длинный, носатый, добродуш ный Борис 
Михайлович Рунин, с узкими капитанскими погонами, и маленькая, 
удивительной красоты его жена Анна Дмитриевна Мельман, тож е в форме, 
но без погон — вольнонаемная.

В начале войны с ними случилась такая необыкновенная история: они оба 
пошли в армию добровольно, но, конечно, сразу ж е были разлучены: она 
сидела в газете Западного фронта, он был направлен в часть.1 И вместе с 
одним из подразделений, как тогда часто водилось, попал в немецкое  
окруж ение.

1 Часть была своеобразная: она состояла... целиком из членов Союза писателей.
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Когда Анне Дмитриевне сообщ или, что он пропал без вести, она лишилась 
дара речи — не в переносном, а в соверш енно прямом смысле слова: она 
стала немой. Пила, ела, жила, слышала — а говорить не могла.

Такое состояние длилось долго. Рунин, правда, довольно скоро выбрался 
из окруж ения, но ему ещ е предстояло проходить проверку в СМ ЕРШ е, как 
всем выходившим. Тогда, в 1941 г., большинство выходило из проверки 
благополучно — вот почему нам даж е в голову не приходило, что все 
пленные, так радостно освобожденные в 1945 г., будут без разбора отправлены  
на Воркуту и Магадан, в концлагеря.

Рунин вернулся, и при виде его у жены вернулся голос. Оба они были 
необыкновенно приятные собеседники, и очень по мне: стихов они знали не 
меньш е, чем Ковалснков, ума у обоих было много и идей тож е, и люди они 
были глубоко порядочные.

VIII

Н е только люди сменились. Изменилась и обстановка на нашем Карель
ском фронте. Еще с весны 1943 г. прекратились бомбеж ки на ж елезной дороге, 
прекратились бомбеж ки Мурманска, и уж е мы бомбили, и очень сильно, 
немецкие портовые базы в Л иинахамари, Киркснссе, Вадсс, Вардё. Было 
ясно, что вскоре и у нас начнется наступление, которого мы так долго ждали: 
с лета 1943 г., после битвы на Курской дуге, наступал весь советский фронт. 
Ход войны повернулся в нашу пользу.

В июне 1944 г. началось общ ее наступление на Финляндию: Ленинград
ского фронта — через Свирь на Олонец и Петрозаводск, и нашей 32 армии — 
на М едвежьегорск и П етрозаводск, и 26-й — против немцев на Суомуссальми.

В самом начале наступления погиб мальчик П иньяйнен. Наш и заняли 
оставленны й нем цам и командный пункт армейской группы в Ксстсньге. 
На одном из газонов леж ала нем ецкая граната с длинной ручкой — как 
было мальчиш ке не поднять ее? Но это был «сю рприз» — и ему оторвало 
голову.

Немцы отошли от Ксстеньги потому, что откатывались финны. Скорый 
выход Ф инляндии из войны можно было предвидеть, хотя бы по тому, как 
аккуратно финны уходили из Петрозаводска, стараясь ничего не разрушить. 
(Это, правда, им не помогло — их заставили платить за обнаруженные 
разруш ения, т.с. за то, что взорвали мы сами при отходе в 1941 г., например, 
за П етрозаводскую  ф илармонию ). Когда наши войска вступили на террито
рию, оккупированную  финнами, то там обнаруж илась такая картина: они 
выселили всех ж ителей прифронтовой полосы, но карелам дали лучшие 
квартиры в П етрозаводске, а русских расселили как п охуж е, вроде как в 
гетто. Карелы очень отличались от финнов по языку, по вере, по уровню 
культуры, и преж де у них не было профинских настроений. А теперь, когда 
мы входили в их квартиры, то всюду видели портрет М аннсргейма на стенке. 
В дальнейш ем карелы спаслись от участи крымских татар только тем, что 
они были сою зной республикой, упразднять се было труднее, чем автоном
ную , да и нерасчетливо: Карело-Ф инская республика имела даж е свое 
министерство иностранных дел, и Сталин рассчитывал, что наши союзные
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республики, подобно британским дом инионам ,1 получат голоса в ООН — 
вернее, мы получим 16 голосов вместо одного.

Итак, в Карелии мы встретили неблагожелательный прием.
Тут произош ла одна «очаровавшая» нас история. Некая молодая карелка 

подала командованию жалобу на то, что се пытался изнасиловать поэт Ш. 
Впоследствии в Германии жалоб на изнасилование были тысячи, и никто на 
них не обращал ни малейш его внимания,2 но тут была наша территория, а 
с этой проблемой командование встретилось впервые. Ш. отдали под военный  
трибунал; напрасно он объяснял, что забрался к этой карелке в сарай, чтобы 
выспаться, и,был в том состоянии опьянения, когда изнасиловать кого бы то 
ни было физиологически невозмож но. Его приговорили к расстрелу, зам е
ненному тремя месяцами штрафной роты. Он остался жив и потом даж е  
получил обратно свои майорские погоны.

В ожидании выхода Ф инляндии из войны штаб фронта начали с июля 
перебазировать на север, в Кандалакш у и поселок Нива III.

Вслед за всем штабом фронта, передвинувшимся в Кандалакш у и Ниву, 
начал двигаться и наш 7-й отдел. Нас перебросили с Канала, где мы 
неподвижно просидели более двух лет, в Ниву III (теперь называется 
Нивский), пригород Кандалакши, аккуратную каменную  новостройку.

В отличие от Беломорска, он не состоял из старых избенок, и главная 
улица была асфальтирована. От пребывания там у меня в воспоминании  
осталось несколько сценок. У нас вдруг появился от Ауслсндера (начальника 
7-го отдела 19 армии) длинный худой изможденный солдат в видавшей виды 
гимнастерке, серых обмотках и худых баш маках. Я ахнул — это был наш  
красавец Андрей Иванович Корсун, восседавший среди резного дерева и 
карельской березы  кабинета Николая II, небрежный библиотекарь нашего 
Отдела Востока в Эрмитаже и немного поэт, председатель знаменитого  
«Перузария». Мы сели с ним на какие-то бревнышки и начали беседовать. 
Он долгое время был армейским почт:ыьоном, потом попал связным (т.с. 
попросту денщ иком) к молоденькому полуграмотному грубияну-лейтенанту. 
Об этой служ бе он не мог говорить без дрожи в голосе. — А услендер пытался 
его взять к себе в отдел, но для 7-х  отделов о н ... недостаточно знал немецкий! 
Андрей Иванович всегда относился несерьезно к формальному образованию; 
пожалуй, и университета он как следует не кончил — на войне это ему очень 
повредило. Я уж е некоторое время до этого переписывался с ним, как и с 
десятками других эрмитажников — друж еские письма тогда очень ценились. 
Поговорили и разошлись — он ушел в свою часть. С войны он вернулся, но 
недолго потом прожил.

1 Что показывает его слабую грамотность в области государственного права: статус доминиона 
не имеет ничего общего со статусом советской союзной республики. Доминион нельзя упразднить 
указом из британской столицы, как при Никите была все-таки упразднена Карело-Финская  
союзная республика.

 ̂Характерную историю рассказала мне после войны моя ученица и дивизионная переводчица 
Ирина Дунаевская: какая-то паша дсвушка-боец, утомленная сапогами и гимнастеркой, 
иацапала где-то по немецким квартирам дамское белье и платье и, так переодевшись, гуляла 
по улице. Тут ее встретили два Ивана и, не слушая се уверений, что она своя, разумеется, 
изнасиловали се.

Она подала жалобу командиру своей дивизии. Командир дивизии написал на ее жалобе 
резолюцию: «Трос суток ареста за хож дение одетой не по форме». Все увеселялись.
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Еще продолжалось наступление против финнов. В ходе наступления наши 
подошли к Суоярви, к северу от Онежского озера. Здесь проходила финская 
граница до 1939, г., и здесь финны пытались задерж аться, чтобы улучшить 
свое полож ение при заключении перемирия.

В связи с этим произош ел такой эпизод. Ночью у М ерецкова зазвонил 
телефон. Это был Сталин.

— П очему вы не продвигаетесь?
Мерецков отвечает:
— П еред нами четыре дивизии, и наших сил недостаточно. — Н ет, две, — 

сказал Сталин. Мерецков стал было возражать, но Сталин сказал:
— По вашей сводке, — и повесил трубку.
М ерецков, который имел ещ е больш ее основание бояться Сталина, чем 

любой другой советский гражданин на свободе (в сорок первом он едва ушел 
от расстрела), срочно потребовал к себе начальника разведотдела. Это уже 
был не П овсткин, который писал слово «суббота» через одно «б», а 
значительно более грамотный генерал-майор Василенко. Тот, понимая, что 
речь пойдет о разведданных, взял с собой тех, кто составлял сводки — 
Задвинского и Прицксра. Все трос вошли и доложились. М ерецков встретил 
их матом и беспрерывно материл минут семь. Н аконец, выяснилось, в чем 
дело:

— П очему вы меня ставите в такое полож ение перед Верховным, что я 
ему говорю — передо мной четыре дивизии, а он говорит — две! Почему вы 
меня неправильно информируете?

Василенко ему говорит:
— Конечно, две. Мы давали Вам сводку, и Вы ее сами подписали. Две 

дивизии убыли и уж е обнаружены на Ленинградском фронте.
— Ничего подобного! — закричал Мерецков и продолжал материться, 

обещ ая снять Василенко с должности.
Но Василенко был генералом, и так просто его снять было нельзя. Для 

разбора дела приехал представитель Ставки. Он просмотрел документы и 
нашел копию телеграммы, подписанной Мерецковым, который о ней, видимо, 
забыл. Было ясно, что Василенко не виноват. Представитель Ставки сказал 
ему:

— Снять кого-то нуж но, нс снимать ж е М ерецкова, придется все-таки 
снять Вас.

Там ж е, на Ниве я получил открыточку от Фимы Эткинда. Этот человек 
всегда был полон неож иданностей. На этот раз он сообщал мне, что надумал 
вступить в партию и просил моего мнения. Я написал (пользуясь тем, что 
цензоры читали только исходящ ие письма), что не следует вступать в такой 
брак, который нельзя расторгнуть. Он послушался совета, был мне благодарен 
и впоследствии смеялся над своим неуместным порывом.

Делать на Ниве было ровно нечего: пленных не было, трофейных писем, 
книг и бумаг — тож е, листовки бросать в условиях наступления трудно. Мы, 
главным образом, чесали языки — о ходе войны и о ж енщ инах; я, конечно, 
в первых разговорах принимал самое активное участие, а во вторых — 
никогда. Разговоры о ж енщ инах с течением времени становились все менее 
легкомысленными и все более принимали горький и трагический характер.
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Анна Дмитриевна Мсльман, которая была настоящий военный корреспон
дент и по смелости вряд ли уступала Константину Симонову, приехав из 
командировки на Кандалакшское направление незадолго до того, как наш 
фронт здесь тронулся с места, рассказывала мне следующ ий эпизод. Она 
решила посетить опорный пункт взвода, лежавший на одинокой высотке на 
фланге, отделенный от ближайш его нашего расположения полутора или 
двумя километрами простреливаемых противником болот. Вместе со своим 
провожатым она проползла эти полтора километра на брюхе и явилась на 
нужный ей опорный пункт. Надо было ее видеть, какая она была красавица, 
с точеным лицом, шелковыми черными волосами, чудными глазами — только 
слишком маленькая, особенно в военной форме (только без звездочки на 
пилотке и без погон). А тут еще и вообще первая женщ ина, появившаяся 
здесь от начала времен. Ее окружили со всех сторон, восхищались ее 
смелостью, сравнивали с начальством, которое ни разу сюда не заглядыва
ло — ни командиры, ни политработники; да что там начальники — и 
почтальоны не всегда добирались, кашу доставляли холодной. Один молодой 
солдат сел позади нее и осторожно гладил ее волосы, думая, что она не 
заметит. Потом перешли — опять-таки в порядке сравнения — к своим 
женам: все стервы, изменщ ицы, спят кто с милиционером, кто с бригадиром  
(откуда бригадир? Инвалид, наверное).

Только один солдат сказал: «А я вот про мою ж ену ничего плохого не 
скажу. Она мне часто пишет, и из колхоза пишут, какая она работящая да 
молодец». Помолчал и прибавил: «П риеду, все равно убью».

Анна Дмитриевна сначала ошалела от такой декларации, но потом 
сообразила, что «убью» здесь означает всего-навсего «побью».

— Отчего ж е, раз она такая хорошая?
— А вдруг все-таки блядует?
Она спросила, кто из них самый большой герой, о ком написать надо.
Тут разговор был прерван прибытием похоронной команды.
— Где у вас этот мертвя к-то?
— Да вон там, за камнями, видишь, без сапог? А кто герои, спрашиваешь, 

девушка? Н у, какие из нас герои! Вот у нас был старшина, так вот это герой! 
И человек какой, и выручит, и позаботится!

— Д а, такого поискать!
— Ну, это человек, да-а!
— А где же он? Могу я с ним говорить?
— Да нет, девушка! Три дня как убило. Да вот ж е, похоронная как раз 

сейчас за ним приходила.
Ну а у нас в 7-м отделе похоронная команда ни за кем не приходила, но 

разговоры и у нас тож е были больше всего о женских изменах.
М ожно ли простить. А если и сам виноват, можно ли простить. А может  

ли женщ ина столько времени без мужика. Нет уж , такая мне не нужна. Да 
уж, кому такая нужна.

И так до бесконечности, по кругу.
И вдруг несчастный, всегда молчавший художник рядовой Смирнов встал 

и сказал:
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— Мне умный человек так сказал: приедешь — скажи жене: «Подмойся 
и забудь».

Это прозвучало как-то окончательно, и все замолкли.
В августе действия против финнов почти прекратились — уж е начались 

переговоры о перемирии. Но на севере Финляндии немцы уходить не 
собирались и продолжали сражаться. 9 сентября мы начали наступление на 
Кандалакшском направлении. План наступления подсказывался самой 
ситуацией — участок нашего соприкосновения с немцами был окружен 
пустой тайгой, и, подкопив войска, можно было через эту пустоту попытаться 
взять немцев в клещи.

Как читатель помнит, сплошного Карельского фронта не было, а были 
короткие небольш ие фронты среди тайги и тундры. На Кандалакшском 
направлении наши части, усиленные подкреплениями, двинулись по сторо
нам укрепленного участка, с выходом в долины рек Тенисойоки (67, 104, 
341 стрелковые дивизии и 38 танковая бригада) и Тумчи (122 дивизия); они 
быстро продвинулись с двух флангов и окружили немцев: им оставалась 
только узкая лазейка для отступления. Около Куолаярви мы почти сомкнули 
кольцо вокруг немецких дивизий, базировавш ихся на Алакуртти, оставшемся 
далеко позади. И дея, конечно, заключалась в том, чтобы сделать им котел. 
Но на это надо было получить разреш ение Сталина. А он запретил.

Всякому было известно, что спорить со Сталиным накладно и опасно, но 
Мерецков все ж е позвонил в Ставку, и несколько его представителей 
полетели в Москву объясняться. Сталин ему сказал:

— Я отвечу Вам, как Кутузов: «Вы ищете славы, а я смысла». Запрещаю. 
Пускай отойдут.

Сталин оказался прав, так как, сделав немцам котел, мы сами понесли 
бы огромные потери, потому что они не сдались бы без тяжелых боев. А 
таким образом мы бесплатно освободились от них, потому что они отошли 
даж е не в Ф инляндию, которая вскоре вышла из войны, а вглубь Норвегии, 
и более в боевых действиях не участвовали.

У нас в ш табе этот разговор передавали именно так; в официальной 
истории Карельского фронта он передан несколько иначе, но смысл тот же.

К осени, к наш ему изумлению , у нас сняли Суомалайнена. На его месте 
появился некий подполковник Курбанов, или Курганов, не помню точно. 
Д ела нашего он не знал, а назначение его, надо думать, было связано с 
начавшейся «линией» на руссификацию кадров. Для меня его появление 
неож иданно обернулось орденом. Дело в том, что Суомалайнен принципи
ально представлял к орденам только тех , кто бывал на передовой: у Ранты 
ещ е со времен боев под Петрозаводском был орден Л енина, у Самойлова — 
Отечественной войны и т.д.; Клсйнерман и Гриша Бергельсон получили 
скромную «Звездочку». Новый начальник быстро доставил по «Красной 
Звезде» капитану Касаткину и старшему лейтенанту Дьяконову — за что 
именно, — в приказе значилось довольно туманно. Доставили мне орден уже 
в Норвегию в начале следующ его года.

В сентябре, почти одновременно с заключением перемирия с финнами, 
начало готовиться наше наступление и на Мурманском направлении.

Если и на Кандалакшском было трудно, то здесь ещ е труднее: здесь были
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скалистая тундра, сопки — и при том все наиболее удобные, господствующ ие 
позиции — у немцев. Считалось, что там в тундре — как и в тайге — ходить  
танки не могут. Немцы привезли под Кандалакшу некоторое количество  
французских танков, но они едва могли там передвигаться.

Обманув немцев ложными передвижениями перед их фронтом, наши, 
пользуясь тем, что над нашими коммуникациями уж е не было немецких  
самолетов и день был уж е предельно короток, перебросили на М урманское 
направление новые части, в том числе, неож иданно для немцев, и танки; 9 
октября по всему фронту началась мощная артиллерийская подготовка, а на 
правом, незащ ищ енном фланге немцев (нашем левом), меж ду Ристикентом  
на финской границе и верхним течением реки Титовки, по каменной тундре  
двинулись наши танки1 с пехотой, угрожая отрезать немецкие дивизии у 
побережья, с их мощными долговременными укреплениями.

Одновременно наша морская пехота начала высадку в Петсамской губе, 
отрезав немцев в их горных позициях на М устатунтури; те до сих пор, в 
свою очередь, блокировали нашу морскую пехоту на полуостровах Среднем  
и Рыбачьем. Немцы покатились от М устатунтури в сторону П етсамо, 
преследуемые морской и неморской пехотой.

По рассказам генерала В.И .Щ ербакова, командующ его 14 армией, которые 
я слышал от него много лет спустя, операция была много слож нее того, что 
описано в опубликованной литературе, например, в мемуарах члена военного  
совета фронта Грушевого, который занимался вопросами тыла и, видимо, 
недостаточно зная то, что происходило на фронте; и не так, как описано в 
мемуарах М ерецкова, которые на самом деле писал его послевоенный  
адъютант.

М ежду Мерецковым и Щ ербаковым была неприязнь. По Щ ербакову  
выходило, что всю операцию вела его армия, а Мерецков только мешал делу. 
Я готов этому верить, ибо к сентябрю в распоряжении командующ его  
фронтом только и оставалась 14 армия, которой непосредственно командовал 
Щ ербаков, одна дивизия из 19 армии и танки, так что функция командую 
щего фронтом тут была вроде бы вообще не ясна. Оба штаба, фронта и армии, 
расположились рядом. Да и вообще Мерецков считался в ш табе дураком, 
чего не скажеш ь о Щ ербакове.

Однако этой операцией Сталин остался доволен — она была объявлена 
десятым из знаменитых «Десяти сталинских ударов» 1944 года (нгзвание, ныне 
уже исчезнувшее из учебников и энциклопедий). И Мерецков получил за нее, 
наконец, маршала. Это звание до тех пор все время от него ускользало, хотя 
он и был из любимой Сталиным Первой Конной времен гражданской войны и 
победоносно командовал Волховским фронтом, — да видно, Сталин не мог ему 
простить дело 2-й ударной армии. То обстоятельство, что осенью 1941 г. 
Мерецков ожидал расстрела, а Сталин его вдруг помиловал (одного из десятков 
смертников!), Сталина волновало, наверное, меньше. Впрочем, и к Рокоссов
скому, также спасшемуся из застенка, Сталин относился недоверчиво.

1 Во-первых, немцы считали, что танки не смогут проходить по скалам и скалистой тундре; 
во-вторых, их не видела немецкая воздушная разведка: их разгрузили в Мурманском порту, над 
которым давно уж е не было немецкой авиации, а затем перебросили на левый берег Кольского 
залива, где до фронта шла грунтовая дорога.
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Щ ербаков ж е остался как бы в тени, и к тому же после взятия Киркснсса 
превратился в тылового генерала, — хотя, конечно, получил не только наш, 
но и высший норвежский орден, и в честь его в Киркснесс была названа аж 
целая улица.

Начавшиеся в октябре бои оказались очень тяжелыми.
М ежду норвежской границей и нашей территорией была выходившая к 

Баренцеву морю полоса Петсамо, которая принадлежала Финляндии до 
войны 1939— 1940 гг. Затем мы ее забрали, а в 1941 г. она снова отошла к 
финнам. Мы за два года не успели ее тогда освоить, она так и осталась 
финской и саамской (лопарской).

На этой территории не было собственно городов или поселков городского 
типа, а были только скопления домов — у берега в Л иинахамари, в Петсамо 
собственно и в Л уостари, что в Печенгской долине, и ю го-западнее, в районе 
никелевых разработок.

Финны, хорошо зная наших, увели все население из области Петсамо, 
которое там оставалось, полностью. Все там было пустынно, хотя здания 
уцелели.

Самыми сложными были бои за порт Лиинахамари. Петсамо лежит в 
стороне от моря, а это был выход к морю, здесь была одна из немецких 
военно-морских баз. Лиинахамари был занят одновременно нашим морским 
десантом и нашей пехотой. Н емецкие части были тем самым частью уже 
полностью отрезаны, частью им угрожало окруж ение от нашего флангового 
продвижения. Они начали откатываться по трем дорогам — от Петсамо в 
Норвегию к Ярфьорду и Киркенссу, от Луостари на Ахмалахти и Никель, а 
оттуда — частью к северу в сторону Киркснсса и западнее его, частью вверх 
по реке Патсойоки, вдоль норвежско-финской границы.

Луостари было занято 12 октября. Лиинахамари — 13-го и собственно 
Петсамо — 15-го, т.е. после почти недельных боев; ещ е более недели шли 
тяжелые бои, пока наши, продвинувшись от Петсамо на 30— 40 километров, 
22— 23 октября не вышли на норвежскую границу.

В первых числах октября и наш 7-й отдел фронта ещ е раз перебросили на 
север — теперь в Мурманск.



Глава пятая (1944— 1945)

...Н ал милым применим поднялась аанеса 
Пожаром краспо-синсй полосой,
Видением чужого Киркепеса,
Спаленной жизни теплою золой.

I

Наступление 14 армии на М урманско-Киркенесском направлении было 
очень тяжелым, по условиям местности и из-за жестокого сопротивления  
противника, но тем не менее шло блестящ е, с большим перевесом в боевой  
силе и технике. Заходивш ие с фланга неожиданно для противника наши 
танки наводили на него панику, авиация наша заполняла небо. Уже настала 
зима, и боеприпасы из тыла частично доставлялись оленными отрядами. С 
Мустатунтури во фланг австрийцам ударила морская пехота.

В М урманске не было ни одного соверш енно целого дома — значительная  
часть леж ала в руинах, у других — где обрушилась стена, где стены были 
пробиты или побиты осколками, и во всех окнах либо зияли дыры, либо 
чернела фанера. На восточном склоне, где раньше была деревянная часть 
Мурманска, торчали одни трубы, и лишь по самому краю сохранилось 
несколько стандартных деревянных двухэтаж ны х домов. Но все же это был 
все тот ж е город, который мы полюбили во время бомбеж ек и наших якобы 
п о д п о л ь н ы х ра д и о п е р с д а ч.

А сейчас мы в Мурманске сидели и бездельничали. С началом наступления  
нам заняться было нечем. Трубить в громкоговорители радиопередвижек и 
разбрасывать листовки было бесполезно. Оставалась, казалось бы, работа с 
пленными. Но они попадали к разведчикам и в Мурманск не переправлялись: 
вообще армии было не до нас.

Поместили нас в громадном гимнастическом зале школы — с битыми 
стеклами. Там были расставлены многочисленные койки и стоял стол или 
два. Все мы сидели на этих койках, и было неясно, что нам дальше делать. 
Резались в покер. Читали стихи. На Канале мы успели обзавестись книгами, 
но с собой их не взяли. Чемоданов, в отличие от немецких офицеров, мы не 
имели.

Что происходило вокруг нас? Наши части выбили немцев (вернее, 
австрийцев по преимущ еству) с горных опорных пунктов за рекой Большой 
Лицей и заставили их отойти от М устатунтури, освободив осажденный  
Рыбачий полуостров; затем вступили в долину Пстсамо, тогда финскую, 
перед норвежской границей (проходившем!, кроме небольшого полуострова к 
востоку от ее устья, по реке П аз, или, по-фински, Патсойоки, а по-норвеж 
ски — Пасвикэльв). На этой узкой полосе, соединявшей Ф инляндию с 
Баренцевым морем, были расположены поселки Салмиярви (около современ
ного Н икеля), Луостари (теперь Заполярный), Пстсамо (Печснга) и порт 
Лиинахамари.

После выхода из войны Финляндии и нашей победы на Кандалакшском  
направлении 32-я и 26-я армии были расформированы, а части переброшены  
на другие фронты. Части 19-й армии участвовали в боях на фланге
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М урманско-Киркенесского направления, но потом были тож е отведены на 
Первый Украинский фронт. Разумно было бы расформировать и Карельский 
фронт, но этого не было сделано. Его командующий Мерецков имел теперь 
в своем распоряжении одну единственную 14-ю армию, которой успешно 
командовал генерал В.И .Щ ербаков, а кроме этого, одну дивизию  и танки из 
19 армии. Ш таб Щ ербакова находился сначала на Л ице, а потом был 
выдвинут в Луостари. Сам Мерецков со штабом находился в подземном  
убеж ищ е под Мурманском, но оперативная группа штаба фронта была 
выдвинута рядом со штабом Щ ербакова, и это, судя по всему, только мешало 
делу.

У М ерецкова был начальник штаба и почему-то целых два «члена военного 
совета», т.е. политических комиссара, Штыков и Грушевой, а у Щербакова 
был свой начальник штаба и ещ е «член военного совета» генерал-майор  
авиации Сергеев. Штыков был переброш ен из Ленинграда и вместе со всем 
штабом Карельского фронта впоследствии попал на Дальний Восток; таким 
образом он спас жизнь, когда Сталиным было затеяно пресловутое «ленин
градское дело»; Грушевой — не знаю, откуда взялся, но во всяком случае 
особо близко не подъезжал к фронту. Зато после войны, как рассказывал мне 
В.И .Щ ербаков, велел своему адъютанту (послевоенному) написать его 
воспоминания о Киркенесской операции и тем ввел в полное заблуждение 
последую щ их историков войны.

Я тогда этого не знал, но 22 октября 1944 г. наши войска стали пересекать 
норвежскую границу.

Надо сказать, что наш Северный флот и наша 14-я армия воевали по 
«моим» картам. В 1939 г. меня пригласили в Адмиралтейство и предъявили 
норвежские морские карты, которые я долж ен был перевести на русский 
язык — вернее, перетранскрибировать русскими буквами, согласно их 
норвежскому произнош ению, тс географические названия, которые были 
подчеркнуты составителями наших соответствующ их карт. Н ужны е названия 
были отобраны разумно, а я получал по 50 коп. за каждое, и в итоге вместе 
с гонораром за перевод стихотворного отрывка из «Эпоса о Гильгамеше» я 
заработал достаточно для того, чтобы сшить красивое осеннее пальто — 
«шкуру Гильгамеша», — которое я потом сдал при мобилизации и после 
войны очень жалел о нем.

П римерно год спустя, в 1940 г., я был вызван в секретный отдел Эрмитажа, 
и там мне было предлож ено проделать такой ж е перевод карты Северной 
Норвегии для армии. Платили мне по 10 коп., а после работы приказали 
подписать бумагу «о неразглаш ении тайны»; но, в отличие от моряков, 
армейские картографы выбирали названия для перевода соверш енно безум
ным образом. Я сразу сказал приш едш ему с картами военному, что, поскольку 
в Норвегии нет деревень, а только хутора, постольку на всех картах, кроме 
километровок, помечаются названия только церквей — центров «бюгдов» — 
округ или приходов, потому что отдельный хутор всегда может быть покинут 
или, проданный, получить новое название по новому владельцу. На моем же 
оригинале были подчеркнуты названия именно хуторов, причем произволь
ных. Например, в Киркенесском районе были вовсе не подчеркнуты 
пограничные населенные пункты — Гренсс-Якобсэльв, Ярфьурботн, Бурис-
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Глэб и другие. В Ярфьурботне была подчеркнута какая-то «башенка» — то 
ли колокольня, то ли каланча, при которой было написано «taarnet» «баш енка, 
the tower». Но картограф сказал мне: «Выполняйте приказ». Я выполнил, 
написал «Торнет» и т .п ., а потом наши офицеры тщетно искали на местности  
то, что было обозначено на карте.1 В наших военных сводках и в официальной  
истории Карельского фронта сообщ ается, что наши войска заняли город 
«Тарнет» (так!). Вообщ е, по сводкам, мы заняли в норвежской провинции  
Финнмарк четыре города: город Тарнет, город Киркенес, город М ункэльвен  
и город Н ейден. «Тарнет» вообще не сущ ествует, Киркенес мы обошли  
стороной, М ункэльвен — хутор, Н ейден — маленький поселок. Совсем  
пропущен был взятый нами большой горняцкий поселок Бьёрневатн. Так  
пишется история.

Если я правильно помню, именно 22 октября 1944 г., когда наши войска 
вышли на норвежскую  границу и начался четвертый и последний рывок 
наступления 14-й армии, перед школой, где мы помещались, остановился  
виллис,2 откуда вышел лейтенант и, войдя в наш гимнастический зал, 
спросил:

— Старший лейтенант Дьяконов здесь?
Я отозвался.
— Вас вызывает командующ ий фронтом, возьмите с собой все вещи.
У м еня был только заплечны й меш ок — не стандартны й защ итного  

цвета, а сш итый из тещ иного чехл а на мягкий стул , полосаты й. Я его  
оставил. С олдатская ш инель, р ем ень, п и стол ет, уш анка — их у ж е  
успели выдать вм есто л етн и х  пилоток. К аж ется , Гриша м не сказал: 
«М ож ет бы ть, Вы ед ете  надолго — п ой ди те, п ол уч и те п ол уш убок ». Я 
пош ел и п ол уч и л . П р иказа  перейти  на зим ню ю  о д еж д у  не бы ло, но я 
реш ил, что сой дет. Н адел  п олуш убок , но не усп ел  переш ить погоны  — 
л ей тен ан т торопил: я сун ул  их в карм ан. Сел с л ей тен ан том  в м аш ину, 
и мы п оехал и  по к ак ой -то  н еп онятной  дор оге за город. Вышли в пустом  
м есте, среди  скал и у ж е зап уш ен н ой  снегом  тундры . Н еож и дан н о  
открылся подзем ны й ход; ок азы вается , он вел на засек р еч енн ы й  
командны й п ункт ш таба ф ронта. П рош ли по ступ ен я м , по коридорам  и 
н аконец  подош ли к п ом ещ ению  к ом андую щ его ф ронтом  генерала  
К .А .М ерец к ова. Он встретил нас сур ово, был ч ем -то  р аздр аж ен  — не  
тем ли , что его ф ронт состоял тепер ь из одной только армии и 
ком андую щ ий ее , генерал В .И .Щ ер бак ов , б ез помощ и ком андую щ его  
ф ронтом  сам справлялся с н аступ л ен и ем .

— Вы Дьяконов? Норвежский знаете? Хорошо знаете? — спросил 
командующий.

— Почти как русский, — ответил я.

 ̂ На месте йотом не оказалось никакой башни, но название Торнет там было известно — это 
было несколько домиков, через которые па Лицу проходила немецкая автотрасса — «Ледовая 
дорога», построенная нашими военнопленными до Лусстари.

 ̂ Виллис, «козлик», или джип — маленький открытый автомобиль защитного цвета, с 
необтекаемым кузовом, на высоких колесах со специальными шинами для езды по бездорожью. 
Мы получали их от американцев по «ленд-лизу», ездили на виллисах высшее командование, 
порученцы и т.п.
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— Хорош о, отправляйтесь немедленно в распоряжение начальника полит
управления фронта генерала Калашникова, в Луостари.

Я сказал — Есть! — и вышел в полной растерянности. Что и как делать? 
Как добираться через Кольскую губу до Пстсамо? В коридоре мне встретился 
Давид Прицкер. Он, оказывается, только что получил такую же точно 
командировку в оперативную группу фронта в Луостари.

Из Мурманска прямой дороги к Петсамо не было. Поперек тянулся 
длинный Кольский фьорд — по-русски Кольская губа. Н ужно было переби
раться через него на пароме. А на чем добираться оттуда до Луостари — тоже 
было неизвестно. Прицкер сказал, что надо ехать до М урмашсй, дачного 
пригорода Мурманска, там есть аэродром, и нас перебросят. Нашли попутную  
машину и отправились в Мурмаши. Из горной тундры въехали в прекрасный 
лесной поселок, добрались до аэродрома и доложились начальнику воинской 
части бомбардировочной авиации. Он сказал:

— Мне сейчас вас не на чем отправлять. Ж дите.
Мы устроились на нарах в какой-то землянке или избе, сейчас уж не 

помню. Кто-то потеснился. Жили там два дня. Каждое утро приходили на 
аэродром и ждали до вечера. Самолеты приходили и уходили на свои боевые 
задания, а нас не брали. Я очень волновался, так как мне было приказано 
немедленно явиться. Прицкер, более опытный и знакомый с воинскими 
порядками еще с Испанской войны, говорил:

— Вы не беспокойтесь, ещ е прилетите слишком рано.
На второй или третий день дежурный сказал, что командир полка нас 

сейчас отправит. Там были маленькие бомбардировщики ИЛ-2; всему миру 
были известны штурмовики ИЛ-2 («черная смерть»), но эти (И Л -2 МЗМ) 
были оборудованы под бомбеж ку. В них было очень мало места: только для 
пилота и стрелка-радиста или бомбометателя. Прицксра впихнули в кабину 
вместо бомбометателя, а меня посадили в брюхо самолета — в бомбовый 
люк. Самолет летел без бомб, на какое-то другое задание. Я шутил сам с 
собой: а что если пилот по рассеянности нажмет кнопку, бомбовый люк 
откроется, и я полечу на немцев вместо бомбы? Это я в первый раз в жизни 
летел в самолете. Хотелось посмотреть на землю , но для обзора у меня была 
только маленькая щель, где люк неплотно закрывался. В щель была видна 
тундра, затем окопы и над ними дым. Видимо, шел бой западнее Луостари. 
Больше ничего я не мог разглядеть. Наконец, самолет развернулся, и мы 
приземлились в чистом поле, на временной посадочной плоишдке. Когда мы 
вышли, мы спросили у солдат — видимо, из БАО (батальона авиационного 
обслуж ивания), — где тут штаб армии и политотдел. Они сказали, что 
недалеко — километров восемь-десять.

— Вы не потеряетесь: идите прямо, в этом направлении.
Мы пошли. Дороги никакой!. Шли по тундре, ориентируясь по солнцу. Это 

были места недавних боев, непременно должны были быть минные поля. 
Всюду лежали убитые немцы — наших, видимо, убрали. У гражданских 
покойников близкие закрывают веки, а мертвые солдаты леж ат, таращась в 
небо, и мелкий снежок падает в синие глаза.

Так мы шли, шли и шли. Все время попадались аккуратно сложенные 
огромные склады боеприпасов. Прицкер страшно сердился: они с Батсм
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занимались немецкими тылами и гордились тем, что подробно знают, где 
находятся все военные склады противника. Но из тех, что мы видели, ни 
один у них не числился.

Склады были нетронутые, боеприпасов было много. Немцы отступали, 
видимо, поспешно. Потом кое-где стали попадаться дощечки с надписями: 
«Разминировано. Сержант Петров» и т.п., — но где не было разминировано, 
там дощ ечек не было.

Позже, уж е на норвежской территории, всюду были выставлены надписи: 
либо «Осторожно, мины!», либо «Разминировано, такой-то». — Впрочем, как 
потом стало ясно, много невыявленных минных полей было повсюду, на всех 
фронтах. Полагалось составлять крокй («кроки») минных полей, но чаще 
всего не успевали, а немецкие кроки до нас уж никак не доходили.

Наконец мы стали спускаться с плоскогорья в долину и увидели там и сям 
желтые и зелены е дома Л у оста ри.

Это не город. Как обычно на севере, жилье разбросано, и дорога соединяет 
разрозненные группы построек. Добрались до штаба армии затемно. Я 
«прибыл» к начальнику 7-го отдела Р., тут же встретил и других «седьмых» 
знакомых. Жили не в домах — дома, видно, были слишком разбиты, — а в 
наскоро оборудованных землянках — когда-то немецких, красиво обустро
енных, но теперь уж е довольно ободранных и грязных.

Помимо служ б штаба армии, здесь же поблизости находился и выброшен
ный вперед эш елон штаба фронта. Я сразу разыскал землянку начальника 
политуправления и доложился:

— Товарищ генерал, по приказанию командующего фронтом, старший 
лейтенант Дьяконов прибыл в ваше распоряжение.

Генерал Калашников сначала ничего не понял. Я сказал, что знаю  
норвежский язык. Тогда он откликнулся:

— А, с норвежским языком! Ж дите.
Я уш ел в землянку 7-го отдела и в ожидании слушал там в течение суток 

или более всякий тыловой треп — о бабах, разные байки и анекдоты. Спал 
скорчившись где-то в углу. Срочности действительно никакой не было, 
Прицкер оказался прав.

Н аконец, на второй день ко мне пришел адъютант генерала с сообщ ением, 
что назавтра в девять утра я должен выйти на перекресток дорог, будет  
проезжать генерал и меня подберет.

Утром я стою в полуш убке у столба на перекрестке без вещей. Во время 
наступления по тыловым дорогам всегда идет много машин. Движ ение  
большое: легковые, виллисы, грузовики с боеприпасами, с людьми, связные 
офицеры тянулись непрерывно в одном направлении. Определить, в какой 
машине был генерал, я не мог. Стоял часа полтора. Вдруг с противоположной  
стороны подъезж ает «козлик». Высовывается малосимпатичная физиономия  
генерала Калашникова:

— Вы Дьяконов? Ну что же Вы!
Я говорю: — Мне приказано стоять на перекрестке и ждать Вас.
— Ну, садитесь скорей!
Я сел в «козлик». Там было уж е два или три офицера. Генерал больше 

ничего не сказал мне ни тогда, ни после. Поехали по той ж е тундре, вверх
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из долины на запад, в горы. Это была уж е не дорога, а скорее, наезженная  
тропа.

В одном месте генерал остановил маш ину, и все мы вышли. Он произнес: 
«Граница».

Это была граница меж ду Норвегией и Финляндией, а теперь с нами, но 
что это вообщ е граница, наверное, только по карте можно было определить. 
Она никогда ранее не размечалась. У меня было удивительное чувство — 
как странно, что вот через столько лет я снова въезжаю в Норвегию, — 
только с противоположной стороны. Какой она явится мне?

Снова сели в «козлик». Через некоторое время среди редкой тундры и 
камней началась серпантина на крутом спуске вниз, и впереди заблестел 
кусочек фьорда.

Мы спускались все ниж е, и снова попали в поток машин. Дорога была 
расквашена танками и сам оходкам и.1 Вдоль обочины мы уж е то и дело 
миновали норвежцев в синих свитерах с вытканными белыми оленями и в 
красных вязаных шапочках — знакомые зимние фигуры.

Зима только начиналась. Едва ложился снежок, по всей дороге была 
глубокая слякоть. М ежду гор внизу леж ал синий Ярфьорд. Вдоль него были 
разбросаны знакомые цветные домики — хуторские, но похож ие на дачки. 
Чаще красные, иногда зеленые, синие или желтые, всегда с белыми 
наличниками окон. П еред каждым домом, по скандинавскому обычаю, были 
белые флагш токи, а на некоторых уж е трепетали национальные флаги: на 
темнокрасном ф оне синий, окантованный белым крест.

К ое-где встречался крестьянин с лошадью и подводой, но скота нигде не 
было видно.

На хвосте огромной движущ ейся советской военной махины мы спустились 
— я спустился — к норвежскому фьорду. Мы проехали ещ е немного вдоль 
него и остановились у небольшого двухэтаж ного выцветшего желтого домика 
на левой стороне от дороги. Это была школа. В ней помещ ался штаб нашего 
131-го стрелкового корпуса. Генерал вышел из машины и пошел к крыльцу. 
Вдруг, оглянувшись на меня, он спросил:

— Где Ваши погоны?
Я говорю: «Н е успел пришить».
— Пришить, пока я хожу!
Как их тут, к черту, пришьешь? Я остановил солдата, который сворачивал 

себе козью нож ку, и спросил иголку и нитки. У солдата всегда с собой есть 
шитье — куда ж е без него? Он дает мне иголку и моток голубых шелковых 
ниток. Спрашиваю:

— Откуда шелковые нитки? Взял у местных жителей? Как не стыдно! Они 
тут страдали в оккупации, мы их освободили, а ты воруешь!

— Как — освободили? А я считал — раз за линией фронта, то враги!
Я говорю: «А политзанятия перед вступлением в Норвегию у вас были?»
— Были.
— И что ж е вы проходили?

* Самоходно-артиллерийские установки представляли собой артиллерийские орудия, уста
новленные на шасси танка.
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— Четвертую главу «Краткого курса» (сталинской истории партии).
Я голубыми нитками пришил погоны. Вышел генерал:
— Погоны есть? П оехали.
Мы покатили дальш е. Остановились у бурной, широкой реки Паз 

(Патсойоки) . 1 Т ут был большой железны й мост, взорванный немцами перед  
отходом. Он стоял, вздыбленный с двух сторон, с провалом в середине.

Генерал послал адъютанта в соседнюю часть, где ему дали для переправы  
амфибию. Это легковой автомобиль, встроенный в металлический футляр- 
понтон поверх колес (или гусениц), так что спереди, сзади и с боков 
получаются плоские скошенные выступы, как бывает на носу моторной лодки. 
Позади лодочный винт.

Генерал сел с водителем, сопровождающ ие сели на задние сидения, а мне 
пришлось лежать на покатом хвосте на месте автомобильного багажника. 
Амфибия подползла к реке, плюхнулась в воду, лихо переправилась на другую  
сторону, так ж е лихо въехала на противоположный довольно крутой и скользкий 
берег и дальше вырулила на шоссе. Здесь генералу подали другой «виллиох 
Дорога шла через хвойный лес. Эта часть Норвегии приветливее Кольского 
полуострова, покрытого только тундрой. За Патсойоки начинаются леса.

Дорога была асфальтирована. В одном месте мы въехали во что-то белое, 
густое и вязкое. Оказывается, здесь вдоль шоссе тянулись армейские 
продовольственные склады, которые немцы, уходя, сожгли. Сгущ енка, а 
местами и сало растеклись по дороге. У этого белого потопа кое-где стояли  
наши Иваны и ковыряли эту массу штыками. Мы проехали по ступицу в 
сгущенном молоке.

Везде леж али спутанные красные и зеленые провода, трупы, остовы 
сгоревших машин. Всюду — аккуратные указатели, готическим шрифтом  
были обозначены  подходы к расположению различных немецких частей с 
указанием их номеров и расстояния в километрах. Раньше такие сведения у 
нас на дорогах отсутствовали секретности ради; потом мы переняли у немцев  
обычай ставить указатели, но на них писали только «Хозяйство такого-то»  
(командира части или соединения), и только.

Д оехали до развилки на Киркенес и свернули к нему с шоссе. У въезда в 
город меня поразил запах свежевыпсченного хлеба: это тлела большая куча 
зерна, которую немцы, уходя, подожгли.

Въехали в самый Киркенес. Города не было. На одной из окраин видно 
было домов пять; все остальное было уничтож ено. Сады, аккуратные 
заборчики вокруг палисадников, асфальтированные улицы, тротуары — а 
посреди этого только пепелищ а. Кое-где торчали пальцами трубы: когда 
деревянный дом сжигают, они стоят, на два этажа и выше. В разных местах  
города виднелись огромные кучи угля (им в Норвегии отапливались дома, а 
в Киркенесе был ещ е и завод). Уходя, немцы не только зажгли уголь, но и 
насовали в него гранат и ракет. Все это до самой весны медленно горело, по 
временам взрываясь. Синий или красноватый огонь угольных куч и каменные 
квадраты фундаментов.

1 Устье реки Патсойоки на наших картах значилось как Бекфьорд. К 26 октября, когда мы 
с генералом подъехали сюда, на реке не было видно никаких «плавсредстй» — их угнали выше 
по течению. Был только батальон «амфибий».
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Мы въехали в середину городища. Там скрещивалось несколько улиц, 
образуя что-то вроде площади, и лежала большая куча дивных, зеленых с 
белым лыж. Генерал остановил машину, я соскочил. Генерал в первый раз 
за всю дорогу, если не считать эпизода с погонами, обратился ко мне:

— Ну вот, вы здесь останетесь и каждый день будете доносить мне о 
политико-моральной ситуации среди местного населения.

Я сказал: «Есть, товарищ генерал», — и спросил, откуда я должен 
отправлять донесения.

— Из штаба корпуса.
Это была та самая школа в Ярфьордс, в 18 километрах от Киркснсса, за 

взорванным мостом. Как я буду туда каждый день добираться и сообщать 
ему донесения, сказано не было.

Здесь надо раз и навсегда рассчитаться с официальной историей «Карель
ский фронт в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг. Военно-истори
ческий очерк», ред. А .И .Бабин, изд. «Наука», М., 1984. Ц итирую со страницы 
285.

«Предвидя неизбежность своего поражения, гитлеровцы в ночь на 25 
октября приступили к разруш ению Киркенеса. Они жгли и минировали 
жилые дома, предприятия, школы, угольные склады. Взрывы и пламя 
пожаров вызывали ненависть к оккупантам» — имеется в виду — у наших 
войск, находившихся тогда в Ярфьордс, на восточном берегу Патсойоки — 
Бскфьорда.

Затем описывается артподготовка «рано утром 25 октября» и форсирование 
«Бскфьорда» со второй попытки («200-метровый водный рубеж »).

«К 9 часам 25 октября залив форсировали основные силы 45-й и 14-й 
стрелковых дивизий 131-го стрелкового корпуса, части подоспевшего с юга 
99-го стрелкового корпуса и 73-й гвардейский танковый полк». Дальше 
описывается переправа наших войск через Лангфьорд, т.е. западнее города 
Киркенеса, а такж е высадка десанта морской пехоты на побережье у 
Грснсс-Якобсэльва, к северу от Ярфьорда. (Морская пехота уткнулась в 
широкий Бскфьорд и до Киркенеса дойти не могла). Затем читаем:

«Бои за город Киркснсс носили ожесточенный характер. Гитлеровцы 
цеплялись за каждый дом, за каждую улицу» — но ведь дома — вес 
деревянные — были сожжены еще раньше! . . .  «Воины соединений и частей 
131-го и 99-го стрелкового корпуса, 73-го гвардейского танкового полка шаг 
за шагом выбивали их из укрытий и развалин домов. 25 октября, к часу дня, 
Киркснсс был освобожден. Пятитысячный гарнизон противника был полно
стью разбит. Оставшиеся 160 человек сдались в плен. В Киркенссс было 
захвачено много трофеев, в их числе 233 различных военных склада...»

Вот это уж е чистая фантастика. На пятачке полуострова Киркснсс, 
соединявшемся с материком дорогой через узкое деф иле, не могли поместить
ся два стрелковых корпуса и танковый полк. В Киркенссс действительно был 
пятитысячный немецкий гарнизон, и историк осторожно не утверждает, что 
он был весь перебит — если бы он был перебит, на другой день все улицы 
Киркенеса были бы полны немецких трупов, — но трупов не было. Трупы 
лежали вдоль дороги от моста через Патсойоки на Лангфьорд и Нейдсн. По 
воде немцы из Киркенеса ускакать не могли — немецкие солдаты не лягушки.
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Правда ж е в том, что они заблаговременно удрали из города. И подготовка 
к взрывам и поджоги начались не в ночь на 25-е, а самое позднее — 2 2  

октября, а скорее, раньше.
Что в действительности произошло, подсказывает здравый смысл и 

подтверждает мнение боевых офицеров Советской армии, которым я ставил 
вопрос о том, что могло произойти.

Наступая по пятам немцев вдоль шоссейной дороги от Патсойоки на запад, 
наши части имели по правую руку догорающий маленький городок на 
замкнутом полуострове. Продолжая наступление, командир корпуса или 
дивизии мог отрядить туда разведроту или, максимум, батальон — чтобы 
посмотреть, что там творится. Никаких боев за каждый дом не было, потому 
что не было уж е почти никаких домов. Тот, в котором потом размещалась 
наша комендатура, был прошит двумя-тремя пулеметными очередями — 
очевидно, «профилактическими», чтобы убедиться, что там никто не 
скрывается. Напротив и рядом были соверш енно целые дома и садики, а далее 
шла пустыня, кое-где перемежаемая кучами горевшего каменного угля. 
Никаких двухсот тридцати трех немецких складов не было и в помине — 
если несколько складов и было, они были взорваны немцами в первую очередь. 
А те 160 немцев, которые сдались, были, конечно, обеспечивавш ей отход  
командой, имевш ей, может быть, задание завершить разруш ение города. Как 
уже упоминалось, немцы не забыли сжечь и все продовольственные склады 
на подступах к Киркснссу, — а складов боеприпасов не оставили и подавно, — 
в отличие от того, что мы с Прицкером видели на подходах к Луостари.

Чтобы уж  покончить с официальной историей Карельского фронта, 
перейдем ещ е к с .289. Здесь сказано:

«Гитлеровцы завезли в Северную Норвегию заболевш их дизентерией, 
паратифом и дифтерией, которые раньше здесь почти не наблюдались. Для 
лечения больных с помощью Советского командования было открыто 
дополнительно шесть больниц. 46 тяжелобольных были помещены в армей
ский госпиталь в районе Киркенеса. Норвежским властям было выделено 
1 млн. кубиков дифтерийной сыворотки, сантранспорт, большое количество 
бактериофага и других медикаментов. Советские врачи оказывали помощь 
больным на дому».

В гитлеровских частях не было, насколько было известно 7-му отделу, ни 
дизентерии, ни дифтерии. Паратиф после ухода немцев действительно был, 
что и неудивительно в создавшихся условиях. Никаких шести «дополнитель
ных» больниц мы не могли открыть хотя бы потому, что никаких вообще 
больниц не сохранилось. П озж е были созданы две больницы, но не советским, 
а собственно норвежским командованием. Армейского госпиталя в районе 
Киркенеса не было, был палаточный медсанбат, и норвежцев я там не видел. 
Выдавали ли наши врачи норвежскому «Красному Кресту» или единствен
ному гражданскому врачу Палмстрёму какие-нибудь сыворотки, я не знаю, 
но дум аю , что бактериофага у наших медиков вообще не было, — по крайней 
мере, его не было в Беломорском военном госпитале. Сантранспорта 
населению мы предоставить не могли при всем желании. «На дому» помощь 
нашими врачами вряд ли оказывалась, первое время потому, что оставшиеся 
(очень немногие) дома были переданы населению не сразу, и оно жило в
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ш ахтах, а позж е — потому, что норвежцы быстро наладили свою медицин
скую служ бу. В принципе, конечно, несомненно, что местному населению  
приходилось обращаться к нашим военным врачам, и те, естественно, в 
помощи не отказывали. Но при чем тут наше командование?

И так пишется история. Откуда берутся такие фантастические утверж де
ния? Н е читал мемуаров адъютанта генерала Грушевого — может быть, все 
эти сведения оттуда? А то — с потолка? Впоследствии генерал В.И.Щ ербаков  
жаловался мне на лживость мемуаров Грушевого.

Но вернемся к наш ему «виллису», на котором я вместе со свитой генерала 
въехал в Киркенес. Машина с генералом развернулась и уехала, и я остался 
один.

В К иркенесе, конечно, уж е не было никаких немецких войск, но не было 
и наш их — они проследовали дальше. В сущ ности, меня выбросили на ничью 
землю , со всеми вытекающими отсюда последствиями — без продовольствия, 
денеж ного и вещевого аттестата; не ясно было, где я долж ен жить и чем 
питаться, но об этом я не задумывался. И вообще это было не мое дело — я 
уж е привык, что в армии такие вещи за нас реш ает начальство.

Итак, я остался один. Первой задачей было найти какого-нибудь жителя. 
Норвежские города все стоят на пригорках, на склонах горы. И ду в горочку 
по асфальтовому тротуару, грустно смотрю на огни. Навстречу идет очень 
симпатичная, немолодая женщ ина с изможденным лицом и несет кошелку. 
Откуда — неизвестно. Я подошел и — с отвычки не без некоторого труда — 
заговорил с нею по-норвежски: спросил, где я могу видеть людей. Она 
посмотрела на меня с удивлением и ответила:

— Здесь вот есть бункер, там много лю дей, — и показала, где в скале было 
убеж ищ е.

Я сказал «спасибо», но решил, что сначала надо поискать кого-нибудь на 
поверхности, а потом уж  идти под землю. Я поднялся дальш е вверх по 
улице — всюду безлю дно. П одумав, я повернул назад по направлению к 
убеж ищ у: оно было в двух шагах оттуда, где мы разговаривали — напротив 
большой горевшей угольной кучи, в каменном пригорке были высечены 
ступени и был бронированный вход. Туда она перед тем сама и вошла.

Теперь напротив входа в бункер сидел на корточках молодой человек в 
куртке, без шапки, и поджигал об огни угольной кучи какие-то черные 
палочки, чтобы запалить фитиль фонаря «летучая мышь», который стоял 
рядом с ним на зем ле. Никак они не загорались, и он все снова и снова совал 
эти палочки в пожар.

А это были полоски сухого пороха. Их валялось много вокруг. Они 
взрываются только от удара. Я подошел и спросил, как пройти в убежище. 
Он оставил фонарь, заж ег одну палочку как маленький факел и повел меня 
по ступенькам вглубь горы. Спускаемся в убеж ищ е, и вдруг я слышу из 
темноты, где-то сбоку, русские голоса женщ ин и детей. Спрашиваю:

— Кто это такие?
— А это ваши, угнанные немцами, мы их спрятали, чтобы их не увели 

дальш е.

654



В полной темноте, минуя русских , 1 по полусырому туннелю  я пошел за 
ним дальше. В конце дороги внутри подземелья стоял домик. Молодой человек  
сказал мне:

— Это штаб нашего «Красного Креста». Заходите.
Я вошел. Горит электричество от движка; мебель: диван, мягкие стулья, 

стол, какие-то ш кафчики, аптечка. Видимо, все это вовремя было вынесено 
из домов. Сидят прелестные ребята — молодые девуш ки и мальчики и с ними 
эта дама, которую я встретил на дороге.

Они мне сразу ж е говорят:
— Вот хорош о, что вы пришли — мы очень рады. Сейчас будем  вас 

угощать! — На горелочке что-то грелось.
На стене висел портрет короля Хокона VII и норвежский флаг. Я 

спрашиваю:
— Как вам удалось все это вывесить? Ведь не сейчас же?
— А немцы к нам не ходили. У них было свое убеж ищ е.
На столе появилось лю бимое норвежское блюдо — лапскяус: мясо с 

капустой в полуж идком соусе, и кофе.
Дама мне говорит: «Это настоящий кофе, мы украли его у немцев!»
А я думаю: «Н у, мои норвежцы с двадцатых годов продвинулись! Впрочем, 

ведь у врага взято, это можно даж е и для норвежцев».
Мы очень ую тно устроились, ребята начали рассказывать, как они 

образовали отряд «Красного Креста», когда началось приближение наш их  
войск, как прятали население в подземельях. Немцы хотели все население 
угнать, но норвежцы не хотели уходить.

Я спросил: «А от чего погиб город? От нашей бомбежки?»
— Н ет, вы бомбили очень точно. С весны 1943 г. по осень 1944 г., пока 

шли ваши бомбеж ки, погибло более восьмисот немцев и всего восемь 
норвежцев. Это немцы, уходя, все здесь сжигали. Они предупредили: русские 
все истребят, и вы остаетесь-де на собственную ответственность. Они все 
подряд взрывали. Если что уцелело, то случайно. — Это было несовсем  
правда, значительная часть города была уничтож ена нашей бомбеж кой  
прошлым летом.

У отряда «Красного Креста», сформированного норвежцами, была малень
кая крытая маш ина, на которой они вывозили наших раненых прямо из зоны  
боев. Норвежцы ж е дали нам лодки, помогли нашим частям переправиться 
через Бекфьорд и Лангфьорд.

С идим , ую тн о  разговариваем . Вдруг раздаю тся  ш аги, откры вается  
дверь и на пороге появляется наш  советский л ей тен ан т. О бращ аясь ко 
м н е, говорит: « Р азр еш и те обратиться? Вас вы зы вает к ом ен дан т города». 
К аж ется , едва ли не впервы е меня просили разреш ен и я обратиться, а 
не я просил. Я почувствовал , что я здесь  у ж е  к ак ая-то  важ ная ф игура. 
С праш иваю :

— А откуда здесь комендант? Ведь ни войск нет, ни города нет. А я

* Что я мог бы им сказать? Еще все было мне самому не ясно, даж е эти русские голоса.

2 Ш ирина Лангфьорда, глубоко вдающегося в сушу, на пути наших войск — с Большую 
Невку, а берега отвесные, высотой метров сто, а то и побольше. Я побывал там позже.
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коменданту не подчинен. Приду сам, когда кончу свои деда. Меня вызывать 
не нужно.

Прошло минут пять, я не успел допить свой кофе, как опять входит 
лейтенант и за ним высокий добродушный полковник:

— Голубчик, вот Вы где, идите скорее, Вы так мне нужны! Дело в том, 
что я назначил тут встречу с местными властями. Я не знаю их языка, они 
не знают моего языка, будете переводить.

Я сказал, что я из политуправления с таким-то заданием.
— Но ведь Вам негде жить, приходите к нам, будете нам помогать.
Тут бесш умно стали входить какие-то люди в самом диком виде: кто в 

хорошем пальто, но без шляпы (потеряна где-то), кто в спортивной одежде, 
кто в какой-то рвани. Это оказался муниципалитет, избранный еще до 
немцев. Председателя не было (был такой социал-демократ Дёльвик; он пока 
продолжал скрываться). Возглавлял пришедших пожилой человек, очень 
представительный, какой-то надежный!, — потом выяснилось, что ото был 
Борген, директор школы и председатель ещ е предшествовавшего муници
пального совета, представитель правой! партии. Когда все собрались, полков
ник Рослов мне говорит:

— Ну вот, скаж ите и м ... — А я ему:
— П одождите, товарищ полковник, сейчас будет речь.
По выражению лица представителя муниципалитета я видел, что он рожает 

спич. И я не ошибся. Он вышел вперед и сказал:
— Господа, на мою долю выпала необыкновенная честь: первым из 

официальных представителей моей страны приветствовать освободительную  
армию на нашей территории... — и т.д.

Я быстро переводил.
В конце речи Рослов меня спрашивает:
— А что я долж ен ему сказать? — Я говорю:
— Скажите что-нибудь, а уж я переведу. — Он действительно сказал 

«что-нибудь», а я перевел в нужном стиле.
Дальш е пошли деловые разговоры: о том, что надо вывести население 

из-под земли, что наши части будут выдавать питание, так как есть этим 
людям было соверш енно нечего. Словом, речь шла о самом главном.

После разговора с муниципалитетом я простился с полковником Рословым 
и пошел в город. Я даж е не знаю , почему не пошел с ним сразу в комендатуру. 
Вероятно, нуж но было не столько ему, сколько себе показать, что я не завишу 
от комендатуры и имею собственные задания. Я хорошо знал, что такое 
военное начальство, и не хотел иметь сразу две беды на свою голову.

Уже стемнело, и я немногое успел рассмотреть.
Город леж ал на маленьком полуострове и тянулся от въезда с шоссе до 

крайнего мыса примерно на километр или чуть больше. С одной стороны над 
городом был обрыв: окаймляла город скала. С двух сторон было морс и 
причалы.

Все было разруш ено.
На конце мыса раньше находился завод, железоделательны й. Он перера

батывал руду ближ айш их рудников. Теперь его не было, только по старым 
фотографиям я потом узнал, каким он был, — например, что здесь высились
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две огромные трубы. Все на территории завода было перекореж ено, по руинам  
было трудно даж е лазить. Тут же рядом стояла школа, когда-то самое большое 
здание в Киркенесс, в четыре этаж а, ж елезобетонное. Наверное, считалось 
очень красивым. Под него была залож ена торпеда — не поленились немцы 
сюда ее довезти и подложить! Взрыв перекосил нижние этаж и, а верх 
держался.

Тут ж е ещ е дальш е на мысу стояла раньше и церковь. Сейчас она тоже 
была руинами, наподобие раскопок Хсрсонеса: сохранился только фундамент.

Во всем городе уцелело очень немного домов. Красные домишки рыбаков 
я обнаружил не сразу: они стояли под обрывом над морем, всего домов шесть 
или восемь. И около убеж ищ а, где я побывал, шагах в 50 вверх по улице 
тоже сохранилось несколько домов: три, не подряд, по одной стороне и один 
на другой; эти были соверш енно целехоньки . 1

В первом доме — крайнем, белом двухэтажном деревянном доме, обшитом  
вагонкой, и помещалась комендатура. Туда я и пришел примерно через 
полчаса. Света не было. Достали где-то фонарь «летучая мышь», керосиновый 
(и даж е с керосином), и зажгли.

Нас было сначала трое: полковник Рослов, лейтенант Грицанснко и я; в 
тот ж е вечер появился некий подполковник, который ведал трофейным  
имуществом. Он долж ен был после боев регистрировать и вывозить трофеи.

Пришел он, ругаясь: по донесениям числились танки, машины, пушки, 
стрелковое оруж ие — ничего этого найти было нельзя. Во-первых, потому 
что одни и те ж е трофеи регистрировали последовательно разные проходящ ие 
части, и таким образом всего оказывалось много больше, чем на самом деле. 
Во-вторых, все было оставлено в таком виде, что воспользоваться этим было 
уже невозмож но. Подполковник был в большом затруднении: вывозить было 
нечего, а приказ надо было как-то выполнять.

Мы ему очень обрадовались, так как он приехал на «виллисе» и привез 
сухари и несколько бутылок трофейного эрзац-рома. Сухарей был большой 
запас, и мы питались ими по меньшей мере две недели. Вскоре лейтенант  
Грицаненко раздобыл ещ е порядочный запас эрзац-рома.

С этим ромом была беда. Немцы уничтожали все, но винные склады всюду 
намеренно оставляли. Это причиняло массу огорчений. В Лиинахамари  
(порту Петсамо) был большой винный склад, который с двух сторон 
освободили одновременно моряки и пехота. Дош ло до перестрелки. Еле 
удалось их разнять и разделить между ними этот трофей.

И под Киркснссом в ш ахте было спрятано много рома, о чем я дальше 
расскажу.

На ночь Рослов устроился на диване, подполковник — на сдвинутых 
креслах, Грицанснко спал на полу первого этажа под шинелькой, а я на 
каких-то широких грязных нарах, сохранившихся в угловой комнате второго 
этажа.

1 И нмутри сохранилась лаже обстановка. Линн, лом, выбранный Рословым пол комендатуру, 
был прострелен пулеметными очередями и пуст, если не считан, двух комнат на втором отажс; 
в одной стоял большой письменный стол и несколько кожаных кресел, в другой — кресла и еще 
кожаный диван. В отом проявилась скромность Рослова — видимо, не хотел отнимать у 
лишившихся крова норвежцев пи одного из домов, сохранявших жилой вид.

657



Наша комендатура занимала бывший частный дом. Видимо, там жил 
какой-нибудь инж енер завода, или, может быть, директор или вице-директор. 
Сравнительно большой дом для тех мест. Окна смотрели в садик. Это было 
очень странно, так как город находился на той ж е широте, что и Мурманск, 
где никаких садов не было и в помине. Сейчас была почти зима, уж е падал 
снежок. Самого садика не было видно, только черные лапы деревьев.

Стены в доме были крашеные, белые. Как я уж е сказал, мебель была 
только в двух комнатах, остальные были соверш енно пустые. В углу каждой 
комнаты стояла на ножках круглая чугунная с венцом или квадратная 
керамическая угольная печка. Как всюду в Норвегии, вьюшек не было, и 
тепло было только пока горел уголь, — это была не проблема, угля было во 
всем городе полно.

Постепенно мы обжились. Натащили мебели из развалин и разместили 
по-своему то, что было в доме. Я остался в маленькой комнатке в стороне от 
прочих. Когда-то, видимо, это была комната прислуги, хотя у норвежцев 
прислуга не могла помещаться на нарах . 1 Комната была метров девять, и, 
кроме нар, у окна маленький столик. За окном, как и в разных других местах 
города, невысокими огнями горели огромные кучи, и время от времени 
картина дополнялась шипящим или грохочущим взрывом цветной ракеты 
или просто гранаты. Кучи горели до самого лета.

П еред окном росли деревья, и каждый день в неосвещ енной комнате на 
стенах играло все то ж е движ ущ ееся кружево теней от подвижного огня и 
веток.

Каждый день, или каж дую  ночь. Все, о чем здесь рассказано, происходило 
довольно далеко за Полярным кругом. В Киркенесе полярная ночь наступила 
в последню ю  неделю  ноября, а тогда, месяцем раньше, день, если его можно 
назвать днем , длился часа три.

Эта комнатка была моим прибежищ ем. Вещей первое время не было, синий 
полосатый заплечный мешок я оставил в 7-м  отделе. Умывались в саду из 
ведра с водой, притащенного Грицаненко.

Едва мы расположились в доме на ночь — ко мне вбегает лейтенант и 
срочно требует к полковнику. И ду, наспех одевшись. Рослов в нервном 
состоянии, держ ит в руке пистолет. А я — первое, что сделал — отцепил 
свой пресловутый браунинг и сунул его в ящик стола. Я сразу понял, что в 
Норвегии надобности в пистолете не будет. Остальные чувствовали себя иначе 
и, переступив линию  фронта, считали, что оказались среди врагов.

Оказывается, лейтенант Грицаненко доложил коменданту, что в скале 
позади развалин завода скрываются какие-то люди. Рослов сгонял меня за 
пистолетом, мы взяли с собой подполковника и отправились смотреть. Лезли 
через руины завода, перекореж енны е ж елезяки, кирпичный лом, поднима
лись по очень неприятным скалам. Н аконец где-то высоко влезли в какую-то 
дыру. Там перед нами открылась большая, высокая, на вид естественная, 
широкая пещ ера. Освещалась она слабым светом — чем-то вроде той же 
«летучей мыши». Все было устроено очень добротно: нары, одеяла, подушки.

1 Следующей весной я узнал, что в этом доме у немцев располагалось гестапо — поэтому, 
надо думать, что на моих нарах лежали заключенные.
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Сотни народу. Было ясно, что это очередная группа местного населения, 
которая скрывается от немцев. Для полковника это было не так ясно, и он 
велел мне спросить: «Кто здесь старший?» Я пятнадцать лет не говорил 
по-норвежски, и у меня вылетело из головы, как это надо сказать. Никаких  
«старших» у норвежцев, конечно, не бывает. Вместо того, чтобы спросить 
«Кто здесь отвечает за всех?», я так и выпалил: «Кто здесь самый старый?» 
Они изум ленно засуетились и минуты через три вытащили какого-то древнего  
старца, лет под девяносто. Я опять спрашиваю:

— Вы здесь старший?
Он отвечает:
— Старше меня никого нет.
Тогда я перевож у полковнику, что это старший и т.д. Он спрашивает:
— Кто вы такие и что здесь делаете?
Он отвечает:
— Мы жители Киркенеса, спрятались здесь во время боев.
— Бои давно кончились, почему вы не выходите?
— А мы не знали.
— Н у вот, м ож ете выходить.
Все, слава Богу, кончилось благополучно, и мы вернулись в комендатуру.
Публика в пещ ере, однако, разошлась не скоро: наверное, послали  

кого-нибудь вперед, и он сказал, что все дома разрушены и жить негде.
По счастью, заместитель председателя муниципалитета и его люди  

проявили энергию: с помощью ребят из «Красного Креста» и их машины  
взяли на учет все сохранивш иеся в округе и не занятые нашими солдатами  
домишки, переписали людей и в них, и в киркенесской пещ ере, и в рудниках  
и постепенно принудительно расселили всех по домам, какие остались. Надо, 
однако, заметить, что не только домов, где разместились наши, но такж е и 
группу пустых домов выше убеж ищ а «Красного Креста» они не тронули, 
считая, видимо, что и эти хорош ие дома должны остаться русским.

Утром я вспомнил, что долж ен писать донесение. Приказано ведь было — 
каждый день сообщать о политико-моральном состоянии местного населения. 
М ежду тем, местного населения, кроме тех, что сидели в пещ ерах и вряд ли 
могли сообщить что-нибудь дельное, не было. Я обратился к моим друзьям  
из «Красного Креста», и они сказали мне, что большая часть населения  
находится в Бьёрневатне. Это был горняцкий поселок в 10— 12 км от 
Киркенеса.

Там, где кончалась скала и ещ е не начиналось море, был переш еек, 
соединявший полуостров Киркснсс с ш едшей мимо ш оссейной дорогой. Здесь  
и была куча подож ж енного хлеба и здесь ж е невдалеке стоял вагончик 
узкоколейки. Был тут и паровозик, но все это бездействовало. Узкоколейка  
эта и грунтовая дорога вдоль нес вели в Бьёрневатн. Машин, ни наш их, ни 
норвежских, нигде не было, и я пошел пешком.

Дорога вела через лес и дальш е плоскогорьем. Обычная норвежская дорога, 
с неотесанными глыбами вертикально поставленных камней на поворотах. 
Всюду опять валялись обрывки разноцветных немецких проводов. К ое-где 
тряпье от разорванных мундиров. Трупы убрали, но от разорванных на части 
лю дей всегда остается такое тряпье. Наша похоронная команда действовала
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исправно. Кое-где были фанерные обелиски с именами павших, написанными 
химическим карандашом ( ...И  мрамор лейтенайтов, фанерный обел и ск ...). 
Все наши были зарыты в братских могилах, но и немцы не оставлены. Самая 
большая братская могила наших находилась в стороне, под аэродромом  
Х ейбуктмуэн — по-наш ему, коротко Х сб у к т сн / где раньше хоронили наших 
пленных.

Бои продолжались; наши войска переправились через Патсойоки выше 
взорванного моста, ю ж нее, в обход Киркснсса. Там был сделан (или туда 
передвинут) наплавной мост. Тогда я этого не знал. Оттуда наши части 
двинулись на Лангфьорд. Там высокие берега, и сам фьорд очень узкий, не 
шире 200— 400 метров. Переправляться было трудно. Помогали, как уж е мне 
было рассказано, местные жители. Оттуда войска дальш е пошли на запад. 
По ночам мы видели всполохи выстрелов в той стороне, звуки до нас не 
долетали.

Я отшагал десять километров и пришел в маленький поселок — не больше 
двух десятков домов. Все целы. Крашены в темнобордовый и желтый цвет, 
обычные для Норвегии белые наличники окон, — не разбитых. Все пусто. 
Тут я встретил наших солдат. Они задержали меня и спросили, кто я и куда 
иду.

Меня привели к командиру взвода, который составлял гарнизон Бьсрнс- 
ватна. Это был маленький крепыш, татарин, лейтенант Бахтеев. Он был 
человек, заслуживающ ий всяческого уважения: не говоря о том, что он един 
со взводом не дал разрушить поселок, но, мало того: надо сказа'ть, что при 
нем там был полный порядок. Только после ухода его взвода начались 
безобразия.

Бахтеев был человек простой, но дельный. Я сказал ему, что разыскиваю 
местное население. Он сообщ ил, что они в ш ахте. Конец узкоколейки въезжал 
прямо внутрь горы. Дальш е был пологий скат по штреку, который вел в 
забой. Кроме этого «туннеля», ниже его в скале были выдолблены еще два. 
В одном находился склад эрзац-ром а, в другом — динамит, который должен 
был взорвать весь рудник.

Я пошел по узкоколейке внутрь пещеры и там увидел картину, похожую на 
ту, что была в скале над Киркснссом. Порядка здесь, правда, было побольше: 
аккуратные нары, проходы; развешенные одеяла отделяли семейные углы. Один 
из отсеков туннеля (длиной он был километра полтора) был отведен под 
родильный дом, где верховодила медицинская сестра — именно здесь она 
приняла на свет несколько младенцев. За одним из одеял пищал новорожденный. 
Бегали дети. Женщины занимались хозяйством. Какая-то рьяная девица сразу 
ко мне рванулась, услышав, что я говорю по-норвежски, и стала со мной 
разговаривать, стреляя глазами. Я расспросил, как они сюда попали.

Выяснилось, что, когда немцы приняли реш ение об эвакуации Киркснсса, 
то объявили местному населению, что все должны уйти вместе с ними, иначе

1 Крестным отцом аэродрома был я, как о том рассказано шише. Предвидя затруднении, и при 
мереиоде иной раз сокращал слишком длинные названии, по так, чтобы жители поняли, о чем 
их спрашивают. Аэродром назывался Хёбугтмуон или Хёйбуктмуэн, буквально — «нагорный луг 
в Высокой бухте». Я преврати:! его в »аэродром Хсбуктен». т.е. «аэродром Высокой бухты», и 
норвежцы, в самом деле, довольно легко понимали, о чем речь.
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им грозит гибель от большевиков. Тем не менее, местное население в 
большинстве отказалось уходить. Немцам было не до того, чтобы гнать перед 
собой население города, хотя его и было-то не так много.

Район и в мирное время имел жителей тысяч двенадцать-пятнадцать, не 
больше, но и столько народу гнать было хлопотно: машин для них, конечно, 
не было, и шли бы они медленно, и кормить их всех было бы надо. Поэтому  
немецкое командование угнало тысячи полторы людей и не очень настаивало, 
чтобы остальные шли, но сжигали все жилье и продовольствие, 1 довольно 
спокойно смотрело на то, как большинство норвежцев (тысяч до семи) собрали 
все, что могли унести (так как о том, что все дома будут взорваны, было 
объявлено), и забрались в пещеры и шахты Киркенеса и Бъсрнсватна и по 
лесным углам. Все оборудование для жизни в ш ахтах они строили на глазах 
у немцев. На что рассчитывали норвежцы — не ясно, потому что, казалось 
бы, они должны были сообразить, что и шахты взорвут. Действительно, 
выяснилось, что в Бъёрневатне под жилой туннель, как я уж е упоминал, 
была залож ена гигантская масса взрывчатки.

История с предполагавшимся взрывом неясна; до сих пор об этом ходят 
разные легенды." Я сам слышал от Бахтеева и от норвежцев, как это, по их 
сведениям, происходило. По одному из рассказов, немецкий офицер, который 
должен был поджечь бикфордов шнур, не сделал этого. Просто воспользовался 
суматохой и ушел со своей группой солдат. Это делает честь человеческой  
природе, но так ли было дело, я точно не знаю. Вслед за ним сразу явился 
Бахтеев со своим взводом. Однако слух о готовящемся взрыве дошел до 
норвежцев раньше. Один из них, Хуго Йенссн, прибежал к нам за помощью, 
и наше командование направило туда Бахтеева с разведвзводом, и он отбил 
немецкую группу. Мне кажется вероятным, что к приходу Бахтеева немцы 
уже удирали полным ходом и, увидев или услышав русских, оставили в покос 
дома Бьёрнсватна. Кто предотвратил взрыв, я достоверно не знаю.

Но идея взорвать ш ахту с людьми действительно была — это так. Месяца 
два спустя норвежцы, у которых тогда ещ е сохранились радиоприемники (мы 
их отобрали на 1 мая 1945 г.), слышали сообщ ение радио Осло, контролиро
вавшегося немцами, о том, что русские, ворвавшись в Киркснсс, будто бы 
взорвали рудники, где пряталось мирное население. Был назван ряд фамилий  
«погибших» из числа тех, кто действительно был в руднике. В той обстановке 
эта немецкая передача была прекрасной пропагандой в нашу пользу.

До ухода Бахтеева не было набегов на склад рома и не было никаких жалоб 
на наших солдат в этом районе.

Принимали нас норвежцы изумительно. Ни объятий, ни поцелуев, 
конечно, не было — это у норвежцев не принято. Тем не менее отнош ение 
к нам было самое лучш ее. Ребята из «Красного Креста», проезжая мимо 
комендатуры, даж е пели наш авиационный марш: «Мы рождены, чтоб сказку  
сделать бы лью ...» и другие советские песни.

1 Немцы не только сжигали нее иродонольстноипые склады, но и угнали у норнежцен скот. 
Далеко его гнать было трудно, и где-то поодаль они его перестреляли. Об атом я услышал только 
после пойпы.

“ Одна из них была нпоследстнии обыграна н фильме П.Масленникова «Под каменным небом». 
Фильм дурацкий, сплошная «развесистая клюква». Мы смотрели его с генералом В.И.Щ ербако
вым без всякого удовольствия.
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II

Наши тож е отнеслись к норвежцам (или, как говорила вся армия, 
«норвегам») хорошо. Мы в комендатуре ели подполковничьи сухари, но в 
частях были свои полевые кухни и печеный хлеб. У норвежцев ж е никакого 
снабж ения не было, все продовольствие было уничтож ено немцами, и 
наладить их жизнь было не в наших силах — в частности, не в наш их силах 
было сотворить все те благодеяния местному населению, которые описаны в 
официальной истории Карельского фронта. В частях помогали с пищей, 
подкармливали детиш ек, а чуть позж е командование оказало населению и 
другую  важную  помощь, о чем я расскажу ниже.

Солдатский черный хлеб очень ценился, и ходила легенда, что в буханки  
запекаю т настоящ ее сливочное масло, поэтому он такой вкусный. Такого 
хлеба в Норвегии никогда не знали.

В «Красном Кресте», в Бьсрнсватне, у членов муниципалитета я собрал 
всякие нужны е сведения: о немцах, что они тут делали, какое к ним было 
отнош ение (и какое к нам), как норвежцы относились к квислинговцам, что 
это за нынешний муниципалитет и т.д.

В домах Бьёрневатна и по дороге оттуда в Киркенес образовывались 
настоящие коммунальные квартиры. Идя из Бьёрневатна, я реш ил, что у 
меня может найтись прекрасный информатор о населении — местный пастор. 
Это полуофициальное лицо могло мне хорошо обрисовать полож ение. Стал 
искать пастора, походил по разным домам — всюду по 5 — 1 0  человек в 
комнате, где пастор — никто не знал. Н аконец, я его нашел: он жил в 
невероятно переполненном домике, сохранившемся на Бьёрневатнской 
дороге. Пастор был страшно замученный, несчастный человек с большой 
семьей. Он очень удивился, что его разыскивает советский офицер. Рассказал 
о ж изни при нем цах, об их издевательствах над русскими пленными, об их 
попытках угнать жителей.

После визита к пастору я пришел в комендатуру и написал большущее 
донесение. Н е помню, где я взял бумагу — помнится, я засунул в карман 
шинели большой блокнот. Я заполнил страниц двадцать своим мелким 
почерком. Возник вопрос, как отправить. Генерал Калашников велел 
пересылать ему донесения через штаб корпуса, который находился в 
Ярфьорде, по другую  сторону реки. Я не имел понятия, что выше по ее 
течению  есть наплавной мост, и поэтому лез через взорванный, по 
искалеченным металлическим конструкциям, проявляя чудеса эквилибри
стики. Мне амфибии не было подано. Обе стальные фермы моста были 
вздыблены со стороны берегов и обрушивались в воду посередине; по счастью, 
м еж ду ними на реке плавали какие-то бревна или доски — видимо, от 
покрытия центральной взорванной части или от временного, уведенного 
отсюда наплавного моста — и я переправился.

Д ош ел уж е затемно до штаба корпуса в Ярфьорде и там отдал комиссару 
свою бумагу. Ясно понял, что больше я писать не буду, дела хватит и без 
донесений. Каждый день ходить за 18 км — это было невозмож но. Стану я 
баловать генерала! Тем более что он, скорее всего, успел забыть про меня и 
больш е моих сочинений читать не будет. — Я уж е не помню, как добирался
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среди ночи обратно, — вероятно, все-таки через наплавной мост выше по 
реке; во всяком случае, к утру я добрался в комендатуру. Это было памятное 
путешествие.

Из собранных рассказов я узнал много интересного. Так, оказалось, что 
мэром киркенесского муниципалитета при квислинговцах был назначен  
жалкий замухрыш ка. У него было чуть ли не десять человек детей, он ужасно  
бедствовал и был постоянно пьян. Ему было все равно, кем быть — лишь бы 
прокормиться. Его все презирали, но ненависти к нему, естественно, не было.

Мне объяснили, что в Киркенесе была большая группа угнанных русских  
женщин и детей из Ленинградской области. Причем, когда немцы уходили, 
то норвежцы, несмотря на охрану, проникли в этот лагерь и сообщ или  
женщ инам, чтобы они готовились уходить к ним. Затем  забрали их в 
«Красный Крест» и другие убеж ищ а. И х-то я и слышал в первый день в 
темном ответвлении бункера . 1

Один из забавных рассказов был о деятельности наших разведчиков: как 
они тут прекрасно работали!

Оказывается, все норвежцы отлично знали, где они находились и что 
делали. Разум еется, этого я в донесение не включил. Зато рассказал другой  
эпизод — как один норвежский инж енер, принудительно работавший по 
какому-то ремонту на аэродроме, увидел, что с самолетов разгружается  
соверш енно новый военный груз — уж  не помню, что, многоствольные 
минометы, мож ет быть, или что-нибудь в этом роде. Он вечером встал на 
лыжи, за ночь прошел по пустынному плоскогорью 25— 30 км и вышел к 
наш ему агенту; тот передал сведения по радио, а инж енер уш ел, как приш ел, 
и наутро как ни в чем не бывало вышел на работу. Я позж е с ним  
познакомился, и он подтвердил этот рассказ.

29 октября бои окончились. Наши передовые части вышли на реку Тана —  
это большая, широкая полноводная река. Дальш е командование приказало  
не идти.

Для нас это было разумное решение: Норвегия представляет собой длинную  
узкую  полосу, и если бы мы пошли вглубь Норвегии, то продолжали бы нести  
потери и растянули бы до бесконечности наши коммуникации. Зимой надо 
было бы держать несколько дивизий на одной расчистке ш оссейной дороги  
(ж елезны х дорог в северной Норвегии нет). А так — немцы уходили в тупик, 
и эти их части уж е потом не принимали участия в войне.

Но для норвежцев так было хуж е. Уходя, немцы все методично и спокойно 
уничтожали: дома, заборы; под каждый телеграфный столб закладывали  
взрывчатку. К концу войны меж ду нами и ними простиралась зона пустыни  
на 300 км. Там все было взорвано и уничтож ено дотла, и все население  
угнано.

День или два в комендатуре было тихо — норвежцы искали, где поселиться, 
и ж алоб с их стороны не поступало.

Однажды в короткие светлые дневные часы раздался вой снаряда и взрыв.

* Ж енщины эти вскоре вернулись из подземелий в оставленные немцами лагеря и еще 
довольно долго оставались там, по потом исчезли. Очевидно, их увели наши смершевцы. 
Вернулись ли они в свои деревни или же попали на Воркуту, я так и не узнал. Надеюсь, что 
они успели попасть домой до рокового приказа Сталина о пленных.
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Офицеры комендатуры взволновались, и полковник скомандовал выйти на 
улицу. Мы выскочили и стали под скалой: наша улица была прорублена в 
скале, и та нависала над противоположным тротуаром, там мы и стояли. 
Взрывы, сначала близкие, стали, ухая, отходить все дальше.

Оказывается, на острове С кугерей , 1 который расположен внутри Киркс- 
несского фьорда, сохранилась немецкая береговая дальнобойная артиллерия. 
Батарея была нацелена на море, в защ иту от наших судов, и из города ее 
было не видно. Немцы развернули орудия и начали палить по городу. 
Любопытно, что мне не было страшно, скорее занятно. Я очень хорошо 
понимал, что это не от храбрости, а по неопытности. Обстрелянные военные 
яснее понимали опасность и поэтому были несколько обеспокоены. Мы 
постояли минут дссять-пятнадцать, переждали обстрел и вернулись обратно 
в дом. Это было мое последнее прямое соприкосновение с войной. (Косвенное 
было и позже: я еще раз попал под обстрел уж е после войны).

А пока я чувствовал, что здесь застрял надолго и вряд ли увиж у войну. 
От этого мне стало неловко — я, молодой, полный сил человек, был «милых 
жен лобзанья недостоин».

Полковник Рослов (который не считал себя моим начальником) уж е через 
день-два пребывания в Киркенесе решил, что в принципе надо организовы
вать постоянную комендантскую служ бу. Особых мер он, однако, пока не 
принимал. Единственное новое, что появилось, — у него возник связной, или 
ординарец: молоденький хорошенький мальчик, на вид лет семнадцати, не 
больше. Рослов с ним очень строжился, куда-то посылал, заставлял по всем 
правилам козырять и поворачиваться. Как выяснилось потом, это был его 
родной сын, которого он взял к себе, дабы несколько уменьшить шанс, что 
сто ухлопаю т на передовой. Правда, он его не прятал от огня, и когда бывал 
на переднем крае, то мальчик следовал за ним. Таким образом, в комендатуре 
прибавился ещ е один человек. Но некоторое время у нас особых событий не 
происходило.

Кроме одного: обстрел Киркенеса со Скугерея был последним: наши моряки 
заняли остров. В порту Киркенеса появились наши катера; они прошли по 
фьорду мимо Скугерея после того, как высадили там десант.

Очень существенным было то, что в результате выхода наших войск на 
Тану освободился большой норвежский полуостров Варангср. Он находился 
на другой стороне широкого залива Варангерфьорд, куда открывались мелкие 
проливы и фьорды, врезавшиеся в суш у между Киркснссом и устьем 
Патсойоки. На полуострове Варангер было несколько значительных городков, 
в том числе столица области Финнмарк — Вадсё и другие. В противополож
ность утверж дению  официальной истории Карельского фронта, наши части 
на полуострове не бывали, в том числе, конечно, не было их в Вадсе; зато 
наши моряки освободили другой малый полуостров к северу от Ярфьорда — 
Холмснгро — и рыбачий городок Вардё на островке у побережья полуострова 
Варангср. Но оттуда наши моряки были вскоре выведены на базу в 
Л иинахамари или в Полярный.

1 Здса» я ошибся: батарея была по па Скугсрсе, а на маленьком островке восточнее него и 
самом устье фьорда. Она была в тот же день, или на следующий, захвачена нашими моряками.

664



Наши армейские части в ходе наступления на запад к реке Тане с 
неизбежностью должны были оставить в тылу переш еек, связывавший 
полуостров Варангср с большой землей. Поэтому немцы поспешили оттуда 
эвакуироваться заранее: примерно тогда же, как и из Киркенсса. Тем самым 
полуостров был освобожден и без вступления на него наших войск. Но и 
после ухода немцев с Варангера полуостров не имел прямого сообщ ения с 
районом, занятым нашими войсками. Дело в том, что, когда наше командо
вание приняло реш ение не преследовать немцев за Таной и оттянуть наши 
передовые части к Н сйдену западнее переш ейка, ведшего на полуостров, то 
люди по суш е могли бы попадать на него только через ничью землю , а линия 
Нсйдсна была укреплена как фронтовая, и ни наши, ни норвежцы через нес 

^ходить не могли. Поэтому связь меж ду Киркснссом и центром области  
Финнмарк — Вадсс — была только по морю; это значит — рыбачьими 
моторными ботами.

В то ж е время оккупированная нами территория была разрезана надвое 
рекой Патсойоки (Пасвикэльв): к востоку от нее был кусок, широтно 
разрезанный пополам Ярфьордом и граничивший с Печснгской областью  
(Пстсамо, бывшей Ф инляндией); здесь были поселки Грснсс-Якобсэльв на 
крайнем востоке, затем Ярфьурботн на южном берегу одноименного фьорда, 
и Эльвснес на западном берегу Бекфьорда, перед устьем реки. А на запад 
оттуда и от реки, за полуостровом Холменгро, был Киркенссфьорд, и в нем, 
на некотором расстоянии от широкого Варангсрфьорда, был на своем мысу 
расположен Киркснсс, отгороженный от моря Скугсрсем и мелкими остро
вами; километрах в пятидесяти дальше на запад по прямой линии был 
расположен Нсйдсн (по шоссе — почти вдвое дальш е, так как оно огибало 
узкий и длинный Лангфьорд, на восточном берегу которого был аэродром  
Хебуктен). И наконец, километров на сто к югу вдоль западного берега 
Патсойоки тянулась узкая полоса норвежской территории с поселком  
Сванвик, отделявшая Печенгскую область от Ш веции. Дорога на Сванвик 
шла через упоминавшийся уж е горняцкий поселок Бьёрневатн. Немного 
ближе на западной стороне реки было с полкиломстра финской (теперь 
нашей) территории с православной (покинутой перед боями) церковью  
Бориса и Глеба (по-норвежски Бурис-Глэб).

Наплавной мост был на Патсойоки выше Бурис-Глэба, и норвежцы, идучи 
из Бьёрнсватна или Киркенеса в Эльвенес или Ярфьурботн, должны были 
проходить по территории Печснгской области, теперь нашей. Пока это еще 
никого не беспокоило.

Такова была доставшаяся нам — а если говорить о точке зрения местного 
населения, то, собственно, именно мне — «губерния», точнее «уезд»  
Сёр-Варангср (в отличие от «уезда» Нур-Варангср, охватывавшего полуост
ров). «Уездом» я называю эту территорию условно — потому что это было 
подразделение «области» или «губернии» (фюлькс) Финнмарк; по-норвежски  
такой район назывался «коммюнэ», т.е. «община», он имел свой муниципа
литет в Киркснесс и очень широкие права самоуправления.

Чтобы лучш е понять обстановку действия моего рассказа, надо еще 
объяснить, что Финнмарк представляет собой не один, а два мира: один — 
это побережье и долины, заросш ие еловым и сосновым лесом и обжитые
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человеком, — но, как и всюду в Норвегии, ни деревень, ни сел нет, есть 
только хутора и поселки — либо так называемые «погрузочные», т.е. 
приморские (Вестре-Якобсэльв, Эльвснес, Н ейден), либо горняцкие — 
Бьёрневатн; Киркенес, Вардё и Вадсё считались городами, хотя ни в одном  
из них не имелось более пяти тысяч жителей. Сванвик и Ярфьорд — это 
«бюгды», т.е. группы разбросанных хуторов с центром в церквах (при мне 
не сохранивш ихся); Бурис-Глэб — только церковь, ее немногочисленные 
прихож ане почти все жили до войны в Печенгской области по ту сторону 
реки (т.е. тогда в Ф инляндии), хотя батюш ка, бывало, ездил играть в 
картишки в Киркенес к пастору. Все население финляндских территорий в 
тылу немецких войск было перед боями эвакуировано в финские тылы.

Второй мир — это плоскогорья, «видда». Зимой туда никто не ходит и 
никто там не бывает (и там-то и отсиживались наши разведчики); весной 
лопари (саамы), живущ ие там и сям в Ф иннмарке, выпускают туда своих 
олеш ек, и они там дичают в течение лета. Саамы по больш ей части — 
протестантские сектанты, но были и крещеные у Бориса и Глеба или в 
православной часовенке-избе св.Георгия в Н ейдене.

На виддс — свои озера, реки, холмы, горы, камни, тундра; на картах они, 
конечно, есть, но мирным жителям, за исключением саамов (лопарей), они 
вовсе не известны, кроме тех мест, где зимой пролегают лыжни между 
хутором и хутором.

Отход наших войск от реки Таны означал потерю соприкосновения с 
немцами. Хотя было вероятно, что они будут отходить все дальш е на запад 
и на юг, сокращая свои коммуникации, однако было совсем не лишним 
каким-то образом следить за ними и представлять себе, что они делаю т. Наше 
командование приняло реш ение попытаться создать партизанские отряды из 
норвежцев и забрасывать их за Тану.

Следующ ий эпизод совсем было выпал из моей памяти, как часто выпадают 
ситуации, в которых ты проявил себя так, что можно самого себя осудить. 
Вспомнил я его при таких обстоятельствах.

В годовщины освобождения Киркснсса впоследствии стало обычаем посылать 
туда нашу делегацию для участия в торжествах; кто был в этих делегациях — 
не ясно, во всяком случае, в них не бывало ни полковника Лукина-Григэ, ни 
меня, ни даже, насколько я знаю, генерала Щ ербакова. В 1989 г. в Киркенесе 
побывал заведующий кафедрой скандинавистики филологического факультета 
Ленинградского университета профессор В.П.Берков. Там он встретил некую 
фру Силльнес, урожденную Воррсн (дочь Ника Воррена, члена муниципалите
та), помнившую меня с 1944 г., хотя тогда она была всего-навсего шестилетней 
девочкой. Она переслала мне с В.П. приглашение навестить Киркенес (которым 
я, по старости лет, тогда не воспользовался) и ксерокопии двух протоколов 
заседаний киркенесского муниципалитета:

«Гола 1944, 3 ноября состоялось заседание муниципалитета Ю жного Варан- 
гера в «муниципальном бараке» у спортивной площади в Бьёрневатне. Присут
ствовали следующ ие члены: председатель муниципалитета Сверре Дёльвик, Ивар 
Виксн, И.А.Ульссн и Николас Воррен. Кроме того, присутствовали отставной 
лейтенант Б.Бернтсеп и директор школы Аксель Борген.

...П ункт 6 — о призыве добровольцев на военную службу.
Причиной собрания было следующ ее заявление русского командования, 

сделанное гражданской администрации генерал-майором Сергеевым, членом 
военного совета 14-й армии, того же дня в 8.30:
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1. Ваше правительство приняло решение о сформировании двух отрядов из 
населения Ю жного Варангера для участия в борьбе против немецких оккупантов.

[Сведения Сергеева были неправильные: норвежское правительство приняло 
решение послать две воинские части в Северную Норвегию из Англии и через 
Ш вецию ].

2. Муниципалитет должен в течение 1 суток мобилизовать мужчин, к которым 
он питает доверие и способных носить оружие.

3. Место сбора подразделений должно быть установлено муниципалитетом.
4. Муниципалитет несет полную ответственность за мобилизацию и форми

рование подразделений.
5. Советское командование назначило своим представителем генерал-майора 

Сергеева, который будет оказывать всевозможную помощь».

Заявление генерал-майора авиации Сергеева было, конечно, соверш енно 
незаконным, так как реш ение о мобилизации норвежцев в армию могло быть 
принято только норвежским правительством (а текста такого решения у 
нашего командования не бы ло); и в любом случае районный муниципалитет  
не правомочен осущ ествлять мобилизацию. Добровольно ж е организовывать 
отряды могли бы только сами граждане, но никак не муниципалитет. Однако 
муниципалитет немедленно разослал известия с призывом вступать в 
добровольные отряды в Бьёрнсватн, Саннес и Киркенес, а через русские 
радиоустановки — и в  более отдаленные местности вплоть до Ярфьорда, 
Сванвика и Н ейдсна. В то же время муниципалитет потребовал, чтобы  
русское командование связалось с норвежским правительством в Англии.

«К присутствовавшему русскому старшему лейтенанту Дьяконову муниципа
литет обратился с просьбой сформулировать телеграмму к норвежскому прави
тельству через норвежское посольство в Москве».

С ледующ ий протокол муниципалитета, писанный уж е не от руки, а на 
машинке, сообщ ает о присутствии семи членов муниципалитета и ещ е девяти  
лиц, в том числе представителя завода «Сюдварангер» С ейнесса, начальника 
полиции, — и опять-таки, десятым, старшего лейтенанта Дьяконова.

«Председатель муниципалитета сообщил о своих переговорах с русским 
командованием через старшего лейтенанта Дьяконова, и что, по мнению генерала 
Сергеева, дело призыва идет вяло.

Муниципалитет, подтвердив патриотическое желание населения участвовать в 
освободительной борьбе, сослался как на причины медленности призыва:

1) на полное отсутствие подготовленного офицерского состава;
2) общее состояние в районе (сгоревшие жилищ а, отсутствие питания и 

отсюда — повышенные требования к мужчинам обеспечивать свои семьи);
3) отсутствие нужной одежды и обуви;
4) отсутствие планов использования добровольцев;
5) отсутствие военной формы [что означало немедленный расстрел немцами в 

случае попадания в плен]».
Старший лейтенант Дьяконов «заявил, что с их стороны будет оказана вся 

возможная помощь, кроме военной формы, гак как норвежские воинские 
подразделения не могут носить русскую форму».

«Члены муниципалитета заявили вполне обоснованно, что мероприятия 
военного характера не могут входить в его компетенцию, и предложили создать 
комиссию с участием бывших военнослужащих для принятия решений о 
формировании и дальнейшей деятельности отряда».

Пока суд да дело, добровольцы, числом тридцать-сорок, были перепору
чены мне; наши выдали им десятка два автоматов П П Ш , и я принялся за их 
обучение. По счастью, ППШ  — такое простое оруж ие, что даж е при моем  
очень поверхностном с ним знакомстве я и сам его сразу освоил и сумел  
кое-как обучить обращаться с ним моих подопечных.

Э пизод этот выпал у меня из памяти, по-видимому, потому, что я, 
во-первых, ощ ущ ал незаконность всего этого мероприятия, а во-вторых, 
вероятно, потому, что я чувствовал, что готовлю смертников.

В это ж е время к нам шло сплошное паломничество из штаба фронта и из 
14-й армии — всем хотелось побывать «за границей», пока фронт не
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перебросят в другое место, и, хотя получить командировку и тем более 
транспорт, вероятно, было трудно, я помню вереницу «гастролеров».

Первым, после недели моего пребывания в Киркснссе, совершилось 
появление киношников. Они приехали снимать освобож дение города. Не
множко опоздали, но это ж е кино! Они просили меня это освобождение 
инсценировать.

Мы отправились в Бьёрневатн, потому что в Киркенес наши войска не 
заходили и никакого населения там в то время не было, а через Бьёрневатн 
наши части действительно прошли, и там было местное население, которое 
мы в самом деле освободили.

Когда мы приехали в Бьёрневатн, то выяснилось, что норвежцы все еще 
живут в рудничных штреках; вышли наружу только тс, которые и до прихода 
немцев жили в самом Бьёрневатне.

Норвежцы, обитавш ие в горе, хорошо поняли задачу, которую поставили 
им киношники, и очень были ею довольны. Д аж е те, кто успел давно выйти 
из подземелья, пришли туда обратно. Бахтеев еще находился на месте, 
поэтому и подразделение, освобождавш ее Бьёрневатн, было тут ж е, и все 
можно было разыграть в точности, как оно происходило.

Я встал на пригорке у дороги, в стороне, и оттуда дирижировал действиями 
в той мере, в какой нужен был мой норвежский язык: я переводил команды 
режиссера и оператора. Впрочем, и я каким-то образом попал в кадр, и 
впоследствии многие мои знакомые видели меня в кинохронике. Я там резко 
отличался от всех наших, так как солдаты были тогда ещ е в ш инелях, а я 
из Мурманска предусмотрительно приехал в полуш убке.

Все шло очень хорошо: Бахтеев со своими солдатами приблизился, они 
рассыпались, осматривали дома — не скрываются ли там какие-нибудь 
немцы. И вот здесь я убедился, что никаких немцев в Бьёрневатне к приходу 
Бахтеева не было, в противоположность тому, что впоследствии показывали 
в фильмах, потому что если бы они там были, то бойцы это вспомнили бы 
и показали бы их разоруж ение и захват, как на самом деле.

Н аконец, когда наши осмотрели поселок, киношники велели дать сигнал 
норвежцам, и они двинулись из пещеры, тож е соблюдая все точно так, как 
было. Они шли с норвежским флагом навстречу своим освободителям; тс 
построились, отдавая честь флагу. И тут произошло неож иданное событие. 
Наши бойцы решили, что так будет суховато, нужно, чтобы были объятия; 
они кинулись навстречу норвежцам и стали их лобызать. У норвежцев 
поцелуи меж ду мужчинами абсолютно невозможны, и освобождаемые стали 
отпихивать своих освободителей. Пришлось остановить съемку и объяснить 
нашим солдатам, что целоваться здесь не принято, и то, что норвежцы не 
обнимаются, ещ е не значит, что они недовольны или не благодарны своим 
русским освободителям.

Я увидел эту хронику много позж е, уж е в Ленинграде.
Потом появились другие «гастролеры», частью знакомые, частью незнако

мые. Это были политработники 7-го отдела, корреспонденты, писатели. 
Кажется, приезжал Геннадий Фиш. Один из знакомых — не помню, кто, и 
не могу сейчас помянуть его добрым словом по имени — привез мне от Гриши 
Бергельсона пилотку, шинель, мой полосатый заплечный мешок с остатком
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стабилизатора бомбы, промахнувш ейся мимо меня в Мурманске, с образцами  
наших лучш их листовок (их, как и фрагмент бомбы, я выбросил) и со всеми 
давними письмами ко мне. Он ж е привез мне особенный подарок от Гриши, 
оторванный им от сердца, — так называемую «шкуру», т.е. оленью меховую  
полость два метра на полтора. Это сразу создало мне уют на моих нарах — 
было мягко и тепло: снизу полость, сверху полуш убок, под голову — шинель.

Самос ж е главное, что, помимо старых писем, мне привезли и относительно  
новые — сснтябрьскис-октябрьские — от мамы и Нины. От Нины было письмо 
ласковое, под впечатлением родных стен нашего дома, где мы с нею жили  
вместе, — и казалось, что в этих стенах ей недостает меня.

Мне кажется, что тогда ж е мне привезли и орден «Красной З в езд ы » / и 
-приказ о производстве в капитаны, и даж е звездочки — нацепить на погоны.

Гастроли вскоре прекратились. Наши войска были в начале ноября 
оттянуты от реки Таны в поселок Нсйдсн и перешли на отдых.

Проблема размещ ения людей — и наших, и норвежцев — была очень 
сложна. М униципалитет сселял лю дей, сколько Мог, в оставшиеся дома, но 
их было очень и очень мало. Многие люди жили в лесу в ш алаш ах, прикрытых 
снегом. Бьёрнсватн и Нсйдсн были целы, но в окрестных поселках и в 
Киркснесс почти ничего не сохранилось, а в сохранившихся зданиях  
размещались наши солдаты и офицеры. Наше командование — не знаю , кто 
именно, думаю , что генерал В.И.Щ ербаков — в начале ноября издало приказ 
всем нашим солдатам выйти из сохранившихся домов. Норвежцам была 
передана и большая часть оставшихся кое-где немецких бараков.

При каз об освобождении домов выполнялся с некоторым скрипом; и мне 
приходилось время от времени пособлять в этом деле. В М узее Советской  
Армии в Москве хранится листок, вырванный из блокнота:

«Предъявитель ссго гр-н Вилмельмсеп И. вселяется я лом по наряду местного 
самоуправления. По приказанию коменданта города очистите помещение.

2.11.44
Дежурный комендант
Старший лейтенант И.Дьяконов».

«Дежурный комендант» — это я, конечно, придумал: не было у меня 
никакой долж ности, я был «заброшенный».

Вилли Вильгельмссна я встретил в Киркснесс в 1990 i. — он был одним

* За какие заслуги я получил орден? Дело в том, что за несколько дней до моего отъезда из 
Мурманска в связи с негласным приказом «лиц некоренной национальности не задвигать, по и 
не продвигать» (имелись в виду евреи, но сказан» так было пока неудобно), был смещен со своей 
должности начальника 7-го отдела политуправления фронта полковник Суомалайпен, а па его 
место назначен какой-то совершенно неизвестный и малопривлекательный тип. Просматривая 
дела своих подчиненных с «национальной» точки зрения, он обнаружил, что все карелы, финны 
и евреи награждены орденами и имеют звания майоров, а единственный русский, Дьяконов — 
старший лейтенант и ордена не имеет.

Майорами они были по своей партийности. В силу ее они числились политработниками, а 
политработники, даж е тыловые, были приравнены к боевым офицерам и получали повое звание 
каждые три месяца (боевые офицеры, конечно, только если они выживали). lio  гак можно было 
дойти только до майора, потому что звание подполковника давала уж е только Ставка. В конце 
нашего пребывания в Веломорске гам толпами ходили майоры га в действующей армии майор 
было очень высокое звание).

Я же, будучи беспартийным, был не политработником, а «интендантской службы» — и, в 
отличие от моих товарищей-майороя. почти не бывал в зоне огня. Мне и не причиталось ордена.

Но новый начальник представил меня к ордену «Красная Звезда» как русского, без каких-либо 
моих заслуг, — а также к очередному званию капитана. То и другое я успел получить до роспуска 
Карельского фронта.

П озже, уж е после войны, я получил еще два ордена — и оба без каких-либо моих заслуг.
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из «комитета» по моему приглашению туда с ж енойт Он рассказал мне, что, 
обнаружив в доме раненых русских, он не воспользовался моим приказом; 
он и обратился ко мне потому лишь, что в его 18-19 лет муниципалитет  
назначил его ведать снабж ением, и ему хотелось иметь место для конторы.

Д ело несколько облегчалось тем, что начался отвод наш их частей на другие 
фронты; но все ж е на территории Финнмарка оставалось более дивизии  
наших. Зимой, в ноябре, нашим солдатам было приказано очистить дома для 
норвежцев — и они жили в палатках; землянок пока не было.

Сразу после приказа нашим солдатам выйти из оставшихся домов 
прибегает ко мне человек, соверш енно бледный:

— Вы знаете, рубят лес! (Тоненькие такие березки, сантиметров в десять — 
растет такая на Севере 100— 150 лет.) Порубят лес, что я буду делать, это 
мой лес, мой доход!

Иду разбираться. Оказывается, раз была команда освободить дома, чтобы 
жители могли вернуться, то, конечно, стали строить землянки, а для них 
нуж ен лес — что ж е делать? Не держать ж е солдат под открытым небом.

Я доложил комдиву, и тот скомандовал, чтобы за лесом ездили на бывшую 
финскую  сторону, в П ечснгскую область. Обстраивались очень медленно, и 
ещ е весной можно было видеть группы солдат вокруг костров.

Надо здесь заметить, что прекращ ение военных действий Карельским 
фронтом не предполагало конца военных действий Северного морского флота: 
на море продолжалась война — немецкие подводные лодки продолжали свои 
нападения на наши военные и транспортные корабли.

III

15 ноября 1944 г. вышел приказ Верховного главнокомандующего о 
роспуске Карельского фронта. Начался вывод наших частей, в том числе 
131-го стрелкового корпуса, включавшего 368-ю  дивизию , к которой 
принадлежал Рослов, и остальных четырех корпусов вместе с танками.Так 
Рослов выбыл из Киркенсса. Осталась из 99-го стрелкового корпуса, 
наступавш его ю ж нее 131-го, одна 114-я дивизия полковника Кощиенко. 
Части нашего фронта были переброшены на разные другие фронты — главным 
образом на 3-й Украинский маршала Т олбухина. Однако не все части, 
выведенные из Норвегии, были переброшены на западные фронты: некоторые 
из них остались в Печенгской и Мурманской областях, образовав 14-ю 
отдельную армию во главе с генералом В.И.Щ ербаковым.

Ш таб фронта, включая, конечно, и политуправление, был переброшен в 
Ярославль, а потом на Дальний Восток, где назревала война с Я понией . 1 Кто 
знал немецкий язык — Гриша Бергельсон, Липа И оф ф е, Ш ура Касаткин и 
многие другие — были переброшены в Германию. Для меня это имело 
сущ ественное значение, так как я был работником именно этого штаба. Обо 
мне просто забыли. Я узнал о его роспуске чуть ли не месяц спустя, когда

1 На Дальнем Востоке на мою платную должность инструктора-литератора был назначен 
майор Ким Ир Сен. Так как ЦК Корейской компартии было расстреляно в Москве еще в 1937 
г., то майору Ким Ир Сену предложили возглавить новое социалистическое правительство 
Северной Кореи.
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его уж е и след простыл. Разыскивать моих товарищей было безнадеж но. С 
конца октября я висел в воздухе, без денег, без продуктов и вещевого 
довольствия и даж е без номера полевой почты. Об этом своем предстоящем  
положении я знал, когда отправлялся из Мурманска, но до сих пор я считал 
его временным: я где-то числился и куда-то мог и долж ен был вернуться. 
Что касается переписки, я мог бы отправляться каждый раз в штаб дивизии  
около Сванвика и пользоваться се почтовым номером, но ходить еж едневно  
за двадцать-тридцать километров или больше для того, чтобы получить  
письмо — или не получить письма, — было явно невозмож но.

Когда я был направлен в Киркенсс, уж е предполагалось, что в нем не было 
немецких войск, но не было и наших. В сущ ности, меня выбросили на ничью  
землю, и никому не ясно было, где я долж ен был жить и чем питаться; никто 
не предупредил меня — да в штабе фронта, может быть, и не знали, — что 
здесь будет такой ж е бездомный комендант (впрочем, у Рослова все ж е было 
место в дивизии и там ж е был почтовый ящик). Да и прислан я был вовсе 
не в комендатуру, а заброш ен для выполнения определенного задания в моем  
качестве инструктора-литератора Политуправления фронта; никаким комен
дантам я не был подчинен. И вообще все это было не мое дело — я уж е  
привык, что в армии за нас реш ает начальство. Только к концу января или 
февраля я был зачислен в часть — а именно, в разведотдел штаба 14-й  
отдельной армии. Д о тех пор я «выполнял специальное задание командова
ния» . 1

Зачисление в разведотдел 14-й армии означало, что я поступил в 
подчинение начальника разведотдела полковника Полякова. Он, впрочем, 
разве что раз или два появлялся в Киркенесе, и, помимо поступавш их от 
него время от времени кретинических распоряжений, повседневного руко
водства от него, слава богу, я не ощ ущал и считал себя по-преж нем у  
помощником коменданта.

Полковник Поляков был из войск НКВД и с гордостью до конца войны 
носил свою зеленую  ф ураж ку пограничника: войска пограничной охраны  
подчинялись Н КВД. Поляков был, разумеется, типичный полковник Н КВД, 
что проявлялось в его вечной глупой подозрительности и неумении справиться 
с простейшими возникающими ситуациями. Был он человек маленького роста 
и немалой агрессивности.

С Поляковым я познакомился много позж е — организация «разведотдела»  
в Киркенесе отняла довольно много времени, хотя не ясно, что она долж на  
была там разведывать. Для меня ж е перемена обстановки произош ла таким  
образом.

Я спал в своей конурке, утром встал и пошел доложиться Рослову, но в 
кабинете вместо него увидел соверш енно другого полковника. Я козырнул и 
представился. Он сказал:

1 Сразу после войны во всех анкетах надо было перечислять все части и должности, в которых 
ты служил в армии. Я же с 15,11.1944 г. и по конец января 1945 г. нигде не числился в штате 
и в анкетах писал, как и было на самом деле, что «выполнял специальное задание командования». 
Я не знал, что эта формула означает, что я был агентом за линией фронта, но именно это — 
при моей-то анкете — открыло мне возможность выезжать в заграничные командировки. Только 
в середине 80-х годов мне позвонили из «органов» и спросили, в чем состояло мое специальное 
задание.
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— Я новый комендант, полковник Рослов убыл со своей частью, моя 
фамилия Л укин-Григэ, ‘ зовут меня Павел Григорьевич.

К моему немалому удивлению, он подал мне руку.
У Л укина-Григэ был соверш енно голый череп, орлиный нос, очень волевое 

лицо, показавш ееся мне страшноватым, но потом я увидел, что он был добрым 
и хорошим человеком.

Норвежцам повезло с комендантами.
С Лукиным-Григэ в комендатуру сразу пришел соверш енно другой дух, 

чем при Рословс. Тот, хотя и привел сюда своего сына, но держался гостем
— вот-вот улетит. Лукин-Григэ пришел надолго и сразу стал превращать 
комендатуру в учреж дение. Оборудовал кабинет, поставил стол спиной к 
окну, лицом к двери. Все красиво. Кроме того, он посоветовался со мной 
что надо ещ е сделать? Обратил внимание на флагштоки, которые стояли у 
каждого дома, с норвежским флагом, и сказал, что нам тож е надо сделать 
что-то в этом роде. Перед нашим домом тож е был флагшток. Раздобыть 
советский флаг было не так легко. Изготовили в дивизии, подняли на 
флагшток. По моему совету он завел такой же порядок, как у норвежцев, 
флотский: утром флаг поднимали, вечером опускали. Солдаты стояли по 
стойке смирно, руку к козырьку — все по правилам.

Я работал соверш енно независимо от офицеров комендатуры, и даж е не 
очень хорошо знаю , чем именно они занимались. В 80-х  гг. я неожиданно 
получил письмо от Грицансико, работавшего после войны в колхозе на 
Ставрополье, а в то время бывшего уж е на пенсии; я попросил его написать, 
что он сам помнит о Киркснссе, но он был к тому времени уж е ветхим 
стариком, и воспоминания его были довольно спутаны и отрывочны. 
П о-видимому, он и его люди поддерживали связь с дивизией и отдельными 
частями на подведомственной нам территории (иногда вследствие поступав
ших ко мне ж алоб), а также занимались транспортом и снабжением. 
Грицаненко же выполнял и другие задания коменданта, мне не известные
— например, я не знал, что он переправлялся через фьорд в Вадсе.

Грицаненко был очень дельный и честный парень, но сильно пил. По его
собственным словам, он мог выпить бутылку водки, не сходя с места. Это не 
помешало ему дожить здоровым до старости.

Между тем в комендатуре появились новые люди.
Л ейтенант Грицаненко остался от Рослова и формально стал помощником 

коменданта; кроме того, ему и помощь были даны ещ е два, а потом и три 
лейтенанта и позж е — один старый с.олдат. На вид тому было за пятьдесят, 
т.с. на пределе возраста, в котором еще служили в армии. У него была очень 
странная форма: видимо, призывая на действительную служ бу, ему дали 
гимнастерку и брюки до такой степени бэ/у,"' что пришлось их заменить, и 
форма была ему перешита из немецкой — кажется, им самим. По нашему 
покрою, но немецкого цвета, лягуш ачьс-ссрая.

Кроме того, появился капитан Ефимов. Он был приятного вида, немного

1 Настоящая фамилия его 6i.ua Лукин; по он был поклонником музыки I pnra и еще и юности 
официально принял нторую фамилию Григ:), что означало «Григ Эдвард».

* оо /у  (ЬУ) — «бышпсс и употреблении».
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как бы потерянный. Он представлял у нас СМ ЕРШ . Ему была определена  
комната по соседству с моей каморочкой.

Наверное, в тот момент, когда у нас появился капитан Ефимов, я чуть ли 
не впервые задумался над тем, как я буду исполнять здесь свою роль. Было 
ясно, что она заключается в общ ении с иностранцами — с местным  
населением, в хож дении по их квартирам, в вызовах их к себе и т.д. М ежду  
тем, это был 1944 год, когда за один разговор с иностранцами вполне 
нормально было попасть в концлагерь или на тот свет. Взвесив все это, я 
решил, что единственный выход для меня — это выполнять то, что считаю  
нужным. Если захотят, так все равно схватят, как ни трусь. Я уж е давно 
заметил, что в армии, во время войны, если ты нуж ен, то тебе предоставляют  
полную свободу действовать. Это мое реш ение было, конечно, правильным.

Нас вскоре взяли на довольствие в дивизии, и появился ещ е солдат, который 
был назначен поваром. Для этого у него была бесспорная квалификация: он 
был одноглаз и хром, и потому в строй не годился. Он обосновался на кухне  
в подвальном этаж е, и все, кроме полковника, приходили туда есть в удобное  
для них время. Но как повар он имел и небольшие недостатки: во-первых, 
он был невероятно грязен и нечистоплотен, а во-вторых, ему никогда не 
приходилось ничего готовить, кроме «блондинки» (пш енной каш и), которую  
он ещ е в своей роте, бывало, варил в большом котле, — неслож ная кулин ф ия.

Выносить зрелищ е его стряпни и обращения с посудой было тяжко. М ежду  
тем, одновременно с поваром у нас в комендатуре появились ещ е два новых 
лица, которых моя бабуш ка назвала бы денщ иками, однако серж ант, 
обслуживавший полковника, назывался ординарцем, а иногда адъютантом, 
а мой — связным. То, что мне дали связного, означало признание меня  
вторым лицом в комендатуре — впрочем, и в той единственной нашей  
дивизии, которая осталась на норвежской территории, было, наверное, не 
более полудесятка капитанов, так что я в любом случае был большой шишкой: 
не то, что в Беломорске, где одних майоров насчитывалось не м енее  
сотни-двух: знай будь начеку, чтобы вовремя козырнуть. Впрочем, неприят
ности возникали только, если не козырнешь подполковнику или полковнику: 
всякий майор знал, что капитан и даж е старший лейтенант мож ет очень  
скоро стать майором, так зачем наживать себе врага. А перед генералом  
старшему лейтенанту в Беломорске полагалось вытягиваться по стойке 
смирно и становиться «во фрунт».

Ординарец полковника был хитрый, плутоватый и оборотистый парень; 
мой ж е связной был маленький, хилый и забитый паренек, тянувш ий ноги 
так, как будто у него башмаки были без шнурков — безош ибочно можно  
было угадать бывшего пленного: на эту повадку и эту походку я насмотрелся  
у пленных немцев.

Когда у меня появился связной, я после некоторого размыш ления решил 
питаться у себя в каморке, хотя обычай нашей армии — каждому званию  
питаться отдельно от других — мне очень не нравился. Д ело в том, что, в 
отличие от всех армий мира, наши офицеры не только не обедали с солдатами, 
но, в зависимости от звания, норовили поесть невидимо для тех , кто по 
званию ниже; это объяснялось тем, что офицеры получали «доппаек», причем  
разный, в зависимости от звания: младш ие офицеры получали, скаж ем,
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консервы (в начале войны — и масло), а старш ие, скаж ем, ещ е и колбасу; 
генералам ж е перепадали осетрина и икра и т.п.

В комендатуре я доппайка не получал; а стелить, например, постель или 
чистить сапоги моему связному не приходилось, потому что спал я на 
Гришиной ш куре на нарах, а ваксы ж е у нас в заводе не было. Так что подать 
мне наверх в конурку поесть было единственной обязанностью моего связного. 
Я пошел на такой снобизм — не питаться с другими офицерами — 
исключительно для того, чтобы не видеть повара. Он всегда норовил запустить 
грязный палец в тарелку с кашей.

Примерно одновременно с полковником Лукиным-Григэ в Киркенес 
прибыл и морской комендант, или, как он называется на ф лоте, старший 
морской начальник. Не упомнил его фамилии. Он въехал в дом напротив 
комендатуры; в отличие от нашего, он был полностью меблирован: ковры, 
кресла, буфеты , шкафы, кровати, постельное белье. Рослов не занял этот 
дом из скромности. Кроме того, дом имел живого хозяина, одного из 
инженеров завода, который почему-то замеш кался въехать к себе домой из 
пещеры; он частенько бывал в гостях у старшего морского начальника и 
выпивал с ним стаканчик эрзац-ром а. Что делал старший морской начальник 
остальное время — я не знаю.

Сохранивш ийся целым дом был и рядом с комендатурой. А ещ е один целый 
и меблированный дом стоял среди руин дальш е на пригорке, метрах в 70— 100 
от комендатуры по нашей стороне. Там был размещ ен Лукиным-Григэ 
комендантский взвод охраны, подобранный из лучш их коммунистов дивизии.

И зо всех других сохранивш ихся домов наше командование приказало 
солдатам и офицерам выселиться.

Они жили всю зиму на снегу вокруг костров — норвежцы постоянно 
слышали их песни и игру на гармошке; нередко приходили просить хлеба 
или медицинской помощи.

Когда фронт был распущ ен, я оказался в Советской армии ничьим, но 
фактически был работником комендатуры. Д о февраля у меня не было 
никакой должности; по сущ еству я был то ли «зам», то ли «пом» Лукина-Григэ. 
Когда мне приходилось называть свое полож ение, я говорил или писал, что 
был помощником коменданта по иностранным делам. Формально ж е я все 
ещ е был инструктором-литератором политуправления уж е распущенного 
фронта.

Л укин-Григэ ввел комендантский час, так как все-такж ем у было не ясно, 
вовсе ли убрались немцы, и не будут ли они забрасывать, например, 
диверсантов. Это была прифронтовая зона, и ходить по территории, занятой 
нашими войсками, можно было только по пропускам. Дивизионная много
тиражка отпечатала на какой-то коричневой оберточной бумаге бланки 
пропусков, а я их подписывал. Один такой бланк с моей подписью хранится 
где-то в М узее армии, а несколько экземпляров по сей день сохранили 
норвежцы. Я их выдавал очень много. Фактически ходить надо было всем, 
и я никому не отказывал: кто приходил, тот всегда и получал.

Раз приходит ко мне старик-дневальный со своим обычным:
— Товарищ  капитан, там норвег пришел.
Выхожу. Оказывается — квислинговский мэр Сёр-Варангера (Киркенеса).
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Оборванный, жалкий, несчастный, руки дрожат. Пришел спросить, когда его 
будут арестовывать. Я поднялся к коменданту и долож ил ему. Он приказал  
его отпустить домой.

Нам было строгое указание из Москвы не вмешиваться ни в какие 
внутренние дела, и арестовывать кого бы то ни было нам не было приказа. 
Но все-таки, услышав, что в округе живет квислинговский мэр, Лукин-Григэ 
приказал на всякий случай сделать у него обыск на предмет возможного  
хранения оружия. Я пошел с солдатом делать обыск. Прибыли; видим страшно 
бедный домиш ко, прямо какой-то грязный сарай. Д етиш ек, пож алуй, с 
десяток. Ж ена заплакана. Немцы выбрали такого мэра потому, что никто 
получше к ним не шел. Сейчас с ним никто не разговаривает. Чем питаться — 
неизвестно. Сделал обыск; никакого оруж ия, конечно, не нашли. Он начал 
складывать вещи: дум ал, его заберут. Я его оставил в покое, и на этом дело  
пока закончилось.

Впоследствии его арестовали норвежские военные власти . 1 Он отделался  
короткой отсидкой.

Начались жалобы на кражи. Как только люди начали возвращаться на 
свои пепелищ а, обнаруж ились недостачи — преж де всего, велосипедов и 
машин, которых у местного населения, по нашим тогдашним советским  
понятиям, было довольно много. Каж дое дело я старался расследовать, хотя  
это было нелегко, так как передвигаться мне приходилось способом пеш его 
хождения — одному или с автоматчиком. И результатов было мало: как 
правило, машины были угнаны офицерами уж е выведенных частей. В очень  
многих случаях машины и велосипеды мы находили — не поедеш ь ж е на 
велосипеде в строю части на марше, — но находили по больш ей части  
пришедшими в негодность.

Однажды, уж е где-то чуть ли не в феврале, ко мне приходит в приемную  
комендатуры человек довольно поздно вечером, чуть ли не перед комендан
тским часом. Ж алоба на кражу автомобиля. Беру временно случайно  
прибывшую из дивизии маш ину и еду с автоматчиком на место происшествия. 
Выясняется, что автомобиль стоит в 150 метрах от дома своего хозяина и от 
того места, где был взят. Как выясняется после расспросов, наши солдаты  
проникли в пещ еру с ромом, напились и, увидев у обочины легковую маш ину, 
влезли в нее и поехали. Управлять они не умели, уехали недалеко и свалились  
в кювет. Казалось бы, после их ухода хозяин мог бы вытащить ее из кювета  
и ездить на ней. Но норвежцы — народ законопослушный: если русские взяли  
машину — значит, так надо; был, к тому ж е, опыт с немцами; поэтому хозяин  
дал ей пролежать в кювете несколько месяцев. Любой проезж авш ий водитель  
что-нибудь с нее снимал, как с брош енной, и теперь уж е там леж ал один  
кузов. Т ут уж е ничем нельзя было помочь.

Машины все исчезли. Осталась одна у районного врача, осталась машина  
«Красного Креста» и, может быть, ещ е две-три; откуда уж  они брали бензин, 
не знаю.

Потом начались жалобы на кражу часов. Т ут, по больш ей части, удавалось

* Арестовал его Юст фон дер Липпе, о котором речь пойдет ниже. Сидел «мэр» в тюрьме, 
оставшейся от немцев, где-то за Бьёрневатном: рубленая чистая изба, внутри чистые нары, на 
окнах негустая решетка.

675



выследить виновника. Однажды пришел жалобщ ик, очень бедный человек, 
явно нехорош о было у него переть часы. Я пош ел, разыскал виновного 
солдата. Говорю ему:

— Как тебе не стыдно, он был в оккупации, сам бедняк, русских хорошо 
встречал, радовался, а ты его ограбил.

Солдат говорит:
— А что я его ограбил? Часы взял?
— Н у как это «что»? Часы — ценность для него!
— Ну да! Он ж е себе другие за сто крон купит, а я ж иву в Тулунском  

районе Якутской области, там часов и в помине нет!
Часы я все-таки у него отобрал и вернул хозяину.
Почти все конфликтные ситуации были связаны с различным националь

ным понятием о собственности. Вот какую историю рассказал мне полковник 
Лукин-Григэ:

— Еду сегодня и вижу картину: на горке стоит хуторок, затем лощ ина, и 
на другой стороне другой хуторок. А в лощ ине горит громадная угольная 
куча. Послал Грицаненко вызвать хозяина хутора, говорю ему кое-как 
по-немецки:

— П очему не тушишь кучу?
— Н е мой уголь.
— А где тот хозяин?
— Немцы угнали.
— А у тебя есть уголь? Чем ты будеш ь топить зимой?
— Буду в холоде сидеть.
— Так потуш и и возьми себе! — Как ж е я могу взять — это чужое!
— Так оно ж е сгорит!
— Н у и что ж е — это меня не касается — это чуж ое.
С лодками тож е бывала беда. Однажды ко мне прибегает рыбак с 

выпученными глазами и говорит:
— Я погиб! У меня солдаты увели лодку, а я этим ж иву, я с семьей умру 

с голоду!
Я беру фонарь, автоматчика и иду в соседню ю  часть.
— Брали лодку?
— Брали.
— Зачем?
Оказывается, там, недалеко от берега был наш ей авиацией утоплен 

немецкий транспорт, и на нем было много консервов, которые наши с него 
доставали. Пустили слух, что под консервами был большой запас водки. Наши 
устроили самодельный Э П Р О Н ; 1 подплывали на лодках, ныряли в зимнюю  
воду и доставали из трюма, что там было.

Ныряльщики говорят мне:
— Что ему надо, мы ж е вернули лодку!
— А где она?
— Вон стоит!

1 ЭПР Н — в 30-х гг. «Экспедиция подводных работ особого назначения», имевшая большую 
рекламу в нашей прессе.
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Я говорю норвежцу:
— Вот ж е ваша лодка, на что вы жалуетесь?
— Д а, но ведь это не на моей зем ле, а на зем ле соседа: я не могу пройти  

по чуж ой зем ле, с меня потребуют за убытки, когда я потащ у лодку по его 
территории.

П ервое время главной нашей бедой был винный склад в Бьёрневатне. 
Бахтеев со своим взводом уш ел, наш их там никого не было, но норвежцы  
рассказывали разное. Так, один наш солдат вышел будто бы оттуда с двумя  
бутылками в карманах и двумя в руках. На глазах удивленной публики он 
отбил горлышко у одной бутылки — буль, буль, буль; у другой — буль, буль, 
буль; третью вынул из кармана — буль, буль, буль, до четвертой не дош ло, 
свалился и остался там лежать. Надо отдать долж ное норвежцам, что они 
тоже добрались до этой пещеры и пользовались складом. Но мы были 
озабочены не норвежцами, а своими — от этого склада шла большая часть 
безобразий, вызывавший жалобы в комендатуру. Мы не знали, что с этим  
делать. Н аконец, Л укин-Григэ связался с командиром дивизии, и для охраны  
склада был выделен взвод наиболее надежных коммунистов. Это было ещ е 
до вывода всех наш их остальных войск из Ф иннмарка, и  результат был только 
тот, что вокруг склада собралось до батальона единичных пьяниц — не 
исключено, что среди них были и норвежцы, я сам не видел — и они с криком  
«ура» пошли в атаку на склад; охрана разбеж алась, и через полчаса в пещ ере 
не было ни одной целой бутылки. Мы вздохнули с облегчением, и норвежцы  
тоже.

Были и такие случаи: я уж е говорил, что наши подкармливали местное 
население буханками нашего черного хлеба. В одном норвежском доме жил  
наш солдат. Делился хлебом, помогал по хозяйству. Выяснилось, что его 
часть уходит. Хозяйка в тот момент доила корову. Солдат вошел в хлев, 
приставил к груди хозяйки автомат, снял часы и уш ел. Одно другому  
соверш енно не меш ало. Опять был выезд для меня, и опять без толку.

Еще одна история, и тож е с выездом. Прибегает в комендатуру не совсем  
старуш ка, но к тому близится. Я уж е тогда не сам принимал всех 
жалобщиков — внизу была оборудована приемная, и дневалил старик солдат 
в лягуш ачье-серой форме.

— Мне старшего лейтенанта Дьяконова.
Старик дневальный ко мне: «Товарищ капитан (я уж е тогда получил  

четвертую зв ездоч к у), там норвеги пришли». «Норвегов» он очень жалел —  
даж е с постели поднимал меня иной раз. Иду.

— В чем дело?
— Меня хотят изнасиловать.
— А что вы от меня хотите?
— Приш лите солдат.
Взял солдат, поехал к ней.
— Кто вас хотел обидеть?
Показывает: в полукилометре от нее наша часть.
— Они!
— Какие у вас данные об их намерениях?
— Они приходили, смотрели.
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Я уехал. На другой день опять она. Так она ходила неделями, пока не появились 
норвежские власти и я не передал дело их полиции — тогДа она исчезла.

Всех просьб и обращ ений ко мне я, конечно, не могу упомнить. Забыл я, 
в числе прочих, и один эпизод, на самом деле необыкновенно укрепивший  
мой авторитет у норвежцев. Мне его рассказали лишь в 1990 г.

Уничтожая при своем уходе все, чем можно было питаться, немцы забыли 
или не успели сжечь склад, в котором хранилось 70— 80 тонн муки. Норвежцы  
его не трогали, рассуждая так, что раз склад был немецкий, то, значит, 
теперь это русский трофей. Они решили запросить свое правительство в 
Л ондоне, нельзя ли купить эту муку у русских.

Каким образом запросили? Дело в том, что в немецком тылу в Сёр-Варангере 
были не только русские агенты, но и английский, норвежец по национальности 
и, конечно, с передатчиком. Норвежцам хватило разума нам об этом не 
говорить — мы бы этого агента взяли, и только бы его и видели.

Н орвежское правительство правильно сообразило, что такую  покупку 
можно совершить только через Москву, и дело непомерно затянется. Поэтому  
оно моим норвежцам в покупке отказало.

Что делать? На все такие вопросы был один ответ: «П ойдем-ка к 
Дьяконову». Они изложили мне свое дело, и я сказал им:

— Надо подумать. П риходите завтра. — Приходят назавтра. И я говорю 
им:

— Берите!
Зам ечу, что думать надо было, конечно, не одному мне, а вместе с 

Лукиным-Григэ. Я хоть ему был не подчинен, но дело такой важности не 
стал бы решать без его ведома. Но Павел Григорьевич был разумный и добрый 
человек, и к тому ж е всегда прислушивался к моим советам. Но слава — 
судьба несправедлива! — досталась только мне.

Э ту муку до сих пор помнят в Киркенесе; говорят, она спасла много жизней.
Были в нашем округе и богатые, антисоветски настроенные лю ди, но как 

назло наши солдаты их не трогали, а обижали простой люд. Н апример, был 
некто Миккола — крупный по тамош ним масштабам предприниматель по 
рыболовецкой части, финн (или «квен», как говорили в Финнмарке: 
«финнами» здесь называли саамов, или лопарей). Микколу не грабили, 
потому что у него все было на запоре; грабили тех, кто радуш но распахивал 
двери солдатам. А вообще у норвежцев, по обычаю, дома никогда не 
запирались.

Из моих выездов я вспомнил один в Эльвенес — поселок на дальнем берегу 
Бекфьорда, северо-восточнее Ярфьорда. Вообщ е территорию за Патсойоки я 
редко посещал — там позж е была своя маленькая комендатура, и я не знаю, 
насколько она подчинялась Л укину-Григэ. Д о Ярфьорда надо было добираться 
через наплавной мост выше Бориса-Глеба, а затем к Ярфьорду и оттуда на 
север; по вырубленной в скале над водой дороге, кое-где проложенной поверх 
бурных сбегающ их с горы ручейков, можно было ехать до Эльвенеса на 
полуострове. Едучи с ш офером на дивизионной грузовой маш ине, я с 
удивлением заметил, что в одном месте, где ручей пересекал узкую  скальную  
дорогу, проезд прерывался, а поперек была полож ена авиаторпеда. По ней-то 
мы лихо и проехали. Я спросил водителя, разряжена ли она. Он ответил:
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— Н ет, не разряж ена, но ведь мы не задеваем взрыватель, так ничего.
А вот другая история. В стороне над высоким обрывом Лангфьорда был 

немецкий аэродром Хебуктен. Обрыв громадный, метров сто. На краю леж ала  
гигантская торпеда, длиной метров восемь-десять — необычная. Реш или ее  
исследовать — она оказалась с сюрпризом: вдруг, на глазах у всех, 
подпрыгнула и грохнулась во фьорд и там разорвалась. П осле этого по крайней  
мере месяц наши без спросу брали у норвежцев лодки и ловили там глуш еную  
рыбу. На этот раз они ставили лодки на м есто . 1

А то жаловались, что солдаты сено брали. Через Л укина-Григэ мы 
сообщили об этом комдиву, но это было, конечно, неисправимо.

Один раз пришел норвеж ец с ж алобой, что у него наши солдаты растащили 
склад целлюлозы. Ц еллю лоза — это сырье для изготовления бумаги, она 
делается из растительной клетчатки. Спрашиваю:

— А на что вам целлюлоза?
— Как на что! Скотину кормить, сена-то ведь нет.
Пришлось ехать. Оказалось, наш офицер себе землянку обую тил — обил  

стены целлю лозой, и щели не страшны. Уж не помню, приказал ли я ему ее  
содрать со стен, — скорее, дал распоряжение больш е целлюлозы не брать.

Примерно в то ж е время приходит ко мне в приемную высокий, немолодой  
человек в понош енной полицейской форме; представляется мне (фамилию я 
не помню) и сообщ ает, что по реш ению муниципалитета он взял на себя 
организацию полицейской службы. Признался, что служ ил в полиции и при 
немецкой оккупации и что был назначен охранять в местной тюрьме 
захваченны х немцами норвежцев, работавших на нас; но ночью отворил 
тюрьму и вместе с заключенными беж ал к нашим агентам на «видду»; 
дождался, когда их начали переправлять к нам, и затем вернулся на свою  
служ бу. За «халатность» был отдан под суд, но дело затянулось до прихода  
русских, и таким образом он спасся.

Некоторые старики из приходивш их ко мне норвежцев кое-как объясня
лись по-русски. Оказывается, до 1914 г. граница была открыта — каждый  
год приплывали поморы с Колы, и происходила меновая торговля — меховые 
шкурки на рыбу, русский хлеб на колониальные товары. Это было настолько 
регулярно, что выработался особый пиджин-русский жаргон, на котором  
поморы объяснялись с норвежцами. Кое-кто оставался здесь и жить. Среди  
являвшихся ко мне норвежцев был некто Йегурув (Егоров), ни слова, 
впрочем, не знавш ий по-русски.

1 П озж е наши солдаты выплывали во фьорд глушить рыбу просто взрывчаткой. Один раз они 
нечаянно подорвали лодку и стали барахтаться в воде. Соседний старик-рыбак заметил это, вышел 
на своей лодке и выудил неудачных глушилыциков. Это известие как-то дошло до командующего, 
и к рыбаку была выслана группа офицеров — выразить ему благодарность за спасение наших 
солдат и вручить награду — какую, уж е не помню.

Старик встал навстречу гостям, все его домашние тоже встали, и он пригласил нас за свой 
скромный уж ин.

Х уж е было с награждением рыбаков, помогавших нам переправляться через Бекфьорд, 
Лангфьорд и Нейденэльвен. Наши тщательно записали их фамилии и послали в Москву на 
представление к орденам. Разумеется, запрос шел шифровкой, а фамилии давались клэром. При 
расшифровке фамилии, видимо, сочли тоже зашифрованными, и ордена были выписаны на 
«дешифрованные» фамилии. Когда бумага об их награждении пришла ко мне, я не мог 
отождествить ни одного из награжденных, и они так и остались без орденов.
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IV

В первые дне недели моего пребывания в Киркенесе моя деятельность  
состояла главным образом в разборе жалоб. Но жалобы были все-таки не 
каждый день.

В декабре 1944 года у меня случилось немного свободного времени. То, 
что окруж ало меня: руины домов, разруш енных нашими бомбардировками  
и сож женны х немцами при отступлении — наводили на размыш ления о добре 
и зле. Я взял сохранивш иеся у меня красные листки для печатания листовок, 
и написал то, что потом назвал «Киркенесской этикой».

*  *  *

У тверж дение, будто сущ ествует много различных этик, которые меняются 
в зависимости от общ ественного производства, периода, расы, национально
сти, религии или класса, неверно. Сущ ествуют два единых основных 
этических принципа для всех систем общ ественного производства, периодов, 
рас, национальностей, религий и классов; разница заключается только в 
количественном истолковании этических понятий.

Первый этический принцип, или максима, заключается в том, что благо 
моего ближ него важ нее моего личного блага.

Это прагматически верно, потому что в нашей ж изни мы привыкли 
отождествлять хорош его человека как человека альтруистичного, а злого 
человека — как эгоистичного.

Это биологически правильно, потому что «я» означает особь, а «мой 
ближний» не является раз навсегда определенной индивидуальностью; 
следовательно, он представляет вид, а с биологической точки зрения смысл 
ж изни заключается в сохранении вида, а не особи.

Это социально-экономически верно, потому, что индивид не может 
сущ ествовать, не составляя части коллектива, но коллектив мож ет сущ ест
вовать без индивида. Если индивид присваивает себе первенство, он, в 
конечном счете, разруш ает общ ество, а тем самым предпосылки человече
ского сущ ествования.

Это верно в религиозном отнош ении, потому что во всякой религии Бог 
или божественны е силы имеют первенство перед личностью; «я» мож ет быть 
мыслимо как включаемое в Божество, но только поскольку это «я» есть часть 
человечества, а поэтому не как нечто предпочитаемое «моему ближнему». 
И т.д. и т.п.

П оэтому принцип первенства блага моего ближ него над моим благом — 
первый принцип этики — обязательно долж ен являться общ им для любой 
жизнеспособной этической системы.

М ежду прочим, это дает ответ на вопрос, дош едш ий до нас из седой 
древности, поднимавш ийся ещ е авторами «Невинного страдальца», «Эккле
сиаста» и «Иова», — почему праведный несчастлив, а злой счастлив? Ответ: 
потому что счастье индивида не имеет сущ ественного значения; имеет 
значение благо того сообщ ества лю дей, которое мы условно называем «моим 
ближним»; а такж е потому, что это сообщ ество погибло бы без праведности  
праведного.

Часто спрашивают: разве не справедливо, чтобы праведный был вознаг-
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ражден, а злой наказан? Ответ содержится в притче: у одного отца было два 
сына; один был послуш ен и добр, трудолюбив и сострадателен; другой ж е  
ск а^ л : «Отец, я буду послушным, если дашь мне сладкого вина, добрым, 
ес;ш ты дашь мне пряник, трудолюбив, если ты дашь мне денег, и 
сострадателен, если ты меня похвалишь». Д олж ен ли отец дать вознаграж
дение второму сыну? Н ет, потому что это не сделает его более праведным, 
но разбалует его, подвигнув на ещ е больш ее зло. Но следует ли отцу дать 
вознаграждение первому сыну? Т ож е нет, ибо деш ево то доброе дело, которое 
ожидает вознаграждения, и, будучи вознагражденным, первый сын будет не 
лучш е второго. Вознаграж дение есть подарок, милость, но она не вытекает 
логически из праведности.

В скобках. Вот почему автор «Киркенесской этики» не верит ни в рай, ни 
в ад, «но довлеет дневи злоба его» («достаточно дню его заботы»). Тем не 
м енее, как мы увидим ниж е, даж е и в этической системе, построенной на 
рае и аде, первый принцип этики сохраняется, хотя и искаж ен тщетными  
обещ аниями вознаграждения. Человек не потому праведен, что он ож идает  
награды, а он потому праведен, что праведен. То, что некоторые индивиды  
должны быть праведными, залож ено в природе человека, иначе человечество 
само себя уничтож ит. П рирожденная сила, делая человека праведным, мож ет  
быть названа совестью. М ожно так ж е сказать, что «Царство Бож ие внутри 
нас», но это значит просто выразить ту ж е мысль другими словами. Чтобы 
человечество выжило, не необходимо, чтобы все люди были праведными; 
достаточно, чтобы некоторые люди были праведными.

Но доля совести сокрыта в каждом человеке, добром и злом, за  
исключением немногих монархов и великих вождей. Сущ ествование совести  
можно было бы, вероятно, объяснить биологически, как некоторый м еханизм , 
необходимый для выживания вида; такой механизм  пока не выявлен, но 
мож ет быть выявлен впоследствии,1 как выявлены биологические механизмы  
страха, гнева, радости и наслаждения; совесть можно было бы при желании  
объяснить как некоторое чисто духовное (религиозное) явление — для 
настоящего трактата это безразлично.

Теперь мы подходим к разнице м еж ду этическими системами, которые 
сущ ествовали в истории человечества. Разница состоит только в различном  
объеме, приписываемом понятию «ближний».

Д аж е самый примитивный дикарь, живущ ий по правилу: «если я съем  
моего врага, это очень хорошо; если мой враг съест меня, — это очень плохо», 
несомненно, следует тому ж е, первому принципу этики. Д ело в том, что для 
него враг — не ближ ний. В этом-то и беда большинства этических систем: 
открыто или молчаливо они исключают из числа «ближних» иногда меньш ую, 
а иногда больш ую часть человечества. Иногда они доходят до того, что 
считают «неближнего» нечеловеком, как свободолюбивые греки считали  
нелюдьми рабов и варваров, а в более новые времена нелюдьми считались 
все члены антагонизируемой расы, нации или класса, и т.п. Если даж е мы 
объявляем вместе с Ш иллером «Обниметесь, миллионы, слейтесь в радости  
одной», то на самом деле никто не мож ет жить, практически отождествляя

1 Это как будто подтверждается некоторыми новейшими биологическими исследованиями.
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«моего ближнего» со всем «человечеством». Святой Франциск (если я не 
ошибаюсь) и Сиддхарта Гаутама Будда включали все живые сущ ества (а не 
только людей) в круг своих «ближних», а из удивительной книги Арсеньева 
«Дерсу Узала» мы узнаем , что то ж е делал сибирский абориген, звавшийся 
так. Я склоняюсь перед этими тремя людьми; но я знаю , что даж е Гаутама, 
которого я ценю  чрезвычайно высоко, и апостол Павел, который мне не так 
симпатичен как личность, хотя я признаю его ведущ ую  роль в превращении  
христианства в великую религию, — не полностью включали женщ ин в число 
«ближних»; даж е всеобъемлющ ая формула в «Послании к Колоссянам» не 
включает ж ен щ и н .1 В этом даж е Иисус из Н азарета был не всегда 
последователен.

П оэтому, в то время как категория «я» неразделима, категория «мои 
ближние» обычно разделяется на концентрические круги; на внутренних 
расположены те, кто «более мои ближ ние», а на наружных — те, кто «менее 
мои ближние».

Это непроизвольное наруш ение Великого Правила — не каприз, но зависит 
от имманентного недостатка того ж е единого этического принципа: дело в 
том, что он абсолютно действителен только м еж ду двумя людьми, но 
недействителен, если речь идет об отнош ениях такж е с третьим. Подобно 
задаче трех тел в небесной механике, эта задача не имеет очевидного 
реш ения, во всяком случае без привлечения в высшей степени изощренного 
математического аппарата, которым «я» не может оперировать в своих 
отнош ениях с людьми. Благо моего ближ него имеет право преимущества 
перед моим благом. Н у а если я имею дело одновременно с двумя людьми, 
то очевидно, что благо как одного, так и другого имеет преимущ ество перед 
моим. А что будет, если благо одного не есть благо другого? Или, если я 
долж ен уступить свое благо моим ближ ним, то как мне выбрать м еж ду ними, 
когда благо, как чащ е всего и бывает, неразделимо?

Притча: два ребенка одного пола и возраста тонут в канале. Я , женщина, 
могу спасти только одного ребенка. Кого выбрать? (Задача Буриданова осла).

П редполож им, что один ребенок — мой. Буду ли я подлежать этическому  
осуж дению , если я, мать, спасу своего ребенка?

Конечно, если мы обратимся к житийной литературе, скаж ем «Житию
9

Алексея Человека Божьего» (или житию  того, другого типа, имя которого 
я забыл, который оставил свою пятнадцатилетнюю сестру на произвол 
муж чин в городе и отправился спасать в монастыре свою ду ш у ), — или 
обратимся к другим подобным несимпатичным историям, то покажется, что 
сделать праведное дело ценой страдания наиболее близких к тебе людей 
именно и есть вершина святости.

Но нормальный порядочный человек, не святой и не Будда, сказал бы, 
что на ж енщ ине, спасш ей своего ребенка, а не другого, нет морального пятна. 
Причина в том, что подобно тому как первый этический принцип врожден 
человеку, — являясь кантовским «категорическим императивом», — так же

1 «Нет ни эллина, ни иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, скифа, раба свободного»  
и т.д. Ф

^ Разве Алексей не нарушил заповедь «Чти отца своего и мать свою»?
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точно и разделение ближ них на концентрические круги — тож е чувство 
врожденное. f

Другая притча: м уж чина любит женщ ину, но обручен с другой (или состоит 
в браке, или связан моральными обязательствами). Ясно, что женщины эти  
имеют преимущ ества перед мужчиной. То обстоятельство, что он лю бит, в 
данном случае значения не имеет. Но ясно ли, что мужчина долж ен отдать 
предпочтение той, с которой обручен, а не той, которую любит? А если она 
тоже лю бит его, а будущ ая невеста — нет? Или если муж чина, отвергнув 
любимую ж енщ ину, вызовет ужасные последствия, в то время как другая  
довольно равнодуш на к возможному ходу событий? Число возможных  
вариантных ситуаций бесконечно, и почти всегда нет простого ответа на 
задачу.

Ещ е одна притча, и именно та самая, которая вызвала к ж изни  
«Киркенесскую этику». Это случай войны. К онечно, война препятствует  
универсальному толкованию понятия «ближний» и в любом случае есть 
величайш ее из преступлений. Но оставим это пока в стороне и не будем  
такж е задаваться вопросом, кто виновен в войне. Возьмем этические 
проблемы, которые в условиях войны должны решать простые лю ди, как мы 
с вами.

Война, раз начавшись, сразу разделяет всех лю дей резкой чертой фронта. 
К противнику не относятся никакие этические преимущ ества. Убить 
противника не значит совершить убийство. Теоретически это относится  
только к вооруж енном у и носящ ему форму противнику, не находящ емуся в 
плену. В реальной действительности — ничего похож его. П илот-бомбарди
ровщик сбрасывает свой смертоносный груз, прекрасно зная, что он разорвет 
на части, или мож ет разорвать на части, и гражданских лиц, детей. То ж е  
относится к артиллеристу и (чащ е, чем обыкновенно полагают) к рядовому 
п ехоти н ц у .1 Грабеж, кража, изнасилование сопутствуют каждой войне. 
Автор «Киркенесской этики» начал свою военную  служ бу с кражи сена у 
крестьянина: его люди расположились в неотапливаемой хибаре, на дворе 
был октябрь, а место действия недалеко от полярного круга.

Теперь предполож им, что в этих условиях есть довольно большой участок  
ф ронта, сильно укрепленный противником и окруженный диким лесом, а 
командую щ ий армией (или командир дивизии) в течении десяти месяцев не 
имеет сведений о том, что происходит позади вражеских укреплений. Одна 
разведгруппа за другой погибает, командир потерял уж е четыреста — пятьсот 
человек, и наконец разведчики приводят пленного офицера. Но этот офицер  
молчит и этим исполняет свой долг, ибо от его молчания зависит ж изнь тысяч 
его товарищ ей. Что долж ен делать наш командир? Является ли тот факт, 
что оф ицер противника приволочен на эту сторону фронта и разоруж ен, 
чем -то, и з-за  чего он автоматически переводится в круг ближ них из круга 
неближ них? А даж е если так, то разве долг командира по отнош ению к 
дивизии не перевеш ивает его долг по отнош ению к пленному?

Я не дум аю , чтобы подобные проблемы имели разумное реш ение; они

1 Все это было написано до Д рездена, Хиросимы и Нагасаки.
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должны решаться в основном интуитивно. Но говоря так, мы, по-видимому, 
разруш аем все слож ное построение универсальной этики, и преж де всего 
первого этического принципа, который мы вначале объявили врожденным. 
Разве девяносто процентов этических проблем, встающих перед нами, не 
являются проблемами трехчленного или более сложного характера? Нет 
простого реш ения для каждой этической задачи в частности, но есть общ ее 
правило этического поведения.

Мы переходим ко второй максиме этических принципов, которая тоже 
носит всеобщий характер: по мере твоих сил не умнож ай мирового страдания. 
Это правило более трудно для интерпретации.

Мы ещ е не дали определения «добру» и «злу». В биологическом смысле 
«добро» — это, видимо, просто выживание рода. Однако это не мож ет быть 
прямой целью действия, мотивированных нашей совестью, потому что такие 
действия иррациональны, автоматичны и эмоциональны. П оэтом у, когда 
индивид действует интуитивно в соответствии со своей совестью, он не может 
знать, что важно для выживания вида в данном случае: реш ение, принятое 
спонтанно, по обстановке, в какой-либо не предрешенный заранее момент, 
не м ож ет определяться высшими соображениями; оно складывается именно 
иррационально, автоматически и эмоционально. Однако ж е, если индивид 
попросту старается не умножать каких бы то ни было страданий в мире, он 
соверш ает косвенным образом поступок, способствующий выживанию вида, 
и в этом смысле соверш ает «добро» и в биологическом смы сле.1

Что касается «зла», то единственное толкование этого понятия, не 
вызывающее противоречий, — отождествление зла со страданием. Страдание 
м ож ет прямо, немедленно, эмоционально быть воспринято нашими чувства
ми; мало того, человек способен такж е к сочувствию страданиям других. 
П оэтому правило «не причиняй другим страданий» не превосходит челове
ческих возмож ностей, даж е при условии, что действие это автоматическое 
и эмоциональное.

Правда, если сравнительно легко установить, кто твой ближ ний — по 
крайней мере, в рамках унаследованных норм нашего круга, нашего 
общ ества, нашего идейного окруж ения, — и если сравнительно легко даже 
определить, какие мои действия увеличат зло в мире, страдания в мире, то 
гораздо труднее выбрать, какие из моих действий более, чем другие, 
увеличивают зло в мире. Что надо особенно иметь в виду — это отдаленные 
последствия наш их действий (сравните «Фальшивый купон» Льва Толстого). 
Несомненный факт, например, что насилие, которое в момент его совершения 
казалось необходимым и меньшим злом (скажем во время войны или 
гражданской войны ), имеет тенденцию  полностью менять сознание лиц, его 
применявш их, и вызывать цепную  реакцию насилий, которые могут 
продолжаться без конца в течение десятилетий. Это легко подтвердить 
общ еизвестными фактами из истории XX века. А значит, правило о 
неум нож ении страданий в мире верно и в социологическом смысле.

1 Можно возразить, что страдание особей может быть биологически необходимо для вида. 
Это верно. Однако в отношении между А («мной») и Б («моим ближним») индивидуальность 
представлена только А, в то время как Б представительствует за целый вид: мой ближний в 
качестве ближнего не есть особь, а есть представитель вида. Страдания индивида могут быть на 
пользу виду, однако страдания вида — безусловное зло. Поэтому страдать должен А, но не Б.
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Что касается религии, — во всяком случае, если взять современные 
религии — это правило, очевидно, верно.

Возвращаясь к трудностям выбора м еж ду действиями, увеличивающ ими  
сумму страданий (как выбрать, которое из них меньш е увеличивает  
страдания?), мы опять приходим к интуиции, то есть, в конечном счете, к 
совести. Мы уж е упоминали, что почти никто из людей не лиш ен совести  
полностью, однако тут следует различать два типа людей: с одной стороны — 
фанатиков, идеально приспособленных к действию, но видящих только одно 
непосредственное следствие из него, и интеллигентов, способных видеть 
этически разные стороны предмета и тем самым более ограниченных в своей  
способности действовать. Однако эта ограниченность лишь мнимая, потому  
что она, в сущ ности, сводится к ограничению способности увеличивать 
страдания мира. Но поскольку реш ение относительно моих действий целиком  
зависит от моей интуиции, моей совести — и, конечно, от моей свободы  
воли, это вытекает из функциональной роли совести, — постольку «Царство 
Божие внутри нас»: только мы сами можем оказать милосердие и проявить 
самоотверженность и самопожертвование.

Как мы пытались показать выше, что бы ни правило наш ей жизнью  — 
биологическая эволю ция, Второй закон термодинамики или Бог, — это сила, 
не имеющ ая дело с личностью, но, в лучш ем случае, лишь с видом. Это сила 
не всеблагая и не милосердная, мож ет быть, в человеческом смысле, она 
даж е вообщ е не благая (для личности). И, по-видимому, она не мож ет быть 
всеведущ ей, разве что в отнош ении самых общ их законов развития 
В селенной.1

Мало того, можно утверждать, что всезнание физически и философски  
невозможно: оно наруш ает принцип неопределенности, — зная место  
частицы в пространстве, мы не можем знать направления и скорости; зная  
скорость, мы не знаем  места в пространстве. Зам етим , что речь идет не о 
соверш енстве человеческого познания, — просто в природе что-то не может  
сущ ествовать одновременно, а несущ ествую щ его не могло бы познать даж е  
всезнаю щ ее сущ ество.

Вообщ е верховная сила весьма равнодуш на к нашим личным страданиям,

1 Первородный грех, как его изображает христианская традиция, есть нечто весьма 
тривиальное: трудно понять, какое зло (в смысле данного выше определения) было совершено 
Евой и Адамом — разве что считать эту историю притчей об отдаленных последствиях наших 
деяний. Но она полностью противоречит представлению о всеведущем Божестве. Оно бы 
предвидело совершение первородного греха, ибо решение свободной воли человека было бы 
заранее известно Божеству. Зачем ж е тогда наказание? И разве оно не слишком жестоко для 
отношений между Отцом и его Детьми (оно длится тысячелетиями!). Также принесение 
Божеством самого себя в жертву, если считать, что оно всеведуще, производит странное 
впечатление: выходит, что Иисус знал, что его мучения продлятся всего шесть часов — то есть 
меньше, чем предсмертные мучения большинства людей, умирающих естественной смертью, —  
после чего он знал точно, что проснется в Раю, в то время как умирающий человек в этом уверен 
быть не может, и от неведения страдает больше! Вечное наказание несправедливо и аморально, 
и вообще почему столько хлопот об обеспечении вечного блаженства для избранных, раз они уж е  
предрешены заранее всеведущими божеством, которое могло бы все сделать сразу.

Первородный грех может быть истолкован только как врожденное несовершенство человече
ской совести и потому — человеческих действий. Жертва Божества может означать добровольное 
соучастие в этом несовершенстве, а обещанная награда — незаслуженный дар, милость. Смысл 
этого был бы в том, чтобы вырвать человечество из слишком узкого круга «ближних» и показать, 
что правило долж но, по возможности, применяться универсально. Я не думаю, что из всего этого 
можно вывести всеведущ ее Божество, и вообще жертва Иисуса за все человечество кажется мне 
куда убедительнее, если считать, что он был человеком.
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что и п оказано в «К ниге Иова». Н о им енно эта сила влож ила в нас 
инстинкт совести , разруш ительны й для индивидуальности его носителя, 
но необходим ы й для вы живания человечества. И только в этом  «Ц арстве  
Б ож ьем » —  которое внутри нас — мы м ож ем  искать добр оту , сн и схож 
д ен и е и лю бовь.

О днако и тут я не виж у м еста ни для веры, ни для надеж ды . Н адеж да — 
хор ош ее успокоител ьное, но она не необходим а для добры х деян и й . Мало 
того, —  и это , кстати, о Р ае и Аде —  я дум аю , что святые м ученики  были 
праведны  не п отом у, что они надеялись на награду, а несм отря на то, что 
они на н ее надеялись.

И так, будем  надеяться, что наш а совесть не слиш ком часто вводила 
нас в за б л у ж д ен и е , и то, что ж ивет в нас, по-отцовски  простит нам те 
уш ибы , которы е мы —  время от врем ени, вольно или невольно — 
оставляли на ребрах бл и ж н их. Н о, конечно, и эта н адеж да , как и всякая 
н адеж да, тщ етна, и нам сл едует  выполнять наш  долг в м еру нашего 
поним ания, не беспокоясь, простят нас в конце концов или не простят. 
О стальное — энтропия.

*  *  *

В таки е свободны е дни я обы чно играл по вечерам  в «пятьсот одно» со 
см ерш евцем  Ефимовым; свой отчет он писал бл и ж е к ночи. Н о однажды , 
зайдя к н ем у , я застал его сидящ им соверш енно пьяным в кресле; вытянув 
вперед ноги, он каким -то речитативом исполнял экспром том  какую -то  
эп и ч еск ую  песнь верлибром; содерж ан и е ее  было не вполне внятно, но 
м еж ду прочим речь в ней ш ла о как и х-то  сем надцати  загублен н ы х душ ах.

V

8 ноября улицы  К иркенеса, м еж ду  наш ими дом икам и и угольными 
кучам и, вдруг наполнились солдатам и в н езнаком ой  английской ф орм е — 
защ итного, но не наш его, цвета ш инельки, вм есто кителей  и гимнасте
рок —  свободны е кофты с ш ироким поясом , брю ки и ботинки, на голове — 
тем носиний  бер ет. С олдат было всего человек 250 , зато была большая 
«миссия» (у нас она оф ициально назы валась «ш табом »). Во главе 
норвеж цев  стоял не батальонны й ком андир, а ком андую щ ий; задачей  его 
было не только пресл едование отступавш их нем ц ев  и помощ ь населению , 
которое могло остаться при отходе нем ецкой  армии за  Т ан ой , но и 
организация граж данской адм инистрации на освобож ден н ой  нами терри
тории.

П риш едш им  норвеж ским  солдатам  было ском андовано «вольно», и они 
разбрелись по К и р к ен есу , осматривая его руины , а их ком андую щ ий с 
двум я оф и ц ер ам и  поднялись представиться Л ук и н у-Г р и гэ.

Э то был полковник А рне Д аль, прям ой, стройны й, высокий человек с 
красивым волевым загорелы м лицом . С опутствовали ем у его начальник  
ш таба м айор И дланн, небольш ого для н орвеж ца роста, темноволосы й, с

686



усиками, и начальник разведки и контрразведки, носивш ий неож иданно  
нем ецкую  ф ам ил ию  — Ю ст ф он дер  Л иппе. Я дум аю , Д аль взял его с 
собой к наш ем у ком енданту не п отом у, что он был начальником  разведки, 
а потом у что он хорош о говорил по-русски . —  Я поним ал, что если дол ож у  
по начальству его п олную  ф ам ил ию , то потом не оберусь подозр ен и й , 
организации наблю дения за ним и прочего. П оэтом у во всех дон есен и я х  
и док ум ен тах  я назы вал его просто Л иппе (так его, впрочем, звали и его  
товарищ и), и под таким им енем  он и вош ел в наш у оф и ц иал ьн ую  историю .

Л и п п е был ком м унист и, мало того, один из секретарей  Ц К  норвеж ской  
компартии. Н о поскольку коммунисты  играли безусл овн о  полож и тельн ую  
роль в подпольном  движ ении  сопротивления, Д аль реш ительно выбрал 
его своим начальником  разведки и контрразведки, отм етая др уги е м нения.

В данном  сл уч ае переводить ем у не приш лось —  переводчиком  был я; 
я знал норвеж ский л уч ш е, чем Л иппе —  русский.

П осле взаим ны х воинских приветствий Д аль передал Л ук и н у-Г р и гэ  
копию  реш ения норвеж ского правительства о посы лке войск в Ф иннм арк  
(с русским  п ер ев одом ), объяснил вкратце п оставленную  п еред ним задач у  
и ск азал , что просит помочь с р азм ещ ением  своего отряда. Л ук и н -Г р и гэ  
приказал освободить ем у нем ецкий  барак по дороге на Бьёрневатн —  он  
был особен н о  удобен , так как был р аздел ен  на комнаты; здесь  Д аль и 
пом естил свой ш таб.

Когда Д аль со своими спутникам и вышел из ком ендатуры , я пош ел с 
ним —  знаком иться с норвеж ским и оф ицер ам и. Они окруж или м еня, и 
завязался разговор. И з них я запом нил врача Э геде-Н и ссен а  и з-за  его  
знам ени той  в норвеж ской культурной истории ф ам илии (он т ож е был 
к ом м унист) и ж урналиста капитана Ю ве. Сам Д аль и некоторы е из его  
оф ицеров были ветеранам и обороны  Н арвика в 1940 г. (не удавш ейся  
и з-за  отвода английских и ф р ан ц узск и х  си л ), а впоследствии эти  лю ди  
участвовали в различны х опер ациях английских войск. Ф орш * на 
н ор веж ц ах  была т ож е английская, лиш ь на рукаве было слово N O R G E  и 
норвеж ский герб.

П ри разм ещ ен и и  миссии в отведенном  им бараке произош ла забавная  
и в то ж е  время характерная история. Барак не им ел уборной . Н ор веж ское  
к ом андование вы звало ин ж ен ер а С ейнесса, ведавш его р уин ам и  завода  
«С ю дварангер» (конечно, ч астного), с тем  чтобы он построил соответст
вен н ое уч р еж д ен и е на 5 0  человек (материалы  на заводе кое-к ак и е  
сохранились, и лю ди бы ли). И н ж ен ер  залом ил такую  ц ен у , что на ее  
оплату едва ли хватило бы всего бю дж ета миссии. Мы поставили Д аля в 
известность об  усердной  деятельности  и н ж ен ер а в п ользу н ем ц ев , всем в 
округе ведом ой , и дел о  сортира было быстро реш ено.

В составе норвеж ской миссии был и моряк —  седовласы й капитан  
второго ранга, заним авш ий долж ность старш его морского начальника. 
(Д ел о  в том , что в составе крощ ечны х норвеж ских вооруж енны х сил, 
присланны х в Ф иннм арк, было два-три м аленьких военны х корабля. В
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К иркенесском  порту если они появлялись, то только раз или два —  твердо  
не пом ню , ф ун к ц и ей  их было патрулирование норвеж ского побереж ья от 
Таны  и дал ее  на зап ад, а п о зж е —  участие в операции  по захв ат у  острова  
С ёр ёйа, где находился важный нем ецкий  военно-м орской  пост).

Н орвеж ском у старш ем у м орском у начальнику Л ук и н -Г р и гэ отвел дом, 
ранее предоставленны й под отряд охраны  — сначала охраны  рома, а потом  
наш ей ком ендатуры ; теперь ком ендант реш ил распустить отряд за  явной 
нен уж н остью . М оряк пош ел принимать дом  —  это  был один из т ех , где 
сохранилась кое-какая обстановка, —  и очень скоро приш ел ко мне и 
попросил, чтобы я для порядка заш ел и проследил за  передачей  
пом ещ ения.

Я вы разил н едоум ен и е —  что там м ож ет случиться, и д а ж е сказал , что 
охрана состоит из отборны х ком м унистов.

— М ож ет быть, они и ком м унисты , —  сказал м не моряк, —  но командир  
охраны  полож ил себе в карман вазочку со стола. Н о вы не беспокойтесь  
— он дум ал , что она серебряная, а она из белого м еталла.

Я готов был провалиться сквозь зем лю .
—  Д а вы не волнуйтесь, — сказал он. — Все армии ворую т.
Э то м не было плохим  утеш ен и ем . Вскоре ту ж е мысль стал развивать  

для м еня ж ур н али ст  Ю ве. Он сказал:
—  Все армии ворую т, но ворую т п о-р азн ом у. Н априм ер, в оккупиро

ванной Н орвегии немцы  не грабили частны х лиц . Н о п оч ем у-то  на 
прилавках м агазинов стали редеть товары, а на почтах выстраивались  
очереди  н ем ец к и х  военны х с посы лками в ф атерл анд. А нгличане больш е 
гоняю тся за сувенирам и. А ам ериканский военны й подгонит три студе
беккера к универ м агу, грузит на них все товары и отправляет к знаком ом у  
капитану в какой-нибудь  порт, тот переправляет груз в С Ш А , а герой 
этого дел а после войны откры вает универм аг в О клахом е.

Д аль для начала занялся организацией  ж и зн и  н аселения. Был сменен  
знакомы й нам п олицейский , поставленны й м ун и ц и п ал и тетом , и началь
ником полиции был назн ачен  майор Бьёрнсон. Э то ср азу  облегчило мою  
работу, п отом у что ж алобы  н епосредственно в к ом ен датуру почти 
прекратились. С л ож н ее было с транспортом  и продовольствием . Даль 
попросил ауди ен ц и и  у  генерала Щ ербакова (весь его батальон теорети
чески был подчинен  наш ей 14-й армии и ф актически  был поставлен в 
ней на довольствие —  «блондинкой», но ее  надо бы ло п р и в ози ть ).1 За  
Д ал ем , Л и п п е и ещ е двум я норвеж ским и оф и ц ер ам и  бы ла прислана  
м аш ина, а м не тож е был прислан отдельны й сильно потрепанны й  
«козлик». П утеш естви е на нем  м не хорош о запом нилось: дел о  в том , что 
в м аш ине не закры вались обе дверцы  — ни слева от водителя, ни справа. 
Водитель был м олодой и явно очень неопы тны й парень. П равая дверца 
была поручен а м не, и я всю дорогу придерж ивал ее  рукой. Н о на самом

1 К осени пш ено стало сильно надоедать норвеж цам , которые раньше его в глаза не 
видали. «Куриная еда», — говорили они.
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крутом спуск е к П еченгской области , над обрывом, стала открываться и 
левая, и мой водитель, крутя баранку по серпантине почти всл епую , стал  
ловить раскры ваю щ ую ся двер ц у левой рукой и глядел больш е на н ее , чем  
на дорогу. Т ем  не м ен ее, мы живы ми прибыли в Л уостари.

П ервое, о чем  приш лось просить Д алю  (не пом ню  у ж , только в этот  
приезд или ещ е и в сл ед у ю щ и е), были продовольствие и транспорт. Армия  
смогла вы делить для норвеж цев довольно много м уки и ещ е кое-к ак и х  
продуктов, но с транспортом  дел о обстояло плохо: им портны е (л ен д -л и з-  
ные) студебеккеры  и виллисы почти полностью  уш ли вм есте с отбывш ими  
на др уги е фронты  частям и, и выделять маш ины для Д аля приходилось, 
буквально обирая части 14-й армии под гребенку. Выдали три легковы х  
маш ины, обсл уж и вавш и е у нас генералов, и сем надцать грузовы х маш ин. 
Эти маш ины  были нуж ны  не только как транспорт в п р едел ах освобож 
денной территории, но и для переброски норвеж ских оф ицеров  и солдат  
за Н ей ден  и Т ан у , для установления м естопол ож ения н ем ец к и х  войск и 
слеж ения за ними.

К сож ал ен и ю , норвеж цы  были привычны к исправным м аш инам  и 
исправному обсл уж и ван и ю  их. О бслуж ивания не бы ло, а сам и маш ины , 
проездивш ие три года по горным дорогам и просто по бездорож ью  
Кольского полуострова, в неопы тны х р уках норвеж цев очень быстро  
отказали. Все, как одна!

М еж ду тем , Д ал ю  непр ем ен н о было н уж н о побывать в зо н е , оставля
емой нем ец к и м и  войсками за Т аной. П риш лось одалж иваться грузовиком  
у ком андира наш ей дивизии . Т от согласился, но при этом  вызвал к себе  
водителя и сказал ему:

—  С м отри, повезеш ь иностранцев, чтобы комар носу не подточил!
Рядом  с ш оф ером  сел Д аль, а в кузов набились его лю ди. Об этой

поездк е м не рассказы вал участвовавш ий в ней Юве:
—  Д о ех а л и  мы до Таны , маш ина остановилась, и мы у ж е  стали заносить  

ноги за  борт, чтобы спры гнуть. Н о ш оф ер нам сигнализирует: н е надо! 
П овел м аш ину тихон ечк о и —  плю х в реку. К аким и-то одн ом у ем у  
ведомы ми способам и разы скивал м елкие м еста и п ер еправил-таки  нас на 
др угую  сторону. П оехал и  мы —  все пусто, хутора сож ж ены  дотла, провода  
сорваны , столбы  взорваны , лю дей  нигде нет, едем  где по дороге, а где и 
по бездорож ью ; н ем ц ев , конечно, тож е нет. Н ак он ец , к вечеру видим  на  
пригорочке сохранивш ийся хуторок . Мы остановились, откры ли свои  
продовольственны е пакеты , зовем  ш оф ера покуш ать —  он отрицательно  
качает головой. Мы пош ли ночевать на хутор , а он р азвернул тряпочку  
и ест свою  краю ху черного хлеба . П оспали мы в хутор е, ш оф ер  —  под  
баранкой; подходим  к м аш ине, —  а он откинул капот и что-то  возится в 
моторе. Н у , все сою зны е оф ицеры  обучены  автом обильном у д ел у , 
столпились —  хочется  посмотреть: что это  за  м аш ина такая, в езд ех о д , и 
ч ер ез реку м ож ет, и по горам? А у него все там зам отано проволочками; 
ч то-то  не заладилось —  он снял сапог, оторвал полоску от портянки,
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зам отал в м оторе что надо — и п оехал и  дальш е. И так трое суток  ездили  — 
ш оф ер спал за баранкой и ел свою  к раю ху, а м аш ина брала любые 
препятствия.

— Д а , — сказал м не Ю ве, — теперь понятно, что вы п обеж даете немцев.
Я вспом нил, как в троф ейны х бум агах С С -овского батальона, что стоял 

на К естеньге, я находил рапорты о том , что м аш ина не м ож ет  ходить  
и з-за  отсутствия к акой-нибудь пустяковой детали . А потом , после нашего 
н аступления, на всех брош енны х за неисправностью  н ем ец к и х маш инах  
езди ли  наш и генералы; и не из них ли были и те легковы е машины, 
которы е у Д аля «не пош ли»?

Д р угой  р аз, если правильно пом ню , Д аль и с ним я езди ли  в Л уостари  
к Щ ербакову по поводу восстановления электростанций  в Я рф ьорде и 
К иркенесе. Ввели их в действие совместны ми силам и — единственно, кто 
в этом  не участвовал, это представители завода «С ю дварангер». — 
И сторик говорит такж е о восстановлении водопровода в К иркенесе 
наш им и силам и —  я этого не пом ню , но, очевидно, это  бы ло, и наверное, 
тож е бы ло сделан о совместны ми или только норвеж ским и силам и. Зато  
хорош о пом ню , что норвеж ская часть бы стро восстановила в округе 
т ел еф он н ую  связь.

П ом ню  неприятны й случай в период восстановления тока в Киркенесе: 
только что восстановленны й провод был оборван ветром и болтался, время 
от врем ени задевая  л уж и  и как и е-то  ж ел езк и  —  заводские, что ли , рельсы. 
А к нам в к ом ен датуру ш ел генерал К ощ иенко —  он хотел  отодвинуть  
рукой висевш ий на его пути  провод, схватился за  него, его удар ил о током, 
он уп ал , и не м ож ет  разж ать руку. Я и адъю тант генерала ш ли рядом, и 
валявш ейся поблизости  сухой  доской оторвали его от провода. К счастью, 
он остался ж и в , был только сильный ш ок.

С оседний  с ком ендатурой  пустовавш ий соверш енно целы й дом  мы 
отдали под больничку, организованную  приехавш им  с м иссией  норвеж
ским доктором  В олодарским, в п р еж н и е годы одним  из л уч ш и х врачей 
О сло, которого норвеж ские патриоты  спасли оттуда (так ж е , как моего 
ш кольного приятеля Х анса С ел и км ан а1 и ны неш него зубн ого  врача 
м иссии Зел и кови ч а —  норвеж цы  произносили  «С ел и куви тс»). Володар
ский был очень приятны й, веселы й и общ ительны й человек  с необычной  
биограф ией: по п р ои схож ден и ю  одесский еврей , он у ех а л  ещ е в детстве, 
до  первой войны, с родителям и в Б ельгию , в ту  войну беж ал  в Норвегию  
и там  ж ил до  1940  г. Он хорош о (но по-одесск и ) говорил на русском  языке. 
П ациентов  у  него бы ло очень м ало (он мог оказы вать только амбулатор
н ую  п ом ощ ь ), и впоследствии он уступ и л  часть дом а создан н ой  некоторое 
время спустя норвеж ской к ом ендатуре. Как часто бы вает во времена 
кризисны х си туац и й , заболеваний  среди норвеж ц ев  бы ло пока мало, и с 
ним и по больш ей части справлялся местны й доктор , им евш ий свою 
м аш ину.

* Так мне сказали тогда; но потом было известие, что Селикман погиб.
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Но зато у наш их разведчиков и см ерш евцев Володарский вызывал 
тяж елое обостр ение болезни  бдительности. О днажды  полковник П оляков, 
как-то заявивш ийся в наш у ком ен датуру, вош ел в неосвещ енны й кабинет  
Л укина-Григэ, подозвал меня к окну и показал м не не соседние  
светящ иеся окна Володарского:

«П одгляды вает за  ком ендатурой», —  сказал он.
Я за ж ег  свет в кабинете и спросил полковника, видит ли он дом  

Володарского.
«Если бы он следил за ком ендатурой , он дол ж ен  был бы потуш ить у 

себя свет», —  дер зк о  сказал  я полковнику.
П рем удры й разведчик пром олчал.
П ер ед  Н овы м годом  ч ер ез н овую  ш ведск ую  гр ан и ц у за  п осел к ом  

Сванвик п ер еш л о  ещ е до батальон а н ор в еж ц ев . О ни п р оходи л и  в о ен н у ю  
подготовку в Ш вец и и  — в п ер вую  п ол ови н у  войны  Ш вец и я  поды гры 
вала Г ер м ан и и , но в 1944 г. пора бы ло у ж е  вы разить д р у ж ес к о е  
отн ош ен и е к сою зн и к ам . П отом у  и бы ла р азр еш ен а  п одготовка на  
ш ведской тер р и тор и и  этого  батал ьон а —  но для  п оддер ж ан и я  в и д и м о 
сти св оего  н ей т р ал и тета  ш ведск ое прави тел ьство д ел а л о  вид, что  
готовятся только п ол и ц ей ск и е части для осв о б о ж д ен и я  Н ор веги и  —  и 
солдаты  бы ли н е в ан гл ий ск ой  ф ор м е, а в к а к о й -т о  с и н е в а т о -зе л ен о й  
якобы п о л и ц ей ск ой .

П рим ерно в ф еврал е к нам прибы ли двое работников разведки армии, 
подчиненны е П олякова, м олодой подполковник Я нкелевич и с ним один  
незам етны й майор. Я не запом нил его ф ам илию  и не пом ню , чтобы он  
чем бы то ни бы ло заним ался.

Я нкелевич объявил м н е, что я зачислен  переводчиком  в разведотдел  и 
что отны не я б у д у  находиться в его подчинении. Я был н ак он ец  поставлен  
на довольствие, сделалось возм ож ны м  писать дом ой  и получать письма  
(от случая к сл уч аю ); но Я нкелевич был настолько р азум ен , что почти  
не вм еш ивался в м ою  работу и не требовал с м еня никаких отчетов о ней. 
В чем , собственно, заклю чались его ф ун к ц и и , м не было н е ясно: 
норвеж ская воинская часть числилась в непосредственном  подчинении  
14-й  арм ии, и вести против н ее разведку было как-то странно, а с нем цам и  
мы давно потеряли контакт. Н е им ел Я нкелевич и никакой агентуры  
среди норвеж ц ев  —  сам ж е  не знал никакого иностранного язы ка, кроме  
китайского (когда-то учился на к и таи ста), и не мог общ аться ни с каким  
н ор в еж ц ем , кром е как ч ер ез м еня , а м еня он к своей  деятельности  не  
привлекал. Ч асто бывал в ш табе дивизии.

М есяца ч ер ез два или около того Я нкелевич как-то вызвал м еня и с 
больш ой таинственностью  повез на ди визионной  м аш ине к уда-то  вглубь  
«наш ей» норвеж ской территории. П ривез к к акой-то будоч к е в чистом  
п ол е, оставш ейся от нем цев. В будоч к е находился наш  связист; на столе  
стояла к акая-то аппаратура и леж ал и  науш ники и больш ая чистая  
конторская тетрадь. Я нкелевич объяснил м не, что удалось подклю читься
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к норвеж ской тел еф он н ой  сети , и предлож ил м не начать подслуш ивание, 
а все услы ш анное записы вать в книгу.

Я надел науш ники и вскоре услы ш ал телеф онны й разговор. Я стал 
записы вать его перевод в книгу, слово в слово,

—  И нгрид, это  ты? Здравствуй , как там дела? Х орош о? С луш ай, там  
у меня на второй полке справа стоит больш ая банка брусничного варенья. 
Д а , справа, с краю. П ож ал уй ста , принеси ее  с собой  к Х ансенам .

— Х орош о, принесу.
Я записал это  в книгу и передал Я нкелевичу. Он нервно начал читать, 

потом  дал м не знак идти за ним, молча вышел и ув ез меня обратно в 
ком ен датуру. Больш е об этой  акции я ничего не слы ш ал.

Вскоре после этого Я нкелевич организовал в к ом ен датуре радиостан
цию . Т ам  работала сим патичная м олодая связистка, потом  оказавш аяся  
ж еной  Я нкелевича. Б лиж е к осени  там появилась ещ е одна симпатичная  
ж ен щ и н а, по специальности  парикм ахерш а. М ного л ет  сп устя , когда 
Л ук и н -Г р и гэ приш ел ко м не в гости в Л енинграде с ж ен ой , я узн ал  в ней 
н еи звестн ую  с радиостанции.

Больш е никаких м оих отнош ений с Я нкелевичем  —  кром е одного  
сл учая , о котором я расскаж у п о зж е, —  я что-то не припом ню . С его 
м айором  тем  бол ее я не им ел никаких отнош ений.

П осле прихода пополнения из Ш веции в К ир кенесе возникла норвеж 
ская к ом ендатура на первом  эт аж е дом а Володарского. В отличие от 
наш его к ом енданта, бы вш его верховной властью в «Восточном  Ф иннмар- 
ке» (параллельно с Д ал ем , но в ч ем -то  важ н ее е г о ) , норвеж ский комендант  
был просто старш ий оф и ц ер  гарнизона на данной территории —  конкретно  
говоря, ком андир полуроты . Э то был очень славный капитан К арлсен, а 
при нем  был переводчик , тож е очень симпатичны й и дельны й, коммунист  
С ельнес; п о зж е был ем у придан ещ е военны й ю рист, м олодой и ехидный  
человек по ф ам илии  А нденес.

С ельнес был по образованию  русист; по его словам , он защитил 
диссер тац и ю  о правилах ударения в русском язы ке, чем  я был немало 
удивлен; я-то был у б еж д ен , что, независим о от того, что могло быть в 
древн ер усск ом , в соврем енном  язы ке нет никаких правил удар ен и я , а есть 
только зак р еп л ен н ое обы чаем сл овоупотр ебление. С ельнес сказал  мне, 
что я не прав, но сам продолж ал делать в русских удар ен и я х  ошибки. 
П рактически ем у никогда не приходилось до сих пор прим енять свои 
знания: после университета началась война и подпольная работа, затем  
бегство в Ш вецию . П олитических вопросов мы с ним н е обсуж дал и , но 
как-то раз он обратился ко мне: «ты как ком м унист» —  и я сказал  ему, 
что я вовсе не ком м унист.

Я встретил С ельнеса в 1970 г., он тогда преподавал в университете в 
Осло. Я спросил его, не подействовала ли на его убеж д ен и я  «секретная» 
речь Х рущ ева (ш ироко публиковавш аяся во всех зар убеж н ы х газетах). 
Он ответил:
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— Вся моя ж изнь  прош ла с этим и убеж ден и ям и , теперь п оздно их  
менять.

Значительная часть возникавш их местны х осл ож нений  ш ла теперь  
мимо м еня —  по м ере возм ож ности  с ними теперь разбиралась норвеж ская  
полиция, при надобности обращ аясь к нам через С ельнеса. Н о в целом  
ни норвеж ская к ом ендатура, ни м ним ое мое подчинение Я нкелевичу не 
повлияли на характер моей ж и зни  и работы.

С овсем иное дел о  был начальник разведотдела 14-й армии полковник  
Поляков, котором у я действительно долж ен  был подчиняться. С начала  
он доним ал м еня телеф онны м и звонкам и, п реим ущ ественно среди ночи  
(теперь в ком ен датуре был телеф он ) и обы чно по каким -то чудовищ ны м  
пустякам, однако требовавш им от м еня ночны х выходов или вы ездов.

Т ак, раз он позвонил и сообщ ил м не, что, по его сведениям , на 
подведом ственной нам территории скрывается граф Ф ольке Бернадотт: 
мне предлагалось н ем едлен н о установить, так ли это.

— Вы полняйте н ем едленно. С егодня ж е ночью , и если обн ар уж и те, 
задерж ать.

Граф Ф ольке Б ернадотт был плем янник ш ведского короля, активны й  
деятель бойскаутского дви ж ен и я, а затем  «К расного К реста». В конце  
войны он пытался организовать переговоры м еж ду  нем ецким  и сою зны м и  
правительствами с целью  ускорить конец  войны. (В последствии он был 
назначен  представителем  ООН для посредничества м еж ду  И зраилем  и 
палестинским и арабам и и был убит израильским и тер р ор и стам и ). С л ухи  
о герм анской миссии Ф ольке Бернадотта проникли в прессу , вероятно, 
где-то в ап реле 1945 г.

Я вышел и направился в соседний дом норвеж ской ком ендатуры . Был 
второй час ночи. Д верь была на зам ке, и во всех окнах было темно; 
работники ком ендатуры  спали во втором эт а ж е, у Володарского. Я 
высмотрел окно, за которым, по моим расчетам , дол ж ен  был спать  
С ельнес, и по как ом у-то  стоявш ем у рядом дер еву вскарабкался и постучал  
ем у. С ельнес проснулся и открыл окно.

—  Кто это? Э то ты, Д ьяконов? Что случилось?
Я говорю:
— Граф Ф ольке Б ернадотт прибывал к вам? —  О чнись, какой такой  

граф Ф ольке Бернадотт? И ди спать!
Я уш ел и написал дон есен и е о том , что граф Ф ольке Б ернадотт не  

прибывал в Н орвегию . И черта ли ем у было тут делать?
А если бы каким -либо чудом  он действительно сю да прибыл? Т огда бы, 

без всякого сом нения, его ж дала судьба В ал лен бер га.1
Хотя война на м оре и продолж алась, в порт К иркенес начали заходить  

не только изредка появлявш иеся норвеж ские военны е катера и постоянно

 ̂ Валленберг был другой шведский благотворитель, который на оккупированной немцами  
территории Венгрии сумел вывезти и спасти от уничтож ения десятки тысяч евреев. По 
вступлении наш их войск в Венгрию он был ими задерж ан и тайно расстрелян как «шпион», 
в чем мы признались лишь в 1990 г.
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курсировавш ие м еж ду К иркенссом  и Вадсё рыбачьи боты, но и грузовые 
теплоходы . Э то были корабли серии «Л иберти» — первые в мире морские 
суда , которые удалось строить на поточной линии; суда эти были 
ам ериканские, но, пом нится, приходили под норвеж ским  флагом .

К орабли чащ е всего вставали прямо у причала —  Киркенесфьорд  
глубокий. П ом ню , как по прибытии первого корабля был сброш ен трос и 
приш вартован к тум бе на бер егу , —  а корабль относило от берега, 
натягивая канат, —  и по нем у на п алубу корабля нетерпеливо вбежал 
старик — норвеж ский морской начальник.

Но иногда суда останавливались на рейде. Обычно первая шлюпка 
доставляла капитана, который являлся с кратким визитом  веж ливости к 
ком енданту и к наш ем у старш ем у м орскому начальнику —  у Лукина- 
Григэ для таких оф ициальны х визитов был выработан ритуал: выходил 
его адъю тант и выносил три рюмочки водки на м еталлическом  блюде; 
пили за п обеду и за  здоровье друг друга. О ткуда взялись блю до, рюмки 
и водка — я в это не вникал, но одна рюмка — для меня —  всегда была 
с водой. Э то было правильно —  на м оей работе пить бы ло ни к чем у, но 
я каж ды й раз боялся, что адъю тант неправильно подаст блю до, и рюмка 
с водой достанется гостю. Н о он никогда не ош ибался.

К ак-то раз си ж у в своей кам орке и вдруг слы ш у сильный взрыв где-то 
у нас в дом е. Бегу к ком енданту. В его ком нате ералаш . Оказывается, 
адъю тант нечаянно загрузил  в печку вм есте с углем  гранату. Стол 
защ итил Л укина-Г ригэ.

У брали к ом нату, где-то  в р уин ах наш ли новую , такую  ж е  печку.
О днаж ды  подходил теп лоход «Л иберти» —  я стоял у  причала и ждал 

ш лю пку (это был чуть ли не первый ж е или второй из приходивш их  
кораблей) и виж у —  в ш лю пке стоит м еж ду  гребцов вовсе не капитан, а 
высокий человек в английской сухоп утн ой  военной ф орм е; когда он сошел 
на берег, я не увидел на его рукаве надписи N O R G E  и норвеж ского герба. 
Я провел его к ком ен дан ту, где он сообщ ил п о-английски , что он 
представитель Ю Н Р Р А 1 и послан для и зуч ен и я  ж илищ ного и продоволь
ственного п олож ения норвеж ского населения. С норвеж ским  командова
нием  он явно не был связан. Л укин-Г р игэ принял его и тут  ж е  запросил  
Л уостари. П оляков дал ком анду н ем едл ен н о выдворить этого человека. 
Его наш ли и веж ливо попросили уехать  на том ж е  корабле обратно. — В 
виде исклю чения, потом  вы яснилось, что он действительно был англий
ским разведчиком .

К орабли «Л иберти» привозили норвеж цам  продовольствие, бензин  и 
разборны е N isse n  huts —  в собранном  виде это  были полуцилиндрические  
дом ики на дер евянной  опорной раме с крыш ей из волнистого ж ел еза . Они 
могли собираться лю бой  длины; их использовали главным образом  для 
разм ещ ен и я солдат, а отчасти и населения. П озади  норвеж ской коменда

1 UNRRA — United Nations R elief and Rehabilitation Administration —  Администрация 
помощ и и восстановления при О рганизации Объединенны х Н аций.
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туры был возведен  маленький N issen  hut для зубн ого  врача, уж е  
упоминавш егося Зсл иковича, к которому я иногда забегал поболтать  
(по-норвеж ски, русского он не знал ); такие ж е соор уж ен и я появились и 
в других м естах наш его округа.

К ром е того, началось воздуш ное сообщ ение сою зников с Ф иннм арком . 
О прилете очередного транспортного сам олета мы извещ ались заранее;  
первый сам олет вел ам ериканский полковник авиации, весьма известны й  
летчик, вроде наш его Чкалова или Громова, норвеж ец  по п р ои схож де
нию — Бернт Балкен. Д ля встречи сам олета в Х ебук тен  вы ехали  
Л укин-Г ригэ, наш старш ий морской начальник, П оляков и, каж ется, 
такж е член военного совета Сергеев; все надели полный набор орденов  
на кителя и готовились к торж ественной церем онии. С ним и, конечно, 
был и я. С ам олет призем лился, с него выбросили трап —  и каково ж е  
было всеобщ ее и зум л ен и е, когда навстречу собравш имся орденоносцам  
вышел ам ериканский полковник в пилотке — и плавках. Все были  
невероятно ш окированы , но с тех  пор было принято, что сам олет езди л  
встречать один я; а так как у ком ендатуры  не было постоянного  
транспорта, то я ездил на аэродром  на задн ем  сидении  м отоцикла  
А нденеса. Он ж е был хулиган и нарочно мчался с повы ш енной скоростью , 
по возм ож ности  ч ер ез ухабы .

Х ебук тен  из пусты нного поля превра!ился в примитивны й, но все ж е  
аэродром. Н аш и отрядили туда небольш ую  группу солдат —  н е совсем  
БАО (по ч и сл ен н ост и ), но все ж е способную  на к ое-к ак ое обсл уж и ван и е  
сам олетов.

В один из м оих приездов в Х ебук тен  у  меня был лю бопы тны й разговор  
с одним  пож илы м  солдатом .

—  Т оварищ  капитан, р азреш ите обратиться. У м еня к вам вопрос есть  
один. Вот норвеги наш и сою зники, а у н их, оказы вается, есть бароны .

Я был ош араш ен. В Н орвегии в X IX  в. было два или три баронских  
сем ейства и одно граф ское, датского п рои схож ден и я, но дворянство и все 
дворянские титулы  были отменены  ещ е законом  1850 года.

—  К то ск азал , что у  норвеж цев есть бароны?
—  А я их спраш иваю  тут —  н у , как они ж и вут , а  они говорят «баре 

нож ки».
Н аш и солдаты  у ж е  знал и , что норвеж цы  назы ваю т себя norsk e —  

произносится «нож ьке». Н орвеж цы  на вопросы солдата отвечали «bare 
norsk», что озн ач ает  «(поним аю ) только по-норвеж ски».

Я успокоил солдата, —  который путал барона и барина, —  уверив его, 
что баронов у  норвеж цев  нет.

О днаж ды , н е пом ню  у ж , на сам ол ете ли или ч ер ез М урм анск, прибы л  
к нам  главный епископ норвеж ской арм ии, Ф ьелльбю . И стория его бы ла  
лю бопы тна. В м ирное время он был епископом  города Т р он дхей м а, 
третьего по вел ичине и самого старого города Н орвегии, и оставался там  
и при н ем ц ах . В один из праздничны х дн ей , когда в собор стеклось
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особен н о много народа, он прочел необы кновенную  проповедь, призвав 
н орвеж цев к сопротивлению . К онечно, после этого ем у нем едленно  
приш лось скрыться и беж ать, как беж али  сотни н орвеж цев , ночью на 
л одке или м оторном боте в А нглию , уклоняясь от н ем ец к и х  сторожевы х  
судов, — норвеж ское п обер еж ье очень дли н н ое, и у н ем ц ев , видимо, 
сторож евы х судов не хватало. В Англии Ф ьелльбю  и был назначен  
главным епископом  норвеж ской армии в чине полковника. Л укин-Григэ, 
никогда до сих пор не встречавш ийся с духовны м и ли ц ам и , принял его с 
больш им уваж ени ем . Епископ попросил, чтобы ем у вы делили к акое-ни
будь п ом ещ ен и е, где бы он мог прочесть проповедь. К ом ендант распоря
дился очистить для него барачное красное здан и е, где у нем цев была 
б а н я ,1 а у нас — ф орм ально клуб, ф орм ально оф ицер ский , а на самом  
д ел е общ ий с н орвеж цам и, которы е собирались в «Рю ссебракка» («Русском  
бараке») на танцульки.

Я пош ел слуш ать его проповедь. П ом ещ ен и е было набито битком, 
епископ стоял на каком -то возвы ш ении на ф он е портрета Сталина. Я 
встал в сторонке у двери. Н адо сказать, что м не редко приходилось  
слуш ать бол ее блестящ ую  речь. Он сказал все то, что в тот м ом ент было 
надо норвеж цам , —  внуш ил им надеж ду на скорое возр ож ден и е, отдал 
дол ж н ое наш ей ар м ии-освободительнице, указал на то, что мы передали  
норвеж цам  все оставш иеся дом а, а наш их солдат разм естили под 
открытым небом , признал, что м еж ду  армией и н аселением  неизбеж но  
могут возникнуть трения и трудности , и призвал норвеж цев  всячески 
поддерж ивать русские войска в их нелегкой м иссии.

З атем  епископ объехал всю округу. М аш ину, каж ется, ем у  давали из 
дивизии .

П осле этого прилетел к нам с визитом  норвеж ский министр Т.Волл. 
Э тот визит был довольно формальны м и недолгим . П ом нится, что министр 
переправлялся в Вадсё на рыбачьем боте. Он т ож е, как и епископ, был 
п ораж ен  тем , что наш и солдаты  ночую т под открытым небом  у костров. 
Н ем ец к и е оф ицеры  вселялись в норвеж ские квартиры, а то и выселяли 
хозяев , и никогда ничем  с норвеж цам и не делились.

В м есте с министром  или вскоре после него прибыл и так ж е проследовал 
на рыбачьем боте в Вадсё назначенны й норвеж ским  правительством  
«ф ю лькесманн» —  губернатор области Ф иннмарк.

В связи с этим и визитам и и б ез  связи с чем  бы то ни бы ло Поляков 
забрасы вал м еня посланиями к Д алю .

О дин из приказов П олякова заклю чался в следую щ ем . Когда норвеж
ская военная миссия и воинская часть следовала ч ер ез М урманск, у 
прибы вш их не проверяли паспорта, а приним али по списку и общим 
счетом: столько-то оф ицер ов, столько-то солдат. Н о м есяца через

* У ^нас баню  (по-черном у) Л укин-Григэ приказал соорудить в развале одного из 
сгоревш их домов поблизости от комендатуры.
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полтора-два П оляков, просматривая списки и счет прибы вш их, обн ар у
жил, что ч ер ез порт было п ропущ ено против списков на одного оф ицер а  
больш е и на одного солдата м еньш е. Я сно —  среди норвеж цев  оказался  
шпион! Н епонятно, конечно, почем у им енно ш пиона нельзя было  
включить в ш татны й список, но что делать, если наш  полковник —  идиот. 
Я получил приказ: выявить и выставить.

О тправляю сь в лагерь норвеж ской воинской части около С ванвика.х 
Командир части говорит м не, что одного солдата произвели в оф ицеры  в 
пути, на корабле. Говорю ем у —  ничего не зн аю , у  меня приказ: одного  
оф ицера вы везти обратно в Англию  (зам ети м , что норвеж цы  находились  
на своей суверен н ой  территории).

П окуда суд да дело, я сидел с норвежскими солдатами и болтал. (Все это  
темной полярной ночью, конечно). Слышу, говор западной части города 
Осло —  родной для меня диалект. Спрашиваю: есть ли здесь ребята, 
учивш иеся в Риисской школе? Есть, говорят, — вот, Х ейердал. А со мной в 
одном классе училась Осе Хейердал —  оказывается, двоюродная сестра. Н у, 
мы разговорились об общ их знакомых —  Том Ветлесен пытался беж ать в 
Англию на корабле, погиб; Ш ак Редер, Улав Раабе были летчиками и 
погибли; Кисс Х ейердал-Л арсен —  военный летчик, пока жив; кто-то в 
Сопротивлении; никого на служ бе у квислинговцев и н ем ц ев .1

Н ак он ец , вы делили одного оф и ц ер а, дали сопровож даю щ его, и я с ним  
п оехал  в Х ебук тен , проследил, чтобы он сел в сам олет, и сам олет улетел .

В 1970 г. мы были в Осло с ж ен ой , заним ались ш оппингом  на ул и ц е  
К ар л-Ю хан , проголодались и, как обы чно советские туристы , купили  
сам ое деш ев ое и сы тное — бананы . Н ина говорит м не —  неприлично есть  
бананы  на ул и ц е , зайдем  в подъезд. Заш л и , я ж ую  банан и лениво  
рассматриваю  список ж ильцов. Вдруг виж у — «4 этаж  —  д -р  Зеликович». 
Я говорю:

—  С м отри, мой приятель, давай зайдем . — Н ет, я не пойду: м ож ет  
быть, это  одн оф ам и л ец . — В Н орвегии, — говорю я, —  нет дв ух  докторов  
Зел и кови ч ей . —  И подним аю сь наверх.

П рием ная, вдоль стен человек пять ож идаю щ их пациентов. Х орош ень
кая сестричка в накрахм аленном  передничке и наколке.

—  Вам что угодно? —  М не н уж ен  доктор С еликувитс. — Д октор  
С еликувитс, как видите, занят, он не м ож ет вас принять. —  С каж ите  
ем у , что его спраш ивает Дьяконов.

Она уходи т  в кабинет доктора, и я виж у, как его пациенты , один за  
одним , встаю т и исчезаю т. Когда исчез последний, из кабинета, в белом  
халате и ш апочке, вы бегает Зеликович:

—  Д ьяконов! О ткуда? З а х о д и , выпьем рю мочку.
— М еня внизу  ж дет  ж ена.
— Зови  ее.

1 Один из двух евреев в нашей школе, Д авид Рю бинстейн, попал в концлагерь и был 
расстрелян... в мае 1945 г. — Это я узнал, посетив Риисскую  школу в 1990 г. Ш ак Редер  
жив и поныне.
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Зов у . З аход и м  в кабинет. Н а столике рюмки —  не эр зац -р ом  —  и сидит 
ещ е к акой-то см утно знакомы й человек.

—  Н е узн аете?  Я Бьёрнсон. М айор Бьёрнсон.
Н ачались воспом инания. Вдруг м еня осенило:
—  С луш ай те, я читал где-то , что в ваш ем отряде в К ир кенесе был 

знам ениты й путеш ественник Т ур  Х ейердал (мы с ж ен ою  видели в 
пригородном парке его плот «К он-Т ики» рядом с «Ф рамом» Н ансена и 
кораблем  викингов).

—  К онечно, был, —  говорит Бьёрнсон. —  Д а  ты ж е его и выслал.
Я , что назы вается, «сбледнул с лица».
— Н о ты не беспокойся —  самолет отлетел на 12 км и сбросил его к нам 

обратно на параш юте. Он потом с отличием сражался за остров Сёрёйа.
П осланий от П олякова — а к аж дое из них надо было переводить на 

норвеж ский —  стало так много, что миссия л ю безн о  подарила мне 
п и ш ущ ую  м аш инку. А П оляков, со своей стороны , прислал к нам в 
К иркенес ш ифровальщ ика. Э то был приятный рослый человек в звании 
капитана. Н икак не вспом ню , где его пом естили, —  каж ется, не в 
к ом ен датуре, а где-то отдельно.

Т еперь по ночам меня будил у ж е  не тел еф он , а ш ифровальщ ик с 
очер едной  ш иф р овк ой .1 Я быстро переводил ее  на норвеж ский прямо на 
м аш инку и, как настаивал П оляков, кажды й раз ставил гриф «секретно».

О днаж ды  П оляков сам позвонил м не и приказал: пойти в ш таб Даля 
и изъять там все секретны е письма, которы е мы им посы лали, и запретить 
сним ать с них копии: ведь с их помощ ью  они м огут разгадать наш  шифр!

Б есп ол езн о  было объяснять П олякову, что норвеж цы  получаю т не тот 
текст, который он заш иф ровал, а перевод с него: и порядок, и число, и 
длина слов соверш енно отличны; да и к чем у норвеж цам  поляковский 
ш ифр? —  Д ел ать  нечего, надо было выполнять — я приш ел к Д алю  поздно 
вечером  и сообщ ил ем у новый приказ, повергнув его в н ем ал ое изумление. 
Но ф орм ально он был подчинен армии Щ ербакова (хотя ном ера армии, 
которой он был подчинен , секретности ради ем у не сообщ ал и ), и в этом 
смы сле наш и приказы  для него все ж е были обязательны . Он вызвал своего 
начальника ш таба и распорядился вырвать вс? русские письма из 
подш ивок. Что он долго стоял и делал в моем  присутствии.

Ч ерез некоторое время ночью меня буди т  у ж е  не ш иф ровальщ ик, а сам 
Л ук и н -Г р и гэ в кальсонах:

—- Игорь М ихайлович, вставайте, срочное письмо от П олякова.
Встаю , разворачиваю  письмо:

«Срочное. Секретно.
Глубокоуважаемы й полковник Даль!

В соответствии с сущ ествую щ им меж/;у сою зникам и обычаем предлагаю  
вам немедленно сообщ ить мне состав гражданской администрации области  
Ф иннм арк.

Подпись: П оляков.»

1 П очему по ночам? Потому что Сталин работал по ночам, а потому и штабы были 
вынуждены работать по ночам.
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П ерепечаты ваю  и иду в ш таб к Д алю . Ночь. У двери ш таба никого  
нет —  к чем у? Они ж е у себя дом а, и дверь не заперта на ключ — это  у 
норвеж цев не принято. П о пустом у коридору вхож у в ком натку, где спит  
Даль; с трудом  б у ж у  его. Он откры вает глаза и смотрит на часы.

— Д ьяконов, вы когда-нибудь спите?
— К вам срочное письмо.
Он л еж а  прочиты вает его и говорит:
—  Н у ладн о, оставьте мне. '
Я говорю:
—  Господин полковник, вы зн аете , что м не зап р ещ ен о оставлять у вас 

секретны е письма.
—  Х орош о, дай те м не со стола блокнот и карандаш .
Я отворачиваю сь, делая вид, что не ви ж у, как он списы вает текст  

письма.
На другой  день у меня не было особы х дел , я си ж у в своей ком натке  

и ви ж у, как во двор л и хо  въезж ает норвеж ский солдат на м отоцикле. К 
нему вы ходит наш  дневальны й и бер ет  от него огромный белы й пакет  
размером с полтора листа с пятью сургучны ми печатям и. Н есет ко мне.

Я вскрываю пакет — в нем второй; во втором — ещ е конверт, как 
К ащ еева смерть. Вскрываю третий, последний конверт:

«Срочное. Секретно.
Глубокоуважаемы й полковник Поляков!

Настоящ им извещ аю  вас, что в области Ф иннмарк губернатор —  
такой-то, главный судья — такой-то, начальник полиции — такой-то.

П оскольку вы обратили мое внимание на сущ ествование м еж ду сою зн и 
ками обычая сообщать друг другу состав гражданской адм инистрации, 
предлагаю вам немедленно сообщить мне состав гражданской администрации  
М урманской области.

Полковник Д аль.»

Н е скрою , что я не б ез злорадства перевел это послание и направил  
его П олякову.

Как наш ем у ш табу приш ло в голову писать такое послание? Я дум аю , 
объяснение очевидно: П олякова из Москвы запросили о составе н орвеж 
ской граж данской адм инистрации и намылили ем у голову, когда ок аза 
лось, что он его не знал. Вместо того, чтобы позвонить м не по тел еф он у  
и спросить м еня —  а если бы я не знал , кто у них главный судья, я мог 
бы перейти ул и ц у  и спросить у А нденеса —  П оляков предпочел сек ретн ую  
ш иф ровку, причем со вручением  не м не, а ком енданту.

Д р угое дел о П оляков реш ил тож е поручить сам ом у Л ук и н у-Г р и гэ, а 
уж  он вызвал меня и передал приказ.

— У нас есть св ед ен и я , что м айор Му (ведавш ий в н ор в еж ск ой  м иссии  
п родовол ьственны м  сн а б ж ен и ем  н асел ен и я ) —  англ ийский  ш пион . Вам  
п р и к азан о  пригласить его в гости и поить до  т ех  пор, пока он не  
созн ает ся .

Я говорю:
—  П авел Григорьевич, ведь все норвежцы  знаю т, что им не разреш ен
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вход в ком ендатуру дальш е прием ной. Если Му — разведчик, то он, 
конечно, зап одозри т  н а с ...

—  Э то приказ. Вы полняйте. Мой адъю тант выдаст вам буты лку водки.
Я не мог принимать м айора Му на своих нарах, и м не отвели комнату

п оч ем у-то  отсутствовавш его Е ф им ова, дали буты лку водки, к раю ху хлеба  
и два стакана. К ром е того, некоторое время том у назад м не Л укин-Григэ  
вручил для поощ рения больш ую  банку патоки. Я ее  тож е притащ ил.

Выш ел на ул и ц у  — небо было ясно, стоял м орозец  и падал легкий снег. 
Н е успел  я далеко отойти — см отрю , навстречу идет м айор Му. Я 
поздоровался с ним и говорю:

— Что ж е вы когда-нибудь не зай дете ко мне пропустить стаканчик?
— Я с удовольствием . Когда?
— Д а хоть сейчас.
Я провел его в ком нату, где было заготовлено пирш ество, разлил водку 

по стаканам . Му потер руки с мороза и взял стакан.
— Скол!
— Скол! —  Мы хлопнули.
—  Х орош о с м орозу , — говорит Му. — А вы зн аете , я ведь был 

английским ш пионом.
О ш араш енны й, я был у ж е готов убрать буты лку со стола за  дальнейш ей  

ее ненадобностью , но реш ил послуш ать подробности. М у рассказал, что 
он был в 1940 г. заброш ен в тыл нем ецкой армии в Ф инляндию  и узнал 
точны й срок нападения Германии на СССР: 22 ию ня 1941 года, о чем он 
н ем едл ен н о и сообщ ил в свой центр; а вызванный вскоре обратно в 
А нглию , лично убедил ся  в том, что его сообщ ение было пер едан о в Москву.

Увы, таких сообщ ений приходило нем ало не от одного только Зорге.
К том у врем ени норвеж ские отряды у ж е некоторое время продвигались 

по вы ж ж енной зем л е за Т аной. Н ачались операции  по захв ату  немецких  
маяков и базы  на о .С ёр ёй а , обслуж ивавш их н ем ец к и е подводны е лодки, 
которые продолж али активно действовать в Б аренцовом  м оре. П оследнее 
письмо П олякова укрепило Д аля в реш ении перенести  свой ш таб и миссию  
в городок К эуток ей н о в глубине Зап адн ого  Ф иннм арка. Д ел  там  хватало, 
там ещ е не было норвеж ской власти. П ер еезд  состоялся у ж е  после 9 мая. 
В К эуток ей н о  не было ш оссейной дороги, туда не было телеграф ной  линии 
(хотя норвеж цы  п озж е наладили т ел еф о н ), и связь была только по 
радио —  и притом не с Поляковы м. В С ёр-В арангере была оставлена 
только норвеж ская ком ендатура в К иркенесе во главе с капитаном  
К арлсеном , полиция и врачи.

К ром е В олодарского, в составе миссии Д аля был ещ е один военно-м ор
ской врач, К виттинген —  умный и реш ительны й человек , ветеран  борьбы 
с ф аш изм ом : он был врачом негуса Х айле С ел ассие во время войны в 
Э ф и оп и и  (А биссинии) с итальянскими ф аш истским и войскам и, уш ел из 
страны вм есте с негусом  и последней  абиссинской частью . П о его словам, 
он содействовал ускорению  высадки сою зны х войск в Н орм андии таким
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образом: среди моряков, которые долж ны  были обеспечивать вы садку, 
был высок процент больны х сиф илисом . Он ж е предлож ил их л еч ен и е  
сухой  баней: в ней тем пература воздуха нагонялась до 5 0 -6 0  С° и больш е, 
и бледная спир охета дохла. П равда, он признавал, что при этом  м етоде  
лечения были см ертельны е случаи , но ввиду срочности военной задачи  
надо бы ло идти на такой риск. Э тот врач и его два товарищ а —  
курсанты -м едики —  реш или создать в К иркенесе больницу — маленькая  
больничка Володарского, как сказано, могла ф актически служ ить лиш ь  
как ам булатория, а в округе теперь стало отмечаться нем ало серьезны х  
заболеваний.

Б ольницу реш ено было оборудовать в бывш ей ш коле. Я у ж е  рассказы 
вал, что ее  здан и е было подорвано торпедой , но п оч ем у-то  пострадал  
только первый этаж ; если подвести под здан и е бетонны е подпорки, оно  
годилось к использованию . О братились к ф ирм е «С ю дварангер» —  у них  
был и ц ем ен т, и рабочие, но заведовавш ий руинам и завода и н ж ен ер  
отказал в какой-либо помощ и. Врачи тогда тем  не м ен ее где-то  сами  
раздобы ли ц ем ен т, им согласился помогать один старый рабочий, и к 
концу апреля они привели здан и е в пригодное состояние. Н а верхнем  
этаж е разм естилось ж и л ое п ом ещ ение и приемны й покой.

З а  наш им и повседневны ми делам и было легко забы ть, что идет война. 
Но вот вслед за одним  из норвеж ских ботов и очередны м  «Л иберти», 
прибывш им в порт К иркенес, во ф ьорд ворвалась нем ецкая  подводная  
лодка и вы пустила торпеду — пром ахнулась по обоим  судам , но разнесла  
вдребезги  старый причал, а во всем городе повы летали сохранивш иеся  
или восстановленны е стекла. — Ей не удалось, однако, уйти  обратно в 
Б аренцево м оре —  у выхода из фьорда она была потоплена наш ими  
к атер ам и .1

О коло этого врем ени до нас дош ло известие о потоплении подводной  
лодкой —  п о-ви ди м ом у, той ж е самой — больш ого граж данского  
транспортного судна м еж ду  полуостровом Варангер и полуостровом  
Ры бачий —  в дв ух  ш агах от Кольской губы. Н икто не спасся. Война ещ е  
продолж алась.

К ак-то раз в К иркенес приехал сам генерал Щ ербаков. Э то бы ло ещ е  
до отъезда Д аля в К эутокейно; Л укин-Г ригэ пригласил его (и, конечно, 
м еня) и устроил непл охой  выпивон для дв ух  начальников. Щ ербаков, 
которы й, как я не раз видел во время наездов Д аля в Л уостари , легко  
выносил алкоголь в значительны х количествах, тут  вдруг —  б ез  н уж н ой  
зак уси , что ли —  перепился, да и Д аль зал ож ил основательно. Я сидел  с 
ними и упорн о, по п риказу , переводил их разговор.

Щ ер б а к о в : Ты консерватор, я ком м унист —  п очем у ты считаеш ь, что 
я плохой  человек?

1 Как выяснилось в 1990 г., это ошибка: наши потопили какую -то другую  подводную  
лодку. А командир той, что палила по причалу, выпустил в 80 -х  гг. свои мемуары , где 
утверж дал, что потопил оба судна. Капитан бота не поленился найти его в Германии, чтобы 
объяснить ем у его ош ибку.
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Д аль: Я не считаю  Вас плохим  человеком , но наш и взгляды различа
ются.

Щ е р б а к о в : Ты консерватор, я ком м унист —  почем у ты считаеш ь меня 
плохим  человеком?

И так ad in fin itum .
Э то не в упрек генералу — он был ум ница.
В этот приезд Щ ербаков увидал меня в солдатской ш инели и 

гим настерке и приказал м не завести оф ицерский китель и оф ицерскую  
ш инель. К уда-то  я ездил за ними. И езди л , как всегда, на нашу 
территорию , при моем проклятущ ем  пистолете. На обратном  пути 
наткнулся на контрольны й пост, где отбирали тр оф ей н ое оруж ие. 
Н апрасно я пытался доказать, что мой браунинг —  не троф ейны й, а внесен 
в мой док ум ен т — отобрали. Д ол ж ен  сказать, что я вздохн ул  с 
облегчением .

О днако ненадолго. В сл едую щ ую  п оездк у в Л уостари м еня задерж али  
за то, что я без оруж ия. П риш лось ехать к уда-то  к черту на рога — на 
склад троф ейного ор уж ия —  и они-таки наш ли мой бр аунинг и вручили  
его м не обратно. Но я сделал его безопасны м  —  вынул из него обойму. 
Так и сдал при дем оби л и зац и и , без обоймы.

Х отя часть м оей работы с меня сняла норвеж ская полиция, но и сейчас, 
в ап реле и м ае, то и дел о приходил ко м не наш  дневальны й в лягуш ачьей  
ф орм е и говорил:

—  Т оварищ  капитан, там норвеги приш ли.
О днаж ды  приш ла дам а с м олоденькой, чрезвы чайно некрасивой дочкой 

и т р ебует  прием а у ком енданта. Я говорю:
— К ом ендант занят, он не м ож ет вас принять, и зл ож и те, пож алуйста, 

ваш е дел о м не.
— Н ет, у меня дел о очень важ ное, я могу говорить только с 

ком ендантом .
—  Госпож а, — говорю я, — ком ендант не поним ает по-норвеж ски, и 

вам придется с ним говорить только через меня ж е.
— Д а? Н у х о р о ш о ... Д ел о  в том , что моя дочка вы ходит зам уж .
— П оздравляю , — сказал я. — А кто ж е ж ених?
— Русский оф ицер . Я хотела бы получить от ком енданта его 

характеристику — могу ли я доверить ем у свою  дочь?
Х отя ещ е не было вскоре последовавш его оф ициального запр ета браков 

(и связей) наш их военнослуж ащ их с иностранкам и, все равно этот случай 
был ЧП.

— Русский оф ицер? П озвольте узнать его звание и ф ам илию . — Звания 
мы не знаем . К арин, как зовут твоего молодого человека?

—  В -в а ся ... — робко произносит дочка.
Вопрос был ясен. Всякий солдат был Васей, если он не хотел , чтобы 

его отож дествили. А взгляд на «невесту» ясно дал м не понять, что дело 
было тем ной ночью.
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— Вася? —  сказал я. —  Я его зн аю , и ни в коем  сл уч ае не р еком ендую  
доверять ем у ваш у дочь.

—  Вы уверены ?
—  С оверш енно.
У бедн ой  «невесты» на л и ц е изобразилось горе, и с упавш им  лицом  она  

удалилась вм есте с мам ой.
Н ичего другого сказать им бы ло, конечно, нельзя.
Д р угой  раз м еня вызвал «норвсг» по каком у-то  довольно м аловаж ном у  

дел у , но когда я выш ел, он на меня не взглянул и стоял, уставивш ись в 
стенку.

—  В чем дело? —  спросил я.
—  Вот об эту  стенку м еня били головой, когда здесь пом ещ алось  

гестапо.
Т ак я узн ал  о преды дущ ей аватаре наш ей ком ендатуры  и о п р ои схож 

дении  м оих нар.
М еня часто спраш ивали знаком ы е, слы ш авш ие о том , что я во время  

войны работал в к ом ендатуре, часто ли происходили изнасилования, бич  
наш их начальников и ком ендантов в др угих оккупированны х областях, 
особенно в Восточной П руссии. Н ет, в Н орвегии этого не было. К ром е  
дела с «Васей», которое к изнасилованиям  не отнесеш ь, м не был известен  
один единственны й случай. Он произош ел весной под Н ей ден ом , стал  
известен  норвеж ской полиции, и о нем  довел до наш его сведения А нденес. 
Н аш и начальники не хотели заводить дел а , но Л укин-Г р игэ настоял; в 
Н ей ден е произош ел открытый судебны й процесс, и виновник был 
п рисуж ден  к 10 годам. О днако где-то в ию ле норвеж цы  рассказали нам , 
что осуж ден н ого  солдата опять видели около Н ей ден а. Мы с Л укины м  
сказали , что этого не м ож ет быть и что норвеж цы  обознались. Н а самом  
ж е д ел е  так и было: солдату автом атически зам енил и  10 лет  заклю чения  
на 6 недель ш траф бата, только боев у нас не было, так что он благополучно  
вернулся в свою  часть.

Н икак не вписывается в мои воспоминания эп и зод  с моим полетом  в 
ш таб С еверного ф лота — зачем  я туда летал? М ож ет быть, по просьбе 
норвеж ского морского начальника? И когда именно? М не см утно пом нит
ся, что это было в апреле — было ещ е очень холодно —  но, м ож ет быть, 
и п озж е.

В порту К иркенеса призем лилась летаю щ ая лодка «К аталина». Э то был 
довольно больш ой по тем врем енам  сам олет, с лодочны м ф ю зел я ж ем  и 
приподнятой над ним плоскостью  крыльев и двум я моторами; он мог 
садиться только на воду и взлетал тож е с воды. Меня подвезли к н ем у на 
лодочке; дверца была только в кабину пилота, а в ф ю зел я ж  надо было 
пробираться через отверстие для пулем ета, проделанное в плексигласовом  
ш аре в борту ф ю зел яж а.

«К аталина» отнесла меня в П олярное.
Опять не пом ню , кто принимал меня в П олярном и поч ем у, только
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пом ню , что приним али хорош о и д а ж е пригласили в каю т-ком панию  
какой-то подводной лодки. О бедал я в столовой с И .Л .Ф ейнбергом . 
О братно я добирался в Л иинахам ари мимо Ры бачьего полуострова на 
«охотнике (за  подводны ми лодкам и)» —  это довольно больш ой вооруж ен
ный зениткам и и глубинны ми бом бам и катер. Н а п ал убе м не стоять не 
разреш или (да и дул  реж ущ ий холодны й ветер) —  и я провел все время 
л еж а  на м еталлических нарах, приж аты х к ж ел езн о м у  ж е борту, за 
которым слиш ком хорош о ощ ущ алась ледяная океанская вода. Из 
Л и инахам ари  я возвратился в К иркенес опять ж е на «К аталине».

В первы х числах мая в порт К иркенеса приш ел очередной  корабль 
«Л иберти». Его капитан не только посетил наш их ком енданта и старшего 
морского начальника, но и пригласил их (и, конечно, м еня) в гости на 
свой корабль. В капитанской каю те нас неож и дан н о ож и дал о пирш ество, 
которого наш и оф ицеры  не видывали в ж изни: неслы ханная ветчина, обед, 
как в лучш ем  ам ериканском  ресторане, отбивны е котлеты , упоительное 
сладкое с неж ны м  кремом — и невиданны е напитки: дж и н  с лимоном, 
вел и к олеп н ое виски с содой , ш ампанское. Оба м оих начальника до  такой 
степ ен и  доугощ ались, что заснули  в своих м ягких креслах.

Тогда у м еня завязался др уж еск и й  разговор с капитаном , который был 
норвеж ц ем  из Осло.

—  О ткуда ты так хорош о говориш ь на говоре Осло?
—  Я прож ил там пять лет  и учился в ш коле.
— Д а? Н у а кого ты знаеш ь в Осло?
— Что за  странны й вопрос? Д есятки , м ож ет быть, сотни лю дей — да 

и О сло больш ой город — какой ш анс, что у нас есть общ ие знакомые?
—  Н у, назови хоть одно имя.
—  П ож ал уй ста. Герд С триндберг. Я был в н ее влю блен. —  Стриндберг? 

На Н убельсгате?
—  Н у да.
— А я был ж ен и хом  ее сестры Хиш ти. К сож ал ен ию , дел о не сладилось. 

Так ты, вроде, мой зять?
— Вроде, —  сказал я и спросил его, что он зн ает  о судьбе Стриндбергов. 

Он ск азал , что до  войны было все в порядке, а с начала войны он сведений  
не имеет: все норвеж ские капитаны  со дня вторж ения н ем цев  в Норвегию  
увели свои суда  в сою зны е порты.

— И , —  прибавил он, — надо сказать, что сою зники посы лали их на 
самы е опасны е задания, так что норвеж ского торгового ф лота фактически  
и не осталось.



VI

В первых числах мая из Луостари пришел приказ отобрать у норвежского  
населения все радиоприемники. Это была нелепость — немцы уж е раз их 
отбирали, и они остались только у тех, кто подпольно слушал Лондон и 
Москву. Зачем  это было нуж но — я скоро понял: когда норвежцы притащили 
в комендатуру свои приемники, я обнаружил в комнате рядом с кабинетом  
коменданта целую  группу наших старших офицеров — явно близился конец  
войны, и каждому хотелось самому об этом услышать. Но увы — все 
приемники, кроме одного, оказались неисправными, а исправный взял себе 
Лукин-Григэ.

7 мая я сидел рядом с кабинетом коменданта и крутил приемник. Вдруг 
слышу громкий голос:

— Говорит граф Ш верин фон К розигк...
После гибели Гитлера (ещ е достоверно не известной, но предполагавш ейся) 

и бегства Риббентропа в неизвестном направлении граф Ш верин фон Крозигк 
был и министром иностранных дел и заместителем при адмирале Д ёницс, 
главе временного немецкого правительства в Киле. Сейчас он возвещал о 
том, что немецкое правительство приняло требование о безусловной капи
туляции и отдало приказ всем войскам прекратить сопротивление.

Я сейчас ж е сказал об этом Л укину-Григэ, Ефимову, Грицаненко и другим  
нашим лейтенантам и солдатам — и стало «беспощ адно ясно», что надо 
выпить, и основательно. К сож алению , во всем здании комендатуры не было 
ни капли спиртного.

В надеж де уж  не знаю на что я вышел на улицу. Вижу: навстречу идет 
наш милый шифровальщик и держ ит одну руку другой.

— Что случилось?
— Сильно порезался, бинта нет.
Я сразу сообразил, что надо его вести в новую норвежскую больницу (в 

бывшей ш коле): уж  там-то есть спирт!
Пошли мы с ним туда, поднялись наверх; я говорю доктору и подмигиваю, 

как могу: вот, порезал человек руку, спиртом бы промыть хорошо. А он 
говорит: не надо никакого спирта, надо только перевязать, это ты и сам бы 
мог.

Перевязали ему руку, и мы в полном расстройстве чувств выходим на 
лестницу. Смотрим — навстречу поднимается капитан с «Либерти», а у него 
бутылки и в карманах куртки, и в карманах брюк.

— Зять? Куда это ты? Ты что, не знаеш ь, что произошло? Это же обмыть 
нужно.

Вернулись мы к морякам-медикам, и тут началась могучая попойка. В 
середине ее мой тихий шифровальщик взбунтовался: указывает на черный 
форменный галстук доктора и кричит:

— П очему черное? Это оскорбление! — Я перевел. — Тот подошел к своему  
рундучку и вынул из него ярко-красный галстук, и тут ж е повязал его.

Длилось это долго, но не дотемна. Я почувствовал, что нашим хозяевам  
приятно побыть и одним, и уш ел, уведя с собой шифровальщика. По дороге 
мне встретился капитан Карлсен:
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— Л, Дьяконов! Хорошо, что я тебя встретил, вот тут такое д ел о ... — 
Потом взглянул мне в лицо и сказал:

— П одождет это дело!
Я вернулся в комендатуру и завалился спать на своих нарах.
Как известно, 8  мая День Победы справляли наши сою зники, но на 

советско-германском фронте ещ е продолжались бои в Праге, где генерал 
Ш ернер, когда-то командующий немецкими войсками в Финляндии й 
Норвегии, ещ е продолжал сопротивление, а сломить его помогали нашим 
войскам ещ е и власовцы, переш едш ие в тот миг на нашу сторону (что, 
впрочем, им не помогло). Но, не справляя ещ е официально Дня Победы, не 
могли ж е мы не справить сто с союзниками по приглашению капитана 
«Либерти»? На этот раз я упился тоже и ничего не помню, кроме того, что 
давал салют цветными трассирующими крупнокалиберными пулями из 
к о ра б е л ь н о го «Э р л и к о н а » . 1

На 9 мая было назначено совещ ание Даля и некоторых членов его миссии 
с командующим армией генералом Щ ербаковым. Совещ ание предполагалось 
по текущим деловым вопросам, но оно совпало с нашим Днем Победы. Утром 
Даль с сопровождающ ими его лицами явился к нам в комендатуру явно не 
вполне трезвый, но не мог отказаться от того, чтобы выпить с Лукиным-Григэ 
за П обеду. Я, ожидая нелегкий день, благословил предусмотрительность 
моего полковника, благодаря которой в моей рюмке была вода. Тем более, 
что тост тут был не один. Наконец, Даль, ссылаясь на то, что его в Луостари 
ждет генерал, оторвался от гостеприимства Лукина-Григэ, и мы все 
погрузились в два «козлика» — уж не знаю, обзавелся ли к этому времени 
Даль своими или они были из нашей дивизии — и помчались по горным 
дорогам к штабу армии. Я ехал на задней машине, и несколько раз видел, 
как Даль пытался вывалиться из своего «виллиса», а когда мы наконец 
доехали до землянки Щ ербакова, то норвежский командующий поскользнул
ся в луж е и упал перед порогом. Это не помеш ало ему на совещании (как 
это и обычно бывало) добиться от Щ ербакова всего, что ему требовалось от 
него; только иногда, сказав фразу и дав мне перевести ее, он снова и снова 
повторял ее же. Рядом со Щербаковым сидел Поляков, записывал что-то в 
блокнот, а рядом с Поляковым сидел Л иппе. По другую  сторону стола сидели 
я и генерал Сергеев; другие офицеры сидели у стен.

Когда заседание было закончено, Щ ербаков пригласил всех поужинать. За 
большим столом (покрытым широкой белой скатертью, но.явно составленным 
из нескольких столов поменьше) уселись человек двадцать-двадцать пять и 
трос-чстверо норвежских офицеров.

Вспоминаю этот ужин как одну из самых трудных моих работ. Были тосты 
«за П обеду», «за Сталина», «за СССР», «за Норвегию», «за Черчилля» 
(Рузвельт незадолго перед этим ум ер), «за короля Хокона», «за Даля», «за 
Щ ербакова» — это уж е восемь тостов, и все лишь стоя и по русскому обычаю: 
«пей до дна» — для переводчика не делалось исключения. Затем  начался 
общий разговор за столом и дополнительные стаканы уж е без тостов.

1 В моих затуманенных мозгах ото было зенитное орудие; сейчас »доступных мне енраночных 
изданиях я не мог устапоиить, что ото было такое; скорее »сего, едноеппый тяжелый зенитный 
пулемет калибра миллиметро» 16 или больше.
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Разговоры были исключительно международные (свои со своими могли 
разговаривать и в другое время) — а следовательно, исключительно через 
меня. Я был в таком страшном напряжении, что ... не пьянел.

Когда встали после уж ина, выяснилось, что Даль стоять на ногах не может. 
По строго выработанному порядку этих совещ аний, норвежцам разрешалось 
доезжать только до порога землянки Щ ербакова и полагалось уезж ать по 
окончании совещания. Но сейчас это было явно невозмож но. Даля и еще 
кого-то, кто был с ним (начальника штаба, наверное) устроили спать где-то 
тут же в бараке командующего. Но Липпс был как стеклышко и заявил, что 
спать не пойдет. А за стенами штабного барака начинался праздник Победы — 
довольно больш ое пространство командного пункта армии наполнилось 
гуляющими офицерами и солдатами; звучали нестройные песни, виднелись 
вспышки ракет, слышались пистолетные и автоматные салюты. Л иппс заявил, 
что он тож е хочет выйти гулять. Тут меня подозвал Поляков и строго 
приказал следить, чтобы Липпе не выходил за пределы здания и, если нуж но, 
сидеть здесь с ним всю ночь. (Надо сказать, что, поскольку Липпс был 
начальником норвежской контрразведки, то он был под особым подозрением  
наших начальствующих лиц — даж е несмотря на то, что незадолго до того 
о нем была запрош ена Москва, подтвердившая, что Юст фон дер Л иппе — 
второй секретарь ЦК норвежской компартии).

Я был поставлен в нелегкое полож ение. Подошел к Липпе и говорю ему:
— Ну куда ты пойдешь? Что там для тебя интересного? Давай лучш е 

посидим, поболтаем. Вот тут есть свободная комнатка, — и завел его туда.
— Ох, уж этот мне полковник внутренних войск Поляков, начальник 

разведотдела 14-й отдельной армии, — сказал Л иппе, усаживаясь за стол.
Я знал, что номер армии, которой они подчинены, был засекречен от 

норвежских офицеров, но не стал темнить и спросил его?
— Откуда ты это знаешь?
— Он ж е держ ит у меня под носом блокнот с печатным заголовком и 

номером сто армии, — сказал Липпе. — А что он полковник войск Н КВД, 
эго видно по сто зеленой ф уражке.

Затем  всю ночь он рассказывал мне о себе, переходя то на русский, то на 
норвежский язык; как он был представителем норвежской компартии в 
Коминтерне в 1930-е годы и работал несколько лет в Москве под руководством  
Д.З.М ануильского, и что может рассказать мне много больше того, что он 
мог бы узнать в толпе празднующ их красноармейцев.

Мы так и не спали в ту ночь, а рано утром мы поехали обратно в Киркенсс.
8 мая союзники высадились в Осло. Квислинг был арестован, и норвежское 

правительство вернулось в столицу.
Уже в мае или июне Даль известил нас, что Киркенсс долж ен посетить 

кронпринц Улав, сын норвежского короля Хокона VII и главнокомандующий  
норвежскими вооруженными силами. Кажется, он прибыл на военной 
летающ ей лодке — во всяком случае, мы встречали сто в порту. Щ ербаков 
отрядил в Киркенсс группу собою наиболее видных солдат, отбиравшихся  
для Парада Победы в Москве. Они стояли через равные промежутки вдоль 
улиц от причала до здания ранее нашего старшего морского начальника, а 
ныне норвежского морского начальника. Для приема был привезен из
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Мурманск;! интуристский ш еф-повар, лакеи и самые неслыханные делика
тесы из интуристских запасов — стерляди, черная икра, шампанское — и, 
конечно, водка quanlum satis. У норвежцев с обеспечением дело обстояло 
гораздо хуж е — в частности, никакого алкоголя не было. Я не помню, по 
какому уж  делу я заш ел в это время к зубному врачу Ссликувитсу (он же 
Зсликович) и включился в бурное обсуж дение приема кронпринца. Разговор 
был не совсем пустой: Зсликович уверял меня и нескольких норвежских 
офицеров, обретавш ихся у него, что он знает рецепт изготовления ликера из 
денатурата, соверш енно безопасный (я несколько сомневался, потому что 
осенью у нас погиб целый штаб полка, которому полевой врач разрешил пить 
спирт из найденного бочонка, — но оказалось, что это не спирт, а антифриз). 
Тем не м енее, охваченный общим энтузиазм ом  моих коллег, я решил 
попробовать знаменитый ликер — и присоединился к мнению норвежцев, 
что напиток прекрасен, но для кронпринца все-таки не годится. Поэтому 
Даль запросил у Щ ербакова 12 бутылок водки, которая и была ему доставлена 
из того ж е «Интуриста».

Кронпринц прибыл с небольшой свитой, пошел сначала к норвежцам, 
потом к нам. За столом сидел весь штаб 14-й армии, комендатура — и я, 
грешный, по правую руку от кронпринца. Начались обильные тосты «за 
П обеду», «за Сталина», «за короля» — но очень скоро кронпринц сказал:

— Говорят, что точность — вежливость королей; я долж ен поблагодарить 
моих гостеприимных хозяев — через час меня ждут в Вадсс. — Встал и 
проследовал меж ду нашими воинами, бравшими «на караул», к шлюпке и к 
«летающ ей лодке». Вместе со Щ ербаковым и Лукиным-Григэ я провожал 
кронпринца до причала, по ходу отвечая на его вопросы.

Повернув назад от причала, я услышал громовое «ура»: это полковник, 
заместитель начальника штаба по тылу, кликнул бойцов почетного караула в 
банкетный зал и отдал им на поток и разграбление осетрину, икру и прочее. 
Когда я вернулся из порта, столы были очищены, а в углу стоял с убитым видом 
представитель «Интуриста», рассчитывавший, несомненно, на большие доходы.

Любопытно, когда мой послевоенный норвежский приятель в 80-х  годах в 
разговоре тогда уж е с королем Улавом V по одному м еж дународному делу 
сослался на мое мнение и назвал мою фамилию — оказалось, что король 
помнит и мою фамилию, и меня самого.

Для Даля этот визит кончился неприятностью. «Интурист» представил ему 
счет на водку из расчета 1 0 0 0  р. за бутылку (это была действительная цена 
водки на черном рынке в тогдашнем тылу) и по официальному валютному 
курсу. Десяти тысяч долларов у Даля не было, но после этого в течение 
нескольких недель в порт Киркснсса шли рыбачьи боты, полные красной 
рыбой, в оплату за 12  бутылок водки.

Война кончилась, но служба моя в комендатуре не кончилась. Я еще не 
знал тогда, что по моей военно-учетной специальности надо служить до 1948 
года, и, как и все, ждал скорой демобилизации.

Я все ещ е выдавал пропуска на хож дение по занятой войсками территории, 
хотя и реж е, потому что у всех пропуска уж е были — разве что кто-нибудь 
потерял. Давно уж е реже стали жалобы на похищ ение сена или еще 
чего-нибудь в этом роде.
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У же перед самым концом войны в 14-ю армию неизвестно зачем прислали 
пополнение из бывших уголовников. Число ЧП, естественно, возросло, но с 
ними в основном справлялась норвежская полиция, связывавшаяся непос
редственно с местными командирами частей. Кроме того, и само местное 
население обратило внимание на изменивш уюся ситуацию  и, чуть ли не 
впервые в своей истории, норвежцы завели замки на дверях.

Не то чтобы в Норвегии вообще не бывало случаев воровства и грабежей  
— они были, но очень редко; однако даж е вещь, случайно подобранную  на 
улице, норвеж ец нормально относит в полицию. Теперь ж е, полиция 
полицией, а мои выходы на место происшествия опять умножились.

Н аиболее неприятной была история с часовой мастерской. Часовщик решил 
в связи с окончанием войны снова открыть свое дело — тем более что за 
истекший год часы чинить было некому, да и много часов переш ло в 
собственность наших солдат. Дом часовщика был, конечно, на строгом запоре. 
Тем не м енее замок был сломан, и вынесли все часы, какие были. Д ело  
расследовал Андснсс вместе с полицией — на влажной зем ле были следы по 
меньшей мерс двух пар сапог, легко отождествлявш ихся как наши форменные 
кирзовые. Расследовали норвежцы это дело что-то долго, и бумага поступила 
ко мне только в конце лета или начале осени. Мне пришлось докладывать 
коменданту. Он велел мне оставить документы ему.

В мае или начале июня наш старший морской начальник заходил к 
коменданту, чтобы обсудить вопрос о переброске в Киркснсс наших военных 
кораблей — не отдавать ж е такую великолепную морскую гавань норвежцам! 
Надо сказать, что такие настроения были и у командиров сухопутны х частей, 
и они поддерживались тем, что война кончилась, а приказа нашим войскам  
выйти с норвежской территории не было и не было. Кое-где начали строить 
долговременные казармы. Это участило тревожные визиты норвежцев ко мне. 
Я утеш ал их тем, что воинская часть не может находиться в бездельи — если 
она не воюет, она строится. Но тревога среди населения росла.

Вопрос с нашим старшим морским начальником вскоре решили, хотя и не 
самым лучш им образом. Он был отозван из Киркснсса. Прореагировал на 
это он тем, что подогнал к своей резиденции несколько грузовиков с моряками 
и погрузил на нее всю мебель своего хозяина — в его присутствии. И вывез. 
Тот даж е не пошел жаловаться.

В связи с окончанием войны наши начали организовывать «границу на 
замке». М ежду тем, меж ду Норвегией и Ф инляндией размеченной границы 
никогда не было, и многие норвежцы, живш ие к востоку от Патсойоки, пасли 
своих оставшихся коров на территории Псчснгской области. Таких коров 
наши, конечно, конфисковали, и ко мне опять потянулись жалобщики. 
Трудность была и с Борисом и Глебом, оставшимся по норвежскую сторону 
Патсойоки. Его оставили на «замкнутой» границе.

Впрочем, первое дело, связанное с наруш ением нашей границы, было у 
меня ещ е до 9 мая.

Вызывает меня дневальный в приемную:
— Товарищ  капитан, Вас там наш офицер просит.
Выхожу. В чем дело?
Это был командир нашего строительного батальона, тож е капитан, очень
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хороший человек. Его часть сплошь состояла из ленинградских рабочих, и 
ото была единственная часть, на которую не было ни одной жалобы.

Как помнит читатель, норвежская территория, осв обож ден н ая  наши
ми войсками, делилась на две части широкой и бурной рекой Патсойоки. 
Взорванный нем цам и мост у Э л ьвснеса ,  через который я когда-то лез с 
д о н ес ен и е м ,  был непригоден для дв и ж ен и я , да, вероятно, к тому 
времени у ж е  и рухнул  местами, и норвежцы ходили из Эльвенеса и 
Ярфьорда в Киркенес через наш наплавной мост; но этот  мост, как я 
у ж е  у п ом и н ал , был по т еч ен и ю  выше Бориса и Глеба, так что 
п риходилось  идти через п реж н ю ю  ф и н ск ую  тер риторию , а ныне — нашу. 
М еж ду тем , наши у ж е  готовили б у д у щ у ю  «границу на замке», и 
стройбату  было приказано построить сп ециально  для н орвеж цев  насто
ящий мост, который бы вел от Ярфьорда на к и р кенесскую  сторону  
целиком по норвежской территории.

Приказ есть приказ. Стал наш инженер собирать строительные материа
лы — а лес-то рубить нельзя! Шарил, шарил и нашел на территории руин 
киркенесского завода большие запасы шпальника — ото такой лесоматериал, 
из которого делаются шпалы: бревна по форме уж е обтесаны, но только 
пополам не распилены, так что по длине как раз для полотна моста. Начал 
он с солдатами вывозить шпальник, а тут появляется главный инженер завода 
Сейнесс и протестует.

Капитан с горечью в голосе говорит мне:
— Неблагодарные, мы для них же мост строим, мы их освободили, а 

они .. .  — и прочее, я такое уже не раз слыхал. Я и говорю:
— Подождите, товарищ капитан, давайте разберемся. Вы для кого мост 

строите? Для народа?
— Ну конечно, для народа! Мы их освободили, а они.. .
— Л шпальник чей, народный?
— Шпальник заводской.
— Л завод чей?
— Ну, наверное, частный.
— Вот то-то. А хозяевам до народа дела нет. И вообще не положено с 

местными властями и учреждениями самим сноситься, на то и существует 
комендатура. Идите себе в часть, мы это дело устроим, приходите завтра.

Иду к коменданту, докладываю это дело.
Полковник говорит:
— Что же мы будем делать, ведь у нас валюты нет покупать этот шпальник.
— Здесь всем известно, — говорю я, — что администрация завода с немцами 

рука об руку работала. Поговорите-ка с главным инженером, думаю, вы 
договоритесь.

Лукин-Григэ шлет за главным инженером. Тот является, как бобик. 
Полковник сделал лицо Торквсмады и говорит:

— Господин главный инженер, нам известно, что Вы работали с немцами. 
Придется принять меры.

— Да что Вы, господин полковник, я .. .
— Не отпирайтесь, нам все известно.
Молчание.
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— Но мы можем проявить снисходительность, если Вы со своей стороны 
окажете помощь нашим войскам.

— Ну конечно же, господин полковник, все, что угодно. Мы все отдадим.
— Нам так много не надо. А вот не могли бы Вы отпустить шпальник для 

постройки моста у Эльвснеса? Для норвежского народа.
Дело кончилось ко всеобщему удовольствию.
Надо отдать должное капитану: когда его часть уходила, норвежцы ее  

провожали с цветами. Мне было приятно, что капитан был ленинградец.
В конце мая я недосчитался своего несчастного шаркающего связного. Я 

не знал тогда о приказе Сталина о бывших военнопленных, но я родился не 
вчера и знал наши разведывательные и контрразведывательные порядки, а 
потому понимал, что, по всей вероятности, он, побывав в гитлеровских 
лагерях, теперь непременно попадет в наши, а при его слабом здоровье и 
общей зашибленности выжить он не имел шансов.

Я был переведен в новую просторную комнату на первом этаже, где были 
поставлены две койки, и получил нового связного — Поткина. Это был 
человек, о котором я сохранил самые благодарные воспоминания. Он был 
маленький мускулистый крепыш, необыкновенно благожелательный и с 
большим чувством собственного достоинства. И было чем ему гордиться — 
на гражданке он был ордсноносцсм-лесорубом, ездил за наградой в Москву, 
а в армии он во время Киркснссской операции первым ворвался в немецкий  
опорный пункт на скале и был представлен к званию Героя Советского  
Союза — и не получил звезды только потому, что часть расформировали, и 
все отправленные из нее в центр бумаги автоматически потеряли действие.  
После конца войны звание Героя более не выдавали.

Не знаю, как, но Поткин сделал всю мою жизнь предельно благоустроенной  
и легкой. В нем не было при этом никакого низкопоклонства: я хорошо делаю  
свое дело, и он за это меня уважает. Но и он, Поткин, делает хорошо свое 
дело, и за это сам себя уважает.

Я приходил в свою комнату, как домой; все для меня было готово, и ждал 
меня дружелюбный человек.

В нашей комендатуре стали бывать разные новые люди. Остановлюсь на 
двух из них, вызывавших симпатию. Один из них был капитан-лейтенант  
Сутягин, говоривший по-норвежски, хорошо знакомый местным активным 
антифашистам и боготворимый ими; они называли его «Суттйэге» (5ог1- 
]еёег — «Черный охотник»). В военное время он занимался тем, что 
забрасывал антифашистов, время от времени переходивших наш фронт или 
приплывавших в Кольскую губу на лодках, в немецкий тыл на полуостров 
Варангер. Это было связано с неким приключением, о котором мне рассказал 
профессор географии Герценовского педагогического института в Ленинграде  
доктор наук П.Г.Сутягин в 80-х гг. В один из его ночных катерных налетов 
в Варангер он был схвачен немцами, едва ли не приговорен к смерти, 
отправлен в Германию в лагерь, затем выменен нашим командованием на 
немецкого агента (бывали, значит, и такие случаи!) и после долгой проверки 
возвращен служить на Северный флот, где снова забрасывал людей на 
Варангер.

Второй был тоже моряк, помоложе, и тоже, видимо, разведчик или
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контрразведчик. Он был послан во время войны в Англию для получения  
военного корабля по «ленд-лизу» и прожил в составе его английской команды 
месяца два; по-английски ои говорил очень хорошо. Обладая пытливым умом, 
он провел среди английских моряков, незаметно для них, культурологиче
скую анкету: кто из офицеров и матросов читал Диккенса, Шоу и Байрона 
и кто хотя бы слышал о них. Из офицеров Диккенса читало 10-20% , слышали 
о нем все; о Шоу тоже слышали все, но только по анекдотам о нем; о Байроне 
слышало 1-2% офицеров и никто из матросов; не читал никто.

По его словам, если провести среди наших военных моряков такую анкету, 
скажем, по Толстому, Чехову и Пушкину, то результат будет очень в нашу 
пользу. Правда, я сказал ему, что Байрон все-таки не Пушкин, да и Шоу и 
Чехов «не в одной весовой категории».

Кроме этих людей, с которыми можно было и о чем-то поговорить, нашу 
комендатуру стали во множестве посещать смсршевцы, среди которых 
Ефимов совершенно потерялся. Их было с каждым днем все больше, во главе 
их стоял полковник, и они имели собственного переводчика, ходившего под 
фамилией Петров, большого, молоденького, медведистого, светловолосого 
парня в форме лейтенанта СМЕРШа. Он был пухлый, отъевшийся и веселый 
и при не весьма большом уме отлично говорил по-норвежски. Этим он 
обращал на себя внимание на улицах; норвежцы его спрашивали, откуда он 
так блестяще знает их язык. Он говорил, что кончил Московский университет 
по скандинавистике. То же говорилось и мне, и это была совершенная 
неправда, потому что до войны кафедра скандинавистики была только в 
Ленинградском университете. В конце концов какой-то норвежец, заходив
ший ко мне по делу, спросил меня:

— Что это за странный новый переводчик Петров появился у вас? Он 
говорит, что кончал Московский университет; ну, я понимаю, в университете 
можно научиться норвежскому языку; но нельзя научиться диалекту города 
Вардё.

В чем был секрет, я догадывался. У входа в Кольскую губу есть остров 
Кильдин, до войны населенный норвежцами из Вардё — ко мне даже 
приходил один норвежец с просьбой переслать его письмо родственникам на 
Кильдин. К 1941 г. эти норвежцы, конечно, разделили судьбу ленинградских 
финнов, дальневосточных корейцев, а впоследствии и многих других народов; 
но где бы они теперь ни были, они находились в ведении органов 
госбезопасности, и им ничего не стоило получить оттуда и откормить себе 
переводчика.1

Между тем смсршевцы у нас все множились; мне уж е сообщили норвежцы 
про странного человека, приехавшего на машине в форме капитана первого 
ранга и прошедшего через задний ход в комендатуру, а через неделю 
появившегося уж е в форме армейского полковника и проследовавшего туда 
же. Этого я не видел, но видел много других. Они сидели у Ефимова, курили

1 Я догадался почти точно. Он был родом из норвежского поселочка, но не па Кильдипс, а 
на Рыбачьем полуострове. Норвежцы вскоре ого выяснили — у него были родные и 
Греисе-Якобсольне. Фамилия его была Эйен (1990 г.). Все норвежцы с Рыбачьего (а они 
поселились там, когда еще не была размечена граница между Норвегией и Россией) погибли 
через НКВД.
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без устали, иногда и пили, рассказывали антисемитские анекдоты, часто 
задевали меня и предлагали элементарные вопросы о местной жизни. Как-то, 
не выдержав особенно густого антисемитского анекдота, я вышел на улицу  
и зашел в норвежскую комендатуру — только затем, чтобы услышать там 
конец того ж е самого анекдота, только не про еврея, а про шведа.

Однажды смсршсвский полковник (не тот, который являлся в виде моряка, 
а другой, возглавлявший всю эту группу) отвел меня в сторону и предложил 
мне работать у них.

— Я вам не гожусь, — сказал я, — у меня отец репрессирован.
— А, ну тогда, конечно...  — сказал тот и отвязался от меня.
Вскоре появились первые следы их деятельности в виде вежливого письма 

ко мне от полицмейстера Бьсрнсона:
«Майор, состоящий при коменданте поселка Эльвснес, предлагал одному  

из подчиненных мне констэблсй сообщить ему интересующую его информа
цию. Мы всегда готовы быть полезными советским воинским частям, но 
впредь, если вам потребуются какие-либо сведения, прошу обращаться  
непосредственно ко мне, как к начальнику местной полиции».

Я принял это письмо к сведению и, конечно, никакого хода ему не дал.
Приятным контрастом к смершевцам был старший лейтенант из политот

дела армии — помню только его имя и отчество: Владимир Александрович. 
Это был интеллигентный человек, на гражданке какой-то научный работник, 
человек веселый и оптимистичный. Помню, зашел как-то с ним весной 
солдатский разговор о судьбе ожидающих жен — Владимир Александрович  
считал, что тут нет никаких проблем. Я спросил его, когда он был 
мобилизован в армию — оказывается, в 1943 году. У меня вопросов больше 
не было.

Приехал он читать лекции о Советском Союзе для норвежцев — разуме
ется, с моим переводом. Мы повесили объявление на бывшей бане («Рюсссб-  
ракка») и собрали полную аудиторию. Баня эта была популярна, потому что 
последнее время в ней нередко показывали наши кинофильмы — тоже,  
конечно, с моим синхронным переводом.

После лекции Владимира Александровича были вопросы. Один был такой: 
как при существующей в СССР политической системе учитывается мнение  
простых граждан? Владимир Александрович отвечал, что заинтересованные  
лица пишут в газеты, а критическая статья в газете непременно приводит к 
необходимым мерам со стороны правительства. Как-то неудобно было это 
переводить.

Потом Владимир Александрович выразил желание посетить Вадсе. И я 
тоже очень хотел побывать там, но до сих пор не было ни повода, ни времени. 
Я пошел в порт и договорился с капитаном рыбачьего бота. Кроме нас с 
Владимиром Александровичем, бот должен был свезти в Вадсё его урож ен
ца — старика-капитана с очередного «Либерти». Он оказался немногослов
ным, но интересным собеседником; в числе прочего он рассказал, что плавал 
на линии Ливерпуль— Нью Йорк в 1942 г., на которой выживал обычно один 
корабль из трех; что он благополучно проделал этот путь три раза, хотя в 
последний раз подводная лодка оторвала кораблю торпедой нос, и он чудом 
выдержал судно на плаву.
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По дороге дул свежий ветер и было заметное волнение; если бы оподлилось  
дольше, могло бы нас и укачать. Вдруг перед самым носом всплыла большущая  
мина — она ранее стояла на якоре и была, конечно, рассчитана не на такие 
мелкосидящие боты, но, видно, порвался трос. Наш бот был вооружен  
зенитным тяжелым пулеметом, и с первого же выстрела мина была утоплена.  
Честно говоря, я думал, что она должна взорваться, но удар попал в пустую  
верхнюю часть мины, которая держит ее на плаву. Патрон я спрятал себе на 
память и потом подарил сыну.

Когда мы прибыли в Вадсё, мы увидели город, только частично разрушен
ный, с руинами и пальцами труб; добрая половина его была цела — обычные 
норвежские цветные деревянные домики с белыми окнами. Капитан «Либер
ти» пошел по своим делам, а капитан бота отвел нас к своему знакомому — 
рыбопромышленнику, владельцу десятка или двух рыбачьих ботов. Домик  
его был скромный — две комнаты и антресоль для детей. Жена его подала 
нам в кухне-столовой эрзац-кофе с сэндвичами, и мы легли спать. Утром нас 
в кухоньке ожидал более основательный завтрак с яичницей и жареной рыбой. 
Пока мы сидели за столом, вошла знакомая хозяйки с кошелкой и завела с 
ней какой-то разговор. Когда она ушла, хозяин сказал нам:

— Это жена министра прежнего правительства. Он в Англии, а может 
быть, уж е и в Осло.

Мы пошли прогуляться по городу с нашим хозяином. Обратили внимание 
на красивое зеленое кладбище — посреди него мы увидели белый крест с 
советской красной звездой посреди перекладины. У креста лежали цветы. 
Хозяин сказал нам, что здесь похоронен русский летчик, сбитый в прошлом 
году над Варангсром; похоронили его еще при немцах, только крест поставили 
теперь.1 Помещения, где можно было бы прочесть лекцию, не нашлось, и 
мы с Владимиром Александровичем на том же боте вернулись в Киркснсс, а 
он уехал в свой штаб.

Между тем, в конце мая английские войска высадились в Тромсё в пятистах 
километрах по прямой линии к юго-западу от Киркснсса, и приняли 
капитуляцию отошедших сюда из Финляндии немецких частей. В июне или 
начале июля норвежцы наладили прямую телеграфную связь с Осло, и в 
отстроенном недавно домике на другой (от нашей комендатуры) стороне 
Киркснсса было открыто почтовое отделение. Конечно, воспользоваться 
гражданской почтой вместо нашей полевой (и цензурируемой) — тем более

1 В 1949 или 1950 г., после »хождения Норвегии и НАТО. » нашей печати была развернута 
громкая кампания об осквернении норвежским правительством могил советских воинов. Этой 
кампанией воспользовался замечательный писатель J . Казакевич: ему непременно надо было 
написать роман о войне, где герой бы погиб, по т о г о  ему начальство не позволило: » «Веспе на 
Одере» ему пришлось по начальственному указанию воскресить своего героя Лубенцова. История 
с осквернением могла позволить ему дам» погибнуть герою его нового романа «Сердце друга». 
Действие романа начиналось на хороню известном Казакевичу и блестите описанном Первом 
Украинском си р оте, но затем герой был переброшен в 14-ю армию и погиб и Норвегии. Хотя 
Казакевич сооирал материалы у 11 Г.Сутягипа и у меня (я даж е выведен в романе; у него я «очень 
молодой человек в роговых очках, с живым красивым .чипом»), однако наш фронг описан у н ет  
гораздо слабее. — На самом деле никакого осквернения могил не было — наши могилы были 
разбросаны по всей территории Норвегии (в значительной части ото было могилы не павших в 
бою, а умерших в немецких лагерях), организовать уход за ними было невозможно, и норвежцы 
торжественно перезахоронили их всех в одном месте — на одном из своих многочисленных 
островов — и, конечно, обеспечили кладбище уходом. На месте прежних захоронений были 
установлены памятные камни с надписью по-норвежски и по-русски.
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иностранной почтой — было большим преступлением, за которое я мог бы 
иметь очень большие неприятности; но мои свободные хождения по 
территории были всем привычны, и за мною не следили. Поэтому я пошел 
на почту и дал телеграмму Герд Стриндберг на Нубсльстатс 31, Осло: «Жив,  
Алик и отец погибли, сообщи о своих»; дал обратный адрес «Киркснсс, до  
востребования» и через два дня получил ответную телеграмму о том, что все 
Стриндбсрги живы и здоровы.

Почти тогда же я обнаружил, что Янкелевич с майором и кто-то из наших  
смершевцев отправились в порт к причалу. Я решил, что на подведомственной  
мне территории происходит нечто, о чем мне следует знать, и последовал за 
ними.

У причала стояла лодка и в ней норвежец и с ним явно наш парень — в 
гимнастерке и сапогах, но без погон и без шапки. Паши вежливо помогли 
ему выйти из лодки и сразу куда-то увели. За ним вышел на берег и норвежец.

На мои вопросы он рассказал мне, что парень — русский летчик, сбитый 
над Варангсром в прошлом году: «Моя семья спрятала его и приютила, а 
теперь война кончилась, и он может вернуться на родину».

Через два дня норвежский почтальон принес в комендатуру письмо, 
адресованное этому летчику по какому-то адресу в Тульской или Смоленской  
области, и с надписью коменданту — просьбой переслать это письмо.

Я показал его Янкелевичу и спросил, что с ним делать. Он взял его от 
меня и аккуратно, чтобы не повредить, вскрыл и велел мне читать. Это было 
необыкновенно милое любовное письмо от дочки норвежца, который доставил 
летчика в Киркснсс, с приветом поименно его родителям и сестре и с 
обещанием приехать, как только установится связь с Россией. Янкелевич  
вздохнул и письмо порвал.

Как ни странно, впоследствии я узнал продолжение этой истории. Летчик, 
понятно, попал в лагерь как изменник родины, но в 1955 г. был освобожден, 
и невеста приехала к нему в Москву и вышла за него замуж; вскоре, однако, 
он умер, и его жена — теперь советская гражданка — попросилась на родину.  
Ее отпустили, однако с обязательством сообщать нам разведданные. Этим  
она честно и занялась, но быстро провалилась; в 1970 г., когда я был с женой  
в Норвегии, она находилась под судом.

Было решено группе наших офицеров побывать на ничьей земле между  
Таной и Тромсё. Не знаю, чье это было решение — вероятно, разведотдела  
или СМЕРШ а армии, или обоих. В Киркенсс подали «Каталину», и на нее 
погрузилось человек пятнадцать, в том числе Янкелевич и я. Местом посадки 
был выбран городок Лаксэльвсн, ближайший за Таной, в глубине более чем 
стокилометрового Порсангерфьорда, сразу за Нордкапом. Наш самолет  
приводнился в самой глубине фьорда у берега, спустили с самолета лодочку  
и высадились. Вдоль берега шла хорошая асфальтированная дорога, но 
городка... не было. Не было вовсе, не стояло даже обычных пальцев 
кирпичных труб, не было телеграфных столбов, не было заборов. Сжигали  
и взрывали осенью, а сейчас молодая трава уж е прикрыла даже ф ундамен
ты — в Киркенесе их отчасти спасал от травы горевший уголь. Снялись 
группой на шоссе и пошли по тропе вглубь материка по дороге на Карашьок. 
Через некоторое время набрели на руины лагеря. Лагерь был явно временный: 
за колючей проволокой было лишь несколько временных деревянных
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укрытий — вероятно, для охраны, а земля была изрыта окопами и норами 
со следами человеческого пребывания. В этих норах ютились наши военно
пленные, прежде чем их погнали далее на юг, к Тромсё.

В следующем фьорде, у Алты, находилась норвежская часть, совершившая 
захват острова Сёрёйа. Но задержать угон наших пленных они не смогли 
или не успели.

От лагеря мы поднялись на холм, чтобы обозреть местность, и там вышли на 
саамское стойбище. Оно состояло из нескольких чумов, сделанных из скрещен
ных жердей, покрытых оленьими шкурами. Саамы (как я уже говорил, 
норвежцы называют их финнами, а русские — лопарями) были одеты в синие 
широкие кафтаны, на голове были разноцветные колпаки с несколькими 
острыми концами. Оленей не было — уже выпустили в горы — летовать.

К нам вышЪл старик саам, чинно поздоровался. Он хорошо говорил 
по-норвежски. Мы спросили его про лагерь, он рассказал, что немцы 
обращались с русскими, если коротко сказать, бесчеловечно. Били прикла
дами, не давали есть, не давали разводить огонь.

— Вообще, — сказал он, — немцы не люди, а враги Христовы. И финны 
тоже, — прибавил он, подумав.

— Почему финны? — спросил я. — А как же. Мы ведь в чуме слушали 
радио Хельсинки (по-фински он, видно, понимал не хуж е, чем по-норвежски: 
саамы постоянно кочуют через границу). — Они там говорили, что ведут 
против русских священную войну. А чей лозунг «священная война»? 
Мусульманский. Значит, они Христа предали.

Мои начальники не следили за моим разговором, и им явно стало здесь 
скучно на пустынном плоскогорье. Мы спустились к фьорду и улетели на 
своей «Каталине» обратно в Киркснсс.

Вскоре после этого был еще полет. 14-я армия долго пыталась испросить 
разрешения на него — ссылались на необходимость ознакомиться с положе
нием наших пленных. Но Тромсё был в англо-американской зоне, требовалось 
разрешение чуть ли не самого Эйзенхауэра, а оно не приходило и не 
приходило. Решили лететь «на арапа». В Киркснсс опять прибыла «Катали
на». Узнав, что мы собираемся в Тромсё, с нами попросился норвежский 
морской начальник. С лодчонки в фюзеляж забрались он, Поляков, 
Янкслсвич, еще несколько армейских и морских офицеров — и я.

На летающей лодке стараются лететь все время над морем, а не над 
сушей — неровен час...  на суше она не может приземлиться. Мы облетели 
полуостров Варангер, оставили позади городки Вардё и Бсрлсвог и вышли на 
траверз мыса Нурхюн (Нордкин). В противоположность распространенному 
мнению, что самой северной точкой Европы является мыс Нордкап, 
расположенный на острове восточнее, этой точкой является именно Нурхюн.

И далее мы полетели на юго-запад вдоль норвежского побережья, вдоль 
огромных рыжих и серых скалистых обрывов, окаймленных соснами и елями. 
Много я впоследствии ездил по всему миру, но никогда не видал ничего 
красивее.1 Если бы не холодный климат, этот берег кишел бы купающимися,

1 Пег, нру. В 1963 г. мне пришлось лететь на авиалайнере из Ташкента в Д ели. Мы пролетали 
через пустыню Такла-Макан и поперек Гималаен — ото снежный горный Канказ, уиеличенный 
п пятьдесят раз, а за ним уступами спускаются зеленые долины Кашмира. Небо было яснейшее, 
прозрачное — я смотрел, завороженный. Уны, остальные пассажиры сидели, уткнувшись в номера 
журнала «Крокодил», и в окна пи один из них не глядел.
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а так туристы видят его только с океана. Кто видел в Крыму Карадаг с моря? 
Побережье от Нордкапа до Тромеё — это Карадаг в триста километров  
длиной, и еще изрезанный фьордами и бухтами. Жилье, если где есть, то 
только в глубине фьордов, с «Каталины» мы его почти не видели.

Не долетая до Тромеё, мы увидели в бухте лежавший брюхом кверху 
немецкий «карманный броненосец» «Тирпитц» — огромная туша, тонн на 
12000 водоизмещением, — а рядом на участке плоской земли — совершенно  
круглое озеро. Броненосец — последний из группы тяжелых кораблей, 
наносивших огромный вред союзным морским перевозкам, — был застигнут  
в октябре 1944 г. тяжелой английской бомбардировочной авиацией скрывав
шимся в глубине небольшого норвежского фьорда. Бомбежка повредила его 
настолько, что он не мог переместиться оттуда — а в ноябре английская 
авиация сбросила на него и вокруг него четыре пятитонные бомбы и 
перевернула вверх дном; одна бомба упала на сушу, и она-то и образовала  
озерко. Невольно вспомнились привычные метровые воронки от немецких  
полутонновых бомб — и подумалось о будущ их войнах.

Наконец, мы приводнились посреди Тромеёфьорда. За нами, очевидно, 
следили радарами, и в ту же минуту к нам подошел английский военный 
катер. Поляков через меня объяснил, что мы представители советского 
командования и прибыли для совещания с британским командованием по 
поводу судьбы русских военнопленных.

Катер взял нас на борт, доставил к причалу, и один из английских моряков 
проводил нашу группу к дому, где размещался английский командир бригады. 
Штаб был как штаб, солдаты и офицеры в форме, хорошо известной нам по 
норвежским союзникам; у входа стоял часовой. Нас проводили к английскому 
начальнику — я заметил, что по правую руку от него стоял тот самый 
«представитель ЮНН РА», которого Лукин-Григэ и Поляков выставили из 
Киркенсса, и из фраз, которыми он перекидывался с начальником, было 
видно, что функции его вовсе не продовольственные.

Для перевода с английского в группе был некий морской оф ицер, так 
что я сидел в сторонке без дела. Английский начальник объяснил, что все 
лагеря по всей Норвегии были у ж е 8 мая открыты самими норвежцами,  
что наши военнопленные свободно ходят по городу, гостят в домах у 
норвежцев, помогают им по хозяйству. (Как, впрочем, свободно ходили и 
немцы) .

У наших офицеров были, видимо, еще какие-то вопросы к английскому 
начальству, а меня послали посетить лагерь и доложить обстановку.  
Англичане дали мне «виллис», где за баранкой сидел немецкий солдат, и я 
поехал в лагерь. Мы проехали сквозь Тромеё, и я мог убедиться, что город 
практически не пострадал от авиации. Лагерь представлял собой огромный 
барак с двух- и трехэтажными нарами, среди которых вольно прогуливались  
сравнительно немногочисленные наши бывшие военнопленные. Все молодые,  
рослые ребята — пленные первого года войны. Один из них подошел ко мне 
и сказал, что возглавляет подпольную группу сопротивления, что они давно 
уж е связаны с норвежским подпольем, что норвежцы обеспечивают их 
нормальным питанием — и даже вызывали их разоружать немецких  
солдат, — и что он хотел бы встретиться с представителями советского
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командования. Мы если с ним в «виллис» на задние сиденья, и я приказал  
водителю везти нас к английскому штабу.

— Битый небитого везет, — сказал я моему соседу.
Он встретился с Поляковым, и тот сказал ему, чтобы бывшие военноплен

ные не беспокоились — за ними скоро будет прислан из Мурманска транспорт.
Время затянулось, и нам надо было где-то переночевать. Английский 

начальник сказал, что город переполнен и что он может предложить нам для 
ночевки только немецкий офицерский барак. Дело в том, что немцы, хотя и 
были разоружены, но эвакуированы не были — не так-то легко их было 
возвращать в уничтоженные города Германии — и они по-прежнему жили в 
своих «унтеркунфтах» и несли там караульную и другую службу.

Услышав такое, Поляков впал в гнев, да и струхнул: как? Провести ночь 
в немецком расположении и под немецкой охраной? Смекнув, он обратился 
к представителю наших пленных и приказал ему выделить караул из самых 
надежных людей, по крайней мере, человек двенадцать — охранять нас 
ночью.

Англичане подвели нас к расположению немецкой части. Аккуратный 
заборчик, выметенные дорожки. Нам отвели барак, или, вернее, скромный 
одноэтажный домик; наши «караульные» уже стояли вокруг нас.

Нам предложили поужинать. Немецкие солдаты принесли большой бачок 
и разложили по тарелкам знамснитьп '1 «эйнтопф» — стандартную пищу 
немецких солдат, некое полужидкое варево с мясом. Поляков поднял скандал: 
за кого они нас принимают?! Это же солдатская еда! Я постарался ему 
объяснить, что в немецкой — да и во всех других армиях — офицеры получают 
одинаковое питание с солдатами. Он не поверил, продолжал ругаться и перед 
сном вышел проверить, бдит ли караул. Разнес какого-то пленного за то, что 
он отошел на два шага от указанного ему места.1

Утром, после очередного «эйнтопфа», англичане быстренько спровадили 
нас на «Каталину»; с нами, как и прежде, был старик — норвежский морской 
начальник. Мне было приказано держать его в заднем отсеке и ни в коем 
случае не пускать его в передний. А он все рвался туда — говорил, что отсюда 
ему плохо видно.

Вдруг самолет резко снизился и пошел на бреющем полете.
— Он с ума сошел! Он же так врежется в скалу или в море, — восклицал 

норвежец.
Я прошел в передний отсек и увидел, в чем дело. Наши проводили 

аэросъемку союзного норвежского побережья, о чем норвежскому офицеру,  
безусловно, знать было не положено.

Уже за Нурхюном мы снова набрали высоту и вскоре прибыли в Киркснсс.
Несколько слов о наших бывших пленных в Тромеё. За ними действительно 

пришел наш транспорт; все норвежское население высыпало на причал их 
провожать, бросали им охапки цветов. А в Мурманске причал оказался

* П ожалуй, тогда я н последний раз удостоился нидеть Полякоиа. В 60-х гг., когда мое имя 
(и именно и сняли с Киркепесом) как-то поянилось н галете, я получил па Институт носгоконедепия 
письмо:

«Глубокоунажасмый Игорь Михайлоиич! Может быть, Вы помните скромного полкошшка 
Полякоиа...» и так далее.

Вспомни.т мое имя и отчестно! — Признаюсь, что я остамил письмо без отпета.
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оцеплен войсками НКВД; всех погрузили в вагоны и отправили прямо в 
Воркуту. Если я не ошибаюсь, тот парень, который в Тромеё возглавлял 
подпольное движение, во время знаменитого восстания зэков в лагерях Коми 
АССР принял в нем активное, едва ли не ведущее участие — и, конечно, 
погиб.

Вскоре после моего возвращения из Тромеё — а может быть, и раньше, в 
памяти все смешивается — стоявшая в Сёр-Варангере наша дивизия получила  
звание гвардейской. На аэродроме Хебуктен был устроен парад: сначала все 
выстроились во фронт, и командир дивизии произнес речь и поцеловал знамя, 
встав на колено; затем это знамя с гвардейскими лентами понесли вперед, а 
дивизия продефилировала за ним вокруг аэродрома. Я стоял в стороне и 
смотрел на эту церемонию. — У нас ведь ходили разговоры — и эту идею  
приписывали Сталину, — будто зря мы остановились на Эльбе, надо было 
идти до Атлантики. Но поглядел я на солдат — это были не те бравые молодые 
люди, каких я видел в Тромеё, — средний их возраст был лет сорок, а в 
последних рядах шли уже совсем тщедушные и даже хромые старые люди.

Между тем, в Хебуктен (или Хёйбуктмуэн) продолжали прилетать 
самолеты, а я с Анденесом ездил их встречать. Однажды в жаркий летний  
день был какой-то важный прилет, мне дали машину, и мы поехали на 
аэродром с Янкелевичем и еще с кем-то — не то с майором, не то с 
Грицанснко — и взяли с собой Анденеса. Мы уж е возвращались вниз под 
горку (аэродром, как я уже говорил, находился высоко на горе над 
Лангфьордом), уж е миновали справа обустроенное норвежцами обширное  
наше братское кладбище у подножья Хсбуктсна — и вдруг над нами 
просвистел снаряд. Потом другой, в несколько ином направлении. Потом 
третий. Водители ускорили ход, и мы выскочили из-под обстрела — впрочем, 
стреляли не по нам, снаряды неслись куда-то вдаль, причем в двух разных 
направлениях.

По расследовании оказалось, что на пригорке над дорогой лежал большой  
немецкий склад мин. Лежал и лежал. Но мины были особые, эксперимен
тальные, срабатывавшие от тока ли, или вообще от нагревания. 28° тепла 
оказалось достаточно для того, чтобы они сработали. Причем лежали они, 
как дрова, — крест-накрест, поэтому обстрел и начался ь двух направлени
ях — и продолжался, пока склад мин не иссяк. Это был мне последний привет 
от войны.

По счастью, Сёр-Варангер населен редко — все мины попадали в пустое 
место, только одна взорвала где-то хлев и убила корову.

Шел август 1945 года, близился сентябрь. Смершевцы продолжали у нас 
толпиться; одни сменялись другими. Раз я увидел среди них знакомого — 
лейтенанта О., когда-то ученика моего брата Михаила Михайловича на 
скандинавском отделении филологического факультета ЛГУ. Он был пьян — 
по-видимому, подобно моему другу Ефимову, никогда не просыхал. Оба были 
из той когорты пополнения НКВД, которых брали по комсомольскому набору 
из студентов, взамен расстрелянных следователей 1938 года. Он-то мне и 
сказал, что у них лежит 330 донесений Ефимова о моем одиннадцатимесячном  
пребывании в Киркенесе — и только одно из них не положительное. Может  
быть, чуть-чуть и соврал — но и ста было бы довольно. Во всяком случае,
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Ефимов показал себя с лучшей стороны, каковы бы ни были за ним прежние 
прегрешения.

Однажды вдруг вызывает меня смсршсвский полковник и говорит:
— Наш Петров заболел. Придется тебе попробовать. Надо взять с норвега 

подписку.
Вхожу в их комнату. Сидит в дымину пьяный норвежец, даж е на стуле не 

может усидеть, все сползает. Узнаю технику СМЕРШ а — напоить до 
положения риз, а потом получать «информацию» или вербовать.

— Ты его спроси: он согласен давать нам информацию о военных объектах  
в Киркенссс? — Перевожу. Тот мычит: «Согласен».

— Он согласен, — говорю я. — Ну переведи ему подписку.
Перевожу:
«Я, такой-то, такого-то года рождения, обязуюсь сообщать советскому 

командованию все сведения о норвежских и иностранных военных объектах 
и военных мероприятиях. Если я этого не исполню, то понесу полную  
уголовную ответственность за свои действия».

Ну, слово в слово я эту расписку не помню, но думаю, что ошибся 
м инимально.

Даю  ему подписать. Подписывает корявыми буквами. Мы получили еще 
одного шпиона.

Ну как мы можем его покарать за невыполнение условий подписки?
— Разрешите идти?
— Идите.
В эти же дни у меня была одна из самых неприятных жалоб. Пришла 

женщина и рассказала, что к ней приходила русская военнослужащая и 
сказала по-немецки, что у нее день рождения, будут справлять праздник, а 
ей очень надоели гимнастерка и сапоги; и не даст ли она, хозяйка, на один 
день приличное платье и туфли. Та, конечно, дала и выбрала, что получше.  
Но вот уж е прошла неделя, а та женщина не является.

Я стал выяснять, и оказалось, что подразделение, где служила эта 
любительница принарядиться, как раз в тот день или в следующий было 
отведено (не помню — то ли она была связистка, то ли зенитчица). Я связался 
с норвежской полицией и узнал, что эта особа обошла с такой ж е просьбой 
десять (!) семейств. Искать ее было напрасно. Наряду с историей с часовой 
мастерской — и, конечно, с нашим старшим морским начальником — это 
было наиболее «масштабное» дело среди моей мелкой повседневности.

Приезжал архитектор, старший лейтенант Прибульский — выбирать место 
для памятника советским солдатам в Киркенссс. Место выбрал на скале, 
выше бункера «Красного Креста» и не доходя до дома, где еще недавно жил 
наш старший морской начальник. Показал чертежи.

Памятник был впоследствии действительно там поставлен, но норвежцами.



VII

Однажды утром в конце сентября вызывает меня к себе Лукин-Григэ.
— Игорь Михайлович, пришел приказ Ставки: в течение трех суток 

вывести все наши части с территории Норвегии; чтобы к 11.00 на третьи 
сутки не осталось по эту сторону границы ни одного советского. Подождите.  
И кроме того, с норвежских властей надо получить официальный документ  
о том, что Норвегия не имеет к СССР никаких материальных претензий.  
Никаких, вы поняли?

Задачка! В первую очередь вызываю к себе, прямо в комнату рядом с 
кабинетом коменданта (где когда-то Щербаков и Даль обсуждали вопрос «ты 
меня уважаешь?») Карлсена, Бьсрнсона и Анденсса — для выяснения объема 
материальных претензий, которые у них реально есть. Я не сомневался, что 
Андснсс ведет строжайший реестр всем кражам, порубкам и т.д. И не ошибся. 
Андснсс открыл гроссбух и начал читать по пунктам. Я говорю ему:

— Подождите. Давайте начнем с общей суммы и потом прикинем, что мы 
признаем, а что нет. Ведь, небось, не всюду есть свидетели? Давайте общую  
сумму.

— Извольте: 583.275  крон.
Я закачался. Ведь в нашем распоряжении не было ни одного валютного  

рубля, да и советских рублей не было.
— Ну, давайте разбираться.
Примерно тысяч на пятьдесят было потерь без свидетелей или уж е  

полюбовно улаженных. Трагедией был часовщик — его потери тянули почти 
на 200 тысяч крон. Андснсс положил на стол полицейские протоколы осмотра 
местности — две пары кирзовых сапог, следы ведут к такой-то нашей части.

Я говорю: эта часть давно ушла.
— Ничем не могу помочь, — говорит Андснсс. — По соглашению вашего  

правительства с нашим, вы должны оплатить нам все убытки, нанесенные 
вашей армией.

У меня этих денег не было, а если бы я вернулся в СССР с валютным  
долгом, то головы бы мне было определенно не сносить, и мои друзья из 
СМЕРШ а тут бы уж постарались. Поэтому я стоял намертво.

— Почему я должен верить вашему отождествлению, что сапоги советские? 
Почему вы тогда не вызвали меня на свежие следы?

Что ограбили часовщика не норвежцы, особенно в период, когда в нашу  
часть перебросили уголовников, сомнений, конечно, не было. Но я мог 
сослаться на недостаточность их доказательств.

Наконец, Андснсс, видимо, догадался, что таких денег у нас нет и негде 
взять, и согласился отложить дело часовщика в пачку недоказанных дел.

Все ж е после всей торговли получился остаток без небольшого тысяч в 
триста крон, погасить который надо было во что бы то ни стало. Я сказал,  
что по округе осталось немало немецкого имущества, которое теперь наше  
по праву завоевания, и попросил мне дать оценщика от норвежцев. Оценщик  
был быстро найден — это был представитель профсоюза, специализировав
шийся на конфликтных делах и имевший доверенность от муниципалитета.  
Я взял машину, оценщика и Грицанснко — он больше меня скитался по
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территории и знал расположение различных сохранившихся немецких  
бараков. Мы объехали почти всю нашу территорию до Сванвика и почти до 
Нсйдена — Грицаненко сказал, что в Нейдсне для нас ничего нет. У каждого 
барака (в них теперь жили местные норвежцы, иногда помещались какие-то 
конторы и магазины) оценщик записывал ориентировочную цену в блокнот. 
Здания были все дощатые, копеечные. Мы все-таки наскребли тысяч 
полтораста крон. Барачные возможности истекли. Я повез моего оценщика  
на аэродром. Предлагаю его. — Представляю себе, что мне будет за продажу  
военного аэродрома. Но оценщик не заинтересовался.

— Какой аэродром? Это просто чистое поле. Луг. И к тому же наш, 
норвежский.

Смотрю, по краю поля остались от немцев бетонные укрытия для 
самолетов, и я широким жестом предлагаю их оценщику, но тот даже  
удивился:

— На что нам эти штуковины?
Грустно иду по аэродрому и вдруг на краю его наталкиваюсь на огромную  

яму, полную битумом.
— Смотрите, — говорю, — битум! Это же вам нужно! Щели на зиму  

смолить!
— Гм. Битум? Посмотрим, сколько его тут. — (Меряет). — Хорошо. 

Пятнадцать тысяч.
Все. День заканчивается, а на мне еще 113 тысяч крон долга. Подъезжаем  

к Киркенссу вдоль узкоколейки. Идея! Узкоколейка.
Спрашиваю оценщика: чья узкоколейка — заводская?
— Нет, — говорит, — это немцы от рудников до завода построили.
Ура! Значит, наша! Прихожу с Грицаненко в комендатуру и шлю его в

руины завода за Ссйнсссом.
Приходит. Садится. Я говорю ему:
— Нужна вашему заводу железная дорога к рудникам?
— Завод разрушен, — отвечает он.
— Да, но ведь он будет отстроен, и тогда железная дорога понадобится.
— Может быть.
— Ну, если вам она не нужна, мы ее разберем и вывезем в Мурманск на 

лом. — (Он еще не знает, что послезавтра днем нас тут уж е не будет.)
— Сколько вы за нее хотите? У нас нет наличных.
— Нам годится и вексель.
— Хорошо, я пришлю заводского оценщика.
Он ушел, оставив меня в беспокойстве. Сколько может стоить железная  

дорога? На мой взгляд, может быть, и полмиллиона, но ведь я целиком 
завишу от оценки, которую мне предложат.

Между тем Лукин-Григэ вызвал своих офицеров к себе в кабинет (не всех: 
Янкелсвич с майором и радистками и Ефимов со всеми смсршсвцами убыли 
н акануне)1 и говорит:

1 Гще раньше убыл и адъютант Лукина-Григо, но судьба его сложилась неудачно. Как мне 
рассказывали (за что купил, за то и продаю), он (не будучи бессеребрепиком и имея кое-какие 
средства) купил в Мурманске на барахолке звезду Героя Советского Союза и под свое геройство 
устраивал какие-то махинации, по па них попался и угоди;! за решетку.
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— Товарищи офицеры, как вам известно, комендатура — не воинская 
часть, и я, по уставу, не командир воинской части, и вам выдавать отпуска 
не могу. Но если я поставлю свою подпись, никто не будет сверять, имел я 
право или не имел права выдать вам отпускные свидетельства.

И он выдал нам всем отпуск на месяц, с денежным довольствием.
Назавтра приходит инженер.
— Мы покупаем ж елезную  дорогу.
— Какая же ваша цена?
— Сто тысяч крон.
— Простите, — говорю я, — а я посылал своего оценщика, и он оценил  

дорогу в 113 тысяч крон.
По тому, как он сразу же согласился, я понял, что дорога стоила по крайней 

мере втрое больше. Но мне необходимо было, чтобы обе стороны не имели 
друг к другу материальных претензий — поэтому мне нужно было ни больше,  
ни меньше — ровно 113 тысяч.

— Как мы расплатимся? — спросил он.
— У нас есть кое-какой долг муниципалитету, напишите переводной  

вексель на них.
Сказано — сделано. Но сделано еще не все: надо получить от норвежских  

властей бумагу, в которой они выражали бы нам благодарность и сообщали, 
что не имеют к советским войскам никаких претензий.

Только я сел за машинку, приходит дневальный:
— Товарищ капитан, там норвег пришел.
Выхожу. Вовсе не норвег, а саам, в своем синем балахоне и пестрой шапке 

с углами в три стороны, и в глазах его отчаяние.
Беда, действительно, большая: саамы ездят на оленях только зимой, а 

летом они выпускают их на выгул в тундру. Л наши солдаты, конечно, 
принимали их за диких, и теперь чуть ли не больше половины оленей саамы 
не досчитались.

Этого мне не хватало к моим 113 тысячам! Взял бы я с инженера больше — 
теперь мог бы рассчитаться с оленеводом. Но мне ничего не оставалось, кроме 
как сказать ему, что комендатура закрыта и счет за потери надо подавать в 
советское посольство в Осло. (Конечно, адрес довольно безнадежный. Но нет  
у меня больше средств!).

Сажусь снова за машинку и пишу письмо от имени норвежских властей 
к нам. Текст его наизусть не помню, но оно было опубликовано, и историк 
его найдет.1 Иду с ним в комендатуру к Карлсену.

В углу комнаты накрыт стол, на столе коньяк. Подаю Карлсену текст  
письма и говорю, что мне необходимо получить такое послание от норвежских  
властей. Без этого мы не можем уйти, а уходить нужно завтра. Карлсен 
говорит:

— Хорошее письмо. Замечательное письмо. Мало вы их тут грабили, они 
все с немцами снюхивались. Какие тут могут быть материальные претензии.

1 Уже н Ленинграде летом 1946 г. я подошел к пмнешеппой пистоне газете и прочел: «Заинление 
премьер-министра Пориегии». Заянлепие было сделано и стортинге (парламенте) и было 
принедено н газете полностью. Эго 61.1л тот самый текст, который состаиил я и Киркенесе — ни 
одной запятой не было изменено.
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Но только ты обратился не по адресу — это же международный акт, 
правительственное заявление. А я только командир роты, расквартированной 
в Сёр-Варангсрс.

— Ты здесь комендант, — говорю я. — С такими же полномочиями, как 
Лукин-Григэ.

— Какие полномочия! Лукин-Григэ — военный губернатор, а я просто 
маленький офицер.

— Но если на этой бумаге будет стоять подпись старшего офицера на этой 
территории, то это будет иметь большой вес.

— Ты с ума сошел. Надо губернатора вызвать из Вадсё. — Бросается к 
телефону: губернатор выехал в Осло. Пытается соединиться с Далем в 
Кэутоксйно: связи долго нет. Наконец, Даль подходит к телефону, я слышу 
его голос:

— Что, русские уходят? Ничего не подписывать без меня. Я завтра же 
вылетаю на вертолете.

— Да, господин полковник. — Видишь? — говорит мне Карлсен.
— Ну, — говорю я, — я не уйду, пока ты не подпишешь. Мне без этой 

бумаги тоже головы не сносить.
— Ну, садись, будем пить.
Попиваем коньячок. Сельнес мне молча сочувствует. Андснсс молча 

ехидствует. Снова и снова смотрю на часы. Двенадцать. Час ночи...
Вдруг Карлсен говорит:
— Ну-ка, покажи еще мне эту бум агу.. .  Да, хорошая бумага. Замечатель

ная. Но я ж е . . .
И потом вдруг:
— А! На гражданке я тоже найду работу. — И подписал.
Я лечу с бумагой к Лукину-Григо, который ждет меня — не дождется.
Утром рано в мою каморку приходит старик-дневальный:
— Товарищ капитан, там норвег пришел. — Какой норвег? Комендатура 

закрыта, приема больше нет. — Он очень вас просит, товарищ капитан.
Выхожу. Стоит норвежец, смутно мне знакомый. Я говорю:
— Комендатура уж е закрыта. Что вам угодно?
— Извините, я знаю, что вы уходите из Киркснсса. Вы меня, наверное, 

помните, я приходил из-за сена. Вы уж меня простите, я ж е понимаю...  Это 
жена меня запилила. А я пришел поблагодарить русских солдат за все и 
пожать вам руку.

Поднимаюсь в кабинет к Лукину-Григэ, чтобы рассказать ему об этом 
трогательном визите — что за черт! Где же печка в углу кабинета? 
Оказывается, милый мой полковник, никогда ничем с норвежцев не 
поживившийся, под конец не удержался — ночью вызвал машины и вывез 
из дома комендатуры все печки! Зачем они понадобились ему там, где он 
будет служить? Они же угольные и без вьюшек, под дрова не годятся!

* Но время истекает. Уже наш караул вышел во двор к флагштоку, и Карлсен 
со своими солдатами подходит с улицы. Смирно! Под козырек! Советский 
флаг спускается, и на флагштоке взвивается норвежский флаг. Мы все 
выходим, полковник садится в «виллис», мы остальные — Грицанснко, я и 
три его офицера и два солдата — садимся в кузов грузовика. У меня
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мелькнула мысль — что подумают тс, кто собрался занять здание коменда
туры?

VIII

Мы поехали через Пасвик и Ярфьорд, поднялись по серпантине. У самой 
границы уж е стоял Карлсен с почетным караулом. Мы сошли с машин, 
козырнули союзникам, пожали руки. И поехали дальше — за поворотом нас 
уж е ожидала машина с комендантскими печками.

Расстались мы с полковником Лукиным-Григэ и его дамой на много лет, 
но не навсегда1 — в Луостари, откуда наш грузовик повез нас, пятерых 
офицеров, в Лиинахамари. Там мы погрузились на «Каталину» — она теперь  
сильно отличалась от той чистенькой боевой машины, которая возила нас в 
Лаксэльвсн и Тромсс — сейчас полным ходом шло заселение русскими 
Псченгской области, а летающая лодка была единственным регулярным 
видом транспорта между Печенгой и Кольской губой — вроде маршрутного  
автобуса. Поэтому, хотя залезать по-прежнему приходилось через щели для 
пулеметов, внутри в обоих отсеках фюзеляжа пассажиры стояли, держась  
за кожаные петли, точно как в трамвае тридцатых годов.

«Каталина» доставила нас в Ваенгу (что ныне Североморск) — это тогда 
был поселок из беспорядочно разбросанных пятиэтажек посреди небольшой  
долины, окруженной крутыми горными склонами. Грицаненко, который у 
нас был за старшего, — я был, видимо, слишком возвышенной персоной, 
чтобы утруждать меня хозяйственными делами, — раздобыл новую грузовую  
машину, и мы поехали в Мурманск.

Ехали мы впятером — Грицаненко, я и три лейтенанта, приданные 
Грицаненко в помощь. Только с вещмешками — никто из нас «за границей» 
ничем не поживился, я даже отдал Карлсену свою прекрасную пишущую  
машинку — еще скажут дома, что украл, как докажешь, что она подарок?

Из наших лейтенантов, помощников Грицаненко, одного я совершенно не 
помню, другой был молодой толстенький веселый еврей, третий был человек  
уж е совсем не молодой, худой, с начинавшейся лысинкой, уралец. В отличие 
от прочих он имел высшее образование — инженерное. По дороге пошел 
разговор — где будем ночевать в Мурманске. Я сказал — в гостинице. Но 
это мои лейтенанты приняли за шутку. Грицаненко говорит:

— Погодите, я знаю в Мурманске одно замечательное место, где можно  
переночевать, — и дал указание водителю повернуть налево, в сторону 
сгоревших деревянных кварталов, где у самого склона сохранилось несколько 
двухэтажных построек. Подъезжаем к одной из них — Грицаненко 
командует:

— Здесь!
Смотрю — над входом чуть ли не метровыми буквами мелом начертано: 

БАРДАК.
— Как, — говорю, — здесь мы будем ночевать? Ну нет, я поеду в гостиницу.

1 Из действующих лиц этого повествования я еще встречался с Янкелевичем, Сутягипым, 
Далем, Липпе, Сельнесом, Зеликовичем, Ььёрпсоном — и с Герд Стриидберг Исссн. Наиболее 
тепло — с Далем и с Герд.
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Но мои лейтенанты уж е повыскакивали из кузова. Только старший из 
них, инженер, говорит мне:

— Ну что ж, товарищ капитан, может быть, попробуем, что у вас за 
гостиница.

Я приказал шоферу везти меня к высотному зданию Междурейсовой  
гостиницы — кажется, единственному целому зданию в городе.

Как я и ожидал, гостиница пустовала — не было ни иностранных судов в 
порту, ни командированных из Москвы в потерявший свое значение 
Мурманск. Я подошел к окошечку портье и заказал два отдельных номера. 
Затем привел моего инженера в его номер — он был на этаж ниже моего. 
Открыли дверь ключом — хорошая гостиничная комната, застеленная  
постель, ковровая дорожка на полу. Столик с салфеточкой, телефон, в углу 
полированный шкаф. За дверцей ванная с унитазом.

Мой товарищ остановился на пороге в полной немоте. Потом проговорил:
— Так я в жизни никогда не ж и л .. .
И мне представилась его жизнь. В детстве коммунальная квартира 

где-нибудь в Челябинске. Одна комната на семью; потом студенческая  
общага; потом армейские землянки; потом комната-общежитие в коменда
тур е .. .  Я пожелал ему всего хорошего и пошел к себе, а утром вышел на 
знакомые и почти родные улицы разбомбленного Мурманска — купить на 
вокзале билет до Ленинграда. Через сутки я был дома на Суворовском 
проспекте.

Всю войну я возил в кармане ключ от квартиры и стеклянный «литик» с 
изображением скорпиона — мою личную эрмитажную печать. Я открыл 
дверь ключом — в квартире никого не было. Я прошел по коридору до нашей 
комнаты. Вхожу — меня встречает необыкновенно очаровательный пятилст- 
ний мальчик и смотрит на меня с недоумением. Я подумал: сказать ему «я 
папа» — это будет, может быть, сразу слишком большим нарушением его 
уж е сложившегося детского мира. Я протянул ему руку и сказал:

— Здравствуй, Миша. Я Игорь Михайлович Дьяконов.
Он пожал мне руку и вдруг побежал куда-то. Смотрю — он несет мне 

семейный альбом фотографий. Раскрывает страницы, показывает пальчиком 
и спрашивает:

— Это кто? А это кто?
Только убедившись, что я всех узнаю, он ко мне смягчился и пошел 

показывать мне какие-то свои вещи и немногочисленные игрушки.
Я оставил мальчика — не помню, на кого, может быть, на самого себя — 

и поехал в университет, где встретил Нину и почему-то Тату Дьяконову,  
мою невестку. Мы пошли через Дворцовый мост — я хотел сразу зайти и в 
Эрмитаж, но Нина увела меня домой.

Встретились мы, с одной стороны, так, как если бы и не расставались, а 
с другой стороны, уж очень как-то буднично. Нина была худая, все еще с 
неидущими ей косичками вокруг головы. Наш дом — наша комната — тоже 
была та, но как бы и не та. На стенах не помню фотографий. Вся мебель 
стояла почему-то вдоль одной стены без разбору (перед моим отъездом она 
была разгорожена шкафами, за которыми спала нянька Настя, умершая в 
блокаду). Только Нинино старинное бюро сразу узналось.
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« . . .  Но в мире новом друг друга они не узнали». Начиналась эпоха нового 
знакомства между нами — за спиной у Нины был голод, невыносимые 
условия работы, мальчик на руках и многие, многие неизвестные мне 
волнения. За моей спиной было четыре года штабной службы, без голода и 
в полнейшей безопасности, и мои приключения Нину мало интересовали.

Забегая вперед, скажу, что нам пришлось пройти через длинные полосы 
взаимных испытаний, но вот мы справили уж е нашу золотую свадьбу, и 
скоро бриллиантовая.

На следующий день я все-таки попал в Эрмитаж, где представился 
И.А.Орбели, а потом пошел на Комендантский подъезд, в наш «Египет». 
Внизу была только М.Э.Матье на своем обычном месте. Она встретила меня 
возгласом: «Капитан!» — а потом уже так и называла меня до конца жизни.  
В наших верхних кабинетах все с виду было по-прежнему, но не было ни 
М.А.Шсра, ни К.С.Ляпуновой. У нас наверху на своем месте сидел 
И.М.Лурье, а за столом Шера — наша милая лаборантка Леля Яковлева, и 
за своим столом — Б.Б.Пиотровский, еще не успевший укрепиться в 
Институте археологии. Не помню, была ли Наталия Давыдовна Флиттнср — 
она теперь работала в Академии художеств, а в Эрмитаже была то ли на 
полставки, то ли просто приходила по старой привычке — все в такой же  
зеленой кофточке и с черной лентой на седых волосах.

Впрочем, мне повезло, что я застал весь «Египет» в сто нынешнем  
составе — М.Э.Матье исполняла обязанности заместителя директора и 
большей частью сидела в большом кабинете напротив Орбели на Служебном  
подъезде; а Исидор Михайлович больше сидел в парткоме.

Оттуда я попал в университет. Мне было известно, что там теперь был 
создан на базе филологического новый Восточный факультет (в значительной  
мере — усилиями моего учителя А.П.Рифтина, которому не дали им 
заведовать, хотя во время войны он был деканом филологического факуль
тета: «не задвигать, но и не продвигать»); знал и то, что А.П. по возвращении 
университета из Саратова создал новую ассириологичсскую группу на 
Восточном факультете, но что в самом начале этого, 1945-го, года он умер, 
надорвавшись, таская дрова к себе на пятый этаж. Мне было известно, что 
в России испокон веку бывал только один ассириолог — сначала М .Н .Н и
кольский, потом В.К.Шилсйко, потом А.П.Рифтин — и что на мне лежит  
моральное обязательство не только продолжить ассириологию в России, но 
и создать школу.

В факультетском коридоре я встретил нашего арабиста, красивого
В.И.Беляева.

— Виктор Иванович, — сказал я, — вот прошла война, а на факультете 
та ж е студенческая толпа, как будто ничего не изменилось.

— Очень много изменилось, — сказал он. — Замученные, изголодавшиеся  
преподаватели и буйные студенты. Часть из армии, отйыкли от студенческих  
порядков, часть — довольно неуправляемые девицы.

— Я слышал, — говорю я, — что Александр Павлович создал ассириоло
гичсскую группу — осталось ли от нее что-нибудь?

— Осталось; две девицы; или, кажется, уж е  только одна. Да вот я попрошу 
Сережу Певзнера позвать ее.
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Сережа Певзнер, студент-арабист, был одним из немногих выживших моих 
учеников из блестящего довоенного школьного кружка при Эрмитаже,  
который я вел. Он побежал в читальный зал и привел очень тощую девочку 
с длинным подбородком и довольно жидкой прической. Когда она волнова
лась, она косила одним глазом. Я спросил ее:

— Вы ученица Александра Павловича Рифтина?
- Д а .
— А где ж е вы теперь числитесь, когда его больше нет?
— Нигде. Я жду, когда специальность возобновится.
Тогда я схватил ее за руку и потащил через мост в Эрмитаж, в 

замдирскторский кабинет к Милице Эдвиновне Матьс. После блокадного 
мора в музее было много свободных штатных единиц, и ее зачислили  
научно-техническим сотрудником (лаборантом). Так была заложена основа 
моей будущей научной и жизненной школы.

Пока я был в кабинете Милицы Эдвиновны, меня вдруг вызвал к себе 
через секретаря И.А.Орбсли. Я пришел, постучался в его кабинет и вошел. 
Иосиф Абгарович принимал какого-то генерала (потом оказалось, что это 
был начальник кадров Советской армии, который завернул в Эрмитаж, чтобы 
посмотреть Золотую Кладовую). Он представил меня:

— Познакомьтесь, это Игорь Михайлович Дьяконов, один из лучших 
наших сотрудников, крупный специалист своего дела.

И моргает мне глазом — дескать, выйдите! А генерал стоит лицом к Орбсли 
и спиной ко мне, и я, естественно, выйти не могу. Я вижу, что Иосиф Абгарович 
весь накаляется и краснеет. Вдруг, наконец, генерал повернулся ко мне лицом.

— Товарищ генерал, разрешите идти?
Вижу, с Орбсли спала краска гнева, и он мне улыбнулся.
На Суворовском вся семья была в сборе, но и тут не было ощущения, что 

все начинается с точки обрыва четыре года назад.
Мой брат Миша демобилизовался еще в 1943 г., был деканом факультета  

в Московском университете, теперь заведовал Ленинградским отделением  
Института археологии. Жил со своей новой женой Евгенией Юрьевной Хин 
и с ее сыном в ее — или ее прежнего мужа Цехновицера — квартирке на 
набережной около Адмиралтейства, с мебелью карельской березы и старин
ными книгами в переплетах свиной кожи — и чувствовал себя там, мне 
кажется, не совсем уютно. Дуэль его с Цехновицером кончилась гибелью 
того при эвакуации нашего флота из Таллинна.

Мама и Нина Луговцева, Алешина жена, были еще в эвакуации на Алтае. 
Из наших с моей Ниной друзей Яша Бабушкин и Шура Выгодский погибли 
на фронте, Воля Римский-Корсаков — от голода в блокаде; Юра Фридлендер 
был в «трудовом» лагере. Погиб на фронте Ваня Фурсснко, хотя его сестре 
Наде как-то показалось, что она видела его в трамвае и он будто бы вышел, 
как только ее заметил — такие видения случались нередко.

После всех визитов я должен был вернуться на службу в штаб Карельского 
военного округа — в Кемь. Перед отъездом Иосиф Абгарович мне сообщил, 
что он подал ходатайство начальнику кадров Советской армии о моей 
досрочной демобилизации — по правилу мне оставалось бы служить в армии 
еще три года.
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В Кеми я жил на частной квартире, в избе у одной старушки-поморки, 
проведшей здесь всю войну. По ее рассказам, жили они — рядом с нашими 
штабами — в крайнем, почти блокадном голоде, ели крапиву. За  моей стеной 
жила молодуха, дождавшаяся своего мужа из армии. Их приглушенный  
разговор был всю ночь слышен мне; больше всего меня поразило то, что она 
уверяла мужа, будто ее знакомые и подружки «все гуляли», только она одна 
«стояла, как скала». Но очарование и страстность свидания не побуждали, 
видно, мужа к тому, чтобы слушать про поведение подружек.

Каждый день я таскался на работу в разведотдел — работы не было 
буквально никакой. Мне давали переписывать какие-то бумаги. Группа 
агентурщиков выезжала на границу — на явки. Вернулись темнее тучи:

— Семнадцать человек — и ни один не вышел!
Я мог бы им это предсказать.
В декабре пришел приказ о моей демобилизации. 25 декабря 1945 г. я сдал 

в Ленинграде военные документы и пистолет (без обоймы, которую  
вышвырнул в канал), получил паспорт, снял погоны — носить китель и 
особенно шинель пришлось еще долго; и вернулся на работу в Эрмитаж и в 
Университет, где кафедрой семитологии тогда заведовал И.Н.Винников, а 
ассириологию я разделил с Липиным.

Молодость моя кончилась. Я чувствовал, что теперь я способен поступать 
ответственно и самостоятельно и создавать свою жизнь, как мне нужно. 
Начинались новые главы се.

Мои окружающие, куда я ни пойду, были в состоянии некоторой  
эйфории — синдром «осажденной крепости» кончился, кругом наши сою з
ники; возможно, будет всемирное общение. Опыт Киркснсса заставлял меня 
в этом очень сомневаться — и действительно, скоро пошли «Звезда» и 
«Ленинград», Ахматова и Зощенко (поразительное соединение!), «низкопок
лонство перед Западом», Лысенко и борьба с кибернетикой, 1948 год, когда 
моя одинокая мама ждала возвращения отца, «космополитизм», идея о 
переселении всех евреев в Биробиджан (за колючую проволоку? Вот где 
сказалось массовое чтение нацистских листовок и национальные пристрастия 
Сталина — от этой чумы мы и в 1990 г. не избавились). Теперь дожили до  
перестройки — и, кажется, до «привала» в ней.

Конец сороковых и пятидесятые годы темно, нечетко возникают в моей  
памяти — верный признак, что это были плохие годы, и в собственной жизни,  
и в стране. Облегчение приносила работа в науке, по 14 часов, семь дней в 
неделю. Уже к весне 1946 г. я защитил диссертацию, в 1949 г. выпустил 
первую книгу.

В шестидесятые годы пришли ученики, признание моего места в моей  
науке — сначала у нас, потом и международное. За это время произошло  
много необычного в моей жизни, заслуживающего бы рассказа — но песок 
в часах убегает. Если останется время, напишу немного о замечательных  
людях, которых мне посчастливилось в жизни повстречать.
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Последняя глава

(П осле войны)

Эта глава написана через много лет после остальных и несколько иначе, 
чем они. Она содержит события моей жизни как ученого и члена русского 
общества; более личные моменты моей биографии — а среди них были и 
плачевные и радостные, сыгравшие большую роль в истории моей души, — 
почти все опущены, если они, кроме меня самого лично, касаются тех, кто 
еще был в живых, когда я писал эту последнюю главу. Поэтому она, эта 
глава, не так откровенна, как остальные. Но оборвать историю моей жизни  
в 1945 году — на моменте, который миновал пол века тому назад, — 
показалось неправильным и издательству и мне самому.

Зато я позволил себе приложить к этим воспоминаниям несколько моих 
стихотворений, может быть нелишних для освещения жизни, которая описана 
в этой книге.

* * *

Был декабрь 1945 года. Я снова поступил в Эрмитаж, и в Университет, на 
нашу прежнюю кафедру, которой теперь заведовал этнограф и немного 
гебраист И.И.Винников (Рифтин умер незадолго до этого от сердечного  
приступа — говорили — таскал дрова на пятый этаж). По существу, вымерла 
вся прежняя кафедра. На нашей кафедре (теперь восточного, а не филоло
гического факультета) студснтов-ассириологов было только двое: Н.Янков
ская и С.Блюмгардт; та была определенно интриганка, но Н.В.Пигулсвская  
вскоре взяла ее на свое (новое для кафедры) отделение сирологии.

Но проработать там мне долго не пришлось. По доносу этой же Блюмгардт 
нашу кафедру вскоре закрыли — за сионизм (ведь там преподавался 
древнееврейский язык). Н.Янковскую, доучивавшуюся я уж е не помню под 
какой рубрикой, я привел в Эрмитаж и устроил ее в наш сектор лаборантом 
на вакантное место Лели Яковлевой.

В моем столе в Эрмитаже сохранился текст моего последнего большого 
студенческого доклада «Развитие земельных отношение в Ассирии». Его легко 
удалось переделать в кандидатскую диссертацию, которую я и представил 
весной 1946 года в Институт востоковедения АН. В то время это было просто: 
надо было напечатать четыре странички реферата, и не требовалось 
бесконечных предварительных обсуждений! и многократных отзывов. Одно
временно со мной подал и свою докторскую диссертацию (кажется, «Древнее 
общество Средней Азии») и мой брат Миша. Он защищал первым, а я — 
вторым. На Мишу обрушились с резкими нападками академик И.Ю.Крач- 
ковский, А.А.Фрейман, Н.В.Пигулсвская. Главным пунктом их обвинений 
было то, что источники, писанные в оригинале по-гречески, по-латыни, 
по-сирийски и по-арабски, цитировались, по-видимому, по европейским 
переводам. Голосование Мишу почти провалило, хотя работа сама по себе 
была дельная и полезная. Сам не свой, я начал вступительное слово к моей 
диссертации. Некоторые из членов совета уж е слышали эту работу как 
студенческую в 1941 году, но, к моему удивлению, я получил единогласное
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«за». Мне было очень неловко, и я готов был думать, что так совет голосует  
нарочно, чтобы показать свое беспристрастие; кроме того, тут мог играть 
роль и тот факт, что Миша тогда уже, по доброму совету, вступил в партию, 
и его диссертация могла рассматриваться членами совета как «партийная 
халтура». Меня же в принадлежности к партии, кажется, никто не подозревал 
(в армии меня титуловали «капитаном» by courtesy, а был я «техник-интен
дант первого ранга», а не «старший политрук»). Защита моя прошла «на ура», 
а вскоре мне удалось (что тогда было большой редкостью) издать диссертацию  
отдельной книжечкой. В этой работе была заложена моя концепция истории 
древнего Востока как общества, основанного не столько на рабстве (хотя и 
на нем тож е) ,  сколько на общинном землевладении.

В Университете нашу кафедру, как я уже говорил, закрыли «за сионизм». 
По специальности «история Древнего Востока» оставили одну ставку — и я 
уступил ее Липину, не зная еще тогда достоверно, что он стукач, и на его 
совести жизнь милого и доброго Ники Ереховича. Но на одну эрмитажную  
зарплату было не прожить с семьей, даже с тем, что зарабатывала Нина, и 
я, по совету ученика моего брата Миши, Лени Бретаницкого, подрядился 
написать для Азербайджана «Историю Мидии». Все тогда искали предков 
познатнее и подревнее, и азербайджанцы надеялись, что мидяне — их древние  
предки. Коллектив Института истории Азербайджана представлял собой 
хороший паноптикум. С социальным происхождением и партийностью у всех 
было все в порядке (или так считалось); кое-кто мог объясниться по-персид
ски, но в основном они были заняты взаимным поеданием. Характерная черта: 
однажды, когда в мою честь был устроен банкет на квартире директора  
института (кажется, переброшенного с партийной работы на железной  
дороге), я был поражен тем, что в этом обществе, состоявшем из одних членов 
партии коммунистов, не было ни одной женщины. Д аж е хозяйка дома вышла 
к нам только около четвертого часа утра и выпила за наше здоровье рюмочку, 
стоя в дверях комнаты. К науке большинство сотрудников института имело 
довольно косвенное отношение. Среди прочих гостем! выделялись мой друг  
Леня Брстаницкий (который, впрочем, работал в другом институте), один 
некий благодушный и мудрый старец, который, по слухам, был красным 
шпионом, когда власть в Азербайджане была у мусаватистов, один герой 
Советского Союза, арабист, прославившийся впоследствии строго научным 
изданием одного исторического средневекового, не то арабо-, не то ираноя
зычного исторического источника, из которого, однако, были тщательно  
устранены все упоминания об армянах; кроме того, были один или два весьма 
второстепенных археолога; остальные все были партработники, брошенные 
на науку. Изысканные восточные тосты продолжались до утра.

Незадолго перед тем началась серия юбилеев великих поэтов народов 
СССР. Перед войной отгремел юбилей армянского эпоса Давида Сасунского  
(дата которого вообще-то неизвестна) — хвостик этого я захватил в 1939 г. 
во время экспедиции на раскопки Кармир-блура. А сейчас в Азербайджане  
готовился юбилей великого поэта Низами. С Низами была некоторая 
небольшая неловкость: во-первых, он был не азербайджанский, а персидский 
(иранский) поэт, хотя жил он в ныне азербайджанском городе Гяндже, 
которая, как и большинство здешних городов, имела в Средние века иранское
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население. Кроме того, по ритуалу полагалось выставить на видном месте 
портрет поэта, и в одном из центральных районов Баку было выделено целое 
здание под музей картин, иллюстрирующих поэмы Низами. Особая трудность 
заключалась в том, что Коран строжайше запрещает всякие изображения  
живых существ, и ни портрета, ни иллюстрацион картин во времена Низами  
в природе не существовало. Портрет Низами и картины, иллюстрирующие 
сто поэмы (численностью на целую большущую галерею) должны были 
изготовить к юбилею за три месяца.

Портрет был доставлен на дом первому секретарю ЦК КП Азербайджана  
Багирову, локальному Сталину. Тот вызвал к себе ведущего медиевиста из 
Института истории, отдернул полотно с портрета и спросил:

— Похож?
— На кого?... — робко промямлил эксперт. Багиров покраснел от гнева.
— На Низами!
— Видите ли, — сказал эксперт, — в Средние века на Востоке портретов 

не создавали...
Короче говоря, портрет занял ведущее место в галерее. Большего собрания 

безобразной мазни, чем было собрано на музейном этаже к юбилею, едва ли 
можно себе вообразить.

Доказать азербайджанцам, что мидяне — их предки, я не смог, потому 
что это все-таки не так. Но «Историю Мидии» написал — большой, толстый, 
подробно аргументированный том. Между тем, в стране вышел закон, 
запрещающий совместительство, и мне пришлось (без сожаления) бросить и 
Азербайджанскую Академию наук, и, увы, Эрмитаж с его мизерным 
заработком. Некоторое время работал с Ленинградском отделении Института  
истории, созданном на руинах разгромленного уникального музея истории 
письменности Н.П.Лихачева, а одно время числился почему-то по москов
скому отделению этого же Института истории.

От моей прежней семьи на Скороходовой (Монетной) улице осталась 
только одна мама. Она жила со вдовой моего брата Алеши, потом выдала се 
замуж за хорошего человека, и они жили втроем в двух комнатах — остальная 
часть папиной квартиры, вместе с мебелью, перешла к вселившейся туда 
какой-то блокадной коммерсанткс. Мама не хотела переезжать к кому-нибудь  
из родных, твердо уверенная, что дождется дома моего отца, когда выяснится, 
что он арестован по ошибке; о том, что его не было в живых я, конечно, не 
говорил ни ей, ни брату Мише, даже когда он вступал в ту самую партию. 
Младший мой брат Алеша, как я уж е говорил, погиб еще в 1942 году. Из 
эвакуации мама вернулась тяжело больной, протянула недолго и умерла в 
1949 году.

В том же году у нас с Ниной родился еще один сын — Митя. Ныне оба 
наши сына — видные физики.

В тот же год при раскопках в Туркмении древней Нисы, столицы 
Парфянской империи, было найдено множество черепков с надписями на 
непонятном языке. Начальник археологической экспедиции разослал фото
графии с них разным ученым, надеясь, что они их прочтут. В числе их был 
мой брат Миша, в то время уж е известный иранист (получивший в конце 
концов свою докторскую степень и — позже — должность декана факультета
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в Москве). Миша пригласил на помощь меня. Я определил, что письмо было 
арамейское, но текст был написан гетсрографичсски, то есть основные слова 
были написаны по-арамейски, а служебные — на каком-то иранском языке; 
арамейский текст был как бы шифром, и при расшифровке его весь текст 
должен был читаться на иранском языке, судя по месту находки — на 
парфянском. Миша знал только литературный новоперсидский («таджикско-  
персидский»), а для работы нам нужен был специалист по среднеиранским  
языкам. Как раз незадолго до этого я участвовал в Университете в комиссии 
по приему выпускных экзаменов и обратил внимание на замечательно  
блестящего и располагающего к себе студента — В.А.Лившица, лингвиста- 
ираниста. Я пригласил его, и втроем мы прочли эти документы. Это были 
банальные хозяйственные ведомости, но они давали «мостик» между  
дрсвнеарамсйским письмом и доисламскими видами иранского письма, а 
также между более поздними и более древними иранскими языками и 
письменностями. Мы выпустили нашу дешифровку маленькой книжечкой, 
потом я докладывал о нашей работе на международном конгрессе востокове
дов в Кембридже; позже в Нисе стали находить все новые и новые черепки 
с надписями; мы выпустили книжку побольше к международному конгрессу 
востоковедов в Ленинграде, а потом пошла серия роскошных томов в серии 
Corpus Inscriptionum Iranicarum, издаваемой специальным ученым общ е
ством, членом которого я был выбран вместе с Лившицем и до сих пор состою. 
Миша до этого не дожил. Он вскоре заболел тяжелейшей болезнью — 
лейкозом и умер. План, задуманный его жсной-доброжелатсльницсй: партия 
— Москва — должность декана — звание академика или по меньшей мере 
члсна-коррсспондента — мучительно оборвался.

Я уж е не помню, в результате каких перипетий я был переведен в 
Ленинградское отделение Института Востоковедения — вернее, в его остатки. 
На одном из партсъсздов член политбюро А.И.Микоян помянул Институт  
востоковедения (который тогда существовал только в Ленинграде) и заявил, 
что тот не ориентирует партию и правительство в отношении политики в 
странах Востока (но Институт был, конечно, создан совсем не для этого);  
приехала комиссия из Москвы и Институт закрыла; вместо него был создан  
партийно ориентированный Институт востоковедения в Москве; но перевезти  
в Москву гигантскую коллекцию рукописей и всю библиотеку было 
невозможно, поэтому в Ленинграде было оставлено человек двенадцать,  
главным образом проверенных партийцев; они все сидели в зале библиотеки  
рядками. Сюда же попал и я.

Через несколько лет было решено вновь образовать отделение Института  
востоковедения в Ленинграде. Во главе его был поставлен И.А.Орбсли, 
которого незадолго перед тем пришлось снять с поста директора Эрмитажа,  
так как там он поссорился со всей остальной администрацией и не пускал к 
себе в кабинет даже заведующих секторами. Придя в Ленинградское 
отделение Института востоковедения, Иосиф Абгарович составил список 
нужных ему сотрудников — главным образом из талантливой университет
ской молодежи. Но этот список должен был еще быть утвержден в Москве. 
Однако каждый раз, как текст приготовлялся для отправки в Москву, 
приходил секретарь парторганизации А.К.Боровков, вычеркивал ряд ф ами
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лий и вписывал другие. Орбсли восстанавливал свой список, Боровков... — 
и так далее. В конце концов И.А. проследил, чтобы его список ушел в Москву, 
где он попал в руки заведующего отделом кадров, довольно зловещего 
человечка без высшего образования. Ответа из Москвы от него не приходило. 
И.А. попросил наконец свою секретаршу позвонить ему. Она, прикрывая 
трубку рукой, сообщает:

— Он говорит, что должен еще проверить список.
— Ах так, — сказал И.А., — скажите ему, что я проверил все, кроме 

подштанников, а подштанников я проверять не буду. — Этот текст она и 
передала в трубку, и список был немедленно утвержден. Выбор, сделанный 
И.А.Орбсли, был превосходен, с тех пор прошло сорок лет, а институт живет 
практически без склок и выдает огромную научную продукцию.

В 1954 г. я был в составе делегации наших ученых за рубежом — на 
Международном Конгрессе востоковедов в Кембридже. В этой делегации — 
в которой, по тогдашнему обыкновению, участвовал представитель ЦК 
партии и обязательный стукач — я был поставлен в привилегированное 
положение: если остальным вменялось в обязанность ходить только по-двое и 
ни в коем случае не оставаться наедине с каким-либо иностранцем, то я — чуть 
ли не единственный беспартийный в делегации — мог ездить один куда хотел.

Причина этого выяснилась много позже. Еще в конце 40-х гг. я как-то 
сидел за столом и заполнял гигантскую анкету (которыми нас в то время 
постоянно доним али), и там нужно было указать с точностью до дня все части 
Красной Армии, где я служил, когда и в каком качестве. Между тем, у меня 
не было никаких документов на первые три месяца моего пребывания в 
Киркенссе (с четвертого месяца меня подчинили разведотделу 14-й армии).  
Я сидел в недоумении. Тут в комнату вошел мой очень партийный бакинский 
друг Леня Бретаницкий, и я ему рассказал о своем затруднении. Он 
предложил: «Напишите, что Вы выполняли специальное задание командова
ния». Я так и сделал, но я не знал, что эта формула означает. Эта запись 
открыла мне многие незримые двери, и только лет тридцать спустя мне 
позвонили из надлежащего учреждения и попросили уточнить, какие это 
специальные задания я выполнял, и в форме или в гражданском. Я объяснил; 
но в это время уж е в воздухе пахло перестройкой.

В Кембридже я делал доклад о документах из Нисы, с уж е упоминавшимися  
результатами. Позже я участвовал в различных м ежд у на родных конгрессах; 
в том числе в Мюнхене я докладывал о родстве урартского языка с 
хурритским, что положило начало целому циклу моих работ по древним 
языкам Передней Азии; так, в 1967 г. я выпустил большую книгу «Языки 
Древней Передней Азии», содержавшую десять кратких грамматик (шумер
скую, хурритскую, урартскую, эламскую, хаттскую, аккадскую, т.е. ассиро- 
вавилонскую, угаритскую, финикийскую, древнееврейскую, староарамей
скую), потом вышли «Семито-хамитские языки» (1965) и «Афразийские 
языки» (1988) по-русски и по-английски, Hurrisch und Urartaisch (1971) 
по-немецки и, вместе с С.А.Старостиным, Hurro-Urartian as an Eastern 
Caucasian Language (1986) по-английски. Кроме того, я написал ряд глав для 
многотомников «Языки Азии и Африки» и «Языки народов мира». Много 
писал я и для энциклопедий.
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Мы вес три брата Дьяконовы были поэтами — и участвовали в работе отца 
как переводчика. Свои лирические стихи я хранил в столе, но решил  
предстать перед публикой в качестве стихотворного переводчика. В 1966 году 
я издал стихотворный перевод «Эпоса о Гильгамешс» с аккадского, а 
впоследствии (публикации 1973, 1984, 1985 гг.) и стихотворные переводы с 
древнееврейского («Экклесиаст» и «Песнь песней») и другие. Мне кажется, 
эти переводы удались и поэтически, и по точности передачи содержания и 
формы оригинала. Переводы по подстрочнику чаще всего суше и жестче.

Продолжал я работать главным образом по истории. В 1959 г. я выпустил 
книгу «Общественный и государственный строй древнего Двуречья: Шумер»  
(резюме напечатал в СШ А). Я еще до этого даже пытался защитить  
диссертацию на степень доктора исторических наук — отнес рукопись 
академику В.В.Струве и договорился с еще двумя оппонентами. В.В. принял 
рукопись очень любезно, но затем все замолкло, и я не задавал вопросов. 
Потом я начал встречать встречать разных коллег, и каждый спрашивал 
меня: «И.М., что это такое ужасное Вы написали, что В.В. этим так 
недоволен?» Первый коллега, второй, третий, четвертый... Наконец, звонит 
мне заместитель декана восточного факультета и просит зайти к нему. 
Захож у. Он сообщает мне, что В.В. имеет много возражений против моей 
диссертации и просит, чтобы я явился к нему для их обсуждения. Я сказал, 
что В.В. известен мой телефон, но тем не менее явился. На столе у В.В. 
лежала моя рукопись и еще более громоздкая кипа замечаний. Он настаивал, 
чтобы я приходил к нему и выслушивал его критическое чтение. Замечания  
были очень разрушительные и иногда мало внятные по форме, но совершенно  
пустые по содержанию. После двух сеансов я отказался это продолжать и 
решил — ну, так я не буду доктором наук.

Гнев В.В. был понятен. Хотя я никогда и нигде с ним не полемизировал, 
но моя идея о том, что общество древней Месопотамии делилось на два 
сектора, из которых один был частно-общинным (т.е. представлял собой 
частные хозяйства членов общины), а другой — царско-храмовым, работники 
которого при этом рисовались мне не совсем как рабы — противоречила 
концепции древнего общества, созданной В.В.Струве и канонизированной  
Сталиным в «Кратком курсе ВКП(б)». Кроме того, В.В. было известно, что 
я консультировал его оппонента, академика А.И.Тюмепева, по его работе о 
храмовом хозяйстве древнего Шумера.

В 1959 г. мне было поручено организовать Международный конгресс 
востоковедов в Москве. Я переехал на целый год в Москву и занимался 
рассылкой приглашений. Мне была придана секретарем Анна Владимировна 
П., которая когда-то работала на похожей канцелярской работе в Коминтерне.

Мы прекрасно справились бы со вей работой с ней вдвоем, хотя нам с ней 
еще придали в помощники некого бездельника — условно назовем его Ы, —  
в виде моего партийного помощника и надзирателя. Дела оказалось  
неожиданно много, потому что за нашей работой следил ЦК партии; мы 
должны были подавать ежедневные отчеты о работе, с указанием, из какой 
страны и сколько поступило заявок на сегодня, и сколько взято назад. Кроме 
того, меня время от времени вызывали в ЦК на ковер к какой-то важной  
идиотке, которая делала мне строгие, но вполне бессмысленные замечания.
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Вес это приводило к тому, что штат непрерывно разрастался — мы то и дело 
снимали с работы то одного, то другого научного сотрудника, пока наша 
комната не заполнилась ими до отказа.

Как-то раз, уж е в 1960 г., незадолго до начала конгресса, я бежал из своей 
конторы в другой конец Института востоковедения через подъезд. В это время 
с улицы по ступеням поднимался академик В.В.Струве, а сверху, навстречу 
ему, случайно спускался директор Института, член ЦК партии, Б.Г.Гафуров; 
он остановил меня и подвел к В.В., к которому обратился, говоря со своим 
обычным таджикским акцентом:

— Василий Васильевич, почему Вы возражаете против диссертации Игоря 
Михайловича? Игорь Михайлович — секретарь конгресса востоковедов, и 
нам очень важно, чтобы он имел докторскую степень.

Василий Васильевич был не так построен, чтобы спорить с членом ЦК.  
Он немедленно сказал, что все сделает, и тут же вызвал меня на разговор. 
Он сказал, что не будет мешать моей защите, но и сам выступать оппонентом  
не будет. Сразу после этого ожили и другие мои оппоненты. Уже до конгресса 
оспншлось немного дней, я был страшно занят, когда меня вдруг позвали в 
актовый зал, где и состоялась моя докторская защита.

Фигура Гафурова заслуживает более подробного упоминания. Уроженец  
таджикского кишлака, он дорос к 1937 г. до секретаря райкома, но когда вся 
партийная верхушка Таджикистана была перехватана, он вознесся до 
положения первого секретаря ЦК компартии республики. Единственный из 
всех первых секретарей, он понял, что это положение может быть не вечным, 
и благоразумно опубликовал собственную книгу «История Таджикистана». 
Кто ее готовил, я не знаю. Мой брат М.М. написал на нее довольно 
отрицательную рецензию, не принимая во внимание того, что ему еще 
придется и в будущ ем, как археологу, работать в Таджикистане. Но и 
Гафуров не обиделся, а выпустил новое издание книги с поправками, после 
чего был избран действительным членом в республиканскую академию. Когда 
с приходом нового руководства все сталинские первые секретари полетели и 
исчезли из поля зрения, Гафуров остался на поверхности в качестве 
республиканского академика и сохранил членство в ЦК в Москве. Когда 
первоначальных директоров Института востоковедения АН СССР пришлось 
снять — первого, В.И., за безделье и преувеличенное внимание к своим 
материальным выгодам, а второго, A .A.Губера — по его желанию (и 
нежеланию возиться с этим весьма громоздким учреждением), новым 
директором был назначен Б.Г.Гафуров, который на этой почве был избран 
во Всесоюзную Академию. Он оказался энергичным и способным организа
тором. Единственным его недостатком была любовь к почету; из-за нее он 
позже разлюбил меня, так как я, приезжая в Москву, не всегда заходил 
поклониться ему.

Впоследствии, когда ему стало ясно, что жить ему оставалось недолго, он 
пошел в ЦК и обратил внимание на то, что Саудовская Аравия приобретает 
сейчас все большее политическое значение, а мы не имеем никаких сведений 
о том, что там происходит. Он предложил, что, будучи мусульманином,  
может поехать туда как паломник и посетит Медину и Мекку. Это ему 
разрешили и дали псрсводчика-мусульманина же. По прибытии в Мекку он
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был уж е в таком слабом состоянии, что его обнесли вокруг святыни на 
носилках. Вернувшись в Москву, он созвал ближайших людей в свой кабинет  
в Институте и сказал приблизительно так:

— Что я был первым секретарем ЦК компартии Таджикистана — это  
чепуха. Что я был членом ЦК КПСС — чепуха. Что я был академиком — 
это тоже чепуха. А вот что я хаджи — это в моем кишлаке оценят. — И 
уехал на родину умирать.

Но это было потом. Конгресс прошел прекрасно, однако я почти ничего 
не видел и не слышал, так как все время был занят разными техническими  
вопросами.

Многие участники конгресса приехали с женами, и их надо было занимать,  
а партнерши, которых мне предоставили, не могли поддерживать интелли
гентного разговора. Поэтому я вызвал в Москву мою жену: умница,  
красавица, ученая женщина, говорившая свободно по-английски и на других  
языках, Нина Яковлевна была тем, что было нужно нам.

Посреди конгресса часть его участников полетела в Ленинград на 
воскресенье; по дороге Нина Яковлевна подружилась со старым норвежским  
иранистом, Г.Моргенстьерне, когда-то учителем моего брата в университете  
Осло. Эта дружба потом сыграла роль в нашей жизни.

А пока в Ленинграде я свалился с тяжелым аппендицитом. Конгресс 
кончился без меня, я приехал позже — разбирать остатки документации и 
нашел там на моем месте Ы в состоянии глубокого безделья, а документы в 
хаосе.

Мне с начала 60-х  годов предлагали длительную заграничную команди
ровку. На первое такое предложение я сказал, что поеду не иначе, как в 
паре с работником НКВД; но в 1963 г. я согласился и без пары поехал в 
США, где три месяца работал в Восточном институте в Чикаго; здесь  
составляется многотомный словарь аккадского языка. Завязал научные и 
дружеские отношения с американскими древневосточниками — И.Е.Гсльбом, 
Э.Рейнср, С.Н.Крамером и многими другими.

Приглашение в Чикаго исходило от И.Е.Гсльба, который очень интересо
вался проблемами социальной истории. Сразу по приезде мне предложили  
вести семинар для продвинутых студентов по шумерским текстам Урукагины 
с показом, как подобный текст можно анализировать с точки зрения 
социально-экономической истории. К моему ужасу, наряду с пятью студен
тами на моих занятиях сидели и пять профессоров (Гсльб, Оппснхсйм,  
Шеберг, Гютсрбок и Рсйнер). Позже я смог посетить Нью-Йоркский  
университет, где я подружился с Э.Биксрманом, Пенсильванский универси
тет, Анн-Арборский университет, Гарвардский университет и женский  
университет Брин Мор. Всюду я заводил дружеские отношения. Я опубли
ковал свои наблюдения относительно двух общественных секторов древнего  
мира в кратком английском резюме в США и еще ряд статей на 
социально-экономические темы по-русски и по-английски. И.Е.Гсльб долгое 
время не был готов со мной согласиться; однако в конце концов, кажется, 
признал мою точку зрения с некоторыми оговорками.

Отношение к моим работам за рубежом всегда было заинтересованным: 
они были написаны профессионально, содержали новые идеи (это позволяла
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моя некоторая универсальность в специализации); наличие или отсутствие  
в них марксистской теории формационного развития общества не казалось 
решающим обстоятельством. А это жаль, потому что понимание истории как 
процесса — важно, и между тем постепенно развивались — у нас, и в 
частности и у меня — определенные новые теоретические взгляды на этот 
процесс, которые могут иметь универсальное значение.

К началу 60-х  годов я был уж е довольно известен в зарубежном  
востоковедении, и в сущности мне стоило бы писать работы по-английски, 
что не составляло никакого труда. Уже теперь, когда жизнь кончается, я 
могу наблюдать, что даже самые лучшие мои работы не входят в 
международную науку, если написаны по-русски: правило КоББюа поп 
^ и п Ш г  продолжает действовать непреложно. Поколение наших востокове
дов начала века строго стояло на том, что нам следует писать только 
по-русски, и тогда весомость русского вклада в науку преодолеет это 
злосчастное правило. Этого, однако, не произошло: всё написанное по-рус
ски, по крайней мерс в области востоковедения, остается мировой науке 
неизвестным. Если я, тем не менее, продолжал писать по-русски, то это 
объясняется теми административными рогатками, которые стояли на пути  
публикаций на иностранных языках: чтобы получить разрешение на такую  
публикацию, к ней в любом случае должен был прилагаться русский текст 
для цензуры, то есть всякую работу нужно было делать вдвойне: по-русски  
и по-английски (или по-немецки), да еще и на это надо было каждый раз 
получать особое разрешение. Тем не менее из тридцати двух моих книг 
пятнадцать вышло по-английски и одна книга — по-персидски, а из 170 
статей — 60 по-английски и по-немецки. (Теперь статей уж е больше). Писал 
я по самым разным вопросам языков и древних культур западной Азии и 
северной Африки. Конечно, многие их этих книг и статей писаны в 
соавторстве с моими товарищами и учениками.

С течением времени меня выбрали почетным членом Американской  
академии искусств и наук, почетным членом Британской Академии, 
французского Азиатского общества, британского Королевского Азиатского 
общества и ученых обществ Италии и Венгрии.

Меня не раз спрашивали, как это получается, что за рубежом я признан  
и избран в разные акгщемии, а дома — нет? Тут, конечно дело в отечественной  
системе избрания. В иностранные академии и общества меня избирали по 
моим общеизвестным научным работам, только испросив мое согласие. А у 
нас для вступления в нашу Академию надо писать прошение, к которому я 
долж ен приложить характеристику о том, что я не политическая сволочь; и 
две фотокарточки (а вдруг у меня только один глаз, и тогда меня нельзя 
избрать в Академию?). Я должен заполнить анкету. С меня спрашивают про 
партийность, про национальность, и чуть ли не анализ мочи нужен. Кроме 
того, хотя есть среди академиков несколько истинно замечательных ученых, 
но уж  очень часто в Академию наук избирают не за науку, а за 
администр;ггивную работу. Скажем, человек лет 30 (и, конечно, с партби
летом) проработал ученым секретарем отделения — чисто административная  
работа. И становится члсном-корреспондснтом, а там, глядишь — и 
академиком. Академия у нас — это заведение в высшей степени бюрокра
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тическое, и никакая перестройка его не берет — те же сидят академики, и 
тс ж е ото всех требуют бумажки.

А меня, однако, недавно (в 1993 году) и у нас выбрали академиком. 
Только — естественных наук, как я ни отговаривался, что всю жизнь  
занимался науками неестественными и противоестественными. И никаких  
анкет — вручили корочку и все.

Во второй половине 60-х  гг. я несколько раз участвовал в Международных  
конгрессах историков-экономистов. Во время конгресса в Мюнхене выясни
лось, что наш представитель в Международном Комитете Конгресса не знает  
ни одного языка и принимает виднейших историков разных стран не иначе, 
как за шпионов. Руководитель нашей делегации срочно предложил меня в 
качестве представителя СССР в Комитете. Это дало мне возможность два 
раза в год ездить на заседания Комитета и познакомиться с ведущими  
западными учеными в области экономической истории — англичанином  
(собственно, молдаванином и русским эмигрантом) Постаном, французскими  
«анналистами» Броделем, Лс Гоффом, Лсруа-Ладюри, молодым немецким  
ученым Келленбенцсм и завязать сердечную дружбу с замечательным  
человеком и большим ученым, Жаном Боттсро. Разговоры с ними позволили 
мне понять, что мои собственные исследования в области экономической  
истории занимают определенную нишу в мировой науке.

Побывал я и в Индии — видел с воздуха чудесные по своей красоте 
Гималаи, бродил по Дели и Агре, видел удивительный Тадж-М ахал.

Но через несколько лет я отказался от представительства в Комитете — 
две поездки за рубеж в год, причем на очень короткий срок, а стало быть с 
самыми скудными средствами — едва хватало на два банана вместо обеда — 
лишали меня возможности получить и другие, более интересные команди
ровки за границу. Я еще принял участие в 1969 г. в конгрессе историков- 
экономистов, который происходил в Ленинграде в здании Таврического 
дворца, где когда-то собирались Дума и Учредительное собрание, а теперь 
была партшкола (и поэтому вход туда был, вообще говоря, строго запрещен  
посторонним лицам). Проходя как-то через вестибюль, я увидел Э.Бикер-  
мана, стоявшего напротив лестницы, ведущей в парадный зал, вперившись 
в нее, и подошел к нему. Он сказал мне:

— На этом месте я, зауряд-прапорщик, прибывший с фронта, стоял в 1917 
г., а по этой лестнице спускался Керенский, а за ним Милюков и Гучков. 
Увидя меня в солдатской форме, он подошел ко мне и спросил, каков дух  
солдат на фронте, и прибавил: «Мы сейчас полагаемся только на вас». Я 
подумал: «Ну, дела твои плохи»

Тот ж е Бикерман в трамвае защищал пассажирку от хамства молодого  
парня; тот крикнул ему: «Еще иностранец, а лезет!». — Бикерман спокойно  
объяснил: «Нет, я не иностранец, я белогвардеец».

После этого конгресса я сложил с себя полномочия представителя СССР  
в Организационном комитете и передал их Г.Г.Котовскому, сыну знамени
того красного командира.

Строгость запрета общаться с иностранцами стала ослабевать, и нас два 
раза посещал и жил у нас дома замечательный, светлый человек, лингвист 
и путешественник Георг Моргснстьерне, а в 1970 году мы с женой ездили к
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нему в гости в Норвегию. Я встретил старых друзей гто Хиркенссскому году 
и даже еще по двадцатым годам. Завязалась дружба с дочерью Моргенстьернс 
и ее мужем.

Потом появились и другие зарубежные друзья: историк России Филип  
Лонгуорт и историк русской поэзии Генри Гиффорд.

1970— 1980 гг. были периодами моей наиболее активной научной работы. 
Я работал теперь не один, а возглавлял целую группу »Древневосточной 
филологии», в которой работали В.А.Якобсон (древневосточное право и 
теоретические вопросы), И.М.Дунаевская (хаттский язык), И.Т.Кансва  
(шумерский язык), Н.В.Козырева (история старовавилонского периода), 
А.С.Чствсрухин (египетский язык), Г.Х.Каплан (аккадский язык), блестя
щий, мирового значения гебранет-кумрановед И.Р.Тантлсвский, и другие; 
наша группа была связана с параллельной «Группой древневосточной  
истории», которую по смерти В. В.Струве и Ю.Я.Перепел кина возглавил 
замечательный историк М.А.Дандамасв (нововавилонская история и история 
ахеменидского Ирана), нашедший научный выход и на зарубеж ную  аудито
рию; в эту группу вошли отличные египтологи-историки О.Д.Берлсв, 
Е.С.Богословский, А.И.Еланская (коптолог), ассириолог Н.О.Чехович, архе
олог И.Н.Медведская и другие; мы также связаны с отделением древнего 
Востока Эрмитажа, где теперь работают В.К.Афанасьева, Н.Б.Янковская, 
М.М.Дандамасва, Е.В.Зеймаль, А.О.Большаков, А.Я.Коковкин, А.Никитин  
и другие, и с кафедрой древнего Востока университета (Р.А.Грибов,
С.Г.Кошурников, И.Сущевский и другие). Таким образом, в Ленинграде 
воссоздался большой коллектив историков, литературоведов и языковедов, 
а также искусствоведов и археологов, изучающих Древний Восток и не 
уступающий любому научному центру Запада или Востока, — к сожалению,  
пока недостаточно учитываемый за границей, хотя многие коллеги все же  
публикуются иногда и за рубежом; начался и обратный поток — публикаций 
зарубежных исследований в России, хотя еще очень слабый.

К сожалению, сейчас у российского государства нет средств на науку, и 
нашим специалистам по экзотическим языкам приходится подрабатывать 
более прозаическим образом.

Моя работа за это время проходила в двух направлениях. В области 
истории, кроме целого ряда теоретических и других статей, мы с товарищами 
создали обобщ ающ ую работу — «Историю древнего мира» в трех томах под 
редакцией И.М.Дьяконова (Ленинград), В.Д.Нероновой (Пермь) и И.С.Свен-  
цицкой (Москва); она вышла тремя изданиями в 1982, 1984, 1989 гг., каждый 
раз с обновленным текстом (первый том вышел в 1991 г. в США по-англий
ски); кроме того, я выпустил очень обстоятельное исследование «Люди города 
Ура», где на основании клинописных текстов и археологических находок  
восстанавливалась повседневная жизнь вавилонян начала II тысячелетия до 
н.э. Пожалуй, помимо большой конкретной исторической и социальной 
картины, которую удалось нарисовать, для дальнейшего было особенно  
важно, что я уж е здесь нащупал важность социально-психологического  
фактора в развитии исторического процесса. Переход от одной социально 
исторической ступени к другой происходит не автоматическим путем смены 
производственных отношений, но только в силу перемен ценностной
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ориентации и мотивации действий. Это заставило меня в дальнейшем  
заняться социальной психологией, которая в древности проявляется главным 
образом в мифологизированной форме («Архаические мифы Востока и 
Запада», М., 1990, сейчас переведено на английский язык в Швеции).

В области языкознания я предпринял довольно грандиозную работу — 
создание сравнительного этимологического словаря афразийских языков (т.е. 
семитских, египетского, берберо-ливийских, кушитских и чадских). Вначале 
в этом приняло участие множество народа, но постепенно выявились главные 
авторы — помимо меня, это были А.Г.Белова, А.Ю.Милитарсв, В.Я.Порхо-  
мовский, О.В.Столбова. Мы опубликовали три выпуска с 1981 по 1986 гг. 
крошечным тиражом, не попавшим за границу, — предполагалось, что потом 
все это будет объединено в общий том и издано в английском варианте* — 
но в конце 80-х  гг. выяснилось, что у всех моих соавторов появились свои 
особые интересы, свои подходы к встающим проблемам — и работа над 
словарем прекратилась. Я очень тяжело перенес это — у меня началась 
депрессия и пришлось прибегнуть к помощи психиатра. Сейчас, в середине  
90-х  гг. мои соавторы как будто решили издать по крайней мере уж е  
вышедшие выпуски по-английски, а может быть, и продолжить издание — 
но боюсь, что моих сил на это уже не хватит.

В 1990 г. мы с женой получили приглашение поехать в Осло и в Киркенес,  
где старожилы помнили меня и все, что я сделал для них. Нас трогательно 
чествовали. Оказалось, что об этом эпизоде войны — и моем участии в нем — 
есть целая литература по-норвежски. Нас встречали как желанных гостей; 
мы жили в отстроенном красивом Киркенесе, посетили Бьсрнсватнский 
туннель и съездили в Вадсе, повстречав по дороге большое стадо диких  
оленей. Все путешествие оплатило норвежское военное ведомство. К 
сожалению, генерала Даля мы не застали — он умер в день нашего приезда — 
но повидали многих друзей и знакомых. Ездили мы туда по приглашению и 
еще раз к 50-летию  освобождения Киркенеса, в 1994 г. Принимали меня как 
дорогого гостя.

Начиная с 1990-х гг. я почувствовал, что работать по специальности 
больше не могу — мозг не работает на уровне детального анализа; однако я 
пустился на большую авантюру: написал популярную историю человечества 
от питекантропа до подступов к XXI веку; здесь я предложил новую 
периодизацию исторического процесса, опирающуюся не только на измене
ния в характере производства и социальных отношений, но и на изменения  
в мотивации социальной деятельности (в области социальной психологии).  
Вместо четырех или пяти марксистских формаций я предложил делить 
человеческую историю на восемь фаз. Тоталитаризм — нацистский и 
коммунистический — я отнес к разновидностям седьмой («капиталистиче
ской») фазы, оканчивающейся тем, что рушатся все империи. Далее я 
постулировал восьмую — «посткапиталистичсскую» ф азу (поэтому я считаю, 
что попытка вернуться к капитализму у нас неосуществима). К посткапи
тал истичсской ф азе  я отнес современную Ш вецию, Норвегию, Данию ,

В настоящее время издательство «1 лронейскии Дом» публикует английский вари ат  
законченных выпусков- Словаря: Historical Comparative Vocabulary of  Afrasian i t  St. Petesburg 
Journal of African Studies. Ntos. 2-3 , 1994; No. 4, 1995 (to be continued). |Прим. ред. 1
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США, Новую Зеландию; в переходе к ней почти вся Европа. Книга вышла 
в 1994 г.

Я перевалил за восьмидссят лет, я страдаю склерозом. Век мой прошел, 
идет век моих сыновей — математический, а не гуманитарный. Все, что я 
мог, я сделал; если в чем согрешил — согрешил.

Меня как-то спросил один журналист — устраивает ли меня время, в 
котором я живу. Я сказал, что устраивает: мне интересно. Я рассматриваю  
себя как пережиток русской интеллигенции. Петербургской.

Интеллигенция наша страшно поредела. Настоящей живой интеллигенции  
уж е почти нет. Добрая половина эмигрировала в 20-ыс годы, и истребляли 
ее и в гражданскую, выселяли в Казахстан в 1934; сколько могли, 
уничтожили в 1937 — 1938 гг. (да и раньше уничтожали, и позже); многих  
съело ополчение, война, эмиграция не только 20— х гг., но и 60— х гг. Многие 
ленинградские интеллигенты мигрировали в Москву, не вернувшись в 
разрушенный Ленинград. В Петербурге почти нет старого поколения  
интеллигентов. Только стены старые здесь стоят, заметно обветшавшие. Да  
и по стране нас мало осталось; а кто остался жив, тот деклассировался.

Когда расстреливали интеллигента, убивали не только лично его, одного 
человека, но и детей его, внуков его, потенциальных учеников его потомства.  
Поэтому и оказалась у нас интеллигенция такой малочисленной, такого она 
у нас низкого качества по сравнению с прежней. Нашей интеллигенции  
нанесен больше не восполнимый урон. Впрочем, так же уничтожали и 
рабочих, и особенно крестьян — тоже главным образом лучш их, тех, кто 
выделялся из среднего уровня.

Еще не было империи, которая была бы построена на возможно более  
полном уничтожении наиболее ценного генофонда своей же нации. Теперь  
мы можем найти остаток настоящих русских интеллигентов в.. .  Казахстане  
или в Норильске.

От интеллигенции естественный переход к национальному вопросу. В 
традиции некоторых обществ — натравливать одну группу населения на 
другую. Натравливают по признаку этнической обособленности или по 
признаку сословия, в котором случайно родился.

В 1943 г. по нашей армии был издан секретный приказ о том, что-бы 
«евреев и других националов» не продвигать, хотя (пока) и не задвигать. 
Одновременно с улиц Ленинграда были сняты таблички с еврейскими  
фамилиями. По ошибке сняли и «Либкнсхта». Это было только начало.

В таком государстве нельзя, чтобы все были хорошие — какая-то группа 
населения, какая-то нация должна быть плохой, чтобы ее можно было тащить  
и не пущать. Это и есть фашизм.

Национальность — это самосознание. Но желание найти вокруг себя людей  
лучш е тебя или хуж е тебя по национальному признаку — это симптом  
комплекса неполноценности и следствие дурного воспитания.

Современный нам национализм — это что-то вроде раннего гитлеровского  
нацизма. Люди объединяются на почве ненависти к другой нации, толкутся  
там, где действуют неподвластные разуму законы толпы и где они чувствуют  
себя силой, — а поодиночке ощущают свою незащищенность.

У нас не будет правового государства, пока сохранится «пятый пункт» в
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паспорте и в анкетах и не восстановится суд присяжных. У нас неправильно  
представляют себе, что такое суд присяжных. Предполагается, что вместо 
двух «кивал» к судье приставят шесть или двенадцать, — что за разница? 
Только дороже. — Между тем, суд присяжных принципиально иной. Решение  
о вине принимают не судьи, а набранные случайно, по жребию, средние  
граждане, исходя из среднего понимания добра и зла. Дело судьи — назначить  
меру наказания.

После войны мы потребовали с Германии контрибуцию и вывезли много 
оборудования, главным образом устаревшего. А американцы предложили  
план Маршалла — и Западная Германия за десять лет возродилась. В 
результате американцы получили отличного и преданного партнера. Мы же  
тогда от плана Маршалла с презрением отказались.

Англичане разрешили всем гражданам бывшей Британской империи, если 
они хотят, селиться в Англии. Очень много англичан работали над собой, 
чтобы преодолеть в себе поколениями воспитанное отвращение к черноко
жим. Одолели. Хотя крикливые «коричневые» есть, конечно, и в Англии.

И теперь, подводя итоги своей жизни — несколько слов о моем 
мировоззрении (и опять же, об этике).

Наука пока не может объяснить убедительно, прчему, например, бабочка 
красивая, почему красив цветок. Как началась первая жизнь, биологи 
объяснить пока убедительно тоже не смогли. С другой стороны, мы очень 
точно знаем время сотворения всего невообразимо громадного мироздания.

Вселенная настолько велика, что происходящее на нашей планете никакого  
отношения к сотворению триллионов солнц не может иметь. Творец, если 
он существует, не станет заниматься такой малостью, так ж е как человек  
не может руководить отдельно жизнедеятельностью каждой клетки своего 
тела. Лишь благодаря редчайшему стечению обстоятельств на одной нашей  
планете и, похоже, больше нигде, возникла жизнь.

Может быть, и на нашей земле кто-то заведует всем, что здесь происходит,  
на нашем крохотном шарике, который на карте звездного неба самого 
большого масштаба не передать даже мельчайшей точкой. Если я допускаю  
творца, как некое вселенское начало, это не значит, что я верую в Бога 
местного, земного, который будто наказуст и милует нас. Моя этика  
базируется не на вере в Бога, а на законах биологии и социальной психологии. 
Если для кого-то более убедительна гипотеза Бога, я не стану спорить.

Наша планета — это что-то вроде чулана на самом дальнем углу дома. 
«Ein Kcrichtfass und eine Rumpelkammer», — как сказал Гете, — «ведро с 
обметками и чулан хлама». Наш частный планетный Бог, если он и 
существует, как видно, не все может, в том числе и в отношениях с человеком, 
потому что, если бы он мог все, на земле было бы только добро. Но  
существование бытия Божьего не доказано, а тем более бытия доброго Бога.

На место Бога я ставлю врожденную каждому человеку совесть. Это тоже  
биология: вид, где есть совестливые, — выживает; вид, где каждый друг другу  
ненавистник и враг, — непременно погибнет.

П о законам  природы ж и знь  человеческая не м ож ет  длиться вечно. 
Если ж и зн ь  человека им еет  трагический конец , то почем у человечество  
в целом  не м ож ет  иметь трагический конец? С этим н у ж н о  зар ан ее
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смириться. С развитием человечества возрастает энтропия — иначе говоря, 
силы хаоса.

Но времени нам пока сколько-то отпущено. Если мы сами себя срочно не 
уничтожим, то, может быть, сотни лет еще проживем.

Меня очень раздражают рассуждения о прогрессе. Если здесь у нас 
прогресс, значит откуда-то мы берем материал для его создания. Если тут 
насыпана гора, значит где-то увеличивается яма. Если что-то к лучш ему, то 
что-то и к худш ему. Прогресса без потерь не может быть.

Что бы я сказал человечеству, если бы оно у меня об этом просило? — Не 
умножайте мирового зла. Это трудно, но иначе человечество не переживет  
XXI века.



Синодик

Это — поминание тех, кто назван в моей книге, кого я знал лично или 
через друзей, и которые умерли не своей смертью. Список не полон, 
некоторые судьбы мне неведомы. На момент сдачи этой книги в печать мне 
достоверно было известно, что из моих персонажей оставалось в живых (и 
не побывало в заключении) двадцать четыре человека. Остальные либо вошли 
в этот синодик, либо умерли своей смертью, либо я о них не знаю. Думаю ,  
что если бы я мог назвать все судьбы, то мой синодик сильно бы пополнился. 
Имена ж е их ты, Господи, веси.

В него конечно, не вошли общеизвестные исторические личности, а также  
люди, о судьбе которых мне хотя и известно, но в книге они не были 
упомянуты.

Знак вопроса относится не к имени или профессии упомянутого лица, а к 
ненадежности моих сведений о его судьбе.

Погибли от геноцида (расстреляны или умерли в концентрационных  
лагерях): Аджян Л.Л.,  востоковед; Архангельский  Л., преподаватель; Бадалян,  
студент; Бакке,  доктор (расстрелян немцами); Башинджагян А .Г ., лсктор-  
маррист; Б ухаркин, историк-марксист; Банаг H.H., Васильев П., поэт; 
Введенский  Л., поэт; Велькович,  студент-поэт; Вознесенский A.A., ректор 
Ленинградского университета; Воронцова Л. (?), журналист; Годес М.С.,  
марксист-китаист; Горбачен ко, преподаватель; Горловский,  историк, дирек
тор института; Гринберг И., студент; группа студентов-корсйцсв; Губер П., 
писатель; Гуковский Г.А., литературовед; Г ю лам ирян Г.Ч., востоковед; 
Д авиденков H .H .,  студент, сын знаменитого врача (арест, освобождение,  
армия, плен, бегство, участие в союзных войсках, расстрел); Д ьяконов  М .А.,  
литератор (мой отец); Е м ельянов А.П.,  офицер (брат моей матери); 
Ерехович Н.П.,  студент (после лагеря умер в ссылке); Зайдель Г .С . , 
марксист-теоретик; И онов И.И.,  партийный деятель, директор Госиздата; 
К адацкая  Л. А., студентка, жена партийного деятеля; Ковалевы,  семья 
(высланы; отец погиб); Кокин М.Д.,  марксист-теоретик, китаист; Колбасьев  С., 
писатель; К орн илов  Б.,  поэт; Левин Р. («Старик»), студент (дважды 
репрессирован); Л ивш иц Б.,  поэт; М адьяр Л.М., марксист-китаист; М а л ы 
шев А.И .,  историк СССР, марксист; М андельш т ам  О.Э.,  поэт; М а т о р и н , 
марксист-этнограф; директор Института этнографии; Межлаук И .И .,  пар
тийный и государственный деятель; М иллер A.A.,  археолог; Невский H.A., 
востоковед, посмертно лауреат Государственной премии; Олейников Н .М . , 
поэт; О гу з  И ., студентка (выжила?); Орас,  комиссар ледокола «Красин»; 
О ст ровский  Е .А . , партизан, студент; Папаян Г.К., марксист-китаист (умер  
от пыток); Паш укаиис Е.Б.,  партийный деятель, юрист; Пет ропавловский  
(?), политэкономист; П ет ухов К .О ) ,  летчик-испытатель; П от ап ов  П.П.,  
студент; Пригожин,  марксист-теоретик; Пуликовский C.H.,  биолог; Равре-  
бе И .И .,  востоковед-семитолог; Розенблит  Г. (?), студент; Росин  (?), партий
ный деятель; Рощаковский,  б .офицер флота; Самойлович А .Н . , востоковед, 
академик; Самойлович P J L , полярник; Снегирев И.JI., египтолог; Соко
лов  М .Н .  с женой, востоковед; Стенич ( С м ет ан и ч) В.О.,  литератор-пере
водчик; С т релков  A.C..  искусствовед (за «связь с И.А.Орбсли»); Томсин-

745



ский С.Г.,  историк-марксист; Х арм с Д. (Ю ва ш ев) ,  поэт; Ц вибак М.,  марк
сист-историк; Эбермаи В. А . , востоковсд-арабист (дважды репрессирован);  
Э гге  (?), командир ледокола «Красин»; Э лердов  (?), торгпред; Ш уцкий Ю .П .,  
востоковед-китаист — более 70 человек. Кроме того, 16 востоковедов были 
обвинены в 1941 г. по доносу известного ученого Б., пытавшегося таким 
образом спасти своего арестованного сына; они погибли, частью от голода. 
Сына Б. не освободили, однако лагерь он пережил.

Были репрессированы или арестованы, но выжили: Берггольц  О.Ф..  
поэтесса; Б олды рев A.B., филолог-классик; Бриль  /О., участница Испанской  
войны; Гнедин Т.Г., поэтесса (перевела байроновского «Дон-Ж уана» в 
камере); Гумилев Л .H., историк (трижды репрессирован); Г ю за л ья н  Л.Т.,  
востоковед; Д оват ур  А.И., филолог-классик; Д ьяконов  А.Н.  (мл.) (в японских 
лагерях); Е рм олаев М .М .,  полярник; Ж ирмунский В.М.,  филолог, академик; 
Заболоцкий H.A.,  поэт; И оф ф е И.Л.,  студентка, японистка; К овалев  С.И.,  
историк-античник; К он рад  Н.И.,  востоковед, академик; Корост овцев  М.А.,  
египтолог, академик; Крачковский И .Ю . , арабист, академик; Крейнович Е.А.,  
специалист по языкам народов Севера; К ривцов В .H., китаист, литератор;  
Л ю барская  А.И.,  литератор; Л ю блинский Ю студент; М агази н ер  Я.М .,  
ученый-юрист; Оде-В асильева К.В.,  арабистка; Ольденбург С.Ф.,  востоковед, 
академик; Раков Л .Л .,  историк, литератор (дважды репрессирован); С т ар
кова ( П о д т я ги н а )  В., учительница; Рыкова Н .Я.,  переводчица; Тарле Е.В.,  
историк, академик; Ф ридлендер Г.М.,  литературовед (трудовые лагеря);  
Х ари т он ов  В.А., политэкономист; Ш принцип  А ,  востоковед-китаист; Шу-  
мовский Т.А.,  востоковсд-арабист (дважды репрессирован) — 30 человек.

Погибли от голода в блокаду: Бендер И.Г., востоковед; Б олды рев A.B.,  
филолог-классик; Борисов А.Я.,  востоковед; Д ьяков  Б .Я .,  техник; Д ь я к о 
ва А .П . , зубной врач; Д ьяк ова  А.Я.  («Нюрочка»); Д ьяк он ова  М .П.  (мама — 
от последствий дистрофии); Е м ельянова  М .И.  (бабушка); Ж ебелев  С.А.,  
историк-античник, академик; Зееберг H., мой товарищ по классу; К азин  В .H., 
востоковед-китаист; К лодт  Е.П.,  преподавательница; К о зл о в а  E.,  препода
вательница; К оковцов  П.К.,  семитолог, академик; К урбат ов Д.,  товарищ  
брата Алеши; Лебедев И.С.,  филолог; Л яп ун ова  К.С.,  музейный работник; 
М ихельсон  C.H.,  преподавательница; Птицин Г., востоковед, поэт; Рей-  
ха р д т , муж (профессор) и жена (экскурсовод); Ривин А., поэт; Римский-  
К орсаков  В.А.,  филолог; Родии H.,  преподаватель; Сауков П.А.,  музейный  
работник; Свидер М.,  семитолог (умерла с голоду после войны); Ухт ом 
ский A.A., физиолог, академик; Ф урсенко В.В. (отец), преподаватель; 
Ш ер М .А.,  музейный работник — 28 человек.

Погибли на фронте: Бабушкин Я.,  работник блокадного радио в Ленинг
раде; Вет лесен Т., погиб на корабле, взорванном немецкой торпедой; 
Выгодский А.Г.,  литсратуровсд-тсорстик, работник радиокомитета в Ленин
граде; Гринберг М .E., арабист; Д ьяконов  Алексей  (брат), инженер-корабле
строитель; М ачииский А.Д.,  археолог; М арм орш т ейн  (?), историк-марксист, 
доносчик; П ет ров  E., писатель; Ревнов  (?), арабист, доносчик; Розенш -  
тейн Д.,  философ; Самойлович В.Р. (сын); С т арков В.Б.,  капитан корабля; 
Ф урсенко И.В.,  биолог.
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Воспоминания стихотворные

Белой ночью

Светлый север зеленеет над затихшею землей,
Тихо листьями шевелит бесконечный шар земной.

Темно-красной влагой полных двух стаканов слышен стук 
В полутьме передо мною позабытый старый друг.

Как прохладный этот вечер, тихо наша речь течет,
И в своей недолгой жизни сам себе даю отчет.

Забываешь по крупинке все, чем сердце билось встарь,
Но в такую ночь, быть может, городская сгинет гарь,

И пойдет душа дорогой, вдаль под темною листвой, 
Вспоминая понемногу путь давно пройденный свой.

Можно век итти полями, край планеты не найти — 
Хорошо, что светлоглазой с той душою по пути ...

1935

*  *  *

С темно-зеленой выси, где в волненье 
Мы прерываем праздный разговор,
Недвижный в вечно плещущем движенье 
В величье голубом открыт простор.

На полукруг пустынных побережий  
В мильонный раз свершали струи бег,
И я познал пред миром трепет прежний,
Племен премудрых поздний человек.

Когда был ревом полон лес косматый 
И нсисхожен мир, дремуч и гол,
На берег вышел некто волосатый 
И, хитроумный, камень расколол.

Воздвигнув мир, как дед — шалаш свой дикий, 
Свершали люди все страшней дела,
И под стопы их мудрости великой 
Природа покоренная легла.

На полосе песков все было пусто,
Все рокотали струи без конца, —
Мы продолжали речи про искусство,
Не помянув косматого отца.

1939



*  *  *

И з Вильдеивея  
Г'I cnsomi land er deiirie dunkle sjel

Страна пустынная — туманная душа,
Где все живет, страдает, отражает  
Страдания и жизнь других. Спроси ж:
Кто путешествует страной твоего сердца?  
Кто благородный ищет там цветок,
Чьи ветры по миру разносят семена  
И сеют в плодородной этой почве,
Далеко от садовников и грядок?
Кто ищет родников по лесу твоих мыслей, 
И там живет, и жизнь из жизни пьет,
И изучает там сиянье глаз своих?

.* * *

Гончарный круг

Круг вертится, время шутит. —
На круженье положись —
Как захочешь, он закрутит  
Нашу глиняную жизнь.

Круга ход всегда единый —
Он не может не крутить —
Быть горшку из кома глины,
Чтобы кашу в нем варить.

Много лет придет и минет — 
Равнодушная рука 
Из земли разверсткой вынет 
Два разбитых черепка.

Я тебе, когда на деле 
Срок для жизни наступил,
Обожженной той скудели  
Два кусочка подарил.

Подожди еще немного —
Круг шуршит, верна рука,
И совсем не дело бога 
Обжигание горшка.

Карм ир-9лур, ¡939
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*  * +

15 август а

Покрыты мягкие холмы 
Ковром мохнатым. Скоро осень.
Над озером склонились мы,
Где синь небес и темень сосен.

Друг другом горды и богаты,
От этих сосен и долин  
Мы донесем свои пенаты 
В тот неизбежный край седин,

Где будем вместе я и ты,
Как наше озеро, чисты,
Прямей душою этих сосен,
Как вереск, цветом встретим осень.

* * *

Земля зимы, земля озер и сосен,  
Зеленых звезд прозрачный хвойный лес! 
Еще без краю и долин и весен,
И синих, и пылающих небес.

Не терпит время, путь еще далек игу 
Но нам дорога с песнею легка —
Берем с разбега перевал высокий,
И все уходят с неба облака!

Но вот желтеет небо и вершины,
И слышен стук колес и звонкий плач,
И пар встает над новою долиной,
И воздух пахнет морем и горяч.

Широк тот мир, что разлился под нами 
Огромной, необъятною землей,
Высоко ночь открылась перед нами,
Но долог путь за нашею звездой.
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*  *  *

Н ачало осады

Вчера смеялись и любили,
Вчера для всех весна цвела,
А многие уж е отжили,
И жизнь короткая прошла.

Вчера мы были солнцу рады,
Ш умели кроны Островов —
Сегодня слышно канонаду 
И немцы взяли Петергоф.

И по асфальту наших улиц  
Навстречу вечной спешке дня 
Без края толпы потянулись  
От Пскова, Гдова, Ильменя.

Тянулась к смерти: нет на свете 
Страшней, чем беженцам в пути!
Горят костры, устали дети,
Неведомо, куда идти.

Узлов убогость, женщин мука,  
Сентябрь, холодная роса,
И летчики на черных Быка*
Чертят родные небеса.

Круги воронок вдоль дороги,
Где избы, где одна труха,
Хлопки зениток, плач тревоги, 
Вокзальной давки чепуха,

Ребенок у окна теплушки  
И неизбежность тишины:
Все было в жизни безделушки  
Перед суровостью войны.

1941

Пикирующ ие бомбардиронщики.
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*  *  *

З а  поворот ом  дороги

Как поворот дороги горной,
От детства в зрелость поворот —
И вот уж  смерти гром упорный 
Со всех сторон меня гнетет.

Обряд таков: ты постепенно
Не веришь — веришь — месяц — год —
И вдруг на сердце лед мгновенный:
Обжег и холодом грызет.

Тогда лицо увидишь ясно,
Морщинки у веселых глаз,
И все, чем жил он — так напрасно —
И ходит призрак среди нас.

А часто вспоминать не буду —
Он очень хрупок, призрак мой:
Пыльца сотрется, тьма повсюду —
Он тут, но он уж  неживой.

Потом запретно будет имя 
Так долго — кажется навек;
А там — заговоришь с чужими:
Все забывает человек!

И жизнь то бьет меня, то шутит,
С людьми делю судьбу одну.
Пускай дорога снова крутит,
Нырнет, вползет на крутизну! —

Одну надежду я питаю:
Чтоб до того мне не дожить,
Как снова свистнет пуля злая,
Чтоб сына моего убить.

Чтоб раньше (был ли путь бесплодным?), 
Когда придет мой смертный сон,
Вот так ж е громом бед холодным,
Как я, он был бы поражен.

1943
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* *  *

Недавно только с неба солнце скрылось, —
Н е у га с и м а я , х о л о д н о - з о л ота я 
Заря катится по зеркальным водам.
Где по стеклу сиреневая рябь 
Под сероватым севером небесным.
И вдруг мне неожиданно открылось,
Что в разных красках на высотах тая,
На небе ярусами облака.
И снова солнце всходит из-за моря —
Еще ему помедлить было можно б —
С ним новый день и новая тоска 
Потянутся ко мне, за душу споря, 
Бледно-зеленые, как здешний мертвый воздух,  
Холодные, как вечная заря.

Ьеломорск, 1943

*  *  ф

Сорока

Водной гладью золотистой. 
Бледной радужкой стекла, 
Переливчатой и чистой,
Вся река полна была,

Серо-розовым каменьсм  
В низколесных берегах,
И звучала шумным пеньем, 
Рассыпая светлый прах.

Вся река, спеша водами 
Меж сердитых спин камней, 
Распадалась зеркалами  
Разноосных плоскостей.

К ночи в водах — рябь булата, 
Стал зеленым небосвод,
С серебристого заката 
Тает розовый налет.

Здесь у рек — душа болотца, 
И, зачерпнута тобой,
Гладь речная обернется  
Темно-бурою водой.
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Здесь болотам нет границы,
И, дурманя дожыо рот.
Что-то вроде медуницы  
Над болотами растет.

Край весенних ветров диких, 
Край шинелей, край беды,
Ходят ссыльных темноликих  
Мутно-серые ряды.

Край старушечьих сосенок, 
Серо-ржавый край болот,  
Урожай пустых избенок,
Хлеба сердца недород.

Край сиреневого снега 
И оранжевого льда,
Где смешались в мерном беге 
Нынче, завтра, никогда —

Скудный север, царство мрака. 
Как болезнь в моем мозгу; 
Только рыжего барака 
Я покинуть не могу.

Город твой стоит свободный,  
Город вечный, город твой,
Над великой, многоводной,
Над суровою Невой.

Там ты счастлив, там ты молод, 
Ты душ ою — знаешь сам, — 
Золотой иглой приколот 
К нашим бледным небесам.

Там любовью нашей дышат  
В темных кронах Острова,
От судьбы там сердце слышит  
Скорби мудрые слова.

Ныне близко вражьи силы,
Пища — прах, на сердце — лсд, 
Сколько славных из могилы 
С братских кладбищ не придет!

Он горит и не сгорает,
В ледяной коросте жив,
Гибель горькую встречает, 
Смертью силу победив.
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Моего судьба народа 
В этот темный год беды 
Занесла меня на годы 
К берегам чужой воды —

Но повсюду славный город 
Будет мой, и я  — его,
Золотой иглой приколот 
К сердцу друга своего. '

Кемь— Беломорск, 14 марта 1943.

*  *  *

Если даль социализма,
Так без нынешних прикрас,
Потому что скептицизма  
Слишком жёсток хладный глаз,

Потому что слишком бойкий  
Век для пыли и чернил,
Потому что грязь постройки 
Чистоплюйством заменил,

Потому что без иллюзий  
Я гляжу в широкий свет,
Потому что общей музе  
Отголоска в сердце нет,

Потому что все на свете  
Я по полкам разместил,
Потому что в сорок третьем 
Сорок первый не забыл,

Потому что честность тоже  
Косит честная коса —
Потому что я — «прохожий,
Легкой тени полоса».

1943
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*  * *

Август 1943

Был август. Боевое охраненье 
Речным туманом скрыто. Миномет  
Пролает, и передний край заснет  
Опять на Кандалакшском направленье.

А в штабе фронта — лоцщдиный флирт  
И разговор об орденах и званьях;
Тоска по дому, письма из изгнанья,
Любовь шинельная и горький спирт.

И лучш е было, что не там я встретил 
Тот август. Был прозрачен он и светел,
И воздух чист, и первый мил мороз, —
Такая осень!

На холмах увидеть 
И слей чернь, и золото берез,

И в сумерках над Берманом спускаясь 
Меж редких пней и сосен без вершин  
С товарищем — с тех пор уж е убитым —
Дышать великой чистотою мира...

Озеро Вермаи, 1943

*  *  *

Воспоминанья след едва отыскан:
Был ясен воздух, хвоей пахнул лес,
Весельем полон день наш был, и взыскан 
Наш труд благословением небес.

Широкие и пыльные дороги  
С высот моих, с лесистых гор легли —
Наш час настал, и вот несут нас ноги 
В путь неизвестный, в жаж де и пыли.

Судьба людей меня не миновала,
И суждено прожить мне этот год,
Когда земля от грохота металла  
Тяжелыми разрывами цветет.

Прошитый весь зеленым, красным шелком, 
Затмился звезд знакомых милый лик,
Когда железная капель осколков 
По крышам барабанит каждый миг,
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И в снег придавлен слабым свистом с неба 
Прохожий равнодушный человек.
Добытый трудно, скуден ломоть хлеба.
Для сына виден тот же грозный век...

А честность все на тысячи считает.
И все на тысячи считает зло,
Беззлобность в счет нейдет у них пустая,
И милосердью тропы замело.

И не поможет, если ошалев  
От правых дел и правых зол без счета  
И правоту жестокую прозрев,
Чернильницей бессильно брошу в черта.

Мурманск, 1943

*  ф *

Н см ей, к и и сол дат

Снег ложится в глаза убитому,
Далеко уж слышна пальба.
Где-то бьпь тебе все же зарытому —
Что ж, и хуж е бывает судьба.

Да какую еще судьбину  
Лучше нам у Бога молить?
Умереть до времени — сыну 
Или матери — пережить?

1944

Ф Ф V

На все вопросы не найти ответов.
«Война, — ты спросишь, — видел ты ее?» 
. . .  Уже убрали трутня из кюветов,
Но там и сям немецкое тряпье,

Стальных конструкций сломанные крылья 
Над бешено летящею водой,
У переправ толпа автомобилей  
И пальцы труб над теплою золой,

И скомканные пламенем машины,
И петли разноцветных проводов,
И горько-сладкий дым, и синий иней,
И лунный свет над пеплом городов...
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Над милым прошлым поднялась завеса 
Пожаров красно-синсй полосой,
Видением чужого Киркенеса,
Спаленной жизни теплою золой.

Как горе нам, как радость приурочить? 
Смешались все листки календаря!
И тянешь жизнь, что с каждым днем короче, 
Д уш е о близкой смерти говоря.

Как о войне сказать позднее жившим,
В послевоенной жившим тишине?
Война — как жизнь: не образы, а люди — 
Людей узнаешь только на войне.

Нет, о войне не рассказать спросившим,
Что видел сердцем — надо пережить;
Глаз видит только стреляные гильзы,
Да большака серебряную нить.

Киркснсс, 1944

+ * +

Дом стоял на перекрестке 
Где-то в городе моем.
Там на лестнице в известке 
Мы измазались вдвоем...

Был облезлый он, как кошка,
Или крашен в желтый цвет?
Я теперь забыл немножко,
Да и дома,

15 общем, —
нет.

Эти маленькие ранки
Как делить с женой и сыном?
И несутся с гиком санки 
По заснеженным руинам.

1946
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*  *  *

He was a man, take him for all in all...

Сорок лет я в отпуску у смерти,
Сколько мной протоптано следов!
Сорок лет я в этой крутоверти, —
Еле слышно тиканье часов.

Каннибальская неразбериха!
Ж уй ли, рви ли — это не про нас.
И пускай хлебать со всеми лиха —
Лишь бы честно встретить смертный час.

Отвечая толкам и наветам,
Сын мой про меня чтоб мог сказать:
«А в итоге — был он человеком,
Больше мне такого не встречать».

1955

* * *

Какие прошли надо мною  
Великие полчища бурь!
Их тучи вставали стеною,
Недолгую жрали лазурь.

Одну за другой их с п у с ^ л а  
С приструнки рука подлеца,
Чтоб по миру смерть завывала,
Кося и кося без конца.

Судьбою народной шутила,
В термометре ртутью ползла,
В ночи со штыком приходила, 
Военной дорогой вела.

Земля под ногами дрожала,
Все ближе ложился разрыв...
Как много со мною стояло!
Как много!.. А я еще жив:

Остался я жив и беспечен,
Кругом мишура и уют.
Но общей судьбой я отмечен,
И горе и смерть меня ждут.

758



Когда, предъявив полномочья,
В тиши, иль железом звеня,
Когда она глянет мне в очи,
И страху научит меня?

1960

Бессонница

Часы стучат, заполонив молчанье,
Пока в душ е, как в улице, темно,
Отстукивают с мигами прощанье.
Уже трамвай скрежещет мне в окно,

А звездное пустое мирозданье  
Холодной черной вечностью полно.
Вся наша жизнь — сплошное расставанье,
И чем я жил — пожалуй, все равно.

* * *

Жизнь состоит из череды вещей  
Обидных и непоправимых. Сами 
С собой всегда мы. Гадко там,

Нельзя забыть, нельзя заткнуть ушей,
Нельзя бежать и жаловаться нам,
Как дети жалуются маме.

М. М. Д.

С четырех со сторон меня смерть окружила,
А любовь — ни с одной стороны.
Поскорей бы прохладная скрыла могила 
И не мыслились мысли, не снились бы сны.

О грядущем нс ведать, не ведать, не ведать.
О прошедшем забыть и с е г о д н я  проспать; 
Не любить, нс читать; не грешить; нс обедать; 
Нс учить и нс спорить; нс думать; нс ждать.

Лечь, к устам подступающей речи нс зная,
Ни как после бессилие слов ощущать,
Чтоб была то ни малая ночь, ни большая:
Без томленья лежать; без усилья молчать.

1954
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* * *

На пушистых ветках темной ели,
Среди хрупких блесток, среди тьмы, 
Словно в детстве, Свечи нам горели, —
И, как в детстве, замечтались мы.

Мне свеча сгорает без возврата,
Если пламя сильное — коптит.
Каждый миг горения — утрата: 
Догорела.. .  нет .. .  еще горит.

Так, — хотя уж безнадежно дело, — 
Наше тело борется с концом.
Но душа гораздо раньше тела 
Судорожным гаснет огоньком.

Что ж — последним синим трепыханьем, 
Искоркой златя стеклянный шар,
Лапы тьмы качнув своим дыханьем, 
Стеарином истекай, душа.

¡957

* * *

Что ни день одно — все эта же боль, 
Каждой ночью — раскаянье 
И на сердце ком — то ли снег, то ли соль 
И никак не дождаться таянья,

И лежат вокруг, как себя ни неволь, 
Кольца скользкого змея:
Каждый день одно — все новая боль,
Но другим от меня больнее.

1972

Кассандра

Все, кого остерегает —
Слепы и глухи:
Так Кассандру Бог карает 
За ее грехи.

Л тяжел с есть ли грузы?
Лучше помолчим:
Кто измерил вес обузы  
Раменам чужим?

1 5 -1 6 .1 1 .1 9 7 6
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*  *  *

И останется Ленин до века великим,
Как великим до века остался Петр,
И ни пуля в затылок, ни вдовьи клики —
Все не в счет, все не в счет, все не в счет, все не в счет,

Тихо в детских домах для врагов народа:
Пусть глумленье, пусть смерть рукотворных сирот — 
Все оплатится словом кимвальным «свобода»
И высоким забором: там кто-то жрет.

Все нас будут учить, как писать нам оды,
Как нам морду плевкам подставлять, что ни год,
Как нам классы травить, как травить народы 
И не помнить, что есть человеческий род.

Все ль еще нам делить берега Иордана 
И кому отдать захолустный Наблус?
Где приправлены нефтью, где солыо раны,
И напрасно ли был распят Иисус?

Слышен глас пророков в бензиновом чаде,
Вымирает зверь и не дышит лес, —
Так задохнемся ж, люди, в собственном смраде —
И без нас у вселенной достанет чудес!

1978

* * *

На такой же больничной постели 
Через десять лет, через год —
Может быть, через две недели  
Смертный вздох мой выдохнет рот.

А помчат меня так же срочно 
Под привычный с и ре и 1Я свист.
И повесят мне так же точно  
В ноги температурный лист.

Не дадут мне дома возиться,
Книги милые перелистать.
Не дадут мне с мыслью проститься —
И в больницу свезут помирать.

Не для дома больничные муки:
Чтобы память была легка,
Не сдавайся в нежные руки —
Равнодушная легче рука.

761



Смрад от тела, утка да судно,
Стыд и боль — ничем не помочь;
Долго, больно, стыдно и трудно  
Мы из жизни уходим прочь.

1960

*  *  *

В последний год,
Когда на Л уне
Партбюро еще ни разу не собиралось,
И не открыли отдела кадров,
Черные тени ложились на снег 
При неистраченной лунной погоде.
Все пока еще довольно недурно:
Еще на Л уне не построены сортиры 
И не разбросаны консервные банки.
В двадцать четвертом веке 
Люди будут стоять на планете  
Вплотную, как на площадке трамвая,
Природы не будет  
И не будет любви.
Я — последний человек,
Потом уж е роботы 
С электрическими токами мозга,
Которыми управляют  
Пошляки
С высшим монтсрно-политичсским образованием.

Мир асфальтовый, шинно-бензинный  
Закрутился вкруг бензоколонки,
Мир удобный, бездумный и чинный 
С океаном в мазутовой пленке,

Мир цифирный, единый, машинный  
И, как детское горло, ломкий.
А я видел, самый последний,
То, чего не увидят потомки:

Где весною бродят олени  
И цветы шелковисты и тонки — 
Исчертили зимние тени  
Синий снег, алмазный и звонкий.

1969
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*  *  *

I

Еще мы мальчиками были,
Еще нас лычки занимали,
Еще махорку не курили,
Еще ремнями щеголяли

И, выходя на пост дежурный,
На небо взор мы не кидали 
И тучи — ясности лазурной  
Еще мы не предпочитали.

Еще устам впервой проклятья,
Еще ушам ужасны стоны,
Еще не умирали братья,
Еще не изменяли жены,

В смешных шинелях, не по росту,
В раструбах кирзовых, шагами 
Еще не мерили погостов,
Что карты числят городами,

Еще нам дым не застил неба 
И запах не вставал в пустыне 
От догорающего хлеба,  
Незабываемый отныне,

Д рузей  мучительные тени 
Еще никем не призывались —
Одни средь новых поколений 
Мы только в тридцать лет остались.

Полвском жизни мы не сыты,
На ласку, как на смерть влекомы, 
Ласкают, чьи мужья убиты,
Ласкает горький хмель знакомый.

Нам полста лет не надоели — 
Полтысячи нам будет мало!
А жизнь давно прошла — в шинели; 
Паек получен. Ночь настала.
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Еще мы мальчиками были,
Еще нас лычки занимали,
Еще махорку не курили.
Еще как моль не умирали.

Но слухом чутким, духом чистым 
Шаги судьбы нам слышны были, 
И в сердце грозные горнисты 
То замирали, то трубили.

Какой же ныне глухотою  
Нам уши время заложило?
Над нашей каменной землею  
Судьба лицо свое склонила,

Как в пленке из агар-агара 
Все беспорядочно теснятся.  
Недолго в тонкой пленке шара 
Кишенье будет продолжаться.

А в сердце, мысли, ум и знанье 
Ты детям передал напрасно:
Удел их — смертное страданье, 
Одно лишь мужество прекрасно:

По Откровенью Иоанна,
Над нами ангел встал разящий,
И кровью станут океаны,
И сушу огнь пожрет палящий,

И средь дымящейся пустыни 
Родится скудный род уродов — 
Что нужно делать — делай ныне, 
Наследник тысячи народов:

Когда замрет людей сознанье,
Их предназначенная мука, 
Повсюду будет мирозданье 
Чернеть без мысли и без звука.



* * *

Стало зло и добро — нее сказка, 
Добродетели и порок.
Только есть, что рана и ласка 
И безбожно короткий срок.

Может, жизнь прожита и недаром, 
Может, сам не заметив меж дел, 
От кого-то отвел я удары 
И кого-то где-то согрел.

И когда я под влажною кожей 
Стану куклою восковой,
На меня немного похожей,
Но не думающей, не живой, —

Если жизнь на что-то годится, 
Если чем-то была хороша, — 
Прежде чем совсем испариться, 
Воспарит моя к Богу душа.

К судии, сотворенному нами, 
Чтобы он меня похвалил,
Л за тех, что ушиб я локтями, 
По-отцовски меня простил.

* * *

Все, что было, мы знаем,
Да теперь все не так,
За ушедшим трамваем 
Я бегу как дурак.

Тяжек воздух для старца, 
Непрозрачна вода.
Никуда не податься —
Ни туда, ни сюда.

Я в ненужных остатках.
Как мой письменный стол.
В моих стоптанных тапках 
Мой потомок ушел.

то
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*  *  *

Острова есть над серым морем, 
Черный лее, где ни троп, ни дому,  
Где ушел неведомым створом 
Чей-то след по безлюдью морскому.

Я срывал, опаленный югом, 
Виноградные в дымке кисти,
Мне прибой за полярным .кругом 
Нес неведомой пальмы листья.

Пилось виски, гремели громы, 
Загорались сполохов очи,
И по мне комендор незнакомый  
Вел огонь ненастною ночью.

Я бродил по каменным тундрам,  
Поднимался в волшебные замки, 
Мелочь долларов лондонским утром  
Наменявши в приличном банке.

Уходил за тибетским топазом — 
Никому мой уход не в потерю: 
Только Д эзи  с завязанным глазом, 
Топнув в палубу, скажет: верю!

1987
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