



ЛЕХАИМ

ЛИТЕРАТУРНО-
ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ
АЛЬМАНАХ

Джонатан Сакс
О том, что на самом
деле мы приносим
в жертву
ЧИТАЯ ТОРУ

8

Григорий Хавин.
Как евреи
Анну Франк продали

РЕЗОНАНС

105

Юрий Векслер.
Горенштейн
и его тема

НЕРАЗРЕЗАННЫЕ СТРАНИЦЫ

115



Прочь из
Испании!*

СПЕЦПРОЕКТ 18

* — 31 марта 1492 года
Фердинанд Арагонский
и Изабелла Кастильская
издали эдикт об изгнании
евреев с территории Испании

16+



**ПОСЛАНИЯ ЛЮБАВИЧСКОГО РЕБЕ**

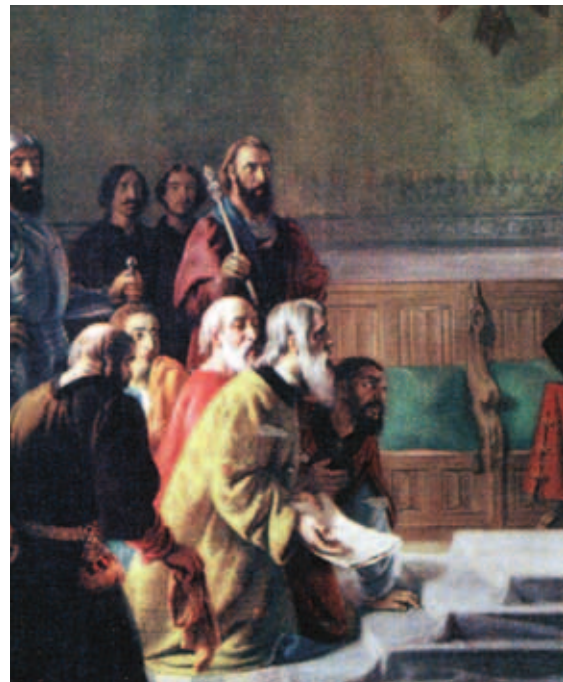
Благословение и мир 5

*Составитель Ишайя Гиссер***СЛОВО РАВВИНА**

Радость обретения знаний 7

*Берл Лазар***ЧИТАЯ ТОРУ**

Недельные главы 8

Джонатан Сакс**НЕРАЗРЕЗАННЫЕ СТРАНИЦЫ**

Позднее Средневековье и эра европейской экспансии (1200–1650): на окраинах империи 19

Сало У. Барон

Ицхак Абарбанель.

Еврейское изучение

Писания от Средневековья к Возрождению 30

Эрик Лауи

Еврейское книгопечатание

на Пиренейском полуострове 44

*Семен Якерсон***ТРАНСЛЯЦИЯ**

University of Cambridge: Письмо «обращенной»: T-S 16.100 49

*Бен Аутвейт***АРХИВ**

«Стремясь прежде всего к исполнению правосудия»: некоторые документы периода изгнания из Испании 54

*Перевод с испанского, публикация,**комментарии и пояснения Галины Зелениной*

Письмо евреев Константинополя евреям Толедо 61

*Перевод с испанского, публикация,**комментарии и пояснения Галины Зелениной***МИР ИСКУССТВА**Визуальная *convivencia*:

как сефарды Испании и Португалии украшали свои рукописи 64

Дильшат Харман



СТАРЫЙ СВЕТ

Сефарды в Германии: исторические заметки о событиях и лицах 71
Шломо Быстрицкий

КАБИНЕТ ИСТОРИКА

«И черные звери по лестнице черной идут» 77
Галина Зеленина

ЧЕЛОВЕК

«Я верю в истину, зарытую в многочисленных архивах» 86
Галина Зеленина, Анастасия Глазанова

ПРОШЛОЕ НАИЗНАНКУ

Потерянные колена испанских евреев 90
Кара Табачник

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

«Житие маррана»: как найти и не потерять себя 93
Анна Школьник

КНИЖНЫЙ РАЗГОВОР

В глазах историков 95
Галина Зеленина

ПРОШЛОЕ НАИЗНАНКУ

Рискованная игра с Эйхманом 97
Анна Портер

СТАРЫЙ СВЕТ

Эрик Земмур, «французский Трамп», вырвался в авангард президентской гонки 100
Митчелл Абидор, Мигель Лаго
✓ Почему фигурки «счастливого еврея» более популярны в Польше, чем настоящие евреи 103

РЕЗОНАНС

Как евреи Анну Франк продали 105
Григорий Хавин
✓ Расовая буря 108
✓ Анекдоты о евреях от комика Лизы Экхарт не всегда вызывают смех 110

КАДИШ

Наводящий мосты 112
Ирина Мак

НЕРАЗРЕЗАННЫЕ СТРАНИЦЫ

Фридрих Горенштейн и его тема 115
Юрий Векслер

АКТУАЛИИ

✓ 90 «новых» листов одной из старейших печатных книг на иврите 123
✓ Лауреаты Национальной еврейской книжной премии 2021 года 124

КНИЖНЫЙ РАЗГОВОР

✓ Забытая история еврейских коллекционеров современного искусства 125

НЕРАЗРЕЗАННЫЕ СТРАНИЦЫ

Евреи как евреи 126
Иешуа Перле
Перевод с идиша Исроэла Некрасова

Еврейское книгопечатание на Пиренейском полуострове

СЕМЕН ЯКЕРСОН

В издательстве «Книжкини» готовится к выходу в свет монография востоковеда-гебраиста, исследователя еврейской средневековой книги Семена Мордуховича Якерсона под названием «Еврейские инкунабулы». «Лехаим» публикует фрагмент из книги, посвященный испанским еврейским инкунабулам.

Мидраш¹ о марранах

«<...> иудействующий, отсутствующий беглец, предстал в аутодафе в изображении, с отличительными знаками осужденного; приговор был ему прочтен, и был он отпущен и выдан светскому правосудию и власти, с конфискацией имущества»².

Одной из основных причин полного изгнания иудеев из Испании в 1492 году было то, что они своим присутствием и, соответственно, развитием собственной культуры (считай, не в последнюю очередь развитием книгопечатания) отрицательно влияли на новых христиан, то есть евреев, по тем или иным причинам принимавшим католичество в период с конца XIV по конец XV века и еще не окрепшим до конца в новой вере. Наличие рядом сохранивших преданность учению отцов собратьев, естественно, должно было «смущать» ренегатов и помогать им в тайне сохранять приверженность вере отцов (эта причина была прямо указана в эдикте об изгнании). Новые христиане получили прозвище «марраны»³. В 1481 году в Испании была учреждена инквизиция, одной из основных задач которой был поиск и разоблачение «скрытых иудеев» в среде марранов. Вскоре кастильскую инквизицию

возглавил печально известный в еврейской истории Томас де Торквемада (1420–1498), ставший основным инициатором окончательного изгнания евреев из Испании в 1492 году.

В истории раннего периода книгопечатания в Испании известно «дело», которое вела испанская инквизиция против маррана Хуана де Люсены (Juan de Lucena). Сам де Люсена, когда тучи над ним сгустились, сумел убежать сначала в соседнюю Португалию, а потом и дальше — в папскую Италию, где он был недоступен испанской инквизиции. Однако из допросов членов его семьи, соседей и прислуги, которые велись инквизицией начиная с 1481 года в течение пятидесяти (!) лет⁴, следует, что в начале семидесятих годов Хуан де Люсена втайне занимался печатанием еврейских книг — сначала в своем родном городе Толедо, а затем в Монтальбане (Montalban). Под давлением инквизиции дочери обвиняемого сознались в том, что в юные годы в доме своего отца были вовлечены в частичное соблюдение заповедей иудаизма (мицвот) и помогали отцу в печатании еврейских книг. Но, несмотря на то что инквизиция вела допросы с пристрастием, подробно вникая во всевозможные детали «измены», никаких конкретных фактов, связанных с якобы имевшей место книгопечатной деятельностью Хуана де Люсены узнать из протоколов допросов так и не удалось (хотя бы названия книг, которые он печатал). Пожалуй, единственным исключением могут считаться показания соседки Инес де Сальяс (Ines de Çallas), которая «вспомнила» на следствии, что однажды ее посетили дочери Хуана де Люсены и случайно оставили у нее в спальне еврейский молитвенник. Но, по сути, и это свидетельство не несет никакой книговедческой информации. Из него не вытекает, что речь идет именно о печатной книге, а тем более о книге, напечатанной самим де Люсеной. В сохранившихся еврейских инкунабулах, напечатанных в Испании, также нет никаких упоминаний об этом мифическом первопечатнике, образ которого не раз соблазнял исследователей: и именно ему, без всякого на то основания, приписывали издание многочисленных аноним-

¹ Мидраш — 1. Литературный жанр, объединяющий различные, как правило фольклорные, толкования библейских текстов. 2. Отдельное произведение данного жанра. 3. В данном контексте (расширительно): не подтвержденное научными фактами, но существующее в истории дисциплины представление о чем-либо.

² «Краткий перечень дел и приговоров (Выдержки). Отпущенные в изображении как иудействующие, бежавшие из сих королевств» в переводе В. Парнаха (Парнах В. Я. Испан-

ские и португальские поэты — жертвы инквизиции. СПб.: Гиперион, 2012. С. 165). Наказание инквизиции должно было распространяться как на избежавших суда (т. е. заочно осужденных), так и на уже умерших грешников. Их изображения или фигуры или выкопанные из могил останки, как и живые осужденные, должны были «выслушать» свои приговоры и после этого быть преданными в руки светской власти. Слово «отпущен» не должно вводить в заблуждение, именно оно подразумевало, что обвиняемый (или его

изображение, или его кости) будут подвергнуты сожжению на костре. Подробнее см.: Парнах В. Я. Указ. соч.

³ Этимология слова не ясна. Возможно, пререкательное производное от староиспанского *marrano* — «свинья».

⁴ Последний допрос многогосударственной дочери де Люсены Тересы был проведен в 1531 году, она была приговорена к пожизненному заключению «за соблюдение заповедей Моисеевых», но позднее была выпущена под большой денежный залог и умерла в 1545 или 1546 году.



**Комментарий
Раши
к Пятикнижию
Фрагмент л. 102.
Гвадалахара.
1476. Еврейская
теологическая
семинария. Нью-Йорк**

ных сефардских инкунабулов и фрагментов⁵. Сложно представить себе, чтобы марран решился на такое предприятие — создание целой типографии! Такое «дело» практически невозможно спрятать от сторонних любопытных глаз. Если и допустить, что Хуан де Люсена пытался заниматься распространением еврейских знаний, то скорее стоило бы предположить, что он решился переписывать книги... Тем не менее имя этого мифического типографа переходило из одной библиографической работы в другую на протяжении многих десятилетий⁶.

* * *

Возникновение книгопечатания в Испании можно датировать, опираясь на различные документальные источники, приблизительно 1472–1473 годами; в этом случае его началом будет считаться издание анонимных книг в Сеговии, Барселоне и Валенсии. Первая датированная книга на испанской земле вышла в свет в Валенсии 23 февраля 1475 года, а 15 октября этого же года появилась и первая книга с указанием имени типографа — Маттеуса Фландлера⁷. По всей видимости, примерно в это же время появилось в Испании и еврейское книгопечатание. Во всяком случае, самая ранняя еврейская книга с указанием даты в колофоне — все тот же сверхпопулярный комментарий Раши к Пятикнижию, с изданием которого началась и датированная история еврейского книгопечатания в Италии, — увидела свет в Кастилии, в Гвадалахаре (Guadalajara), скорее всего, в 1476 году⁸. Эта осторожная поправка требует уточнения. Дело в том, что гвадалахарский типограф Шломо бен Моше а-Леви Алкабец (אלקאבעץ), обозначил год завершения работы в виде гематрии букв в словосочетании: אל הר עלי («на гору он вознесет меня»)⁹. Издание сохранилось всего в одном экземпляре (хранится в Biblioteca Capitolare в Вероне), который был обнаружен и введен в научный оборот И. Сонне¹⁰. Само слово הר (хар, гора) то есть 205, как справедливо отмечает Сонне, не может обозначать год публикации книги, так как в соответствующем ему 1445 году по современному летосчислению книгопечатания еще толком не существовало (уж во всяком случае за пределами Германии); числовое значение букв всей фразы также неприемлемо, так как приводит нас в 1646 год... Значит, остается словосочетание אל הר (эль хар, на гору), числовое значение букв которого, 236, дает нам вполне приемлемую дату — 1476 год. Немного смущает в этом подсчете одно обстоятельство. В опубликованных самим Сонне фотографиях колофона¹² отчетливо видно, что графическое выделение точкой стоит не после последней буквы слова «хар», не над ней (то есть не над буквой реш, ר), а над первой буквой слова — хе (ה), соответствующей пяти. В таком случае у нас остается возможность предположить, что в гематрии выделены пять тысяч и, соответственно, год может быть прочитан как ה'רל"א (5231), то есть 1471. Правда, вероятность этого невелика, так как практика подобного обозначения даты ни в других изданиях Шломо Алкабеца, ни вообще в сефардских первопечатных книгах — в отличие от рукопи-

5 О Хуане де Люсене см. подробно в следующих статьях: Mitrani–Samaritan S. Un typographe juif en Espagne avant 1482 // *Revue des études juives*. Vol. 54. 1912. P. 246–252; Bloch J. Early Hebrew Printing in Spain and Portugal // *Bulletin of the New York Public Library*. Vol. 42. 1938. P. 370–420.

6 В частности, Конрад Хеблер приписывал ему гвадалахарские издания Шломо Алкабеца: Haebler K. *Bibliografía ibérica del siglo XV*. 2 vols. The Hague and Leipzig, 1903–1917. N 333, 3. См. также: Friedberg Ch.B. *History of Hebrew Typography in Italy, Spain-Portugal and the Turkey, from its Beginning and Formation about the year 1470*. Tel-Aviv: M.A. Bar-Juda, 1956 [Hebrew]. P. 71–73; Hurvitz E. *Mishneh Torah of Maimonides. A facsimile of an unknown edition printed in Spain before the exile*. New York, 1985. P. 39–44. К сожалению, Хуан де Люсена упоминается даже в сводной библиографии И. Винограда, где ему приписывается, правда, с пометкой «сомнительно», издание трех талмудических трактатов: Vinograd Y. *Thesaurus*

of the Hebrew Book. Jerusalem: The Institute for Computerized Bibliography, 1993. P. 455.

7 Соответственно: Johannes Grammaticus. *Comprehensorium*. Valencia, 23.II.1475 (Hain L. *Repertorium bibliographicum*, in quo libri omnes ab arte typographica inventa usque ad annum MD... 2 vol. (4 parts). Milan, 1948. N 5591; Goff F.R. *Incunabula in American libraries. A third census of fifteenth-century books recorded in North American collections*. New York, 1964. J-335); Guido de Monte Rochen. *Manipulus curatorum*. Zaragoza, Mattaeus Flander, 15.X.1475 (Hain. Op. cit. N 8174; *Gesamtkatalog der Wiegendrucke*. Hrsg. von der Kommission für den Gesamtkatalog der Wiegendrucke, 1–8 (A-Flühe). Stuttgart, 1968. N 11732; Goff. Op. cit. G-569. О возникновении книгопечатания в Испании см. подробно: Catalogue of Books printed in the XV Century now in the British Museum. Part X. Spain and Portugal. London, 1971. P. IX–LXXV.

8 Гвадалахара, печатник Шломо бен Моше а-Леви Алкабец, 16 элуля (5)236 (5.IX.1476) или (5)231 (2.IX.1471??).

9 Отмечу в виде глоссы, что типограф Шломо Алкабец был дедом своего полного тезки, знаменитого каббалиста и пайтана (ок. 1503, Салоники? — ум. 1548, Цфат), автора знаменитого субботнего гимна «Леха доди» («Иди, возлюбленный мой»; *ивр.* לכה דודי).

10 Отметим, что этот текст, который выглядит как библейская цитата, таковой не является. Перед нами пример стилизации.

11 И. Сонне опубликовал три статьи, в которых дал подробную характеристику найденному им экземпляру и аргументировал свою интерпретацию данной гематрии как «236»: Sonne I. *The Beginnings of Hebrew Printing in Spain* // *Kiryat Sefer*. Vol. 14. 1937. P. 368–78 [Hebrew].

12 Графическое выделение над «хе» также отчетливо видно и в более поздней публикации этого колофона у П. Тишби: Tishby P. *Hebrew Incunabula*. B. Spain and Portugal. 1. Guadalajara // *Kiryat Sefer*. Vol. 61. 1986/1987. P. 544.



Яков бен Ашер. Тур Орах хаим. Л. 93.
Колофон и герб первопечатника

Ихар. 1485. Еврейская теологическая семинария. Нью-Йорк

сей — не зафиксирована¹³, да и водяной знак на бумаге «Комментария» («перчатка, из среднего пальца которой выходит линия, завершающаяся короной») более всего схож с рисунком, который датируется у Брик 1479–1484 годами¹⁴. Однако правила подразумевают и исключения, а водяной знак у Брик очень похож, но все же не идентичен нашему, так что полностью игнорировать возможность прочтения этой даты как 1471 года нельзя¹⁵. Нет сомнения в том, что это если

не первый, то, во всяком случае, один из самых первых образцов печати данной типографии. Об этом свидетельствует как и относительно несовершенная (в сравнении с другими) форма набора, так и слова самого печатника, сетующего на низкий профессиональный уровень своих подмастерьев, который значительно вырос к концу работы над книгой¹⁶.

Шломо Алкабец издал достаточно много книг¹⁷ (некоторые из них сегодня уникамы или сохранились лишь в виде фрагментов), но лишь три из его изданий датированы, то есть до определенной степени очерчивают перед нами хронологические рамки его книгопечатной деятельности. Все три книги уже были упомянуты. Это комментарий Шломо бен Ицхака (Раши) к Пятикнижию 1476(?) года, один из «туров» Якова бен Ашера 1480 года¹⁸ и комментарий Давида Кимхи к поздним пророкам 1481/1482 года¹⁹. Повторю еще раз, что на сегодняшнем этапе развития науки у нас нет никаких доказательств того, что 1476 и 1482 годы являются terminus post quem и terminus ante quem типографской активности этого первопечатника, а также, с нашей точки зрения, нет никакой возможности определить последовательность выхода в свет остальных изданий (недатированных или сохранившихся лишь в виде фрагментов). Говоря о шрифтах, которые использовал Шломо Алкабец (квадратный и полукурсивный шрифты сефардского типа), следует отметить, что в полукурсивном шрифте на определенном этапе развития типографии (после 1481 года) произошли некоторые изменения: изменилась форма конечной буквы пе — от относительно необычной формы до стандартной²⁰, уменьшился размер вертикальной части буквы ламед и значительно уменьшилось количество используемых лигатур.

Второй «остановкой» на пути следования еврейского книгопечатания в Испании стал один из центральных городов Арагона Ихар (вариант: Хиджар, Hija, Ihar). Еврейская типография Элизера бен Авраама существовала там не менее пяти лет (с 1485 по 1490 год). Сегодня нам известно пять напечатанных там книг: два первых «тура» Якова бен Ашера, два Пятикнижия и одно издание последних пророков. Из этих пяти изданий четыре датированы; соответственно, датами выхода в свет самой ранней и самой поздней из этих книг и ограничивается, до некоторой степени условно, периодизация работы этой типографии: первый «тур» был завершён в августе-сентябре 1485 года²¹, а одно из Пятикнижий — в июле-августе 1490 года²².

Три колофона датированных изданий написаны Элизером Алантанси в виде квантитативных стихотворений и являются прекрасной иллюстрацией последнего взлета жанра светской поэзии в Испании. По-моему, особенно интересным

13 Имеется в виду ввод пяти тысяч «по большому счету» через графическое выделение букв η без дополнительного словесного комментария.
14 Briquet C. M. Les Filigranes: Dictionnaire historique des marques du papier dès leur apparition vers 1282 jusqu'en 1600... / Ed. by A. Steve. 4 vols. Amsterdam, 1968. N 11323.
15 Аргументы в пользу 1476 года см. также в: Offenberger A. K. What Do We Know about Hebrew Printing in Guadalajara, Hija, and Zamora? // The Late Mediaeval Hebrew Book in the Western Mediterranean. Hebrew Manuscripts and Incunabula in Context / Ed. by Javier del Barco. Leiden & Boston: Brill, 2015. P. 318–319.
16 Это подтверждают следующие слова в колофоне (строки 11–14): «...כתיבה ברה בהתחלה נעונו...» (сначала писали плохо, в начале писали плохо, а теперь лучше).

знания их [в данном ремесле] были малы и не соответствовали моему желанию. Пока не прислушались они к речению моему и не исправились по слову моему, и поэтому были во славу мне последние [части книги]». Надо отметить, что текст этого поэтического колофона довольно невнятен и труден для дословного перевода (как, впрочем, и вообще образцы сефардской еврейской поэзии периода эпитонства, то есть XIV–XV веков и далее), однако смысл того, что хотел сказать печатник, ясен. Сначала наборщики, как и положено новичкам, не справлялись с работой, но набрались опыта и значительно улучшили качество набора в последних тетрахях, что, кстати, заметно даже по фотографиям.
17 A. Offenberger учитывает 15 изданий (Offenberger A.K. Hebrew Incunabula in Public Collections. A First International Census / In Collaboration with C. Moed–Van Walraven. Nieuwkoop, 1990.

P. 187), П. Тишби — 20 (Tishby. Op. cit. P. 522). Мне удалось исследовать de visu книги и фрагменты 12 изданий.
18 Яков бен Ашер. Хошен а-мишпат (Нагрудник [вершителя] суда). Гвадалахара, печатник Шломо бен Моше а-Леви Алкабец, 22–27 тевет (5)241 (24–30.XII.1480).
19 Давид Кимхи. Перуш Неви'им 'ахароним (Комментарий последних пророков). Гвадалахара, печатник Шломо бен Моше а-Леви Алкабец, (5)242 (1482).
20 Этот процесс схож с тем, который происходил со шрифтами первой римской типографии (изменение формы буквы тет).
21 Яков бен Ашер. 'Орах хаим («Путь жизни»). Ихар, печатник Элизер бен Авраам Алантанси, элуль (5)245 (12.08–9.09. 1485).
22 Пятикнижие с пер. на араб. яз. (Таргум Онкелос) и комм. Раши. Ихар, печатник Элизер бен Авраам Алантанси, ав (5)250 (19.07–17.08.1490).



Слева. Пятикнижие с переводом на арамейский язык («Таргум Онкелос») и комментарием Раши. Л. 218 об. На внешних полях листа отмечено, что данный экземпляр выверен по Алеппскому кодексу
Ихар. 1490
Еврейская теологическая семинария. Нью-Йорк

Комментарий Раши к Пятикнижию. Л. 100. Колофон. Самора. 1492
Еврейская теологическая семинария. Нью-Йорк

и наиболее сложным с точки зрения поэтической просодии является колофон издания «Обучающего знанию» (Йоре де'а) 1486–1487 годов. Особенности данного колофона можно сформулировать следующим образом: это единственный из всех квантитативных колофонов, который написан исключительно сложным размером «а-миткарев»; внутри данного размера автор выбрал усложненную структуру «четырёхгранника» (мерубба'; ивр. מרובע): каждый байт разбивается на четыре части, части первая, вторая и третья рифмуются между собой, четвертая часть оканчивается единой «опоясывающей» рифмой всего стихотворения; колофон написан в форме акростиha с именем автора; все рифмы, как внутренние, так и опоясывающая, являются сложными, в которых рифмуются два и более слогов; в тексте есть элементы омонимической игры слов (т. е. используются слова с одинаковым написанием и различным значением); в отдельных строках присутствует аллитерация, придающая особый ритм строке; в тексте наличествуют элементы мозаичного стиля, когда в ткань стихотворения вплетаются прямые цитаты или парафразы из Библии; год издания книги указан в виде хронограммы с цитированием библейского стиха. Этот колофон можно «разложить» на следующие составные части: обращение к мудрецам-книгоучам, хвала Всевышнему, призыв обратить внимание на данную книгу и поддержать богоугодное дело книгопечатания, выходные данные, описание бедствий и скитаний еврейского народа в диаспоре, упование на скорей-

ший приход избавления, завершающее обращение к Г-споду с просьбой о милости и о вразумлении заблудшего народа²³.

Об Элизере Алантанси нужно добавить, что он был первым (и в XV веке — единственным) еврейским типографом, имевшим свой «фирменный» типографский знак — щит с изображением стоящего на задних лапах льва²⁴.

Третьим и последним из точно известных нам сегодня мест, в которых существовала еврейская типография, был город Самора (Zamora). Первая типография в Саморе была открыта христианским мастером Антонио де Сентенерой (Antonio de Centenera), очевидно, в 1481 году²⁵ и продолжала существовать в городе вплоть до 1490 года. О времени возникновения в Саморе еврейского книгопечатания мы имеем самое смутное представление. Сохранился всего один экземпляр из единственного издания — комментарий Раши на Пятикнижие²⁶. Правда, издание датировано, но дата, переданная в колофоне в виде гематрии букв слова זמרה (песнопение), оставляет нам два возможных варианта года: наиболее вероятной является дата по малому счету, то есть (5)252 (1492) год, и менее вероятной, но все же возможной — дата по большому счету, то есть 5247 (1487) год. Существенно, что в колофоне книги печатник Шмуэль бен Муса (שמואל בן מוסה) отмечает, что это его третья работа: בראשית גב תפלות אל עשרים שלישי ראש לביאור רב שלמה («B're'shit [то есть Пятикнижие], а также молитвы Г-споду [то есть молитвенник] изготовлены, третья [книга] — главный коммента-

23 Публикацию данного колофона с построчным комментированным переводом на русский язык и с поэтическим переложением см.: Якерсон С. М. Рассказ об одном колофоне. Штрихи к истории еврейской поэзии и книжной печати. СПб.: Петербургское востоковедение, 2021. С. 32–39, 42–43.

24 Подробное описание этого рисунка можно найти в справочнике по еврейским типографским знакам: Yaari A. Hebrew Printers' Marks. Jerusalem, 1943. N 1.

25 Первое датированное издание: Íñigo de Mendoza. Vita Christi. Zamora, 25.I.1482 (Hain. Op. cit. N 11073).

26 Шломо бен Ицхак (Раши). Комментарий к Пятикнижию. Самора, печатник Шмуэль бен Муса, (5)247(?) или (5)252 (1487? или 1492). Позволю себе вкратце остановиться на истории единственного сохранившегося экземпляра. Экземпляр принадлежал итальянскому библиографу и коллекционеру Леону Саравалу (1771–1851, Leon Vita Saraval), в 1853 году би-

блиотека семьи Саравал была приобретена Еврейской теологической семинарией Бреслава (совр. Вроцлав, Польша). Библиотека Семинарии была варварски разграблена в период нацистской оккупации, и книга долгие годы считалась безвозвратно утерянной. В 1950 году экземпляр «объявился» на книжном рынке в США и был приобретен Л. Рабиновичем для библиотеки Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке (JTS).

рий учителя Шломо»²⁷. Соответственно, дата ее завершения отдалена от периода становления самой типографии. Кстати, в этом колофоне мы находим еще одно описание самого процесса печати, которое еще раз показывает, в чем, собственно, сами мастера видели принципиальное отличие своего метода изготовления книг от переписки. Вот этот текст: הלא נכתב באין אצבע מרובע בלי שרטוט בקו ישר בתומו. עלי דיו ניר שלא כדרך («Ведь написано без пальца квадратно, без разлиновки линией прямой исключительно. На чернила бумага [положена], а не как принято [в рукописи, то есть когда чернилами пишут по бумаге] и листа место над пером»²⁸).

В силу трагических обстоятельств, которые привели к уничтожению еврейской культуры на Пиренейском полуострове, а затем и к систематическому уничтожению ее следов (книг как носителей культуры в первую очередь) на этой зем-

ле, состояние дошедших до нас первенцев испанской и португальской печати значительно хуже, чем их итальянских ровесников. В первую очередь это касается испанских инкунабулов, большинство из которых уцелело или в виде фрагментов, или в виде одиночных и, как правило, дефектных экземпляров²⁹.

Чтобы ощутить весь трагизм ситуации сефардских евреев, вспомним судьбу лишь одного из испанских беженцев — экзегета, проповедника и каббалиста Авраама бен Яакова Сабы (ивр. אברהם בן יאקוב; ум. ок. 1508). Авраам Саба сумел перебраться из Испании в Португалию, но именно в Португалии с ним произошли самые трагические события: его сыновья были отобраны у него и насильственно крещены, его библиотека разорена, а собственные рукописи он был вынужден уничтожить по пути к последнему пристанищу беженцев — Лиссабону. Вот как он описывает этот последний этап своего бегства в предисловии к книге «Эшкол а-кофер» («Кисть кипрея»³⁰, ивр. אשכול הכופר³¹).

ואני הדל באלפי צעיר התלמידים אברהם בן לאדוני
החסיד ר' יעקב סבנ'ז"ל עלה בדעתי לפרש חמש מגלות
כיד אלקי הטובה עלי ויזכני השי"ת לפרשם ולגמורם ואז
חרה אף ה' בעמו ונתגרשו כל היהודים שבפורטוגאל בגזירת
המלך מנואל ימח שמו וזכרו ולא די זה אלא שצוה ליקח
כל הספרים שבמלכותו אחר שצוה ליקח הבנים והבנות
והבתי כנסיות. והנחתי כל ספרי בעיר פורטוגאל בגזירת המלך
ושמתי עצמה (!) בסכנה והבאתי עמי ללישבונו פ' התורה
שחברתי עם פ' מס' אבות ופ' חמש מגלות עם חיבור
צורו הכסף שמדבר בדינים שחברתי בימי נעורי. וכשהגעתי
ללישבונו באו אלי היהודים שהעבירו קול במדינה כל יהודי
שימצא עמו ספר או תפלין שימות ומיד קודם שנכנסתי
למלון שהי' מחוץ לעיר הולכתי אלו הספרים בידי והלכו
עמי שני יהודים וחפרו תחת זית א' וקברו שם ואעפ"י
שנתקיים שם זית רענן יפה פרי תאר מצד התורה שהיתה
בקרבנו אני קראתי אותו אלו בכות לפי ששם קברתי כל
מחמד עיני הם פירושי התורה והמצוה הנחמדים מזהב
ופ' רב לפי שבהם הייתי מתנחם משני בני שלקחום בע"כ
להמיר דתם והייתי אומר זאת נחלת עבדי ה' והם טובים
לי מבנים ובנות באופן שנשארת ערום מכל ולא ראיתם
לפי שמיד השליכוני בבית הכלא מקום אשר אסירי המלך
אסורים ועמדותי שם מרעיד קרוב לשהה חדשים. ואחר
שיזכני השם בעבור זכות אבותי לצאת מושם ולמלכות פאם
באתי עלה בדעתי להחזיר עטרה ליושנה ולזכור קצת ממה
שהי' כתוב שם ועלה בידי לחבר פירוש התורה ופ' מסכת
אבות ועכשיו אני רוצה לפרש פ' חמש מגלות בעזר השם
כפי מה שאזכור...

Перевод: И я, самый незначительный в своем роду, малый из учащихся Авраам, сын господина моего благочестивого рабби Яакова Саба, да будет память его благословенна, решил прокомментировать пять свитков³². «Так как рука Б-га моего благодеющая была на мне»³³, удостоил меня Г-сподь, да будет имя Его благословенно, прокомментировать их и завершить их [комментарий]. А тогда «разгневался Б-г на народ Его»³⁴ и были изгнаны все евреи, что [находились] в Португалии указом (г'езера) короля Мануэла, да будет стерто имя его и память о нем. И этого было недостаточно ему, так еще повелел он забрать/изъять все [еврейские] книги, что в его королевстве! И это после того, как приказал он отобрать у нас сыновей и дочерей и дома собраний наших. И я оставил все свои книги в городе Порто по повелению короля, но, подвергаясь опасности, я привез с собой в Лиссабон комментарий Пятикнижия, что я сочинил вместе с комментарием трактата «Авот» и с комментарием пяти свитков и с сочинением «Ц'ф'ор а-кесеф»³⁵, повествующим о законах, которое я написал во дни юности своей. Но когда я добрался до Лиссабона, то пришли ко мне евреи [и сообщили], что объявили повсюду, что любой еврей, у которого будет найдена с собой книга или филактерии³⁶, будет убит. И сразу, прежде чем пойти в пристанище мое, которое было за границей города, я взял эти книги в руки и пошел вместе с еще двумя евреями, и они вырыли [яму] под одним оливковым деревом и схоронили их там. И, несмотря на то что олива эта была цветущей и плодоносной, но из-за Торы, что была погребена под ней, я прозвал ее «дерево плача»³⁷, ибо там я схоронил все самое дорогое³⁸, это мои комментарии к Торе и заповедям, которые дороже мне были гор злата червонного, ибо ими я, бывало, утешался о двух сыновьях моих, коих забрали помимо их воли, дабы смелить им веру. И я, бывало, говаривал: «Это удел рабов Г-спода», и они дороже/краше мне сыновей и дочерей. Таким образом [зарыв их], остался я наг и больше ни-когда их не видел, ибо сразу [по прибытии в Лиссабон] меня бросили в узилище, в которое заключены были царские узники. И находился я там, дрожа [от страха], около шести месяцев. А после того, как удостоил меня Г-сподь за доблесть предков моих выйти оттуда и добраться до королевства Феса, я смог восстановить бы-лое величие [Закона] и, вспомнив кое-что из того, что было написано, я смог сочинить снова комментарий Торы и комментарий трактата «Авот», а ныне я хочу прокомментировать пять свитков с Б-жьей помощью, согласно тому, что помню... 7

27 О не дошедших до нас инкунабулах см. подробно: Iakerson S. Unknown Sephardi Incunabula // The Late Mediaeval Hebrew Book in the Western Mediterranean. Hebrew Manuscripts and Incunabula in Context / Ed. by Javier del Barco. Leiden; Boston: Brill, 2015. P. 297–312.

28 См. об этом подробнее: Якерсон С. М. Еврейская первопечатная книга в контексте рукописной традиции // Письменные памятники Востока. 2018. Т. 15, № 1 (вып. 32). С. 63–74.

29 О еврейском книгопечатании в Испании и Португалии см. подробно: Offenbergh. Op. cit.; Iakerson S.M. Early Hebrew Printing in Sepharad (ca. 1475–1497?), Bibles of Sepharad. Ma-

drid, 2012. P. 125–147; Iakerson. Unknown Sephardi Incunabula...

30 Песнь Песней, 1:14.

31 Цитируется по: Leibowitz N.S. Rabbi Avraham Saba u-Sefarav Zeror ha-Mor ve-Eshkol ha-Kofer... Brooklyn, 1936 [Hebrew]. P. [9–10]. См. также оригинальное издание: Eskol Hakofer. Von seiner Ehrwürden Rabbiner Abraham Suwe von Portigal gehört zu die Merthyrer Spanione, selbos wurde noch im Jahre 1499... Bartfeld (Ungarn.): M. Blayer, 1907 [Hebrew]. Fol. 10 verso.

32 Пять книг Писаний: книги Рут, Екклесиаст, Песнь Песней, Плач Иеремии и книга Есфири.

33 Неэм., 2:8.

34 Парафраз Исх., 11:33.

35 Парафраз Быт., 42:35. Это сочинение утрачено.

36 Филактерии, или т'ф'илин (ивр. תפילין) — две кожаные коробочки кубической формы, накладываемые совершеннолетними евреями на левую руку и лоб во время утренней молитвы в будни. В филактерии вложены четыре свитка с фрагментами библейского текста (Исх., 13:1–10; Исх., 13:11–16; Втор., 6:4–9; Втор., 11:13–21).

37 Быт., 35:8.

38 В ориг. מִקְדָּם עֵינַי — повторяющееся в Библии словосочетание (см., например, I Цар., 2:6; Иез., 24:16).

Литературно-публицистический альманах.
Выходит с 1991 года

Главный редактор
БОРУХ ГОРИН
Административный директор
ЯКОВ РАТНЕР
Ответственный секретарь
ЕЛЕНА КАЛЛО
Художественный редактор
ЕВГЕНИЯ ЧЕРНЕНКОВА
Выпускающие редакторы
ИШАЙЯ ГИССЕР,
ИРИНА МАК, ЙЕУДА РАБЕЙКО,
МИХАИЛ ЭДЕЛЬШТЕЙН
Помощник художественного редактора
ДМИТРИЙ КОБРинский
Корректоры
СВЕТЛАНА ЛЬВОВА
ВИКТОРИЯ РЯБЦЕВА
Автор макета
ЕВГЕНИЙ ГРИГОРЬЕВ
Макет обложки
ДАНИИЛ БОНДАРЕНКО
ПОЛИНА ЛАУФЕР

На обложке
РИСУНОК МАРИИ ЗАКИНОЙ

Редакция не всегда разделяет высказанные на страницах журнала авторами публикаций мнения. Публикация спорных и дискуссионных точек зрения служит информированию читателей, подразумевающему отсутствие цензуры.

Подписано в печать 21.02.22
Выходит в свет 6.03.22
© «Лехаим», 2022
Формат 60×90/8. Тираж 23500 экз.
Объем 16 печ. л. Цена договорная
ISBN 978-5-9953-0815-7
Заказ № 6059/17

«Лехаим» зарегистрирован в Комитете РФ по печати, регистрационный номер 01126 от 22.05.92
Учредитель Религиозная организация ортодоксального иудаизма Московская Марьино-рошинская еврейская община.
Адрес учредителя: 127018, Москва, 2-й Вышеславцев пер., 5а.
Адрес редакции: 127018, Москва, ул. Образцова, д. 19, стр. 1.
Тел.: (499) 754-50-00
E-mail: lechaim@lechaim.ru
Internet: www.lechaim.ru
За содержание рекламных материалов и кошерность рекламируемых продуктов редакция ответственности не несет.
Отпечатано в типографии ООО «Красногорский полиграфический комбинат». 107140, г. Москва, пер. 1-й Красносельский, д. 3, оф. 17

БЕН АУТВЕЙТ

лингвист, специалист в области изучения иврита, а также документальной истории общин, хранивших рукописи в Каирской генизе. Руководитель исследовательского проекта Genizah при библиотеке Кембриджского университета.

САЛО УИТТМАЙЕР БАРОН (1895–1989) еврейский историк, создатель школы иудаики в США. Автор «Социальной и религиозной истории евреев» — самого значительного современного труда по истории еврейского народа.

ШЛОМО БЫСТРИЦКИЙ (р. 1977) ортодоксальный раввин города Гамбурга.

АНАСТАСИЯ ГЛАЗАНОВА

искусствовед, архивист, руководитель департамента Восточной Европы в Центральном архиве истории еврейского народа (Иерусалим).

ГАЛИНА ЗЕЛЕНИНА

историк, доцент РГГУ, старший научный сотрудник Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС, автор книг «Изгои Средневековья» (2021), «Огненный враг марранов: жизнь и смерть под надзором инквизиции» (2018) и др.

БЕРЛ ЛАЗАР

(р. 1964) главный раввин России. Награжден орденами Дружбы и «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Автор книги «Слово раввина» (М.: Книжники, 2012).

ИРИНА МАК

журналист, публиковалась в «Известиях», «Vogue», «Time Out», на сайте «OpenSpace» и др.

ИЕШУА ПЕРЛЕ

(1888–1943) писатель, автор книг на идише, погиб в концлагере Биркенау. Самая известная книга — «Евреи как евреи» (1935), удостоенная премий Бунда и Еврейского ПЕН-клуба Польши.

ДЖОНАТАН САКС

(1948–2020) главный раввин Великобритании (1991–2013). Автор 25 книг, в том числе по-русски: «Достоинство различия. Как избежать столкновения цивилизаций» (2008), «Уроки лидерства» (М.: Книжники, 2020).

КАРА ТАБАЧНИК

журналист, публиковалась в The Washington Post, Bloomberg, Businessweek.

ДИЛЬШАТ ХАРМАН

искусствовед, старший научный сотрудник Центра визуальных исследований Средневековья и Нового времени (РГГУ), лауреат премии «Просветитель», автор книг «Страдающее Средневековье» (2018; в соавторстве с С. Зотовым и М. Майзульсом), «Чистилище святого Патрика» (2020), «Средневековая магия» (2022; в соавторстве с С. Зотовым).

АННА ШКОЛЬНИК

испанист, доцент МПГУ, специалист по странам Латинской Америки и Испании. Пресс-секретарь Института Сервантеса.

СЕМЕН ЯКЕРСОН

(р. 1956) востоковед-гебраист, специалист по средневековым еврейским рукописям. Автор монографий «От буквы к литературе. Очерки по истории еврейской средневековой книги» (2016), «Оцар Сефарад — Сефардская сокровищница. Сефардская книга X–XV вв.» (2015) и др. **■**



Агентство «Книжники»
представляет популярные издания
из различных книжных серий

www.knizhniki.ru

{книжники}

Москва, ул. Образцова, д. 19, стр. 1
Тел. (499) 754-50-05
knizhniki@knizhniki.ru

16+

ОГРН 5077746935569



Маамары

Шестого Любавичского Ребе
Йосефа-Ицхака Шнеерсона
Том 2

Маамар (досл. «речь», «высказывание») — традиционная форма передачи хасидского учения у Любавичских Ребе. Как правило, Ребе произносил маамары в устной форме во время хасидских собраний, позже маамары издавались.

Цена на сайте 850 руб.



Заговор против Америки

Филип Рот

Исторические декорации романа классика американской литературы XX века Филипа Рота — альтернативная история времен Второй мировой войны. Один из бестселлеров автора, по которому в 2020 году был снят сериал.

Цена на сайте 600 руб.



Лина Городецкая След на Земле

О ком ни рассказывалось бы в этих непридуманных историях — медсестре Елене Шур, заключенном ГУЛАГа адвокате Барухе Минковиче, участнике восстания в концлагере «Собибор» Семене Розенфельде, журналисте Ирине Бабиц, — на первом плане неизменно остаются сила духа и оптимизм — качества, так необходимые людям во все времена.

Цена на сайте 790 руб.



Янец Леви

Приключения дяди Лёвы на Западном полюсе

Дядя Лёва — путешественник, искатель приключений и кладов, немного волшебник. На этот раз он забывает, где искать сокровище, встречается и расстается со своей половиной, становится подопытным и теряется в собственном сне.

Цена на сайте 660 руб.



Джейн Йолен

Принцесса Шиповничек

Сюжет сказки «Принцесса Шиповничек», больше известной как «Спящая красавица», перенесен в польские леса 1942 года. Как же можно это совместить? Жестокую историческую реальность с лагерями смерти, обреченными партизанами, ядовитым газом — и волшебную сказку про принцессу, которую пробудил от векового сна поцелуй принца...

Цена на сайте 484 руб.



Дэвид Г. Роскис

Голоса Варшавского гетто. Мы пишем нашу историю

В сборник, составленный Дэвидом Г. Роскисом, вошли произведения и документы, рассказывающие о Холокосте голосами его первых исследователей — самих жертв: «от первого лица, в реальном времени, вопреки времени и на все времена».

Цена на сайте 612 руб.