

Звезда

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ

Издается с января 1924 года

2005/12

Санкт-Петербург

800 экземпляров журнала печатаются при финансовой поддержке Министерства культуры Российской Федерации и рассылаются по библиотекам России

300 экземпляров для школьных библиотек печатаются за счет средств бюджета Санкт-Петербурга

Свидетельство о регистрации средства массовой информации Министерства печати и информации Российской Федерации № 01589 от 21 сентября 1992 г.

Учредитель: ЗАО «Журнал «Звезда»

Директор Я. А. ГОРДИН

Соредакторы: А. Ю. АРЬЕВ, Я. А. ГОРДИН

Редакционная коллегия:

К. М. АЗАДОВСКИЙ, Е. В. АНИСИМОВ, А. Г. БИТОВ,
Вяч. Вс. ИВАНОВ, И. С. КУЗЬМИЧЕВ, А. С. КУШНЕР, А. И. НЕЖНЫЙ,
Н. К. НЕУЙМИНА, ЖОРЖ НИВА (Франция), Г. Ф. НИКОЛАЕВ,
В. Г. ПОПОВ, А. Б. РОГИНСКИЙ, И. П. СМИРНОВ (Германия),
Б. Н. СТРУГАЦКИЙ, С. С. ТХОРЖЕВСКИЙ, А. А. ФУРСЕНКО

Редакция:

Д. К. ДАТЕШИДЗЕ (публицистика)
Е. Ю. КАМИНСКИЙ (проза)
А. А. ПУРИН (поэзия, критика)
А. К. СЛАВИНСКАЯ (иностранная литература)

Зам. гл. редактора В. В. РОГУШИНА
Зав. редакцией Г. Л. КОНДРАТЕНКО. Отв. секретарь А. А. ПУРИН
Корректоры: Н. В. ВИНОГРАДОВА, О. А. НАЗАРОВА, Е. Д. СВЕТОЗАРОВА
Компьютерная группа: А. В. МУРАТОВА, Е. Ф. ШАРАЕВА
Зав. компьютерно-информационным отд. С. А. ШАРАЕВ
Художник В. А. ГУСАКОВ

Перепечатка материалов без разрешения редакции «Звезды» запрещена

Рукописи не возвращаются и не рецензируются; в переписку по их поводу редакция не вступает. Материалы в электронном виде (в т.ч. присланные по e-mail) не рассматриваются

Информацию о журнале «Звезда» и материалы из всех номеров журнала можно найти в INTERNET по адресу: <http://magazines.russ.ru/zvezda/>
<http://www.eastview.com>

Уважаемые читатели!

Наш индекс в каталоге Агентства «Роспечать» («Газеты и журналы») — 70327, 71767
Объединенный каталог «Пресса России» — 42215 (адресная рассылка)
(Спрашивайте во всех отделениях связи России и стран СНГ)

Зарубежную подписку осуществляют:
ЗАО «МК-Периодика» — info@periodicals.ru
американская фирма «Ист Вью Паббликейшенз» (East View Publications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. Fax (763) 559-2931.
В Москве: тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81).

Адрес редакции: 191028, Санкт-Петербург, ул. Моховая, 20. Телефоны:
соредакторы и зам. гл. редактора — (812) 272-89-48,
зав. редакцией — (812) 273-37-24, бухгалтерия — (812) 273-76-92,
редакция — (812) 272-71-38, отдел реализации — (812) 273-37-24,
факс — (812) 273-52-56.

ЗВЕЗДА®

Товарный знак зарегистрирован по классам МКТУ 16,35,41,42

© «Звезда», 2005

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ЦАНЬЯН ГЬЯЦО, СОСТАВЛЕННОЕ ИЗ СТИХОТВОРНЫХ ОТРЫВКОВ

Шестой Далай-лама Цаньян Гьяцо (1683—1706) — едва ли не единственный представитель тибетской литературы, чьи произведения относятся к светской, а не религиозной сфере. Его песни, созданные на манер народных песен *шей* (четверостишия, состоящие из шестисложников, в отличие от книжной поэзии, чьи традиционные размеры предполагают нечетное количество слогов), по сей день остаются любимыми среди тибетцев.

В них отразилась трагическая судьба поэта, который был тайно избран на смену предыдущему, Пятому Далай-ламе, великому тибетскому правителю и ученому, его сановником Сангье Гьяцо, который использовал юношу для утверждения собственной власти. Политическое бессилие наряду с чувством благодарности к Сангье Гьяцо определяло двойственное отношение поэта к всеильному регенту. Было в Цаньян Гьяцо и другое противоречие: с одной стороны, он обязан был придерживаться монашеских обетов и заниматься изучением буддийских наук, а с другой стороны, его неудержимо тянуло к женщинам, вину, охоте — всему тому, что немыслимо для буддийского монаха.

Все эти противоречия нашли яркое воплощение в творчестве Шестого Далай-ламы, основными мотивами которого являются неразделенная или тайная страсть, чувство обиды и усталости, необходимость вести скрытую от чужих глаз ночную жизнь и т. д. В то же время эти противоречия привели к трагической развязке. В сложных политических обстоятельствах начала XVIII в. Сангье Гьяцо затеял опасную игру, в результате которой был убит по приказу маньчжурского императора Китая. Вместе с регентом свергнут был и Далай-лама, которого обвинили в распутстве и объявили подложным иерархом, а вместо него в срочном порядке нашли другого, «подлинного» Далай-ламу, которого, впрочем, сами тибетцы не признали, а в скором времени нашли Седьмого Далай-ламу. Это стало возможным в результате того, что Цаньян Гьяцо, который был направлен в Китай, по пути туда умер или был убит (хотя, по одной из версий, он бежал в Монголию и жил там до старости).

Однако песни его остались и продолжали пользоваться большой популярностью, так что через некоторое время их сборник был издан ксилографическим путем.

Предлагаемый перевод впервые в отечественной практике преследует задачу максимально полно передать особенности тибетского текста. Отсутствие рифмы и обилие ассонансов передаются неточной или небогатой рифмой.

Перевод выполнен по изданиям: Sørensen P. K. *Divinity Secularized. An Inquiry into the Nature and Form of the Songs Ascribed to the Sixth Dalai-lama* // *Wiener Studien zur Tibetologie und Buddhismuskunde*. Heft 25. Wien, 1990; Цаньян Джамцо. *Песни, приятные для слуха. Издание текста, перевод с тибетского, исследования и комментарии Л. С. Савицкого* (Письменные памятники Востока, LXXI). М., 1983.

Посвящаю эту работу памяти Льва Николаевича Меньшикова.

(1) Диск луны поднялся
Из-за гор восточных.
В мыслях закурился
Мама милый образ.

(2) Нежные побег
Жестким стали сеном.
Гнется лука туже
Юноша, взрослея.

(3) Коль моею станет
Та, о ком тоскую, —
Будто перл достану
Я со дна морского.

(4) С девою прекрасной
Я в пути сошелся,
А расстался — будто
Драгоценность бросил.

(5) Дивна дочь вельможи —
Персику подобна,
Что в ветвях высоких
Налился красою.

(6) В мыслях о любимой
Мне не спится ночью.
Коль не быть нам вместе,
Кто излечит горе?

118 Жизнеописание Цаньян Гьяцо, составленное из стихотворных отрывков

(7) Все цветы увяли,
Но не грустно пчелам:
Если страсть иссякла
Нет причин для боли.

(8) Иней на травинках —
Вестник злого ветра,
Что с цветами пчелок
Разлучит, наверно.

(9) Гусь пожить собрался
В озерце приятном,
Но, на лед наткнувшись,
Прочь побрел печально.

(10) Лодка смотрит вслед мне
Лошадью резною,
А от той бесстыжей
Не дождусь я зора.

(11) Сплел с торговкой юной
Узел клятв трехсловный,¹
Но расплелся сам он,
Как у змея кольца.²

(12) Я флажки подвесил
К иве нам на счастье.
Не бросай в них камень,
Друг мой, сторож парка!³

(13) На бумаге буквы
Расплылись от влаги,
В сердце образ милой
Не стереть никак мне.

(14) Маленькой печати
Речи дар не ведом.
Пусть стыдливость будет —
Как печать на сердце!

(15) Коли храм украсишь
Мальвой пышноцветной,
Мне — пчеле — пробраться
Вслед позволь за нею!

(16) Коль склонится к Дхарме⁴
Та, что сердцу любя,
То и я отправлюсь
В горы — прочь отсюда.

(17) Разъяснял Ученье
Мне лама⁵ известный,
Но умом все время
Был я с милой вместе.

(18) Лик ламы напрасно
Представлять пытаюсь,
А любимой образ
В сердце ясный-ясный.

(19) Если бы о Дхарме
Думал столь же рьяно,
Как о милой, — буддой
В этой жизни стал бы.

(20) В мир дурной паденья⁶
Избежишь, коль выпьешь
Пиво, что сварила Дакини святая⁷
Из воды кристальной и росы целебной.⁸

(21) Взмыл мой «конь воздушный»⁹
Флаг на счастье воткнул.¹⁰
К деве благородной
Приглашен я в гости.

(22) Белозубых, милых
Дев окинул взором,
Искося игривый
Взгляд пронзил лицо мне.

(23) «Весь в огне я — вечно ль
Будешь ты со мною?» —
«Не бывать разлуке,
Пока смерть не скроет!»

(24) Быть с любимой — значит
Дхармы путь оставить,
В горный скит собраться —
Сердце милой ранить.

(25) Точно в паутине —
Юноша-конгпосец!¹¹
Вспомнил об Ученье
Лишь спустя три ночи.

(26) В волосы вплетенный
Камень бирюзовый¹²
В суженой не выдаст
Мыслей недостойных.

(27) Белоснежным зубкам
Предан я всецело,
Поклянись, что любишь
И меня всем сердцем.

(28) Точно птица с камнем,¹³
Встретились мы с милой.
От долгов спасешь нас,
Мать-торговка пивом?¹⁴

(29) При родных ни словом
Я секрет не выдал,
Но от ближних милой
Враг о нем проведал.

(30) В сеть ко мне попала
Дивная богиня,
Но меня ограбил
Царь Норзан всесильный.¹⁵

Жизнеописание Цаньян Гьяцо, составленное из стихотворных отрывков 119

- (31) Твой пока — не ценишь
Самородок редкий,
Но едва утратишь —
Грусть пронзает сердце.
- (32) Та, что мной любима,
Отдана другому:
Как болезнью, тело
Иссушилось горем.
- (33) Вор любовь похитил,
Но зачем, гадатель,
Мне так часто снится
Образ девы страстной!
- (34) Будь бессмертной дева
Бесконечным — пиво,
Сей оплот бы вечной
Молодости выбрал.¹⁶
- (35) Мать тебя родила
Или персик стройный?
Страсть в тебе остынет —
Что цветок засохнет.
- (36) Милая, наверно,
Из породы волчьей:
Утолив свой голод,
Уж на горы смотрит.
- (37) Лошадь с гор несложно
Укротить арканом,
Но найдется ль сила,
Чтобы с милой сладить?
- (38) Скалы с ветром грифу
Крылья истрепали.
Я ж совсем измотан
Хитростью, обманом.
- (39) Желтый край у тучи,
Да черна изнанка.
Враг Ученья Будды —
Пандита-мирянин.¹⁷
- (40) Конь пастись не станет
На земле чуть талой.
Пылких слов не тратят
На подруг случайных.
- (41) Полпути прошедший
Диск луны сияет,
К истеченью жизни
Близок лунный заяц.¹⁸
- (42) Месяц прочь уходит,
Чтоб смениться новым.
К счастью будет встреча
Под луною полной!
- (43) Стой, Сумеру,¹⁹ твердо
Посредине мира,
Чтоб луна и солнце
Путь не изменили!
- (44) Свет луны неполной
Лег покровом белым.
Равной полнолунию
Клятвой дай мне веру.
- (45) Связанный обетом
Дхармы охранитель,²⁰
Всех врагов Ученья
Укроти молитвой!
- (46) Дух весны кукушка
Принесла из Мона.²¹
После встречи с милой
Мне легко, спокойно.
- (47) Кто не хочет помнить,
Что не вечны люди,
Тот не знает сути,
Пусть на вид и мудрый.
- (48) Страшных псов тигровых²²
Приручают мясом,
А «тигрица» в доме
Все сильнее, все властней.
- (49) Как постичь глубины
Сердца девы милой?
Лишь на карте неба
Все пути видны мне.
- (50) Повидался с милой я на юге тайно.
Попугай болтливый подглядел свиданье.
Говорун, секрет наш
Не раскрой случайно!
- (51) Среди лхассцев люди
Из Чунгье²³ заметны:
Как моя подруга —
Лучше всех на свете.
- (52) Старый пес с бородкой,
Ты людей умнее.
Скрой уход мой ночью,
Утром — возвращенье.
- (53) В ночь ушел я к милой,
Утром снег посыпал,
Нет теперь секретов:
Все следы открыл он.
- (54) Я Держатель Знания
Днем — в дворце Потале,²⁴
Но «распутный мальи»
Ночью — в Шале,²⁵ Лхасе.

СОДЕРЖАНИЕ

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Из новых стихов	3
МИХАИЛ РУМЕР-ЗАРАЕВ. Дети дьявола	7
АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ. Стихи	48
МАРК ЗАЙЧИК. «Целуй меня крепче»	52

АРМИЯ: ВОЙНА И МИР

ГЛЕБ БОБРОВ. Чужие Фермопилы. Рассказ. Вступительная заметка Я. Гордина	98
---	----

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Жизнеописание Цаньян Гьяцо, составленное из стихотворных отрывков. Перевод с тибетского, вступительная заметка и примечания Александра Зорина	117
---	-----

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ. «Безумных лет угасшее веселье...»	121
АЛЕКСАНДР СОПРОВСКИЙ. Письма к Сергею Гандлевскому. Публикация и примечания Сергея Гандлевского	124

ПАРАДОКСЫ ИСТОРИИ: РУССКИЕ ЦАРИ

АЛЕКСАНДР ПАНЧЕНКО. Самозванец	160
--------------------------------------	-----

ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО

МАРИНА БОЙКО. Письма из эвакуации. Самарканд, 1942 г.	171
--	-----

ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

АРЛЕН БЛЮМ. Пушкинский Дом в годы советской цензуры. К 100-летию Пушкинского Дома	182
ИГОРЬ СМИРНОВ. Режиссер собственной персоной. Сталинизм и звуковое кино	190
АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ. Об инфинитивных «Стихах уклониста Б. Рыжего»	196

ФИЛОСОФСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

МАРК АМУСИН. В скрещении лучей	206
--------------------------------------	-----

С ДВУХ СТОРОН

ВЛАДИМИР СОБОЛЬ. Человек мостовой	217
---	-----

ШКОЛЬНЫЙ БАЛЛ

ИГОРЬ СУХИХ. Русская литература. XIX век. Продолжение	223
---	-----

ПЕЧАТНЫЙ ДВОР

С. ГЕДРОЙЦ. Олег Ермаков. Холст: Роман. Борис Евсеев. Романчик: Некоторые подробности мелкой скрипичной техники. Александра Егорушкина. Настоящая принцесса и Снежная Осень. Дмитрий Быков. Письма счастья: Политические сатиры	229
Содержание журнала «Звезда» за 2005 год	233
Errata	238

CONTENTS

Poetry and Prose

Yevgeny Rein. <i>New poems</i>	3
Mikhail Rumer-Zarayev. <i>Devil's Children</i>	7
Alexei Mashevsky. <i>Poems</i>	48
Mark Zaichik. "Kiss Me More"	52

Army: War and Peace

Gleb Bobrov. <i>Alien Thermopylae. A short story. Introduction by J. Gordin</i>	98
---	----

New Translations

Life of Tsanyang Gyatso in Poetic Fragments. Translation from Tibetan with an Introduction and Commentary by Alexander Zorin	117
--	-----

Our Publication

Sergei Gandlevsky. "Of Reckless Years the Merriment Extinct..."	121
Alexander Soprovsky. Letters to Sergei Gandlevsky. <i>Published and Commentary by Sergei Gandlevsky</i>	124

Paradoxes of History: Russian Tsars

Alexander Panchenko. <i>Impostor</i>	160
--	-----

Letters from the Past

Marina Boiko. <i>Letters from the Evacuation: Samarkand, 1942</i>	171
---	-----

Essays and Literary Criticism

Arlen Blume. <i>Pushkinsky Dom during the Years of Soviet Censorship. 100th Anniversary of Pushkinsky Dom</i>	182
Igor Smirnov. <i>Film Director in Person. Stalinism and Sound Film</i>	190
Alexander Zholkovsky. <i>About Infinitive Poems by Deviationist B. Ryzhy</i>	196

Philosophical Commentary

Mark Amusin. <i>Crossed Rays</i>	206
--	-----

From Both Sides

Vladimir Sobol. <i>Man of Sidewalks</i>	217
---	-----

School Mark

Igor Sukhikh. <i>Russian Literature of the 19th Century</i>	223
--	-----

Printing House

S. Gedroits. <i>Oleg Yermakov. Canvas. A novel. Boris Yevseyev. A Little Novel. Alexandra Yegorushkina. A Real Princess and a Snowy Autumn. Dmitry Bykov. Letters of Happiness</i>	229
--	-----

Contents (2005)	233
------------------------------	-----

Errata	238
---------------------	-----

Сдано в набор 05.10.2005. Подписано в печать 08.11.2005.
Формат 70×108^{1/16}. Печать офсетная. 21,0 усл. печ. л. 22,13 уч.-изд. л.
Тираж 4300 экз. Заказ № 6582.

Отпечатано с диапозитивов
в ФГУП «Печатный двор» им. А. М. Горького
Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.